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ALMA DE DIOS

Argumento de la pelicnia

Al quedarse sin madre, allá en el
pueblo, Eloísa tuvo que enfrentarse a
solas con la vida.
Era a,penas una niña —¿diez y seis,

diez y ocho aííos?— y al verse sin for
tuna, sin familia, sin hogar, sin una
mano amiga que se tendiera a ella y la
ayudara en el abandono en que la de
jara sumida la muerte de la que hasta
entonces lo fuera todo para ella, la po
bre pequeña no encontró más solución
que entrar de sirvienta, en su mismo
pueblo, en casa de una vieja gruííona,
despiadada e implacable.
La chiquilla entró allá dispuesta a

trabajar, a congraciarse con aquella
mujer de tan mal carácter, dispuesta a
Icaptarse su simpatía y hasta con sus
ribetillos de esperanza de hacerse que
rer de ella; pero la iracunda vieja no
se dejó sedncir por las atenciones y los
cuidados de la pequeña, que buscaba
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en ella a una segunda madre, antes al
contrario, parecía cebarse en aquel po
bre ser indefenso, débil, de carácter
suave y dulce, de mirar melancólico y
tierno, que sabía sonreír aún en medio
de los improperios y denuestos de que
la agobiaba siempre su ama y aún sa
bía soportar en silencio y resignada los
golpes que de ella recibía, golpes en
los que la bruja descargaba su odio
brutal sobre aquella criatura que an
siaba caririo y sólo encontraba vengan
za.
Así pasó semanas y meses, soportan

do con una apariencia risueíía aquella
vida que era un infierno; pero en el
alma de Eloísa se despertaban las an
sias de vida,, de libertad, de amor y
en su cabecita comenzaba a desmade
jarse la inacabable retahila de ensue
rios de un alma juvenil que abre los
ojos a sendas desconocidas y quiere
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adentrarse en ellas para conocer lo
múltiples caminos que la vida ofrec
sonrientes y cuajados de flores, a la ju
ventud.
La nifia suspiraba ahora algunas ve

ces y otras se quedaba con la mirada
perdida en el ,vacío, como si el espí
ritu hubiera ido lejos, muy lejos, en
busca de aventuras o en busca de paz,
de aquella paz que nunca conseguiría
en la casucha hostil, vieja, fría y dura
de la patrona que mandaba en ella
como si fuera una esclava; con el látigo
en la mano y la mirada clavada hasta
lo más hondo de aquella almita que
era como una sensitiva y que se reple
gaba dentro de sí misma para sufrir en
lo más recóndito de su ser todo aquel
sufrimiento que cada vez se le hacía
más irresistible.
Había lavado toda la mariana en el

río la ropa usada y andrajosa de su
ama. Eloísa se sentía fatigada, pero no
lo daba a entender; con el pudor de
su propia desgracia, no dejaba traslu
cir nunca, ni ante la vieja ni ante las
vecinas que hubieran hincado en ella
toda su maledicencia, las ang,ustias y
torturas que sufría en aquel cautiverio.
Con la sonrisa de la resignación en los
labios soportaba ella todas aquellas mi
serias. Pero aquella mañana se sentía
más sola, más abandonada, más som
bría que de costumbre y que la rebe
lión que en su alma Ilevaba desde hacía
mucho tiempo, le iba subiendo a la gar
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s ganta en pujantes oleadas de ansia de
e libertad.

Cuando su patrona fué a ella con aire
iracundo y la increpó duramente porque
había lavado la ropa con demasiada
prisa diciéndole que no podía habenla
lavado bien en tan poco tiempo, la chi
quilla volvióse a ella con desenfado y
le replicó, mostrándole la sábana que
acababa de lavar y que era nada más
que un puro andrajo:
—¿Qué quiere usted, que tape a fuer

za de jabón toos esos calaos? Pa lavar
esta ropa no se necesita mucho tiempo...
Como tiene tanto roto...
La vieja montó en cólera al escuchar

aquellas palabras, y volviéndose a la
nifía tomó la pala del lavadero y la
blandió contra ella queriendo agredirla
brutalmente.
Pero Eloísa, ágil, con la agilidad de

una gacela, dió un brinco atrás y em
prendió una correría alocada en torno
a la vieja, huyendo de ella, esquivando
los golpes, procurando que no pudiera
alcanzarla aquella pala amenazadora
que, de haber caído sobre su cabeza, le
hubiera hecho perder el sentido.
—¡Ah, bruja... bruja... ya te voy a

dar yo, yal—gritaba la vieja con rabia
incontenida.
Pero Eloísa, empujada por el terror

y con la agilidad que le daban sus po
cos años, consiguió escapar de la terri
ble amenaza, yendo a encerrarse con
doble vuelta de Ja llave en su mísera
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habitación, único refugio seguro que en

aquel momento pudo hallar para esca
par de la furia de su dueña.

—¡Bribona! ¡Bruja! ¡Ya saldrás, ya,
cuando el hambre te azuce, pero enton
ces será para que te lleven a la casa
de socorro, porque me las vas a pagar
todas de una sola vez!—gritaba la vie

ja descargando fortísimos golpes sobre
la puerta cerrada.
Eloísa escuchó aquellas amenazas con

una expresión de terror pintada ,en su
rostro. Contuvo la respiración para ha
cer olvidar a la vieja su presencia en
la casa y permaneció muy quieta hasta

que los gritos y las amenazas fueron
cesando y la voz odiada se perdió en
la lejanía.
Entonces la chiquilla, rotos los ner

vios, se sintió invadida por una honda
tristeza, por una melancolía inoonteni
ble, y dejó que las lágrimas, Iluvia be
néfica de aquel corazón atormentado,
rodaran por sus mejillas convirtiéndo
las en rosas salpicadas del matinal ro
cío.
Cuando su desconsuelo encontró ali

vio en aquel llanto, Eloísa se acercó a
la jaula del jilguerillo que tenía col
gada a la ventana, único compañero de
sus penas, único confidente de sus do
lores, único amigo que la acompariaba
en aquella vida de miseria y de dolor
y que le endulzaba sus amargas horas
con los trinos que a chorros se escapa
ban de su garganta, le comenzó a ha
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blar con dulzura, como si fuera un ser
humano que pudiera comprenderla, y,
como si de veras la comprendiera, ol

pajarito respondía a sus palabras con
alegres trinos, como si con ellos le qui
siera hacer olvidar las agrias amenazas
de la bruja.
Eloísa, con la frente apoyada en la

jaula, con una expresión de infinita
nostalgia en sus ojos dulcísimos Ilenos
de luz, miró a lo lejos, a lo infinito, con
una mirada larga y soriadora, y su al
ma se escapó por aquella mirada volan
do a otros horizontes, a otros cielos en
donde acaso fuera posible encontrar, si
no la felicidad, por lo menos la paz es
piritual y la tranquilidad material de
una vida dedicada a un trabajo que,
por abrumador que fuere, jamás seria
tan mal recompensado como el que ha
cía en aquella casa en la que, por des
gracia suya, había entrado en tan mala
hora.
Miró de nuevo a su jilguero cuando

volvió de aquel ensuerio en que se ha
bía stunido, le vió saltar gozoso de un
listón a otro de la jaula, tocar el te
oho con su cabecita, debatirse entre las
paredes de aquella pequeria prisión, y
Eloísa sonrió con tristeza. ¡Su pajarillo
también tenía ansias de libertad, tam
bién quería volar, también quería ir
hacia otros cielos, hacia otros horizon
tes en donde encontraría más felicidad,
porque podría reunirse a los pájaros
de su misma especie, y formar un nido
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çuando la primavera llegara, y tener
una compañera en aquella tarea dicho
sa, y cantarle a ella sola mientras incu
baría los huevos y llegarían los paja
rillos... ,

Casi sin conciencia de lo que hacía,
Eloísa abrió la puerta de la jaula, tomó
al pájaro en su mano, lo acarició en
una caricia de despedida, le besó en el
pico y luego, con expresión de júbilo,
reconociendo que con ello hacía una
buena acción, abrió la mano y dejó que
volara en libertad, que marchara a su
antojo por el espacio claro, que buscara
la rama más alta del más alto de los
olmos para desde allí entonar su último
trino de despedida, y que se perdiera en
lo infinito, yendo a mezclarse con los
de su raza, lejos de los hiernos que le
aprisionaban, lejos de un cariño —el de
Eloísa— que no podía darle nunca,
nunca, la verdadera felicidad.
Cuando sus ojos ya no le divisaban

volvió Eloísa la mirada al interior de
la habitación mísera, sórdida, espanto
samente triste, y como si la huída del
pajarillo le hubiera dado ánlinos, co
menzó a hacer, con su escasa ropa, un
hatillo que llevaría consigo, como su
único patrimonio, como su sola here
dad.

* * *
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é,Llevaba caminando muchas horas?
La nifia lo ignoraba. Había perdido la
noción del tiempo y de la distancia.
Sólo sabía que marchaba a Madrid, que
había huído de la casa y del pueblo y
que iba a probar fortuna en busca de
algo que la sacara de aquel horror en
que hasta entonces viviera.
—10h, si tuviera alas como mi jil

guero!—pensaba la nifia mientras iba
marchando carretera adelante sintiendo
que sus pies se deshacían en las piedras
del

Después de mucho andar encontró un
nuevo hito en la carretera, se acercó a
mirarlo: ¡todavía faltaban 39 kilóme
tros para llegar a Madrid y ella se sen
tía sin fuerzas para dar un paso más!
Dió un hondo suspiro, miró hacia

adelante como si en una mirada qui
siera abarcar aquellos 39 kilómetros y
luego, con un efuerzo sobrehumano, si
guió caminando, arrastrando material
mente los pies por el camino, con los
brazos caídos a lo largo de su cuerpo
que parecía iba a desvanecerse de un
momento a otro, hasta que en el kiló
metro 38 se tumbó en la cuneta a des
cansar.

De pronto su rostro cambió de expre
sión: había escuchado el roncar de un
potente motor que venía persiguiéndola,
lo que significaba que un c,amión se
acercaba a ella.
Esperó, pues, a que llegara el ca

mión, decidida a hacerle una seña que



••••••

AL M A

le obligara a detenerse, para solicitar
de su conductor que quisiera Ilevarla
hasta Madrid.
Pero el conductor o no vió su seria o

no quiso verla, pues el camión pasó a
toda velocidad junto a la niria sin ha
cer el menor gesto de comprensión, sin
que funcionaran los frenos, sin que nin
gún indicio diera señales de que la ha
bían entendido y de que accedían a su
muda súplica.
Eloísa siguió con sus ojos agranda

dos por las ojeras que los circundaban
a causa de la fatiga, la marcha del ca
mión que se llevaba consigo su última
esperanza y, cuando ya iba a reem
prender la marcha, resignada a su suer
te triste, una sonrisa iluminó su rostro
demacrado: el camión se había parado,
con un frenazo seco y súbito, a escasa
distancia de ella. ¡Su petición había
sido atendida!

Como si la alegría pusiera alas a sus
pies, corrió allá sin acordarse de su fa
tiga ni del agudo dolor que sentía en
sus pies, y se acercó al camión con jú
bilo, segura de que la atendían y de que
la conducirían a Madrid sobre ruedas.
Pero la brusca parada del camión era

debida a otra causa. El chofer y su
ayudante no entendían gran casa de las
leyes de la galantería. Habían visto al
lado de la carretera a una chiquilla que
les había levantado la mano, pero como
dudaran de si aquello era un saludo,
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una súplica, una señal para que se pa
raran o una burla de una chiquilla mal
educada, y no tenían tiempo para dete
nerse a dilucidar a cuál de aquellas
causas obedecía el gesto, habían seguido
la marcha despreocupadamente, hasta
que el reventón de un neumático les
obligó a parar en seco aquel monstruo
mecánico que roncaba con fatiga como
si le hubiera costado un gran esfuerzo
aquella súbita parada en medio de su
loca carrera.
Ag,ustín y Saturiano saltaron a la ca

rretera sin acordarse de la nifia que
habían dejado atrás y se dispusieron a
reparar la panne con visible mal humor
por parte de ambos, que estaban de
seando llegar a Madrid cuanto antes
para poder descansar de la dura jorna
da de trabajo.
Por eso, cuando Eloísa se acercó a

ellos y les dijo con una sonrisa de
ag,radecimiento y de triunfo:
—¡Oh, muchas gracias! ¡Cuánto les

agradezco que se hayan parado!
Saturiano, que tenía la fraseología

del chulo madrilefío y los modales del
verdadero castizo y que se las daba de
,conquistador y pendenciero, aunque no
era nada más que un pobre hombre, se
volvió a ella y con gracejo y buena
sombra le replicó:
—0ye, niña, ¿es pitorreo?
—Ah!... ¿Pero no han parado uste

des por mí?—exclamó Eloísa sorpren
dida ante la frase burlona de Saturiano.
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—Nos hemos parao por esa herra
dura...—explicó Agustín, el ehofer, un
muchacho fuerte, moreno, bien planta
do, que tenía el gracejo de Saturiano,
pero que no empleaba como él la iro
nía que pudiera molestar... ¡y mucho
menos molestar a aquel angelito que
parecía caído del cielo y que le mira
ba con unos ojos muy grandes, muy
grandes, como si se lo quisieran co
Mer.

que no creemos que sea de usté
—concluyó Saturiano.
—No, señor dijo Eloísa, que co

menzaba a situarse en terreno firme--.
¿Pero es que usted se descalza sin no
tarlo?
—¡Amos, niria, basta de pullas! —

intervino Agustín, conciliador—. En es
ta ocasión la que está "errada" es us
ted—ariadió, haciendo un juego de pa
labras.
--IMenudo clavito pa colgar un cer

do!—exclamó Saturiano, que había le
vantado la herradura y contemplaba el
clavo autor del desaguisado del reven
tón.
Y la iba a arrojar lejos para evitar

el mismo percance a otros coches, cuan
do Eloísa le dettrvo, diciéndole:

No tire usted eso, que trae buena
suerte!
—¿Buena?... No siendo la de haber

nos encontrao con usté... — murmuró
Agustín, fijándose en aquella chiquilla
bonita y graciosa que tenía ante él.

10
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—Muchas gracias—sonrió Eloísa un
tanto ruborizada—. Usted parece más
fino que el señor...
—Sí, eso falta... ponte finolis y nos

dan aquí las cinco y cuarto de la ma
drugá de pasao mañana—comentó Sa
turiano, un poco ofendido por la com
paración de la chiquilla.
—¡Andá!... ¡Además tié mal genio!

—exclamó Eloísa riendo alegremente.
En aquel momento se acercaba a ellos

un moderno coche de turismo conduci
do por un respetable señor completa
mente calvo. Eloísa le hizo parar, dis
puesta a suplicarle fuera él quien la
condujera a Madrid, ya que aquellos
dos amigos no parecían muy dispuestos
a complacerla.
El coche se detuvo galantemente al

ver el gesto de la muchacha y cuando
ésta se iba a acercar para formular su
petición, Agustín, que no quitaba los
ojos de la niña, a la que encontraba,
además de peligrosamente bonita, más
graciosa que un rayo de sol, se acercó
al calvo y le dijo:
—¿Hará usté el favor de decirnos

qué hora es?
El calvo, un poco mosca por lo ba

ladí de la pregunta y por haberle he
cho parar por cosa tan necia,, consultó
su reloj a regañadientes y replicó:
—Son... las.., nueve y media...
—I Andá... y nosotros que creíamos

que eran las diez menos treinta! — ex
clamó, burlón, Saturiano.
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—Le advierto a usted que para to
marme a mí el pelo...—dijo en tono
agrio el conductor del pequeño turismo.
—Sí, ya veo que es difícil...—contes

tó Saturiano lanzando una maliciosa
mirada a su ebúrnea calva,
Agustín y Eloísa no pudieron con

tener una franca carcajada y el señor,
ofendido, con un gesto de venganza, dió
marcha a su coche y desapareció en
vuelto en una nube de polvo.
Aquel pequeño incidente entabló en

tre los dos conductores del camión y la
chiquilla una corriente de simpatía, y
cuando el neumático estuvo reparado,
subieron los tres a la cabina y, depar
tiendo alegremente, siguieron el viaje
hacia Madrid.
Eloísa, que llevaba muchas horas sin

hablar, mejor dicho, que no había ha
blado con nadie desde que su madre
había muerto, ya que sólo hacía confi
dencias a su pajarillo, se sintió pronto
alentada por la campechana franqueza
con que la trataban aquellos dos hom
bres, y, sobre todo, se sintió alentada
por la mirada de Agustín, una mirada
noble, franca, que daba ánimo y alegra
ba al mismo tiempo y que invitaba tam
bién a las confidencias, y comenzó a ha
blar, sintiendo la necesidad de depositar
en alguien el peso de sus pasadas pe
nas, de sus presentes angustias y de sus
futuras esperanzas:
- y como •no podía seguir más

tiempo al lado de aquella vieja me es
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icapé--terminó diciendo después de ha
ber contado toda su tragedia vivida—.
Y ahora voy a Madrid a ver si mi tía
Marcelina quiere recogerme, porque no
tengo en este mundo más familia que
ella.
—¡Caray, qué poco!—dijo Saturia

no, que no podía decir dos frases
guidas en serio.
—Aguarde usté, hombre, que todavía

no sabemos si ésa tiene novio--comentó
Agustín sefialando a Eloísa y querien
do sonsacarle la verdad a la mocita.
—Ahora el que está "errado" es us

ted--contestó ella, haciendo alusión al
juego de palabras que había empleado
Agustín en el momento de conocerse.
—Pues a usté lo que le conviene es

tener novio.., un joven morenito, agra
ciao, de mediana estatura.., trabajador
y formal...—iba insinuando con inten
ción Agustín.
- que conduzca un camión y se

llame Agustín, ¡vamos!—terrninó Satu
riano, concluyendo el retrato.
—é,Y quién es ese Agustín?—pre

guntó Eloísa, mirando a los dos hom
bres por turno.
—Un servidor—dijo el aludido, pre

sentándose.
- usted es todo eso que éste dice?
—Sí, y propietario, además, de este

camión que pongo a su servicio.
- para qué quiero yo este topoli

no?—preguntó Eloísa, soltando una ri
sotada infantil.
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—Pues para ir de excursiones, pa
seos, espectáculos, bodas, bautizos...
—En no teniendo prisa para ná, cla

ro... Porque el pobre, como es viejo, se
fatiga—explicó Saturiano, que rabiaba
porque Agustín acaparaba toda la aten
ción de la moza.
No se dieron cuenta de cómo corrían

los kilómetros. ¡Dios mío, con lo que
cuesta andarlos y lo de prisa que se
los traga un animalucho de estos! Eloí
sa estaba asombrada y feliz al ver las
calles madrilerias llenas de un hormi
gueo de gentes que iban y venían afa
nosas, como si tuvieran muchas cosas
que hacer... ¡Y a lo mejor no hacían
nada en todo el día!
Agustín, galante, la condujo hasta la

puerta misma de la casa de su tía, de
la que la pequeíía le había dado la di
rección, y saltó el primero a la calle
para ayudarla a bajar de aquellas al
turas.
Se dieron la mano como buenos ami

gos y la niña, mirando fijamente a los
ojos del que tan amable se había mos
trado con ella, le dijo:
—Muchas gracias.
—Las suyas... y yo muy desgraciao

con dejarla — contestó galantemente
Agustín.
—Sin exagerar, joven—rió ella.
—Y no le digo a usté más... porque

voy cargao con esos bultos.., y ese tras
to—y al decir trasto Agustín señaló a
Saturiano.

12
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—Diga usté que a este trasto--repli
có prontamente el aludido—lo quisie
ran para muchos gabinetes.
Rieron los tres y Eloísa y Agustín

volvieron a estrecharse la mano.
—No me despido, porque el domingo,

a las cuatro, estaré aquí, como un clavo,
esperándola. ¡Hasta la vista!
Agustín saltó rápido a su puesto ante

el volante, dió marcha al motor y salió
disparado antes de que Eloísa hubiera
poclido contestarle.

* * *

La tía Marcelina hacía muchos arios
que vivía en Madrid con su hija Irene,
única habida en su matrimonio.
Marcelina enviudó muy joven y de

dicó todo su cuidado a la educación
falsa y artificial de aquella hija que
constituía su única esperanza. Tía Mar
celina, desde que se le murió el marido
llevandose la Ilave de la despensa, no
soñaba más que en buscar para Irene
un buen partido que las sacara de apu
ro y a eIlo dedicó todos sus afanes edu
cando a aquella chiquilla con todos los
mimos y todos los regalos, queriendo
hacer de ella una señorita y no logran
do más que convertirla en una cursi
egoísta llena de defectos, que no servía
para nada y que todo lo confiaba al
trabajo y pericia de su madre que la
había acostumbrado desde muy chiqui
tina a separarle del camino todas las
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espinas para que sus pies no pisaran
más que tierra mullida, ya que no le
podía cubrir el camino de rosas porque
su posición muy precaria no se lo per
mitía.
Irene no sabía hacer otra cosa más

que leer novelas sentada en una mece
dora, o asomarse al balcón para ver
si pasaba ala-ún pollo y se prendaba de
su hermosura, o a contarle cuentos a
la luna con un romanticismo neurótico
exacerbado por aquella madre que no
había sa.bido encauzar la imaginación
de su hija haciéndole tomar interés por
las cosas vulgares de la vida que tienen
sus bellos encantos cuando se les sabe
buscar el alma sutil que cada una de
ellas contiene.
Aquella tarde, mientras la madre

planchaba afanosamente en un rincón
del gabinete, aquel gabinete de mal gus
to, cursi, estrafalario, con humos de sa
Ión y aspecto de cuarto de desperdicios,
Irene devoraba una de aquellas novelas
de las que se creía ser siempre la he
roína.
—¿Por qué eres tan holgazana, hija

mía?--le preguntó Marcelina, cuando
comenzaba a sentir la fatiga en sus
miembros por el duro esfuerzo del tra
bajo que realizaba.
—I Qué sé yo! — replicó Irene con

desabrimiento--. Debe ser de nacimien
to.
—Pues para mí debe ser de defun

ción... porque llevo todo el peso de la
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casa yo solita... ¡y la verdad, ya no pue
do más!
—Por tonta. Tome usted una chica

que la ayude—dijo Irene, por todo con
suelo.
Fué en aquel preciso instante que

Eloísa. llamó a la puerta de aquella casa
tan poco acogedora.
Naturalmente, fué a abrir Marcelina,

porque Irene estaba "agotada"... de tan
to estar sentada.

Quedóse Marcelina sorprendida al
ver ante sí a su sobrina y exclamó con
sincera alegría:
—I Pero, chica, tú aquí!...
—¡Tía Marcelina! — exclamó Eloísa

echánclose a los brazos de su tía en un
transporte de júbilo.
—Pero é,cómo es eso? ¡Qué sorpre

sal... ¡Si no salgo de mi asombro!...
¡Quién iba, a pensar en ti en este mo
mento! — decía Marcelina, mirando a
aquella sobrina a la que tenía un poco
olvidada.
—Pues ya ve usté... Desde que faltó

mi madre, todo han sido penas. Me puse
a servir... y...

•—é,Y te han tratado mal?
--1Ya verá usté las morás que tengo

por todo el cuerpo!—afirmó Eloísa—.
Y yo me dije, digo... ¡si la tía Marce
lina, en memoria de mi madre, quisie
ra recogerme!
—¡Pobre hermana mía! — suspiró

Marcelina acordándose de la hermana
muerta—. ¡Si ella te viera así!... Pero

13
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ven, ven conmigo al gabinete y ya %e
remos lo que se hace--afiadió, sin que
rer decidir nada por sí misma y descan
do consultar con su hija la resolución
que hubiera que tomar con aquella cria
tura.
Irene seguía leyendo y apenas se

dignó levantar los ojos del libro cuan
do entró su madre.
—Irene, aquí tienes a tu prima Eloí

sa que ha Ilegado del pueblo... — dijo
Marcelina con cierto temor, presentan
do a la recién llegada.
—Servidora—afiadió Eloísa saludan

do con cortesía pueblerina.
mona.., cuando se arregle un

pocol—comentó Irene con aire de supe
rioridad, después de haberla repasado
con mirada altiva.
—Tú sí que eres guapa y elegante-

comentó Eloísa con ingenuidad y can
dor, comparando los vestidos de su pri
ma con los que a ella la cubrían.
—Viene para ver si podemos... — co

menzó a decir Marcelina, sin atreverse
a entrar en materia.
—No tengo amparo de nadie—mur

muró tristemente la chiquilla, pidiendo
auxilio con aquellos ojos que eran todo
dulzura.
—Pues, madre, mire usted por dónde

nos viene a las manos la suerte... —
dijo Irene, aludiendo a la conversación
que sostenían cuando Eloísa había lla
mado a la puerta.
—Eso estaba yo pensando--mtlicó
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Marcelina, que vió en su sobrina la
persona que podía descargarla de sus
trabajos domésticos por poco precio, ya
que con la comida habría de contentarse
aquella pobre criatura—. Pues mira,
Eloísa, sin que esto sea rebajarte--dijo,
dirigiéndose a la pequeña—. Si te avi
nieras a... vamos.., a ayudarnos en los
trabajos de casa...
--1Yo... por un poco de pan y un

poquito de cariíío soy capaz de revol
ver el mundol—exclamó Eloísa en un
transporte de júbilo--. ¿Trabajar? ¡No
me asusta el trabajo! ¡Si no he hecho
otra cosa en mi vida!
Y abrazó a su tía, sellando con aqueI

abrazo el pacto que resolvía el proble
ma de su vida sombría y le abría las
puertas de un hogar que casi era el
suyo, puesto que era el hogar de la her
mana de su madre.

Eloísa puso todo su afán en trabajar
sin descanso para demostrar así su
agradecimiento hacia las personas que
la habían atnparado en su soledad y su
abandono.
Marcelina y su hija vieron el cielo

abierto con aquella adquisición, porque
además de no tener que ocuparse en
ninguno de los duros trabajos de la
casa podían darse el "pote" de tener
criada. Y Eloísa planchaba, limpiaba
los cristales, barría, lavaba, iba a la
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compra, hacía la comida.., se multipli
caba, en fin, sin que de sus labios sa
liera nunca una queja ni una recrimina
ción, como si fuera lo más natural del
mundo que todo pesara sobre ella mien
tras su tía y su prima se daban la vida
de grandes señoras.

Estaba Eloísa fregando aquel día los
platos, cuando el timbre de la puerta,
que sonó con insistencia, la hizo secar
se las manos rápidamente y acudir a
abrir al visitante.

—¿Me he equivocado de piso?—pre
guntó el que llegaba al ver a Eloísa
abrir la puerta.
—Usted verá... Aquí vive doña Mar

oelina—replicó la chica sonriendo.
—Entonces usted es novata—añadió

el joven, mirándola fijamente, con un
aire chulo y una elegancia chillona.
—No... é,Qué?—preguntó Eloísa, que

no había entendido bien la palabreja.
—Quiero decir que es usted nueva en

esta plaza.
—Llegué hace unos días del pueblo

—replicó Eloísa con ingenuidad.
—1Muy simpática! Y muy... vamos...

que muy...—murmuró el recién llegado
en tono conquistador, mirando a la chi
ca descaradamente de arriba abajo para
comprobar todos sus encantos.
Pero Irene, que había oído la voz de

su novio, salió rápida de su alcoba y se
precipitó al recibidor, chillando con
acrf- ‘ono:
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—¿Quién te manda a ti salir a
abrir?
—El timbre—contestó Eloísa con una

lógica aplastante.
—Pues no pasees esa facha por los

pasillos, hija, y vuelve al fregadero,
que es tu puesto—la insultó Irene, co
giéndose del brazo de Nicolás para que
nadie pucliera quitárselo, mientras le
decía, como una disculpa—: No hagas
caso, es la nueva criada.,.
Nicolás miró a su novia en los ojos

con aquella mirada impertinente, de
chulo, de conquistador de baja estofa,
que le era peculiar, y replicó, haciendo
gala de su ingenio y verborrea:
—¡Pero, chiquilla! Cada día estas

más bonita y muy... vamos, que muy...
Como las palabras no le salían con

facilidad, pasó a los hechos, y abrazan
lo a Irene fuertemente la besó en la
boca con un beso ardiente y apasio
nado.
Eloísa vió desde la puerta de la co

cina aquel beso fogoso, y sus ojos se
abrieron enormes y asombrados, pues
era la primera vez que así, brusca
mente, se encontraba frente a una ex
plosión de amor.

* * *

Agustín vivía con unos tíos suyos: el
tío Matías y la tía Ezequiela, pareja en
trada en años y a la que la larga vida
conyugal y el genio de la cónyuger, ha
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bían conducido a un lamentable estado
de orden interior.
Matías era un castizo que se pasaba

la vida en la más perfecta holganza.
Había nacido cansado y, por no traba
jar, se sometía a todos los caprichos de
la Ezequiela y a todas sus exigencias.
En aquel matrimonio los papeles esta
ban troca&s: la Ezequiela llevaba no
sólo los pantalones, sino incluso el eha
leco y la americàna, mientras Matías
se humillaba ante ella como un pobre
esclavo y hacía las labores propias de
su sexo, por decirlo así, pues se dedi
caba por completo a las faenas del ho
gar mientras su mujer procuraba ganar
con su negocio de castañas, el dinero
con que llevar adelante al marido y a
un chiquillo de pocos meses con que
Dios les había favorecido cuando ya ni
él ni ella tenían ni la más remota es
peranza de ser padres de familia.
La Ezequiela era mujer de rompe y

rasga, capaz de chillarle al lucero del
alba y de encararse Con un Emperador,
si el caso se presentaba, para discutir
con él y hacerle bajar las agallas y
obligarle a cumplir su santísima volun
tad; pero en aquella envoltura brusca,
dominadora, de furia del averno o de
diosa vengadora, se encerraba un alma
grande y noble y un corazón de oro que
albergaba todos los buenos sentimientos
y se dejaba emocionar por todas las pe
nas y las miserias humanas. Lo difícil
era llegar hasta aquellas reconditeces,
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pero en,cuanto se había logrado atra
vesar el caparazón duro y erizado de
espinas de su temperamento díscolo y
ventolero, se lograba de la Ezequiela
los mayores milagros de ternura y de
amor.
Pero Matías no se tomó nunca la mo

lestia de ahondar en el alma de su
mujer. Sólo conocía de ella lo malo y,
temiéndola, la obedecía, aunque en su
interior pensaba que con aquella apa
riencia de cordero había logrado lo que
toda su vida soñara: comer sin traba
jar.
Porque Matías no llamaba trabajo a

barrer la casa, fregar los platos„ guisar,
hacer camas, etc., etc. Aquello era las
Zabores propias de su sexo. Y las hacía
con una santa resignación, procurando
pasar por alto todo lo que pudiera ser
escamoteado a los ojos de Jince de la
Ezequiela.
Aquella mariana, como de costumbre,

Matías estaba en la cocina atizando el
fuego con un soplillo para que se frie
ra rápidamente una gran sartenada de
patatas que iban a componer uno de los
platos de la comida cuando viniera la
Ezequiela del trabajo.
Cantaba el hombre para digtraer la

monotonía del trabajo una canción de
sus tiempos:

Yo que siempre de los hombres me reí...
Yoque siempre de los hombres me bur

[lé...
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Y mientras agitaba el soplillo con la
mano derecha, sostenía en la izquierda
a su rorró, meciéndolo con su canción
y con el movimiento que imprimía a su
cuerpo para soplar el fuego y ver, al
mismo tiempo, si el niño se dormía y li
dejaba en paz.
Pero el niño estaba dispuesto a fas

tidiar a su progenitor, y comenzó a llo
rar desaforadamente para complicar así
la situación del pobre hombre.
—I Recoles! I Cállate! ¡Eso faltaba!

—rezongó Matías—. é,Qué es lo que
quieres, condenao?... ¿Teta, eh? ¡Pos
ya podía tu madre haberte dejao la ra
ción en una tartera, so gaita! Que eso
yo no te lo puedo dar...
Y se lo llevó al comedor para ver

si el cambio de aire le hacía ce,sar su
llanto. Miró el reloj y se quedó asus
tado:
—¡Recoles!... Las doce menos cuarto,

¡y tu madre está al caer!—le explicó al
niño que seguía llorando mientras lo
dejaba en la cuna precipitadamente y
volvía a la cocina porque olía a aceite
quemado.
Dió unas vueltas a las patatas con

garbo y seguridad, como persona que
está muy acostumbrada a aquel menes
ter, y siguió hablando al chico, como
si pudiera entenderle:
—En cuanto que venga tu madre y

vea como lo tengo too... ¡me pone el
baúl en la calle y toma otra! ¡Mardita
sea!
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Apresurándose un poco tomó los zo
rros y la escoba y se dispuso a hacer
una limpieza somera de la casa, pero
se dió cuenta de que aún estaba el col
chón de su cama sobre unas sillas y
exclamó lleno de susto:
—Mi madre! ¡Si entoavía no he he

cho la camal... é,En qué habré pa:sao el
tiempo?
El hombre que había "pasao el

tiempo" sin hacer nada, cogió el col
chón y lanzó una mirada indignada al
ehiquillo que parecía burlarse de su
papaíto, pues había dejado de llorar y
batía palmas como si le divirtiera mu
cho verle en tan apurado trance.
Matías olfateó el aire: se olía de

nuevo a aceite quemado, y ahora el olor
venía complicado con un chamusca
miento de patatas. Soltó el colohón en
medio del cuarto y corrió a la cocina.
—1Que se pegan las patatas!—gritó.
Pero antes de dar dos pasos sonó el

timbre de la puerta. La cara de terror
de Matías fué un poema. Se enredó en
el colchón. No supo si acudir al niño
que volvía a llorar, a las patatas que
se quemaban o a la puerta para abrir
al que llegaba, y daba unos pasos para
acá, otros hacia allá, volvía sobre éstos,
desandaba aquéllos y no hacía nada a
derechas, mientras el timbre seguía so
nando con insistencia.
—1Ahí está tu madre!... ¡Me he caí

do!... ¡Y tú sigues con la porra... digo.
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con la perral... hombre, calla,
que ya te voy a dar el chupete!...
Buscó el chupete, cogió el salero pa

ra echar sal a las patatas, fué corriendo
hacia la cocina, pero volvió parque el
nifío arreciaba en su lloro y el timbre
sonaba con más estrépito. Le temblaban
las manos pensando en lo que iba a ser
de él cuando entrara la Ezequiela y
viera la casa convertida en un campo
de Agramante, y en aquella tribulación
y aquel atontamiento, se acercó al nifio
y le dió el salero en lugar del chupete,
rociándole de tal forma de sal que el
niño gritó con toda la fuerza contenida
en sus pulmones.
—1Condenao!... ¡Voy!... —

decía Matías queriendo imponer pacien
cia a su mujer, que imaginaba estaba
tras de la puerta llamando para descar
gar.sobre él todas sus iras en cuanto
abriera.
¡Y no era la Ezequiela la que Ilama

ba! Era Saturiano, su amigo y compa
dre, el ayudante de Agustín cuando el
camión que éste conducía salía por ca
rretera.
Saturiano tenía la costumbre de apo

yarse en la puerta cuando tardaban en
salir a abrir y así est.aba cuando Ma
tías abrió de repente, cogiéndole tan de
improviso que cayó al suelo tan largo
como era.
—¿Reciben los sefiores?—preguntó

Saturiano desde el suelo, sin perder su
humor y su gracia.
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—Saturiano!... ¡Tú!... — exclarmó
Matías, dando un hondo suspiro de ali
vio—. ILevántate, hombre, que me has
dao un susto!...
—¿Y la Ezequiela?—preguntó Satu

riano incorporándose y sacudiéndose el
polor o.
—Pues está al caer... ¡al caer sobre

mí cuando vea la casa como está!
—¿Y el chico?
—Ahí le tienes.., hecho un ternerazo.

I Cómo berrea el condenao!
Saturiano se acercó a la cuna y con

templó al pequeíío.
—¡Mi madre, qué guapo s'ha puesto

desde que no le veo!—dijo, y le dió un
beso, exclamando—: ¡Qué salao está.!
—1Como que le he echao medio bo.

te! — coméntó Matías. Y añadió diri
giéndose a su amigo—: Pero siéntate,
hombre... ¿,Qué te trae por aquí?
—Ná... Miserias, Matías, ná más que

miserias... ¡Que no veo porvenir por
ninguna parte!
—¿Pero no ayudabas al Agustín?
—Sí—replicó Saturiano con tristeza.

—Pero como no hay plaza en la agen
cie, resulta que el chico me daba una
parte de su jornal, y como esta no po
día yo consentirlo por más tiempo, ayer
"dirimití" y hoy nos encontramos en
casa sin un mal mendrugo... ¡y a todo
esto mi mujer en cama con la gripe!
—Eso es lo peor—roplicó Matías mo

viendo la cabeza preocupado--. Enton
ces, en tu casa, ¿quién gana?
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—1El que tenga triunfo! suspiró
Saturiano con su eterno buen humor.
Matías fué a dar vuelta a las patatas

y allí le siguió su amigo que olfateó
el aire con delectación y murmuró, acer
cándose a la sartén:
—¡Gachó, qué patatitas!... ¿Son cluk

flés?
—Son... ¡pocas! contestó Matías

apartando la mano de Saturiano que se
disponía a coger directamente algunas
patatas para calmar su apetito--. ¡Y no
las muerdas, que s'asustan!
—¿Y esto qué es?—preguntó Satu

riano destapando otro cazo que estaba
en el fuego.
—El puchero.
—¿Ponéis morcilla?
—Ponemos... ¡tapadera! — contestó

Matías tapando apresuradamente la olla
para que el hambriento no hiciera al
gún desaguisado.
—¡Huele que alimenta!—suspiró Sa

turiano olfateando el vaho con delecta
ción—. Oye, a propósito... ¿quieres que
te haga una salsa para el cocido? Me
la ha enseilao el cocinero del Ideal Rum
Rum.
—Mira, Saturiano, déjate de runru

nes y estáte quieto, que nos vas a des
calabrar el menú.
Pero Saturiano estaba empefiado en

bacer la salsa y se puso a elaborarla,
picando cebollas, ajos, perejil y todo
cuanto iba encontrando al alc,ance de
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su mano, y quieras que no la echó al
cocido.
Matías suspiró resignado:
—IY ahora, cpie el cocido se lo co

ma Rital...
—,Rita? ¡Tú vas a ver qué suculen

cial... Lo que siento es no poderme que
dar para probarlo.

—Pues quédate a comer, si quieres...
si quieres que mi mujer te dé dos bo
fetadas...
—Si no me las diera muy fuertes.., sí

que te agradecería... porque esto) desde
ayer con un pedazo de mojama... ¡Pero
si crees que se lo va a tomar a mal la
Ezequielal...
—Chico, no sé... ¡Ya sabes que es

una leona!—murmuró Matías, acobar
dado.
—¡Por tu carácter! ¡Podía haber dao

conmigo! dijo Saturiano dándoselas
de hombre.
—Si da contigo — afirmó Matías-

friegas como un servilor... Ahora que,
si es verdad que barro el domicilio,
también lo es que fuera de casa me
traigo mis apafiitos--comentó dándose
las de conquistador, con un aire de Don
Juan que no sentaba muy bien a aquel
pobre hombre que trajinaba entre ollas
y cacerolas.
--I Granujota!—rió Saturiano.
—¡Ahora estoy apuntando a un bibe

lote.., que como atine hago tiestos! —
alardeó Matías con misterio.
—¿Quién es?... ¿Quién es? pre

•:`
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guntó su compadre, con la curiosidad
despierta.
—Una chiquilla de veintidós aiios

que está... ¡de chipén!... Vive ahí en
frente, ¿sabes? Voy a ver si está... que
a veces se asoma...
Matías se acercó al fregadero, subió

al mismo de un brinco para alcanzar
mejor la ventana, se asomó a ella y
atisbó encandilado.
Luego se volvió a su amigo y le dijo

en voz baja:
—Sí, está. Está tendiendo ropa. Sube,

sube...
Saturiano siguió el ejemplo de su

compadre y se subió al fregadero, miró
por la ventana y admiró;
—¡Camará!... I Qué piernas!
—Pues ahí es ná... ¡Y eso sólo son

las piernas! ¡Vaya columnas pa soste
ner semejante catedral! Ahora verás...
voy a hablarle--dijo Matías.
Y levantando la voz, con aire des

enfadado, dijo a su vecina:
—¿Qué, Balbinita, se tiende?
—Pa servir a usté--contestó la chi

ca, muy educadita.

—I0jalá!--suspiró con doble inten
ción Matías.
—¡Qué más quisiéramos nosotros!

corroboró Saturiano.

—¿Y esas medias? — preguntó Ma
tías, viendo qne Balbinita tendía un par
en el tendedero.
—Son de seda natural con talón os

-‘1W
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curo... ¿Le gustan?—preguntó la chica,
coqueta.
—Nosotros.., si no las vemos pues

tas... no calculamos...
--I Qué golpes tiés, compadre!—co-

mentó Saturiano, admirado del inge
nio que desplegaba su amigo para ha
blar con las mujeres.

—Pues ahora vas a ver otro golpe.
Matías estiró un poco más el cuello,

guifió los ojos•con picardía, y dijo a la
moza que seg,uía en su ocupación:
--I Permita Dios que se muera us

ted...
--I Qué bruto! —exclamó Balbinita,

pegando un brineo al oír aquella atro
cidad.
Y Matías, riendo de su propio inge

nio, concluyó la frase que había deja
do en suspenso:
- a los ciento cincuenta años!...
Rieron los tres ei chistecito y tan en

tretenidos estaban los dos "tenorios"
en el palique con la vecinita, que no
oyeron que Ezequiela abría la puerta
del piso con su llavín, entraba en la
casa de puntillas y llegaba hasta la
puerta de la cocina, quedándose parada
ante ella contemplando el cuadro que
se desplegaba a sus ojos.
Los dos hombres, subidos al fregade

ro, daban la espalda a la puerta, y se
guían hablando con Balbinita, que ern
más coqueta que una gatita de Angora.
- el otro pollo? — preguntaba

Balbinita rsfiriéndose a Saturiano, en

20
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el momento en que la Ezequiela se ha
bía plantado en la puerta en una acti
tud que nada tenía de 'cordial ni aco
gedora—. ¿Y el otro pollo también es
soltero?
—Solteritos los dos.,. y bien dispues

tos—replicó Saturiano.
La Ezequiela se apoderó de la esco

ba y se encaminó hacia su marido, dis
puesta a tomar terrible venganza.
—Pues ayer había ahí una mujer...

¿No será la suya?—preguntó Balbinita.
—¡Ahora verás golpe!—comentó Ma

tías en voz baja, dispuesto a lucir su in
genio. Y dirigiéndose a su conquista,
añadió--: ¡Quiá, no, seriora! ¿Se re
fiere usted a una morena, regordeta, ba
jita y con bigote?... ¡Es mi madre!
—¡Qué golpes!... ¡Pero qué golpes

tienes!—afirmó Saturiano con sincera
admiración.
Y la Ezequiela meneaba la cabeza

afirmativamente, pensando sin duda en
que los golpes estaban por empezar,
pero cuando empezaríàn serían muy su
periores a los de su hombre.

Matías, ajeno por completo a la pre
sencia de su mujer y a sus aviesas in
tenciones, siguió la conrversación ahon
dando más en ella con el ánimo de
asombrar más a su amigo, y se decidió
a dar una cita a la vecina:
—Oiga usté. gitanaza... a las cinco

bajo por carbón...
No pudo seguir la frase. Ezequiela,

que había llegado ya al colmo de su
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ira, descargó un escobazo sobre la cabe
za de Matías, a tiempo que le gritaba:
—¿Solterito, eh?... ¿Y que vas a ba

jar por carbón, eh?... ¡Pues ahora baja
a por leña, recondenao!

Se había desbordado y ya no había
forma humana de contenerla.
Matías y Saturiano se quedaron petri

ficados; les temblaban las piernas, no
sabían qué decir, se sentían culpables
y parecían dos niños cogidos in fra
ganti en una gran picardía.

Quería disculparse el marido, asusta
do ante la actitud amenazadora de
aquella diosa enfurecida, y decía con
voz balbuciente, con palabras entrecor
tadas, mientras paraba los golpes:
—0ye, tú... que era éste.., que... yo...

yo...
Pero ante la furia de la Ezequiela,

optó por correr al comedor, seguido de
Saturiano, mientras dejaba que se des
ahogara çon Balbinita, a la que gritó
como un energúmeno:
—¿De palique con hombres casaos,

eh? ¡Ya verás tú c,omo yo te pesque por
mi cuenta! ¡Sinvergiienzal... ¡Descoca
dal...
Le arrojó un objeto contundente rum

bo a su cabeza.., y hubo rotura de cris
tales enfrente; dejó la cooina y fué
comedor.
Matías y Saturiano temblaban oomo

dos azogados, agazapándose en un rin
cón.
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—I Cristaleríal... — suspiró Matías
cuando vió llegar a su mujer.
Y Saturiano, entristecido, su.spiró a

su vez:
—1Me he jugado el cocido!
No les valió estar agazapados tras el

parapeto que formaban el colchón y un
cortinaje, respectivamente. Escuehaban
desde allí las voces que daba en la co
cina la Ezequiela llenando de irryprope
rios a la q,ecina, y esperaban que la
tromba se desencadenara sobre ellos,
mirándose el uno al otro con el pánico
pintado en los ojos y un temblorcillo
en todos los iniembros, que no daba
pruebas de gran valor ni entereza.
Ezequiela, cuando se cansó de gritar

por la ventana, empufiando la escoba,
como la viva representación de una fu
ria ajamonada, entró en el comedor con
los ojos fuera de las órbitas, y mirando
a su marido le dijo con una voz que
amenazaba terrible y espantosamente:
—¡En cuanto te pille te mato, so la

drón!...
Un temblor más pronunciado se aPo

deró del pobrecito, y, amparado en el
colchón, esperaba poder evadir el chu
basco de escobazos que le venía enci
ma.
Ezequiela arremetía contra él con to

da su furia, y daba golpes en el aire
y cuando no, caían sobre el colchón,
evitando así a Matías el sonrojo de re
cibir en pleno rostro los golpes de su
cara costilla.
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—¡Ezequiela, por Dios--le decía con
la voz entrecortada—. cálmate, que voy
a hacer la camal...
—1Qué cama ni qué nifio muerto!...

¡He dicho que te mataba y te mato!...
¡Toma, indecente!... ¿Conque tu madre,
eh? è,Solterito?... ¡Toma, rico de... tu
madre! ¡Toma, solterito inocente!...
Y a cada frase nuevo golpe que caía

sobre el marido, que logró, al fin, y
siempre escudado en aquel parapeto de
lana, salir del oomedor y encerrarse en
la habitación en espera de que cesara
el aguacero.
Ezequiela se apoyó en el palo de la

escoba, se compuso unas grefias que le
caían sobre la frente y, enfrentándose
con Saturiano, que temblaba tras el cor
tinaje, le preguntó en forma muy poco
conciliadora:
—è,Y a usté qué se le ha perdido por

aquí? ¡So vago!...
—Pues ná, señora Ezequiela... que le

estaba contando a ése mi situac,ión tris
tí,sima—replicó Saturiano en un tono
de conmiseración profunda, porque sa
bía que las penas ablandaban el cora
zón de aquella mujer que parecía peder
nal cuando estaba furiosa y que no era,
en realidad, más que un pedazo de pan
bendito.
—Y se la estaba usté contando enci

ma del fregadero... ¿eh?
—Verá usté... yo me he subido allá...

pues... para hacerle banda...
Matías, que al oír que su mujer ya
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no hablaba a gritos, se sintió con valor
bastante para salir al comedor, apareció
Ilevando en manos una almohada dis
puesta a servir de blanco en el caso de
que volvieran a llover palos, y dijo,
dándoselas de muy hombre:
—ILa culpa es del que lo aguantal...
Pero asustado de su propia valentía,

asombrado de aquel rasgo inaudito, Ile
no de pavor por aquel grito de rebe
lión que se le había escapado sin que
rer, corrió de nuevo a la habitación
mientras la Ezequiela le decía furiosa:
- Calla, so ladrón! ¡Las doce y me

dia y la casa hecha un solar! ¡Tenga
usté hombres para esto!...
El rorró comenzó de nuevo a Ilorar.

Tenía harribre. Su madre se había ol
vidado de él con todo aquel drama del
fregadero, y el chiquillo, no encontran
do medio mejor para llamar la atención
de su madre, berreó con fuerza pata
leando en el aire.

no más faltaba el hijo de su
madre! ¡Ven acá, hijo mío! ¡Si tiés
hambre, ya lo sé!—dijo Ezequiela con
inmensa ternura, tomando al chiquillo
en brazos mientras se disponía a darle
de mamar para calmar aquel apetito
voraz del pequerio--. Ven acá„ que tu
madre tiene de lo que tú quieres... ¡Si
te hubieras de fiar de tu padre!...
--Mujer, no pretenderás que yo...

murmuró Matías, que había asomado
otra vez al comedor su cabeza medrosa.
Ezequiela no se dignó contestarle y

se quedó contemplando un rato al niño,
que, feliz, glotón, ávido, chupaba sin
cesar con un gorgoteo delicioso.
Matías creyó que la calma estaba res

tablecida, y acercándose a su mujer, que
ahora no le podía pegar, a no ser que
le arrojara a la cabeza como un pro
yectil el niño, le preguntó:
—Y ahora que t'has ealtuao... se pué

saber...

—¡ A callar y a catar la sopa, que es
tu obligación!—replicó Ezequiela con
tal bufido que el niño se soltó del pe
olio para mirarla asombrado y volvió a
cogerse a él al darse cuenta de que no
iba con él la riria.

—¡Me tendré que
¡Lo estov viendo! — murmuró Matías
casi lloroso, mientras se encaminaba a
la cocina para curnplir la orden que su
cara mitad acababa de darle de forma
tan autoritaria.

Hubo un largo silencio en el come
dor, durante el cual sólo se escuchaba
el gorgoteo del niño, que iba sorbien
do con ansia su ración de leehe, como
si no quisiera dejar ni una gota de la

que le correspondía.
Saturiano dió unas vueltas en torno

de la mesa v luego, costándole traba

jo pronunciar las palabras, dijo a la

Ezequiela:
—Yo siento haber faltao, pero...
—En su casa es donde falta usté„

que no se le ve nunca por allá—le in
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terrumpió Ezequiela con su aire de po
cos amigos.
—Bueno, sefá Ezequiela... que lo pa

se usté bien—saludó Saturiano dispo
niéndose a marchar, aunque muy a re
gañadientes, porque de la cocina venía
un tufillo tan sabroso que estaba invi
tando a quedarse.
Matías se asomó a la puerta y le ex

plicó a su mujer:
—Te advierto que si le he dicho que

se quedara a comer es porque lleva
veinticuatro horas en ayunas...
--1Que se muera!—contestó Ezequie

la implacable, no queriendo dejarse
enternecer.
—1-Vaya por Dios! Pues que ustedes

sigan corno es debido.., y siento haber
incurrido en su enojo...
Saturiano salió del comedor en di

rección a la puerta del piso, con la ca
beza baja y un gesto tan grande de
desaliento y pesadumbre que e/ corazón
sentimental que llevaba Ezequiela en
su pecho, despertó de pronto, sintiendo
una gran com,pasión por la desgracia
de aquel pobre hombre, y en uno de
sus arranques, le ordenó mejor que le
dijo:
--¡No se vaya, hombre!... ¡Ande usté

pa dentro y coma, si quiere, y reviente
si le da la gana!
—Señora yo sentiría mo

lestarla... — murrnuró Saturiano con
emoción.
—iMenos música y ponga usté la
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mesa!—replicó Ezequiela, que no era
mujer para que le agradecieran sus
buenas obras.
—Con mucho gusto, sellora...
—Chico, t'ha colocao de mozo de co

medor—comentó Matías, alegre y feliz
ante la perspectiva de poder ayudar a
su compadre.
Saturiano puso la mesa rápidamente,

sin que tuvieran que repetírselo, anhe
lando el momento de poder calentar el
estómago con un buen plato de cocido.
—Pon ahí los platos—ordenó Eze

quiela a Matías, que Ilevaba ya la co
mida de la cocina.
—Aquí están.
—Y usté corte pan, y no se quede

como pasmao, que aquí no nos comemos
a nadie... Anda, sirve a ése primero-
ordenó, señalando a Saturiano.
—ve ninguna manera—replicó Sa

tuiano, cumplimentoso.
—Que no, que primero es usté.
—No, señora.., las señoras primero-

insistió Saturiano.
Y Ezequiela, perdiendo el control,

gritó:
disputar se va usté a la calle!...

¡Aquí se hace lo que yo mando y ná
más!
—Bueno, bueno, no se enfade usté.

Por mí...—murmuró Saturiano temien
do que por el camino de los cumplidos
se quedaría sin comer.
—Anda a abrir la puerta, que debe

ser Agustín—onlenó Ezequiela a Ma
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tías, oyendo sonar el timbre de la puer
ta.
Agustín era, en efecto, que entró en

el comedor con aquella sonrisa que le
hacía amable a todos y se captaba las
simpatías en un momento.
—Un poquito retrasao llego.., perdón

excusó Agustín al entrar, tomando
asiento en el lugar que tenía reservado
en la mesa.
Ezequiela le contestó con un caririo

que contrastaba vivamente con su carác
ter violento y díscolo:
—Tú ya quisieras venir de prisa...

pero como por lo visto andas enredao
con faldas... ¡claro!, no pués correr...
¡como si lo viera!
Soltaron la carcajada, para reír la

ahunguita de Ezequiela, Matías y Sa
turiano, pero ella, volviendo a su ge
nio inaguantable, rugió:
—¡No se rían ustedes porque les tiro

un plato a la cabezal...
—No hagas locuras, mujer, que que

dan pocos—imploró el marido.
—¿Qué pasa? — preg,untó Agustín,

mirando a cada uno de los que estaban
en torno a la mesa, al descubrir el aire
hosao de su tía y el pánico reflejado en
el rostro de los dos compadres.
—Ná... Que estamos castigaos...—ex

plicó Matías.
—1La juventud bulliciosal... — rió

Agustín con una carcajada ruidosa, co
nociendo el carácter de aquellos dos
hombres que andaban siempre tras de
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las faldas ajenas, porque con las pro
pias ya no había nada que hacer.
—Pues no te guasees... que si no lo

digo...—amenazó Matías.
Agustín no hizo caso de la amenaza.

Siguió riendo y embromando a los dos
hombres, con gran desesperación por
parte de Matías, que sabía que aquellas
bromas .le costarían algunos pellizcos y
otros tantos porrazos, y por desviar la
tconversación, dijo:

—Anda.., que cuente Saturiano lo
que sabe...
—Ná... lo natural... ¡ que tiene novia!

—explicó Saturiano--. ¡Y muy gua
pal... La conocimos en la carretera,
yendo juntos en el camión... ¡Ella esta
ha por mí;pero tiene uno tantas que se
la cedí a éste por traspaso! ¡Me dió tan
ta lástimal... ¡Le vi tan mochales!
—Ya decía yo...—murmuró la Eze

quiela con aquel acento caririoso que
siempre empleaba cuando se trataba de
cosas de Agustín.
Pero en aquel momento se llevó a la

boca la primera cucharada de sopa, hizo
un gesto espantoso de repugnancia, y
esforzándose por no devolver la cuoha
rada que acababa de engullir, preguntó,
furiosa de nuevo:
--¿Pero qué tié este caldo? ¿Qué le

has echao al cocido?
cocido?... Pues ná... que tiene

una cosa de un amigo de éste—explicó
Matías acordándose de la salsa que Sa
turiano se había empeñado en preparar.
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—Sí... un amigo mío... del Ideal Rum
Rum... que—dijo Saturiano, que creía
que el cocido había de estar exquisito.
—è,Conque Rum... Rum..., eh?...

¿Pero qué porquería es ésta? ¿Es que
nos ha querido envenenar?
—No, seriora.., es una salsa culina

ria que sabía un cocinero amigo mío...
Pero si ustedes tienen aprensión... por
mí.:. yo me la comeré solo...
—Solo?... IEso quisiera usted!... ¡A

comer todos, aunque reventemos!—afir
mó Ezequiela predicando con el ejem
plo, ya que comenzó a tomar la sopa
haciendo grandes aspavientos de repug
nancia, pero comiéndola como si fuera
el plato más exquisito del mundo.
Matías y Saturiano la imitaron, pero

Agustín, después de haber probado con
cierto reparo un sorbito de aquel caldo,
dejó la cuehara con un gesto de des
agrado y consultó el reloj. ¡Eran las
tres! Qué le importa,ban a él la sopa,
la salsa del Ideal Rum Rum ni los gri
tos de tía Ezequiela? ¡Las tres!... A
aquella hora dobía estarse ya preparan
do Eloísa para irle a encontrar.
Agustín comió en un santiamén y se

marehó a la calle, porque por primera
vez en su vida iba a concurrir a una
verdadera cita amorosa. Eloía era
primer amor sincero y aquel encuentro
con la mocita, en medio de la calle,
había de constituir para él el niomento
más emocionante de su vida.

• * *
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Eloísa también consultaba el reloj
con impaciencia. Precisamente aquel
día Marcelina y su hija habían comen
zado a comer más tarde que de costum
bre, y la moza, atendiend,o a las mane
cillas del reloj que se le antojaba co
rrían con desesperada velocidad, no
atendía al servicio de la mesa y no
daba pie con bola.
—'Pero qué te pasa hoy?—le pre

guntó Marcelina en una de sus frecuen
tes distracciones.
—Vas a parar el reloj de tanto mi

rarlo, hija—intervino Irene con su ges
to agrio.
Eloísa sonrió sumisa, y como se sen

tía dichosa al pensar que se aproximaba
la hora de acudir a la cita que le diera
Agustín, replicó, sin dejar de mirar la
hora:
—Es que hoy me toca salir.., y

toy tan contenta!
—Te tocaba salir--corrigió Irene—.

Hoy esperarnos invitados a merendar
tri tienes que servirnos.
--Otro día saldrás, Eloísa—intervino

Marcelina con cariño, como queriendo
dulcificar las palabras duras de su hija.
—Lo que ustedes manden.., sí serio

ra... — replicó tristemente la chiquilla
con aquella sumisión a que la había
acostumbrado la vida.
Al terminar la comida Eloísa se

encerró en la cocina para lavar los pla
tos. Comenzó la tarea con desgana, dis
traída, dejando volar su pensamiento.
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¡Se había hecho tantas ilusiones por ver
a Agustín! Y aunque se resignaba a su
suerte le dolía tener que renunciar a

aquel pequeño placer.
Miró por la ventana y su rostro se

iluminó con una sonrisa de satisfacción.
Agustín estaba en la calle, de pie en la
acera de enfrente, puntual a su cita,
haciend,o honor a la palabra que había

empefiado.
Pero la alegría de la mocita se em

pailó al escuchar lo pasos de Marce
lina que se acercaba, y se retiró rápida
mente de la ventana, continuando su ta
rea de lavar platos, que en aquellos mo
mentos le parecía la más dura de todas
las tareas.
Pero Nlarcelina, sin saberlo. \ enía

dar a Eloísa una oportunidad para que
saliera a la calle.
—Mira, Eloísa—la dijo--. Vete a

comprar un kilo de pastas y una bo
tella de Jerez. Son cinco duros y cinco
minutos de tiempo para regresar.
—Sí, seflora... voy en seguida—repli

có Eloísa quitándose prestamente el de
lantal; y cogiendo el dinero dió una rá
pida mirada a la ventana para com
probar que él seguía allí esperándola,
y añadió con una alegría mal conte
nida:

—Voy en un vuelo... ¡A escape!
Bajó las escaleras brincando y Ilegó

a la calle. Agustín, al verla, se acercó
a ella rápidamente, pero al ver que la
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muchacha seguía su camino sin dete
nerse, le preguntó:
—0ye... ¿por qué has tardao tanto

en salir?... Y cuando ya creía que no
salías y ya esperaba que no salieras,
resulta que sales... y al salir... Pero,
oye, no corras tanto, que no se nos es
capa el tren.
—Voy a comprar unas cosas y sólo

tengo cinco minutos.
—1Tenía unas ganas de que salieras

para salir de dudas de si saldrías o no
saldrías!— continuó Agustín, liándose
cada vez más con el verbo salir que no
le dejaba salir de él.
Y Eloísa, contagiada sin duda por la

abundancia del verbo, le c,ontestó:
—Pues yo tenía unas ganas de salir

que cuando me han dicho que no salía
se me salió hasta el café que tenía

puesto a cocer...
Agustín, que no podía contener por

más tiempo el amor que sentía hacia
aquella mocita, le dijo, siguiéndola en
la carrera desenfrenada que ella Ile
vaba:
—No he pensao más que en ti desde

el otro día... ¡Me tiés chalao, glorial...
Pero oye, modera el paso... ¿O es que
vas a una carrera de galgos?
—Es que tengo muchísima prisa... Ya

te he dicho que sólo tengo cinco mi
nutos. Hay convidaos en casa esta tarde.
Agustín tropezó con varios transeún

tes,„ de tan de pisa y distraído como
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Aceleró ella todavía más el paso, y
al fin Eloísa entró en la pastelería Ile
vando pegado a sus faldas a Agustín,
que seguía hablando con ella como si
estuvieran solos en el mundo.
—IMardita sea mi estampal... Bue

no, pues, ya que tienes tan poco tiem
. po, dime... ¿de eso de querernos, qué?...

--Otro día te contesto, que hoy hay
convidados.
—Me tienes que contestar hoy, por

que yo no te he engariado.
—¿De veras que no me engaíías?...

é,Que me dices la verdad?
—Toda la verdá, chiquilla... Sólo te

he dicho una mentira muy grande y
quiero confesártela—dijo Agustín, sin
cero.
Alarmóse Eloísa al escuchar aquellas

palabras y abriendo mucho los ojos,
miró fijamente al mozo y le preguntó:
—¿Una mentira?... é,Qué es?
—Tú no te mereces ese engaíío, Eloísa, y hoy me he dicho.., digo, hay queconfesar la verdad a la Eloísa pa queella te pueda querer.
—Pero... ¿es que eres casao?—preguntó Eloísa, pensando lo peor, como

acostumbran hacer siempre las mujeres.

—No, mujer... no te asustes.., que en
mi casa no hay nadie casao...
—¿Entonces?... — inquirió ella, sin

comprender.
—Te he dicho que era grande la
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mentira.., porque se trata del camión,
¿sabes?
—1Ah! — suspiró ella, aliviada—.

¿Y qué pasa?
—Que te he dicho que el camión era

naío.., y e,so es mentira...
La chiquilla soltó una franca risota

da. ¡Qué le importaba a ella que el ca
mión fuera o no fuera de Agustín. si
ella a quien quería era a Agustín y no
al camión!
—No te rías porque trabaje como

chofer y gane ná más que un jornal...
Yo te prometo que pronto seré amo...
Voy a marcharme a Galicia a trabajar
en una empresa que me dará parte de
sus beneficios y cuando regrese me trai
go de allá los papeles para casarme...
y un camión de mi propiedad, pintado
de azul, de treinta caballos, seis o siete
ruedas y un letrero que diga: Agustín
Pérez y Sánchez y serzora. Transportes.
Rió con una fresca carcajada Eloísa

al escuchar aquellas palabras pronun
ciadas con tanto entusiasmo, y dijo, en
tre risa y risa:
—Tendrás que cambiarte los apelli

dos, chico.
—¿Por qué?—preguntó ingenuamen

te Agustín.
—Porque está prohibido usar nom

bres extranjeros.
Le tocó el turno a Agustín de soltar

la carcajada, y tan embebidos estaban
los dos en su conversación que no se
daban cuenta de la impaciencia que
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mostraba el dependiente de la pastele
ría que esperaba órdenes de aquellos
clientes que parecían haberse olvidado
de que estaban en una tienda y que sin
duda se imaginaban estar solos en el
mundo, sin más que hac,er que mirarse
a los ojos con mucho amor, reír de
cualquier trivialidad, porque la dicha
se les escapaba por los labios, y de
cirse todas esas oosas que para los ena
morados tienen tanto interés.
• —Me querrás siempre, Eloísa?
preguntaba Agustín, mirando a la moza
encandilado--. ¿Querrás ser mi mujer?
Tardó la chica unos minutos en con

testar y luego, con aquella sonrisa sim

pática, de alma noble y franca, le con
testó:
—Tú vuelve con el camión... o a

pie... que... que puede que antes de

llegar ya te esté queriendo...
---113endita sea tu alma y tus ojos

de gloria y tu...! —murmuró Agustín
acercándose cada vez más a Eloísa y
tomándole aas manos con vehemencía.
—¡Suelta, loco!—protestó ella débil

mente, ruborosa, pero encantada del
rumbo que tomaba aquel amor que era
el primero que encontraba en su vida
y que le hacía conocer una inacabable
serie de nuevas emociones; y en un
brusco movimiento de ambos derriba
ron al suelo unos botes de bombones.
El pastelero ya no puedo más ante la

escenita peliculera que se desarrollaba
ante sus ojos, y encarándose con ellos,

les dijo, mientras
ger su mercancía:
--Oigan, jóvenes, que

equivocaos...
—¿Nosotros?...
—Sí... el cine

abajo.
Ah,

murmuró
la grana.
—Pero

nosotros
Agustín,

está

se afanaba en reco

ustedes vienen

tres puertas más

perdone usted, caballero!
Eloísa azorada y roja como

si lo que venimos buscando
es una pastelería — ariadió
que aun no se había dado

cuenta de dónde estaba, y desapare
ciendo precipitadamente de la tienda.

• * *

Agustín cumplió la palabra emperta
da. Marchó a Galicia dispuesto a tra

bajar, a luchar, a hacerse hombre, a

conquistar una posición, a lograr con
vertir en realidad aquel sueflo tantas
veces acariciado: ¡ser el propietario de
un camión y dedicarse al transporte por
cuenta propia!

Puso tanta voluntad en su empeíáo,
tanto entusiasmo en su trabajo, tanta
fe en su porvenir, que consiguió, en me
nos tiempo del que había pensado, ha
cerse con un pequeño capitalito que
le permitió la compra del automóvil, y
pudo volver a Madrid, orgulloso de sí
mismo, conduciendo un r%mión en el

que en grandes caracteres se leía:

Agustín Pérez y Sánchez. Trans

portes.
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Cruzó las calles de Madrid, del Ma.
drid de su alma, y fué directo a aque
lla en donde vivía Eloísa, pues quería
que fuera ella la primera que admirara
su adquisición y que le viera con aquel
aire de propíetario que Agustín estaba
seguro le sentaba muy bien.

Graves trastornos habían ocurrido en
la casa donde Eloísa estaba sirviendo,
graves y muy tristes: Irene, su prima,
seducida por aquel ohulo con aires de
don Juan callejero, había caído ren
dida en sus brazos ante la promesa for
mal de casamiento... ¡Y de aquel abra
zo que por parte de ella fué un frenesí
de amor y por parte de él la simple
satisfacción de su instinto, nació un
ehiquillo, un niño precioso al que tía
Marcelina había tomado en sus brazos
sintiendo toda la angustia de la des
honra de su hija y toda la inquietud del
porvenir de aquel pequefauelo que ve
nía a desbaratar todos sus planes de
madre ambiciosa que bubiera deseado
para su hija una posición espléndida y
un casamiento ventajoso que las hubie
ra arrancado a las dos de la. mediocri
dad en que vivían.
Hacía pocas semanas que el niño ha

bía nacido. Durante todo el tiempo de
su estado, Irene había permanecido
en ca.sa, sin safir a la calle para nada,
en espera del pequefiuelo que venía a
Ilenar su vida de tinieblas y de horror.
Había adelgazado la chica hasta lo in
verosínail. El orgullo de ser madre, la
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alegría de sentir la vida de un nuevo
ser fructificar y crecer en su seno, la
ilusión de ver cuajado en un hijo el
éxtasis del amor, Ja dicha inefable,
grande, dulce, serena, maravillosa de la
maternidad, todo en ella se convertía
en dolor y en angustia. Y cuando vió
a su lado aquel pedazo de su ser, cuan
do. escuchó el vagido con que anuncia
ba su llegada al mundo, cuando se dió
cuenta de lo irreparable del daño que
le había hecho el traidor, sintió un an
sia loca de arrancarse el corazón.
Pero le faltó valor. Y vivieron ella

y su hijo. Y ahora no sabía qué hacer
con el niño que la comprometía, que
proelamaba su deshonra, que era su
acusación constante.
Aquella tarde Marcelina estaba al

lado de la cuna de su nieto, mirán
dole dorrnido, inocente de la tragedia
que representaba para aquellas dos mu
jeres su llegada al mundo, mientras
Eloísa
niendo
de un

trajinaba por la habitación po
orden en ella, cuando el sonido
claxon, tocado con insistencia,

como si llamara, la hizo acercar a los
cristales del balcón y mirar por ellos.
Una exclamación de júbilo se esca

p5 de su garganta:
es Agustín!... ¡Agustín con su

camión!...
--Pues mira — le dijo Marcelina,

aprovechando aquella circunstancia que
venía a favorecer los planes que tenía
forjados en su cerebro—, puesto que
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ha llegado tu novio, puedes pasarte la
tarde con él... porque Irene y yo vamos
a buscar un ama para el niño.

—¿Pero es que no se lo va a criar
ella? — inquirió Eloísa entristecida,
porque ya quería a aquel chiquillo que
era un angelote precioso--. ¡Ppbreci
llo!... ¡No le tendremos con nosotros!...

¡Con lo monísimo que es!
—Bueno, bueno... tú a lo tuyo... Ca

da una sabe lo que le conviene--rezon

gó Marcelina a la que no hicieron nin

guna gracia los comentarios de su so
brina—. Lárgate con tu novio y no te

preocupes de nada más.
Eloísa no se hizo repetir la orden,

pero antes de marcharse dió una larga
mirada de conmiseración a aquel chi

quillo que no encontraba calor en el

pecho de su madre, puesto que se des
hacía de él, dándolo a pechos merce
narios.
Bajó a la calle la chica después de

haberse acicalado y cuando Agustín la
vió asomar al portal corrió a ella gri
tando como un loco:

—1Eloísal...—y quiso abrazarla.
Pero la moza le detuvo con un gesto

y contestó:
—¡Agustín, por Dios, que estamos en

la calle!

—ITiés razón...! ¡Pero es que tengu
una alegría tan grande!... Mira... mi
ra... ¿qué te parece?... ¡Tengo lo que
yo quería y lo que te prometí... aunque

se ha afeminado un poco... y en vez de
caraión es camioneta!
—IY eso qué importa! ¡Si es tan

bonital... ¡Qué color de lechuga tan
divinol ¡Qué ruedas tan redondasl—ex
clamaba Eloísa, admirando lo que veía.
—1Y fíjate qué bocinal... Se oye a

tres kilómetros de distancia... ¡Y no te
digo nada del confort interior!... Sube,
sube y verás...
Subió Eloísa a la caja del camión y

Agustín lo hizo tras ella, quedando
ocultos de las miradas de los transeún
tes por una lona a guisa de discreta
cortina...
Allí eatuvieron un buen espacio de

tiempo y cuando bajaron, en la cara
de Agustín estaba marcada la huella del
carmín de los labios de la moza.
Rió Eloísa al verle en aquella forma

y él, muy azorado por aquella risa o
acaso lleno de emoción por la brevedad
de aquel momento arnoroso, la cogió
de la mano y la hizo subir precipitada
mente a la cabina para ir a pasear por
la ciudad, cogidos así de la mano, para
charlar con calma de sus proyectos
para el porvenir, ahora que ya era
amo y podía ofrecerle a ella una po
sición más tranquila y desalaogada que
cuando no era más que un jomalero a
cargo de una fuerte empresa de trans
portes.
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Para ocultar su dehonor y su ver
güenza Marcelina convenció a su hija
de que llevaran al niño a casa de una
nodriza, lejos del barrio que ellas ha
bitaban, ocultando así al pequerio a los
ojos de sus amistades.
Aquella misma tarde, madre e hija,

Ilevando ésta en sus brazos a aquel pe
dazo inocente de su ser, marcharon por
las calles de Madrid con la cabeza baja,
pálidas y macilentas, las lágrimas en
los ojos y los sollozos pug,nando por
escapar de su seno, hacia el barrio de
las Cambroneras.
Las acompañaba la tristeza y el re

mordimiento de lo que iban a hacer,
pues a ninguna de las dos se les esca
paba la vileza que cometían con el an
gelito que había nacido de un momento
de locura, pero que era, al fin y al
cabo, el hijo de su vida, su sangre y
su carne convertidas en el premio más
bello que la vida puede ofrecer: ¡un
hijo!...
Entraron en el amplio patio de una

de aquellas casas de vecindad, pobres,
míseras, en donde se hacina la gente
en una heterogénea promiscuidad, abun
dando los gitanos que con sus gracias,
sus hablares típicos y sus cantos eter
nos daban a la casa un aire exótico
pintoresco que ni Marcelina ni Irene
podDin en aquellos momentos apreciar.
En medio del patio un gitano arre

glaba un gran caldero de cobre; más
allá, junto a la fuente, una moza lle
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naba un cántaro; otro gitanillo daba
pienso a un borrico famélico y una
gitana moza, gL,Iapa, graciosa, entonaba,
mientras arreglaba un gran ramo de
claveles, esta canción que tenía una to
nada melancólic,a y un ritmo de afio
ranza que sobrecogió a las dos muje
res que cruzaban el patio con aquel
aire de misterio y de temor:

Envuelto en papel de plata
conservo yo un capuyito,
que arrancaste aquella tarde
que junto a la fuente
me diste un besito.
Un beso que me llegó al alma.
Fué un besito que me gorvió loca,
por ser, gitano, el primero,
lay! que me diste en la boca.
Gitano, no me des achare,s,
no me des más fatigas, por tu salú,
que junto aquel capuyito
yo guardo er besito
que me diste tú.

Marcelina e Irene cruzaban el patio
seguidas por las miradas curiosas de
todos y las mofas de los chiquillos des
arrapados que pululaban por todas par
tes como enjambre de abejas, y Ilega
ron hasta el portal más mísero y más
sucio de todo el patio, donde las estaba
ya esperando Rosa, la Quemá, que las
hizo pasar en silencio, cogió al

en brazos y lo dejó en la cunita que
ya tenía preparada para aquel pequefio
huésped cuyo arribo le había sido anun
ciado.

Se arrodilló la madre al pie de la
cuna y sintió que allí se quedaba su
corazón, aquel corazón que quizás has-





—iMi madre! !Si entoavía no he hecha la coma!
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—Ven acá, que tu modre tiene de lo que tú quieres...
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—Pero si usledes tienen oprensión... por .mí... yo me la comeré solo...

Agustín tropezó con varios transeúntes...
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...derribaron al suelo unos botes de bombones.

en las que había amor, arrepentimiento, ternura
y desesperación,
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(.1 y a la hi¡a una casa elegonte, confortable...

—Porque soy pobre, no puedo perder la honra.



--iHay que ir al Juzgado.., y caiga quién cacio!

—A este t po le rompo yo las narices.
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--iDe yergüenza debías mórirte! 6Y para esto me has hecho venir?

Irene y Marcelina retrocedieron asustadas...

40



AL M A D E D I

en aquel momento, el terrible momento
de la separación y de renunciamiento,
se daba cuenta de que era el corazón
de una madre.
Gruesas lágrimas rodaron por sus

mejillas enturbiando los ojos y sintió
una gran congoja, como si el alma qui
siera escapársele en aquellas lágrimas
en las que había amor, arrepentimiento,
ternura y desesperación.
Maroelina la cogió por los hombros

y la obligó a levantarse. Era tarde ya.
No podían ahora dejarse dominar por
una emoción hasta entonces reprimida.
Aquel c.hiquillo era la prueba viviente
de la deshonra de su hija y Marcelina
estaba dispuesta a pasar por todo, a
pometer cualquier vileza, si era preciso,
para apartar a su hija de aquella ver
güenza.
Salieron las dos mujeres al patio sin

atreverse a dar una última mirada al
niño que, inocente, como un angelote
fresco y preciow, sonreía dulce y se
reno en Ja mísera cunita.
En el patio, el gitano que arreglaba

el gran caldero de cobre, cantaba una
canción sin trasoendencia, pero que a
Irene le sonó como un quejido de an
gustia y de dolor.
Decía la canción:

Cuándo será el día, pare,
pon, pon,será el día pajolero,

que por fortuna compón,
pon, pon, pon,

ponga el último caldero.
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Y siempre así dale que da,
golpe tras golpe, pon,

pon, pon,
esto ni es vida ni es ná.

Como habían Ilegado, envueltas en el
misterio, ocultándose a miradas indis
cretas o importunas, la madre y la hija,
bajas Jas cabezas, queriendo ocultar
aquella villanía, cruzaron las callejas
solitarias del Madrid viejo, llegaron a
los barrios modernos y fueron derechas
a su casa, dando un suspiro al entrar,
como si se sintieran aliviadas de un
enorme peso.

* * *

Marcelina no sosegó hasta convencer
a su hija que olvidara el pasado y que
buscara un hombre formal que la Ile
vara al altar y la hiciera su esposa, ig
norante de la triste historia que había
dejado en el alma de la muchacha una
huella muy honda, tan honda que ya
nada ni nadie la podrían borrar nunca.
La fragilidad de Irene la ocultaría

su madre cuidadosamente y, si necesa
rio fuera, llegaría a todo con tal de
salvar su honor y, sobre todo, de de
fender su vida de holganza, de señorita,
de burguesita mimada.
Y la víctima inocente de las ma

quinaciones maternales fué el señor
Adrián.
Era el señor Adrián un hombre ma

duro, adinerado, bonachón, confiado,



A L ilï A D E D I 0 S

que vió en Irene la esposa ideal para
hacerle compañía en los últimos arios
de su vida, en esos arios en que el sol
terón empedernido ve acercarse con pa
vor la soledad de una vejez sin cariño„
sin ho.rar, sin amparo.

Resistíase Irene a aceeder a las insi
nuaciones del señor Adrián y a los con

sejos de su madre; pero por una parte
Marcelina no eesaba de hacer presión
sobre el ánimo de su hija, y el futuro
novio, por su parte, hacía cuanto estaba
en su mano para atraerse el afecto de

aquella muchacha que había llamado
su atención. La colmaba a todas horas
de atenciones, le hacía regalos esplén
didos y acabó poniendo. a la madre y
a la hija una casa elegante, confortable,
de un gusto un tanto dudoso. pero para
ellas exquisito, en un barrio céntrico
en donde podían dárselas de verdaderas
señoras, si nadie se atrevía a esearbar
en lo íntimo de aquellas dos vida.s de
mujer.
Irene había visto cómo se tornaba eit

realidad el sueño de su madre y se ha
bía instalado con disgusto en la casa

que el señor Adrián había amueblado
para ellas; pero todavía no se había
decidido a dar el sí tan esperado por
el viejo, a pesar de que aceptaba todo
cuanto él le iba ofreciendo.
Aquella tarde, cuando estaban dando

los últimos toques al arreglo de la nue
va casa, Irene tuvo un súbito arranque
de desesperación al escuchar la voz de

su pretendiente que llegaba a cunipfl
mentarla, como todas las tardes, cuan
do acababa su trabajo, y dejando lo
que tenía entre manos corrió a encerrar
se en su habitación, sollozando desola
damente.
Siguióla su madre al verla en aquel

estado, la acarició como a una chiquilla
y le dijo, adivinando sobradamente lo
que pasaba en el ánimo de su hija:
—é,Pero qué es esto? ¿Qué te pasa?

¿Te sientes mala?
—¡No puedo, madre, no puedo!—so

llozaba Irene—. ¡No puedo soportar a
este hombre! ¡Me da horror pensar que
he de ser suyal...
—¡Por Dios, hija mía! — exclamó

Marcelina asustada ante la expresión de
su hija—. No debes hablar así... No
tienes derecho a hablar así... Es hora
de que sientes la cabeza, de que pienses
en tu porvenir, de que te decidas a to
mar un camino seguro en la vida. ¿De
qué te han servido tus locuras, tus ro
manticismos, tus ilusiones?... ¡Ya ves
hasta dónde te han Ilevado!...
—Si no fuera por esto...—murmuró

Irene enjugando sus lágrimas y acallan
do los sollozos que pugnaban por esca
parse de su pecho.
—Ahora has de ser prudente y pre

visora, Irene—siguió diciendo la madre
para animarla—. Adrián es hombre for
mal. Con él estarás como una reina.
¡Mira con qué dujo nos ha instalado
en esta casa! ¡Ya verás cuando seas
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su mujer! ¡Nadie te podrá!... Vamos,
anímate y sal al gabinete, que te está
esperando.
Empolvóse Irene la nariz enrojecida

por el llanto, se limpió los ojos, enar
cando las pestaíías todavía húmedas de
lágrimas, y con un aire que no resul
taba muy alegre fué al encuentro de su
futuro.
Adrián se levantó al verla, le ofreció

un precioso ramo de flores blancas, y la
miró con sorpresa, adivinando el pa,
sado llanto, y con solicitud y temura
le preguntó:
- te pasa, Irene?
—Nada... un poco de jaqueca—se ex

cusó la muchacha—. No pienso salir
de casa...
--Que no se encuentra muy bien

corroboró Marcelina para ayudar a su
hija.
—Pues cvoy a traerle todos los rnédi

cos de Madrid hasta que se le curen
todas estas molestias— afirmó Adrián
muy serio—. No es natural que esta chi
quilla esté siempre con jaqueca... Dis
eúlpame por haberme retrasao un poco
—afiadió dirigiéndose a su novia.
—¡Quitá allá, por Dios!... ¡No te

apures!... ¡Ni notarlo!...--exclamó Ire
ne con intención.
Adrián no recogió la amargura que

encerraban aquellas palabras y siguió
diciendo:
—He venido un poco más tarde de

lo que pensaba porque me ha llamado
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el propietario de la casa donde han vi
vido ustedes muchos años, en la calle
de Goya, para levantar allí dos pisos
inás... y me ha dicho que las conocía
a ustedes mucho...
Marcelina e Irene cambiaron una mi

rada de recelo y zozobra, temiendo que
su antiguo casero hubiera podido de
cir alguna impertinencia que echara al
traste el casamiento de Irene, y Mar
oelina se apresuró a decir:

Ah, sí!... Peto no nos hable usté
de aquella casa... ¡Tiene para nosotras
recuerdos tan desagradables!...
--¿ Qué les pasó a ustedes? — pre

guntó el señor Adrián„ curioso, porque
en realidad el casero de la calle de Go
ya nada le había contado.

—Pues, verá usté--comenzó a decir
Marcelina, que, dispuesta a salvar a su
hija, no reparaba en oometer a villa
nía de calumniar a una inocente--. ¡Co
sas de la vidal... Usté sabrá que recog,í
en mi casa a la Eloísa, mi sobrina, que
se nos presentó recién llegada del pue
blo como una santita, como un peda
cito de pan candeal... ¡Pero, sí, sí, vaya
santita! ¡Vaya chasco que nos llevamos
la chica y yo! De la noche a la mafia
na, la rimos con un muehacho, nos
dijo que era el novio que tenía en el
pueblo, se lió a salir con él todos los
domingos y muchas tardes entre sema
na... y al poco tiempo... ya se figurará

•

usté... ¿para qué le tengo que decir?...
—insinuó Marcelina con toda maldad.
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—Comprendo —atajó Adrián, sacan
do del apuro a aquella santa mujer
que se rebelaba a terminar tan espan
tosa confesión—. Al poco tiempo tu
vieron... bateo. ¿No es eso?
—Eso es... Nació un chiquillo. La

infeliz es huérfana. ¿Qué íbamos a ha
cer? No podíamos echarla. Mandamos
al chico al pueblo y nos quedarnos con
ella por no abandonarla en aquellas
circunstancias, porque la moza no es
mala...
Así, con aquella apariencia de bon

dad y de sacrificio, Marcelina calumnió
con la más infamante de todas las ca
Iumnias, a la confiada, a la inocente
Eloísa, haciendo recaer sobre ella el
pecado que había cometido Irene.
Adrián se sintió emocionado y, con

la voz entrecortada, replicó:
—IDios les recompensará a ustedes

la buena obra! No se arrepientan de
eso...
Eloísa, sin querer, había oído desde

la cocina la conversación sostenida en
el gabinete por su tía. Su corazón pa
recía querer saltársele del pecho. Ten
tada estuvo de entrar en el gabinete y
desmentir a gritos aquella infamia con
que se quería manchar su vida, pero
pensó en Irene, en el porvenir de su
prima, y se contuvo, esperando con la
angustia reflejada en su rostro a que
el sefior Adrián se marchara.

Entonces sí, entonces fué hacia Mar
celina y, con una expresión de dolor,
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de ang,ustia, de pena, de sufrimiento, le
dijo en un grito que era más un la
mento que una imprecación:
—Pero ¿qué ha dicho usté a ese se

fior?
Marcelina se sobrepuso a sí misma

ante la sorpresa de ver que Eloísa ha
bía escuchado aquella infarnia, y le
dijo muy suavemente, para convencer
la mejor, porque sabía que aquella cria
tura, toda sentimiento y bondad„ se de
jaba llevar fácilmente por la desgracia
ajena:
—Mira, hija mía, ha sido preciso

obrar así. En este mundo tenemos que
valernos unos de otros. Ese hombre es
nuestra salvación y no conviene que
sepa la verdá...

—¡Pero es que le han dic,ho que el
chico es mío!—gr, itó Eloísa, dejando
escapar en aquella exclamación toda
la amargura de su alma.
—No te sofoques, mujer — murmu

ró Marcelina—. ¡No es para tanto!...
Porque, vamos a ver... también te re
cogimos a ti cuando no tenías amparo
de nadie. Justo es que ahora nos pa
gues de algón modo el favor que te
hicimos.

—¡Tía Marcelina! ¡Pero se trata de
mi reputación! ¡Se trata de mi buen
nombre! ¡Yo también tengo un novio
formal para casarme!... ¡Yo también
tengo todo un porvenir delante de mí!
—1Ioró Eloísa, no pudiendo contener
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ya más ed torrente de su dolor des
bordado.
—¡Por Dios, hija, sálvanos!—implo

ró Marcelina—. Cállate y partiremos
contigo nuestro bienestar.
—Después de todo, tú no eres nin

guna princesa—dijo Irene, zahiriendo,
como siempre, a su prima.
—Por eso mismo--replicó Eloísa al

zando la cabeza con dignidad—. Por

que soy pobre, no puedo perder la
honra... Si ustedes me la quitan, ¿qué
me queda? ¡No, no, no! ¡No quiero!
¡No puedo! ¡No puedo callar! ¡Dios
mío, no puedo soportar esta infamia!
— sollozó con toda su desesperación
Eloísa, saliendo del gabinete para ir a
encerrarse en su habitación y allí im

porar a Dios, a aquel Dios que era su
único amparo y su único apoyo, que
la ayudara en aquel momento difícil,
en aquel tranoe peligroso.
—Pero, Eloísa...—murmuró Marceli

na, intentando detenerla.
—¡Bah, déjela, ya se calmará!—re

plicó Irene.
Pero la calumnia es como un alud

vertig,inoso, es la vorágine que todo lo
arrolia, es el río salido de madre, que
todo lo aniquila.
Y aquella calumnia, lanzada por

Marcelina para salvar a su hija, fué
tomando cuerpo, fué creciendo, fué ha
ciéndose enorme, pavorosa, terrible...
Hasta que Ilegó, agrandada, a oídos

de Agustín.

Pero Agustín
inocencia de su

estaba seguro de la
novia y conocía a la

verdadera culpable, porque Eloísa le
había contado todo lo que pasó duran
te su ausencia, mientras él estaba en
Galicia trabajando para conseg,uir una
posición que le permitiera ofrecerle a
la mujer amada un porvenir tranquilo
y risueíío.
Por esto no hizo caso de las prime

ras insinuaciones; pero cuando fué
viendo que la calumnia tomaba cuerpo,
no quiso
su novia

consentir que el nombre de
fuese de boca en boca y se

pronunciara con desdén, con reticencia,
con maldad.
Agustín sufrió

tiempo aquel ambiente que se iba for
mando en torno a sus amores, pero aca
bó confesándole a Eloísa lo que pasa
ba, una tarde en que paseaban por los
alrededores de Madrid y se sentaron a
orillas del Manzanares, viendo desli
zarse la corriente tranquila del agua a
sus pies.
Eloísa le escuchó con terror. Sabía

ella que la calumnia había sido lanza
da. Lo que no pudo nunca pensar es
que Agustín llegara a sospechar de ella.
Y ahora, ahora que él le hacía aquella
confesión, ahora ile pareció ver en los
ojos de su novio una sombra de duda,
un algo incomprensible, como si la sos
pecha hubiera hincado también su dien
te en el corazón amado.
—¿Dudas de mi inocencia, Agustín?
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—le preguntó ella con una infinita an
gustia en la voz.
—No, no dudo, Eloísa, pero no quie

ro que la gente tenga motivos para mur
murar de ti, para calumniarte...
—Pero es que yo no puedo decir la

verdá al seííor Adrián y que la Irene
pierda su felicidad— exclamó Eloísa
ton una nobleza y una dig,nidad admi
rables, decidida a sacrificarse por su tía
y su prima en recompensa de lo que
por ella habían hecho; porque sj3 Agus
tín creía en ella, è, qué podían importar
le las habladurías de los demás?
Pero Agustín era hombre y no podía

pensar como aquella inocente criatura.
Y murmuró, bajando la cabeza:
—Es que yo tampoco quiero amar

gar la vida del seííor Adrián. ¡Pero
que digan que has sido tú! ¡Vamos,
eso es demasiado! Y aunque hoy he
firmado ya la contrata con el sefbor
Adrián para hacer todo el transporte
de las obras que él tiene...
—Que has firrnado la contratl,? —

exclamó Eloísa con una alegría incon
tenible--. ¡Qué suerte, Agustín! ¡Aho
ra podrás comprar un camión más!
- sólo? ¡Cuatto pienso com

prar! Pero, a pesar de todo, Eloísa,
yo no consentiré que te calumnien a ti.
Ni quiero pasar yo por lo que no soy
—afirmó Agustín apretando los dientes
y cerrando los puños en sefial de ame
naza.
Eloísa calló. En su espíritu luchaban
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los más encontrados sentimiento.s, So
bre todos ellos dominaba el amor que
sentía por Agusdn, pero pensaba tam
bién en su hónor, que era ya el honor
del rtovio, y pensaba en el deber y en
el agradecimiento que debía a su tía,
y no lograba encontrar un camino que
la pusiera a salvo a ella de aquella ca
ltunnia sin deshacer la tranquilidad de
las dos mujeres que la habían ampara
do cuando estaba abandonada de todos.
¡Era espantoso el sufrimiento de aque
lla pobre alma ingenua, inocente, bue
na, ante la crueldad fría y despiadada
de la vida!
De pronto la sacaron de su larga abs

tracción los ecos de una música leja
na, una música dulce, triste, nostálgi
ca, que llegaba hasta ellos traída por
el aire sutil de aquella tarde tranquila
y suave.
La música se iba acercando y se es

cuchaban ahora perfectamente las vo
ces del coro. Era un grupo de húnga
ros, uno de esos grupos trashumantes
que vagan por todos los países sin arrai
gar en ninguno, que conocen todos los
cielos y todos los climas, que Ilevan im
presos en sus rostros los reflejos dl
sol despiadado de los países del Sur y
en los ojos la serenidad de los fiords
del Norte.
Ca.ntaban con sus voces cálidas, Ile

nas de añoranzas, suaves y graves al
mismo tiempo, esta canción, que tenía
un ritmo láng-uido y sentimental, como
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si viniera de lejos, de lo más intrin
cado del corazón de Hungría, de la tie
rra de sus mayores:

Canta, mendigo errante,
cantos de tu
ya que nunca tu patria
volverás a ver.
Hungría de mis amores,
patria querida,
Ilenan de luz tus canciones
mi triste vida,
vida de inquieto
y eterno andar,
que alegro sólo
con mi cantar.
Canta, vagabundo,
tus miserias por el mundo,
que tu canción, quizá,
el viento llevará
hasta la aldea
donde tu amor está...
Es caminar siempre errante
mi triste sino,
sin encontrar un descanso
en mi camino,
ave perdida,
rrunca he de hallar
un nido amante
donde cantar-.
Canta, vagabundo...

Eloísa y Agustín, con las manos en
trelazadas, escucharon, primero con in
terés y luego con honda emoción, aque
llas estrofas llenas de arioranzas. Eloísa

juntó su cabeza a la de Agustín y de

jándose dominar por el sentimiento que
la invadía, dejó que las lágrimas se des
bordaran de sus ojos.

Agustín no quería ver nublados por
la tristeza aouellos ojos que él amaba

allegres y bullangueros, y para distraer
a su novia de todas sus melancolías, le

clijo en un tono festivo y alegre:

—1Pues si se me olvidabasdecirte lo
más importante, chiquilla!
—¿Qué es?—preguntaron

cio aquellos ojos llorosos en los que
ya brillaban las chispas de la alegría.
—¡Casi ná! ¡Que he hablao con la

tía Ezequiela y que está encantada de
tenerte en casa como una hija hasta que
nos casemos! ¡Ella que es tan buena;
nos aconsejará qué debemos hacer en
todo ese lío en que nos han raetido!...

¡Ya verás cómo ella sabe arreglarlo
todo!
Eloísa, al escuchar aqu-ellas palabras,

al oír el tono de sinceridad y de cari
fio con que eran pronunciadas, tuvo
una sonrisa de satisfacción que brilló
como un rayo de sol en un cielo nu
blado; pero en seguida, también como
un rayo de sol que se oculta tras ne

gra nube, volvió a cobrar aquel sello
de tristeza y murmuró:
—Es que yo no seré feliz si para

serlo tengo que hacerle dario a otro...

Agustín la abrazó fuertemente, y be
sándola con un beso lleno de respeto
y de unción, le dijo:
—Lo que tú eres es un ángel que no

sirve pa andar por este mundo...
Y aquel ángel que no servía para an

dar por el mundo, supo remontarse tait
alto, que consiguió callar y hacer ca
llar a su novio... Y así pudieron casar
se Irene y el señor Adrián.
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—llueno, ahí... ¡ cargar el material!
¡Esos fardos, al otro camión! ¡Aquí, el
material eléctrico!— gritaba Agustín,
<Iirigiendo el transporte de las obras en
con.strucción que tenía el señor Adrián
y cuya exclusiva le había concedido por
medio de aquella contrata que tanta ale
gría le había ocasionado.
Y viendo que uno de los obreros se

quedaba siempre rezagado en el tra
bajo, le chilló:
—10ye, tú, que aquí no quiero va

gos! ¿Tú no has oído que Dios le dijo
al hombre: "Trabaja"?

humos que gasta el amigo!
—murmuró un trabajador, mirando con
mala intención a Agustín.
—Como que es el protegido del se

fior Adrián...—añadió otro con reticen
cia y con una sonrisita zah.iriente.
—Ya, ya... ya hemos caído en que

no hay vergiienza ni na—afiadió un ter
cero.
Agustín se dió cuenta de aquellas

frases y, como estaba siempre en guar
dia, se encaró con sus trabajadores y
les dijo:
—¿Qué estáis rumiando.., so bueyes?
—Pues, eso...— replicó uno de los

obreros con perversa intención.
--lEso!— gritó Agustín, compren

diendo la aviesa maldad del que había
pronunciado aquella palabra—. ¡Cana
llas! ¡Yo os digo a tóos que sois unos
canallas y unos sinvergüenzas y unos
malintencionaos! ¡Y ahora mismo me
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vais a decir qué estabais liablando alií!
—afiadió furioso, cogiendo de las so
lapa de la chaqueta al obrero y sacu
diéndode como si fuera un pelele--.
¡Venga, habla, so gallina! ¡Di en VO7
alta lo que ahora murmurabas!
--¿Pero es que me va usté a hacer

responsable.a mí de que digan por ahí
de que la Eloísa... ha dao o no ha dao
un traspié?—murmuró el obrero, asus
tado de la forma amenazadora en que
el patrón se le dirigía.
—¿,Quién lo dice?— gritó Agustín,

perdiendo la serenidad al escuchar
aquellas palabras.
—Pues... ¿,quién lo va a decir? ¡El

mismo que le protege a usté!
--¡Que los hay voluntarios! — rió

con una risotada soez uno de los obre
ros.

—1Granuja!—gritó Agustín con los
dientes apretados, derribando de un pu
rietazo al que había lanzado aquella ex
clamación.
—¿Pero qué pasa aquí? ¿Qué es

esto?—preguntó el señor Adrián, que
acudía co'n sus colaboradores al escu
char el rumor de la reyerta.

Que es usted un canalla! ¡Tan ca
nalla como ellos! ¡Ná más! — rugió
Agustín perdiendo la noción de lo que
decía, desgarrado por aquellas palabras
que había escuchado en boca de sus
obreros.
—¡Agustín, ve lo que dices! — dijo,

sorprendido, el señor Adrián.
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Agustín se encaró oon el señor Adrián
y, con los ojos fuera de las órbitas,
pero con una voz dura e inflexible, di
jo, seííalando al grupo de hombres que
le habían insultado:
—Ahora mismo va usté a decir a

éstos que eso que usté les ha contao de
la Eloísa es... ¡una calumnia! Y que
si me ha dao usté la exclusiva de los
transportes, es porque le han convenío
los precios, ni más ni menos... 1Y eso
lo declara usté ahora mismo o no llega
vivo a su casa!
Y Agustín, al pronunciar aquellas

palabras, amenazaba al señor Adrián,
queriendo caer sobre él para despeda
zarle entre sus manos agarrotadas por
la ira. Los obreros protegieron al se
ñor Adrián, poniéndose entre los dos
hambres, y el pobre viejo, al verse am
parado, miró a Agustín con aire de
lástima y murmuró:
—No seas tontaina, hombre.
-IMardita sea!—rugió Agustín con

un nuevo gesto amenazador.
Adrián, ya sin piedad alguna, con

vencido de la verdad en la que él creía,
dijo entonces:
—Ya que te engallas y que tú lo

quieres así, ¡seal... Ahí va la verdá,
que no quería decir para no avergon
zarte... ¡Si te he dado trabajo ha sido
para ayudarte, sí, señor, para que te ca
saras con Eloísa y compensarte así de
que cargaras con un chico que... que
no es cosa tuya...!
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Agustín se mordió los labios hasta
hacer saltar sangre de ellos. Había pro
metido a su novia callar, callar siem
pre, no descubrir la verdad; pero ante
el aire de satisfacción de todos los que
le rodeaban, ante las palabras duras de
Adrián, ante aquel espanto que se pre
sentaba a sus ojos, no pudiendo sopor
tar por más tiempo la mentira y el en
gaño, dijo:
—Pues bien... Ya que, por lo visto,

tiene usté interés en saberlo,.. ivenga al
Registro Civil conmigo, pa que vea •que
ese hijo es de su mujer de usté! Así,
clarito, ¡de la Irene!
—¡Mentira! ¡Canalla!—rugió a su

‘ez el señor Adrián, palideciendo has
ta la lividez.
—I De la Irene, sí, señor!—sostenia

Agustín con firmeza.
--¡De la Eloísa! — rugía el señor

Adrián.
—Pues vamos al Registro Civil, a

ver cuál de los dos tié razón. ¡Yo no
quiero hacer daño a nadie! Yo quiero
su felicidá... pero también quiero de
fender la mía.
—Vamos adonde sea ahora mismo-

replicó Adrián, dominándose—. Pero
cuando se compruebe la verdad... ¡te
levanto la tapa de los sesos!
Agustín lkgó a su casa en un estado

de excitación inexplicable y contó a la
tía Ezeluiela y a la Eloísa lo que ha
bía sucedido, suplicando quisieran
acompañarle al Registro Civil para po
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der cornprobar la verdad de aquel he
cho que manchaba la inocencia de su
novia.
Eloísa se resistía a obedecer. No

que'ría causar la desgracia de las que
la habían recog,ido y amparado, y cuan
do Agustín insistía en ir al Juzgado
para poner en claro la verdad, la mu
chachita repetía una y otra vez:
—No, no... yo no hago eso...
--¿Qué quieres, entonces?— pregun

tó Agustín perdiendo la paciencia—,
¿Que la gente me mire a mí como a
un sinvergüenza y un consentido.., y a
ti como a una cualquiera?
Ezequiela, que hasta entonces había

permanecido callada y que había to
mado gran afecto a la Eloísa, no sóLo
por ser la novia de Agustín, sino por
que había descubierto en aquella mo
cita un alma pura y un corazón de oro,
intervino en el asunto, tomando el par
tido de Agustín, y aconsejó a Eloísa:
—Sí, hija, sí, no hay más remedio.

Hay que ir al Juzgado... y caiga quiéa
c,aiga.
—No—murmuraba Eloísa—. No, yo

no Yo tengo la conciencia tran
quila y no quiero hacer daiío a nadie.
—Mira, Eloísa --murmuró Agustín

desesperado--, que si tanto te niegas
me vas a hacer

No, eso jamás!--exclamó Eloísa
poniéndose en pie resueltamente--. Va
mos donde sea...

Habíase resistido a todas las razo
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nes, a todas las súplicas, pero no podía
resistir que Agustín, el Agustín de su
alma y de su vida, dudara de ella, pu
siera en duda su inocencia. 10h, no,
v.quello era superior a sus fuerzas!...
¡Antes pasar por todo que por aque
lla espantosa amargura!
Al mismo tiempo, en casa del seflor

Adrián se desarrollaba una escena se
mejante.
También el viejo había Ilegado a su

casa traspuesto, nervioso, excitado, y
había contario a su mujer y a su sue
gra Lo que había ocurrido en la obra
con Agustín.
—No sé por qué has hecho caso de

ese imbécil—murmuró Irene, querien
do disimular su emoción.
—Yo no quería hacerle caso.., pero

se ha puesto tan duro... Yo voy allí
obligado. Quiero demostrar a ese idio
ta de Agustín que nosotros no volve
mos la cara, porque no tenemos por
qué... \¡Que hemos callado por no qui
tarle las ilusiones con la Eloísa! Por
'bondad... por dástima.

—Bueno, sí... todo eso está muy bien,
pero déjales a ellos que se arreglen...
Si a él le interesa la verdad, que la
busque. Pero ¿a qué mezclarnos nos
otros en ese bochornoso asunto? —de
cía Marcelina, muy nerviosa, queriendo
quitar de la cabeza de su yerno la idea
de ir al Registro Civil a conrprobaz
aquel hecho.
—¡No me hagas pa3ar por ese bo
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chorno, Adrián!—imploraba Irene, ha
ciéndose la víctima.
—Tiene razón la chica—asentía la

madre.
Tanto le dijeron, tanto le suplicaron,

tan claras supieron hacerle ver las co
sas, que Adrián oonsintió en ir solo al

Juzgado, acompaííado únicamente por
su fiel encargado Pelegrín, que quiso
acompañarle en aquel trance difícil de
descubrir la verdad en el tenebroso
asunto.

* * *

El Juzgado Municipal no presentaba
precisamente un aspecto confortable:
una saila grande, con mueble,s viejos y
carcomidos, repleta de legajos; una es
tufa de carbón con el tubo que cruza
ba toda la sala para ir a perderse en
un boquete de la pared fronteriza a
la mesa, y, sentado ante la mesa, con
los ojos muy cerca de un gran libro,
Orencio, el oficial encargado del Juz
gado, trabajaba afanosamente, o lo ha
cía ver, con una bufanda arrollada al
cuello, unos mitones en las manos, amo
ratadas por el frío, que de vez en
cuando se acercaba a la boca para so
pilarlas con fuerza, como si quisiera ha
cerlas entrar en reacción.
Hojeaba el libro, leía en él con un

oonstate mosconeo y no se percataba de
las personas que entraban en el local,
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COMG si aquella lectura tuviera para él
todos los atractivos de la tierra.
Los primeros en llegar fueron el se

rior Adrián y Pelegrín que, después de
saludar atentamente al funcionario, que
no les hizo caso alguno, y de percatar
se de que la parte contraria no había
llegado todavía, se sentaron paciente
mente, dispuestos a esperar, mientras
miraban con nerviosismo al oficial que,
impertérrito, seg,uía leyendo en el li
bro, siempre con el raismo mosconeo:

—11Juuuu!... ¡uuuu!... ¡uuuu!...
No tardaron en llegar Agustín y Eloí

sa, precedidos de la Ezequiela, que ve
nía con aire retador, y seguidos de Ma
tías, que no perdía nunca su aire de

comparsa en cuanto estaba al lado de
su mujer, que era siempre la protago
nista de todas las escenas.
Ezequiela abrió de un empujón de

cidido la puerta de la sala y al ver
la oscuridad que allí reinaba, tropezó
y. a grandes voces, como tenía por cos
tumbre hablar cuando quería armar al

guna bronca, dijo a los que la seg,uían:
—Tened cuidao... que aquí no se ve

un burro... con perdón de los que me

oigan... que no les veo...
Eloísa tuvo un titubeo antes de en

trar, sobrecogida por un extrario mie
do, pero Agustín, que la llevaba de la
mano, le dijo en tono autoritario:
—1Que entres, te digo!
—1Amos, chica, pasa... pues no

taba más!—aftadió la Ezequiela.
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Aquellas voces sacaron a Orencio de
all abstracción, y paró su runruneo pa
ra murmurar:

Chist!...
Entonces, los que llegaban, entraron

lo más silenciosamente que les fué po
sible y, al observar la Ezequiela que
ni Marcelina ni Irene habían acudido,
dijo en voz alta a Eloísa, para ani
marla:
—1Chica, no seas pánfila y no estés

amilaná! Mira cómo ellas no han ve
nido. El que no teme, no huye...
El seííor Adrián, al escuchar aquellas

palabras, hizo un gesto como para le
vantarse y replicar, pero Peiegrín le
contuvo, deteniéndole por el brazo.
—1Chist!—volvió a susurrar Oren.

do.
—Ponte sordina, mujer— murmuró

Matías—. Nadie nos interviva... ¿Qué
hae,emos?
—Acércate tú y preg,úntale a ese tío

del "¡Chist!" si nos puede despac,har
—replicó la Ezequiela.
Matías obedeció; se acercó al oficial
le saludó muy cortés:
—Buenas tardes...
—¡Chist!—contestó el otro automáti

camente; pero dándose cuenta de que
se dirigían a él, afiadió, alzando los

¿Qué se le ofrece?
usté d juez municipal?

—No, sefior.
—é,Entonces, quién es aquí el que las

facilita?—preguntó Matías como si el
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oficial tuviera ya que estar enterado del
asunto que allí les llevaba.
—¿El que facilita qué?—preguntó

Orencio de mal humor por haber sido
interrumpido.
—Las feses de nacimiento —contestó

Matías—, porque venimos cuatro pa
una y quisiéramos que nos despacha
ran.
—Pues siéntese ahí y aguarde, que

estoy despachando otra cosa.
Matías, ante el mal humor creciente

de Orencio, se retiró con prudencia y,
dirigiéndose a los suyos, dijo, reme
dando al oficial:
—Bueno... ¡Chist!...
—IPero si ahora estamos callaos!

gritó la Ezequiela hecha una furia.
—No... si el que ehista soy yo, para

que vengáis a sentaros —dijo Matías
para calmar a su cara mitad.
—Yo no puedo...— replicó Eloísa,

nerviosa, con anhelo de huir de aquel
lugar que a ella se le antojaba infa
mante.
—A mi lao y con la frente bien alta

—ordenó Ezequiela, que no sabía ha
blar en voz baja.
—I Chist!... — volvió a murmurar el

oficial.
—Pero, oiga usté... ¿es que hay en

fermos?—prguntó Ezequiela, que co
menzaba a perder la poca paciencia que
Dios le había dado.
--1Silencio!—gritó enérgicamente el

oficial.



A L M

Agustín, que no era rencoroso,
creyó en el deber de saludar al señor
Adrián y, antes de sentarse, dijo,
rigiéndose a él:
—Buenas tardes.

—I Buenas... o como sean... allá lo
veremos, pollo! —contestó Adrián de
mal talante.
—Pa nosotros buenas—replicó Eze

quiela, que no se amilanaba.
—Eso ya lo veremos—intervino Pe

legrín, adoptando el partido de su amo.
—A este tipo le rompo yo las nari

oes—dijo Matías, dándoselas de matón.

ruego a usted compostura! —

gritó el oficial.

—IPero si aun no se las he roto!
—afirmó Matías, muy serio.
—Bueno, pues ustedes dirán —dijo

por fin el oficial, cerrando el libro y
disponiéndose a escuchar a los que es

peraban.
Entonces se lanzaron todos a hablar

a un tiempo y se armó tal galimatías
que el pobre Orencio se Ilevó las ma
nos a los oídos y dijo:

—1Chist!... ¡Que hable uno sólo!
—Pues aquí, de lo que se trata, ¿sa

be usté...?—dijo la Ezequiela, que fué

quien tome la palabra, como era natu
ral—, es de tapar la boca a más de
cuatro que hablan y tienen por qué ca
llar y que no han venido.

—Esas que no han venido son más
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se que están aquí—intervino
y-a no podía contenerse.

di- —¿Qué dice usted?—protestó Eloísa
sintiendo en su rostro el rubor de la
indig,nación.
Volvieron a alzarse en torno a la

mesa todas las voces a •un tiempo en
son de protesta, de ira, de rencor, de
defensa, de insulto; pero el oficial im

puso de nuevo silencio y Agustín pudo
decir:
—Sefior Adrián, menos gritos y que

hablan los documentos.
Adrián sacó un papel del bolsillo, en

que constaba la fecha de inscripción
del niño, y lo entregó al oficial.
—Afio mil novecientos... — leyó el

Septiembre... Eso debe estar
en el tomo veintidós... ¿El nifio se lla
ma...?
—Antonio--contestó Pelegrín.
Orencio fué consultando el libro en

tanto murmuraba en voz alta los nom
bres que iba leyendo:
—Pedro... Ambrosio.... Elena. ¡Aquí,

aquí no está!— dijo, yendo a buscar
otro tomo—. Ramón... Benito... Andres,
¡Uuu, uuu, uuu!
—Haga usted el favor, que estamos

que nos ahogamos, I caramba!--excla
mó Ezequiela congestionada.
—Quince septiembre... ¡Uuu... uuu!
Todos estaban con la respiración en

suspenso, escuchando al oficial, que se

guía con la nariz pegada al gran libro

decentes que algunas desagradecidas registro, y que iba murmurando:
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—¡Aquí le tenemos! El día... etc...
de mil, etc... ¡Uuu... uuu! Antonio, Za
carías, Marcelino... hijo natural de...
Eloísa Martínez...
A Eloísa le pareció que el mundo

desquiciaba a sus pies. Sintió como si
le arrancaran la vida, como si todo en
torno suyo no fuera más que un caos.
¡Era posible llegar a tal infamia! No
se habían contentado con calurnniarla,
con cargar sobre sus hombros el peso
de aquella culpa que ella no cometie
ra, sino que habían Ilegado al colmo
del cinismo inscribiendo al nifio como
hijo suyo, borrando así toda huella que
pudiera delatarlas, haciéndola respon
sable a ella, pobre chiquilla indefensa,
de aquel heoho delictivo, deshonroso,
que arruinaba para siempre su felici
dad, ¡su vida toda!

dónde... cómo?—preguntó
Agustín, lleno de asombro y vergiien
za, sin querer dar crédito a lo que ha
bía oído.

—¡Pero qué ha dicho usté!—gritó la
Ezequiela, que no sabía qué partido to
mar.
—He leído lo que aquí dice--afirmó

el oficial, sin comprender la trascen-.
dencia de sus palabras.
Agustín quiso leer con sus propios

ojos la inscripción y, después que se
hubo convencido de aquella verdad irre
futable, miró con el rostro descom
puesto a Eloísa, que estaba pálida co
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mo una muerta y que no lograba reac
cionar de su asombro doloroso.
—Lo ves tú, so bocón? —dijo el

seríor Adrián con aire de triunfo, di
rigiéndose a Agustín—. No te doy así
ahora mismo por respeto al lugar —
aííadió, amenazándole con el dorso de
la mano. Y, dirigiéndose a Eloísa, le
dijo--: Bien ingratamente querías pa
gar la caridad que te hicieron...
—Ya sabe usted ahora quién es la

que tiene que callar—comentó el señor
Adrián que no cabía en sí de gozo. Y
dirigiéndose a Pelegrín, Va
mos, tú...
Y con aire arrogante, de desafío, de

triunfador, salió de la sala del Juzgado.
Eloísa, en aquel momento, sintió que

sus nenvios se rompían, y ocultando el
rostro entre sus manos, lanzó un so
llozo honds, desesperado, terrible, que
parecía el quejido de una fiera herida
en sus fibras más sensibles.
—¡Qué infamia, Dios mío, qué infa

mia! — sollozaha la pobre criatura—.
¡Yo no puedo. más! ¡Me ahogo de pe
na! ¡Qué infamia! ¡Qué infamial...
Matías se acercó a ella compadecido

y murmuró, cogiéndola del brazo:
—¡Pobre Eloísa!
—Pero, Eloísa, ¿qué ha sido esto?

preguntó la Ezequiela.
—IMe muero, Dios mío, me muero!

—serr27uía sollozando la desdichada.
—¡De vergiienza debías morirte!
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rugió Agustín—. é,Y para esto me has
hecho venir? ¡Para esto!...
--¡Agustín, por Dios, yo te ruego!...

—comenzó a decir Eloísa haciendo un
esfuerzo por hablar entre sus lágrimas
y sus sollozos.
—Podías haberme ahorrao ese bo

chorno... Pero, déjalo... Itú tendrás el

pago!—murmuró Agustín, tomando una
decisión y saliendo del Juzgado dando
un terrible portazo, lleno de ira, de
lor, de angustia, de vergiienza.
—¡Soy inocente, Agustín, soy

cente! ¡Te lo juro!—gritó Eloísa
un grito que le salía del alma.
Pero él ya no la oyó, porque

un loco se había lanzado a la calle.
Eloísa se abrazó a la Ezequiela y allí, en

aquel regazo noble, fuerte, batallador,
decidido, desahogó toda su pena.
—Pero, criatura, di la verdad... di

qué te ha pasao--suplicaba la buena

mujer, que ya comenzaba a sentir que
las lágrimas le subían a los ojos.
—Seflora Ezequiela... ¡Le juro que

soy inocente!
Y había tal vibración de verdad en

aquellas palabras, que la Ezequiela,
acariciando aquella cabecita vencida

infinita terpor el dolor, murmuró con
nura:
—Sí, sí, te creo. ¡Esto es un crimen!

¡Una infamia!
—1Dios mío! ¡Madre mía!—gimió

Eloísa, poniendo toda su alma en aque

do

ino
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lla invocación infantil llamando a su
madre en su socorro.
La Ezequiela sintió que sus entrañas

se removían y volivió a sentirse con
fuerzas bastantes para luchar con toda
la humanidad si era preciso para de
fender a aquella chiquilla a la que que
ría como a una hija, exclamando con
aquel acento que hacía temblar a su
marido:
—IYo te vengaré o dejo de ser quien

soy! ¡Las arrastro, a esas perras! ICri
minales! ¡Cara han de pagar su infa
rnia!—y ya se gozaba ante la perspec
tiva de aquella lucha que se presentaba
ante ella.
—¡Silencio!—gritó el oficial.
—¡No me da la gana!—replicó Eze

quiela con aire de guerra.
--ILe digo que no grite usted!—or

denó el oficial, furioso.
Pero la Ezequiela, que estaba más

furiosa todavía y que en aquel momento
no hubiera obedecido ni al Presidente
del Tribunal Supremo, replicó:
—¡Quiero gritar y grito.., porque me

da la gana y porque tengo razón! ¡Va
mos!—ordenó a Eloísa y a Matías que,
ante el gesto imperiow de su mujer,
obedeció como el más sumiso y más
dulce de todos los corderillos, al tiem

po que el oficial, al querer levantarse

para imponer orden, derribada apara
tosamente su mesa y la estufa... y se
caía con todo el equipo...
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Ezequiela dispuso su plan de ataque.
Como buen estratega pensó que lo

primordial era conocer los mo‘imientos
del enemigo y montó un servicio de es
pionaje ante la casa en que vivía el se
rior Adrián con su mujer y su suegra.
No tenía Ezequiela gran confianza en

la sagacidad y perspicacia de su mari
do, pero como tampoco tenía de quién
echar mano, se sinvió de él para aquel
menester delicado, instalándode un
puesto de castañas en la esquina de la
calle, en el que Matías, ante el hornillo,
resguardadas sus espaldas por la garita
de madera qu'e era un liviano refugio
contra el frío y que a la vez servía de
depósito de existencias, mientras daba
vueltas a las castañas, podía vigilar a
todas horas la puerta del enemigo.
Matías enoontraba denigrante y ver

gonzoso ejercer aquel humilde menester
de vendedor de castañas, él que siem
pre había rehuído el trabajo por con
siderarlo incompatible con la dignidad
humana; pero se había' sometido ante
la perentoriedad del caso y por cariño
a la Eloísa... También porque cerca del
puesto había una modesta taberna en la
que podía solazarse cuando los ingre
sos del negocio permitían ir a calentar
el gaznate con una copita de ron o de
acruardiente.
Cumplía el hombre lo más eficaz

mente posible la misión que su esposa
le había confiado y, aunque no era un
gran vendedor, sabía observar bien...
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sobre todo cuando pasaba una mujer
bonita ante el puesto y se paraba a
pedir una perra gorda de calentitas...

Calentándose las manos en el horni
llo, soplándolas con sus labios para.
hacerlas entrar en reacción, porque el
invierno era de Jos muy crudos en aquel
Madrid helado, gritaba Matías de vez
en cuando el grito olásico de los cas
tañeros;
—¡Cuántas, cuántas, calentitas! ¡Re

cién asás!...
De pronto, su mirada adquirió un

brillo inusitado, se le asomó la alegría
a los ojos y adoptó aquel aire de chulo
que tanto le favorecía cuando no estaba
delante de la Ezequiela.

Calle abajo, repiqueteando el suelo
con sus tacones, como si todas las cam
panas se hubieran echado a tocar a gilo
ria, venía la Balbina, contoneándose
provocativa, y, al pasar junto ala gari
ta de castailas, dijo, haciéndose un poco
la indiferente:

Adiós, seiíor Matías! ¿Cuántas da
usté por diecito?
—Son cinco, pero a ti te sirvo yo de

balde y a dos manos, si conviene. ¿Te
hace?—replicó Matías mirándola de un
modo que decía bien a las claras que
quería darle achares.
—Bueno, a este precio...—aceptó la

Balbina sonriendo con una coquetería
que le hubiera envidiado la más ex
perta de las ingenuas de teatro—. Guár
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demelas usté, que voy por un recado y
luego vuehro por ellas.
—Aquí las tendrás, salada.
—Pues hasta ahora—replicó Ballbina,

siguiendo su marcha después de haber
heaho un gesto zalamero y gracioso a
su maduro galanteador que la siguió
ávido hasta que se perdió en la primera
esquina.
Y Saturiano, que Ilegaba en aquel

momento a hacer una visita a su ami
go, se quedó también mirando con arro
bo a la ohica, y suspiró con aires de
conquistador:
—101é por la flor de las Vistillas!
—Haz el favor de no meterte con

mis amistades... que pierdes el tiempo
corrigió Matías con un aire de superio
ridad y de importancia que daba miedo.

El que pierde el tiempo eres tú.
—¿Yo?—inquirió Matías, engallán

dose todavía más.
—Sí, tú... porque acaba de entrar

cierta persona en casa de l Irene y
tú no te has enterao.
—¡Y a mi qué!—contestó displicen

te el vendedor de castañas—. La Eze
quiela me ha puesto aquí para vigilar
la casa. ¡A mí qué me importa que en
tren o salgan! ¡Mientras no se vaya la
casa... yo tan fresco!—afirmó Matías,
encogiéndose de hombros como que
riendo demostrar que él estaba a cien
Icodos de aquellas pequefieces.
Saturiano pensó que acaso perturba

ran el cerebro de Matías las frecuentes

1

visitas a la taberna vecina; pero no se
sabe si en aquel momento cruzó por
la imaginación de los dos compadres la
imagen de la Ezequiela, pues lo cierto
es que ambos se ,quedaron mirando fi
jamente la casa del señor Adrián para
no perder de vista a aquella persona
que en ella había entrado, caso de que
volviera a sailir, como era muy proba
ble.

Desde el día en que tuvo lugar la bo
chornosa escena en el Juzgado Munici
pal, el señor Adrián había observado en
su mujer y en su suegra actitudes extra
ñas, conversaciones misteriosas, cambios
bruscos de carácter, en fin, una serie de
pequefias menudencias que habían pues
to al hombre en vilo, despertando en Í•1
sospechas que no se atrevía a confesar
se a sí mismo, pero que, pasadas unas
sernanas y convencido de que algo le
ocultaban las dos mujeres, se decidió a
depositar en su fiel amigo Pellegrín.
Le contó lo que venía observando des

de hacía tiempo, le dijo sus temores, le
expuso sus dudas, y concluyó afirman
do :
—Esta es la verdad, Pelegrín, la pura

verdad. Esta casa no es la misma desde
entonceá. Lo que antes todo era alegría,
frartqueza, buen humor, es ahora disi
mulo, falacia, tristeza... Mi suegra tiene
pocas ganas de hablar, ¡ella que no
wIlaba la boca en todo el día! Mi mu
jer está intranquila, nerviosa, malhumo
rada... y las dos andan siempre por

-;?"
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los rincones en eternos cuchieheos de
los que no me hacen partícipe.
—¿Y qué sospechas?—preguntó Pe

legrín, que no quería darse por enten
dido de lo que su amigo quería insi
nuarle.
—No sé... pero lo sabré, te juro que

lo sabré. Tengo tomadas mis medidas,
Conque márchate tú a jugar al mus y
déjame a mí, que estoy empeñado en
una partida más interesante y más difí
cil.
Adrián vió partir a su amigo y se

quedó pensativo, ausente, meditando el
plan de espionaje que también él, por
su parte, quería montar.
Efectivamente, Marcelina y su hija

habían cambiado mucho desde la tarde
fatal en que sin ellas, por habérselo
ellas suplicado así, había acudido al
Juzgado Municipal 1 señor Adrián y
había vuelto de allí contento, feliz, ex
plicándoles la escena que se había des
arrollado y el desconsuelo de la Eloí8a
al escuehar la verdad y las protestas de
inooencia que había laecho la rnuy hi
pócrita.
El remordimiento, desde aquel día,

no las había dejado sosegar ni un ins
tante. Tenían sobre su conciencia el
peso terrible de una calumnia que ha
bía deshecho la felicidad y robado la
honra a una chiquilla inocente y bue
na; a la que sólo favores debían y que
había sabido callar el terrible secreto
soportando con paciencia la maldad de
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las gentes que murmuraban en voz baja
pero que —¿y cómo podía ser de otro
modo?— no había podido resistir el
golpe duro de verse humillada, deshon
rada, vilipendiada ante el hombre ama
do, y entonces comprendieron, madre
e hija, que todo el lujo que las rodea
ba era riada más que la aureola de su
infamia, de su oprobio, de su vergüen
za, y que habían pagado aquel bienestar
material jugándose a una sola carta la
tranquilidad de su espíritu.

Irene, sintiendo despertar en ella ca
da vez con más fuerza sus instintos
maternales, se empefió en ir a visitar a
su hijo al barrio de las Cambroneras.
Fueron las dos, llenas de recelos y de

temores. Tenían miedo. Temían, no sin
razón, que Eloísa y Ezequiela se toma
ran la venganza por su propia mano,
y hubieran deseado poder marchar por
Madrid como espíritus, sin ser vistas
por nadie.
A cada paso volvía Irene la cabeza.

murmurando:
—Madre, estoy segura de que nos si

guen... de que nos espían...
—No tengas miedo, mujer, yo no veo

a nadie--replicaba Marcelina, que no
las tenía tampoco todas consigo.
—Tengo miedo de todo... ihasta del

aire que respiro! Temo cualquier cosa
de la Ezequiela—insistía Irene.
—¿Y qué van a hacer?
—No sé, madre.., no sé...
Ya de vuelta de aquella visita clan
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destina, cuando subían la escalera demo la carne se le ponía de gallina ante
su casa y se creían al abrigo de toda
inquisición, Marcelina murmuró, dando
un h•ondo suspiro:
---¡Cuántas angustias, hija! Y todo

ha sido por ti... por tu felicidad.
—Sí, madre, lo comprendo. ¡Pero ya

‘e usted qué felicidad me ha dado! Re
mordimientos, sobresaltos, temores, zo
zobras... Mailana mismo sacamos al ohi
co de donde está, pase lo que pase. ¡No
quiero que me lo roben!
Irene no se equivocaba en sus temo

res. En aquel viaje clandestino habían
sido seguidas de cerca por la Ezequie
la que, aunque tenía destacado a su ma
rido, trabajaba ella afanosamente por
su cuenta, no fiándose de las dotes de
espía de su cónyuge.

Las siguió hasta el barrio de las Cam
broneras y vdìvió con ellas hasta su
casa para convencerse de que no iban
a ning-án sitio más, y cuando las vió
desaparecer en l portal, corrió al pues
to de castafias y dijo a Matías con mi
cho sigilo:
—¡Ya sé dónde tienen e,scondido al

chico!
—¿Sí? ¿Dónde?
—En las afueras, en casa de tmos

gitanos.
—é,Y qué maquinas ahora?
—é,Qué voy a maquinar? ¡Que ma

fiana nos apoderamos de la criatura!
--¿Nosotros? ¿Con qué derecho?

preguntó Matías que babía sentido có

la resolución irrevocable de su mujer.
—¡ Cómo con qué derecho! ¡Con to

das las de la ley! ¿No está inscrito co
mo hijo de la Eloísa? Pues con todos
los documentos en regla nos lo llevamos
pa quererlo y pa cuidarlo...
—I Qué alma más grande tienes, Eze

quiela!--exclamó Matías sinceramente
emocionado.
—Bueno, basta de piropos y vamos a

lo práctioo—dijo la Ezequiela, que no
era amiga de admiraciones ni de remil
gos—. ¿Qué has hecho de venta?
—¿De venta?—preguntó Matías, que

se vió venir encima la turbonada—.
Pues verás.., te voy a liquidar. Cuando
te fuiste tenía una existencia de tres
pesetas y dos reales en perras chicas
pa vueltas. Pues bueno, quitando una
cajetilla que me he comprao y una copa
de anís que me he convidao... y otra
copa de ron que... bueno, pues resta un
total de cinco céntimos y la existen
cia...
—¡No!—vociferó la Ezequiela hecha

una furia—. Te quedan ná más los cín
co céntimos, porque la existencia te la
quito yo de una bofetá... ¡So ladrón!
Y acompañando la acción a la pala

bra descargó en Matías un terrible gol
pe que éste logró evadir.
—Ezequiela, por Dios, no te arre

molines. Hazme el balance si quieres.
—1Una soga pa ahorcarte es lo que

te voy a hacer! ¡Sinvergüenza!
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Para acabar de complicar la situa
ción llegó en aquel momento la Balbina
que no se fijó en que allí estaba Eze
quiela y, dirigiéndose con mucha zala
mería al asustado Matías, le dijo:
—Ya estoy aquí, rurnboso. Vengo a

por las castafias que me ha dicho usté
que me regalaba.
Y al darse cuenta de que había otra

persona junto a ella, afiadió:
-.¡Pero no me había fijao! Acabe

usté con la parroquia, que yo no tengo
prisa.
—Puede usté seguir. Yo no me surto

aquí—contestó Ezequiela con una mira
da de basilisco que hubiera asustado al
más valiente.
Balbina no se fijó en la mirada, pero

sí se dió cuenta del aire de pasmado
que tenía el eastañero, pr('glitit()
con gracia:
—S'ha quedao usté de piedra?

dijo, mientras cogía un puhado de eas
tafias—. Parece que le ha dao a usté
un parálisis; pero yo cojo castafias,
¿oye? Este pun-ao pa mi sobrino... y
éste pa una tía mía que m'ha dao un
abrazo para usté...
—¿Tié usté más familia, joven?

preguntó la Ezequiela, que ya no podía
más con su ira.
—Mi abuelita—contestó la otra con

desparpajo y chunga.
—Pues pa su abuela llévese usté re

cuerdos... porque castailas no toca ni
una más.
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—Vaya por Dios. ¡Gracias, pollito!
—murmuró Balbina, marchándo,e co,,
su taconeo incitante.
Ezequiela arremetió entonces contra

su esposo y le propinó tantos golpes y
porrazos, tal elocuencia de imprope
rios, tal avatancha de insultos, que a
Matías no le quedaba tiempo ni de es
cuchar todas las palabras que le decía
su costilla ni de recibir todos los golpes
que le propinaba, y cuando ésta eStuvo
bien resarcida, de un empellón derribó
el puesto de castaiías sobre Matías y
dijo, sentándose sobre las ruinas, triun
falmente:
—1Cerrao por defunción!

* * *

El patio de la casa de vecindad del
barrio de las Cambroneras era, en efec
to, un amasijo de gitanos.
Aquella tarde, el tío Zuro, gitano con

más martingalas y trapacerías que
contemplaba melancódicamente la cabe
za de un viejo rucio, sucio, famélico,
sin pelambre. que asomaba a través de
una de las puertas que daban al pati3.
—¡Pepiyo!... ¡Pepiyol—gritó Zuro,

de pronto, como si acabara de tener una
feliz idea.
—¿Qué camela usté, tío Zuro?
—Coge a ese rucho y píntalo a esca

pe de otro coló.
paza?

—Que Juan Antonio les ha dhivao a
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los sevile que tú lo habías afanao anti
ayé a un verdukro.
—I Mi mare!—exclamó Pepiyo asus

tado.
--Hay que venderlo, aunque sea ná

más que por un reá.
—Sonsi... voy a avisar ar Nifío Bo

nito que vienen los seviles...
En aquel momento entró en el patio

el pobre Matías con cara de tonto, con
un soberbio chichón en la frente y un
ojo amoratado, pruebas fidedignas del
carifio con que le trataba su esposa, mi
rando receloso a todas partes, como si
temiera una emboscada.
—Buenas tardes, amigo—dijo a Zuro

para congraciarse con él.
—Buenas—replicó Zuro, y se dijo

para su coleto: "Ese gachó tié cara de

payo"—. ¿Qué se le ofrese?--rpreguntó
en voz alta.
—Pues deseaba saber si vive aquí la

sefiá. Castora... "La Churrera".
—¿"La Churrera"?—weguntó Zuro,

y volvió a decirse a sí misrao: "No sé

quién es, pero ese payo se yeva el bu
rro".
Y dijo a Matías, tras un breve silen

cio:
—I Caye usté, dlaro que sí que vive

aquí! ¡No l'han engafiao! Pero aguarde
osté... ahora que arreparo. Osté tié que
ser a la juersa er cufiao de la Colas
tra, ¿no?

Y al mismo tiempo que preguntaba
aquello sacaba una navaja de muelles

que abrió de un solo golpe haciendo
un ruido .muy poco tranquilizador.

— exclamó Matías dando
un paso atrás.
—No z'azuste usté, hombre, que es

pa picá—dijo Zuro, comenzando a pi
car una tagarnina.
—1Caray, pues parece para dar una

puntilla!—murmuró Matías, pálido de
miedo.
El gitano se acercó mucho a él ao

cionando de manera exagerada con la
navaja en la mano, mientras le iba di
ciendo:
—Zí, home, osté vié por el rucio... y

basta que sea cosa de la Colastra... está
osté servío... INifío Bonito!—gritó Zu
ro, Ilamando.
—A zerví—contestó prontamente otro

gitano, más horrible que un pecado
mortal, presentandose al momento.
--1Reohufa, qué estampa!—exclamó

Matías al ver a aquel aborto del infier
no—. é,Quién es ése?
—Er Nifío Bonito — contestó grave

mente Zuro.
--¿Qué z'ofrese?—preguntó el Nifio.

—Aquí el andova que quié ohamuyá
oontigo del rucho.
—Por no l'he dicho a osté que no

quiero venderlo?
—Pero si es que viene de parte de la

Colastra y no la vas a desairá—insistió
Zuro.
—¡Hagan ostés lo que quieran! —

murmuró el Nifio Bonito, llorando con
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una cara de todos los demonios—.
¡Mardita zea! Que z'han de zalí ziem
pre con la zuya...
—Pero, hornbre, no darle al Nifio ese

disgusto, que yo sentiría...—se atrevió a
murmurar Matías.

—11Ná. que er rucio es d'osté!—afir
mó Zuro, poniendo en manos de Ma
tías el ronzal.
—¿Mío? Pero ¿para qué quiero yo

esa bandurria? — preguntó Matías sin
comprender nada de todo aquel lío.
—No menosprecie esa joya... porque

aquí hay una esaborición—protestó el
Niño Bonito.
—¿Pero qué hago yo con este trasto?
—IQue no lo menospresie, ea! ¡Dé

osté lo que quiera por éll—insistió el
tío Zuro.
—Yo no doy nada. I Si no me convie

ne el pollino!
—Sonsi... ¿qué yeva osté ensima?
—Nada, si sólo creo que llevo seis

pesetas—repllicó Matías, cayendo en la
trampa.
Y sacó l dine'ro para mostrar lo po

quísimo que Ilevaba en el bolsillo. Zuro
echó rápido mano al dinero y dijo, ce
rrando el trato:
—Ná, c,oza hecha; de osté es—y sin

esperar más los gitanos dejaron solo a
Matías, con el rocín de la mano.

Quedóse el hombre mirando al asno
que le contemplaba filosóficamente, y
murmuró:
—Nada, que me lo han encajao. ¿Y
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qué hago yo con este cuarto kilo de
mojama? ¿Se desarmará?—se pregun
tó, mirando intranquilo aquel armazón
de huesos montado dentro de una piel
de asno.
Le sacó de su abstracción un nutrido

grupo de gitanos, hombres y mujeres,
que Ilegaban en aquel momento y que,
haciendo caso omiso del atribulado Ma
tías, armaron en pocos momentos ut,
animadísima zambra.

Una de las mozas, guapo tipo de .su
raza, comenzó a bailar con salero al
sol de una guitarra rasgueada por las
manos hábiles de un mozo, y otra gita
nilla se puso a cantar al mismo tiempo:

Baila farruca,
baila que te baila,
que te canto yo.
Muy prontito has empezao a ve
lo muchito que hace padeoerel eariño a las mujeres,
y ya ves cuánto se quiere.
Lo que un desengaño hiere
y que se mata y se muere
por un queré...
la... la
la... la
baila, chiquiya,
que un queré no vale
lo que mi cansión...
Baila farruca,
baila que te baila,
que te canto yo...
Arriba el limón,
abajo la oliva
abajo la oliva
y arriba el limón...
limonada de mi vida,
limonada de mi amor.
Arriba el limón,
abajo la oliva
abajo la oliva
y arriba el limón.
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Una estruendosa ovación coronó la
labor de los gitanos, mientras Matías,
que se debatía en un mundo de extra
rieza, escuchaba la canción, admiraba el
baile y %eía, al mismo tiempo, cruzar
el patio presurosas y queriendo pasar
inadvertidas, a Irene y Marcelina, que
entraron en la casa de la "Quemá".
No había tenido tiempo de reponerse

de su asombro cuando Ilegó la Ezequie
la acompañada de Agustín, pisando los
talones a las otras dos mujeres, y que
al ver a Matías teniendo al burro del
ronzal, se precipitó a él preguntándole:
—¿Pero qué es eso?
—Una adquisición.
--¿De dónde has sacao esta badila?
—Pues ná, cosas de la Colastra —

explicó Matías aturdidamente--. Que
vine... que salieron esos y me dijeron
que si pringaba, chamuyase de la peri
pén, chiquelando sonsi...
—¿Y tó eso qué quiere decir?—pre

guntó la Ezequiela mirando con susto
a su marido.
—Na... que son veinticuatro reales y

que el burro es tuyo...
—¿Pero no tengo bastante contigor

recondenao?—gritó Ezequiela.
—Así tiene usté un tronco--comentó

Agustín irónico, volviendo a su buen
humor al ver que los pronósticos que
su tía le había hecho iban resultando
verdad.
—Deja esa telarafut y dinos lo que

nos interesa. bQué has observao?—pre
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guntó Ezequiela, que como venía para
asunto de .mucha importancia no tenía
tiempo de descargar su ira contra su
marido.
—Acaban de llegar la Irene y su ma

dre y se han metiao por aquella puer
ta—indicó Matías con aire misterioso.
—I Porra, qué complicación! ¡Pero

no importa! Así aclararemos la verdít
rnás pronto.
Y decidida, con aquel aire de desafío

y de poder que adoptaba cuando iba a
llevar a cabo una de sus resoluciones,
la Ezequiela esperó a que salieran Mar
celina e Irene de casa de la "Quemá",
y al verlas se plantó delante de ellas
les dijo:
—Buenas tardes.
Irene y Marcelina retrocedieron asus

tadas ante aquella mujer, y Marcelina,
que llevaba en brazos al pequeño, pi
guntó casi sin voz:
—é,Qué quiere usted?
—¿A qué viene usted aquí?—pre

guntó casi al mismo tiempo Irene, que
amparó con su persona al nirio.
—Calma—contestó la Ezequiela con

mucho sosiego--. No se asusten ustés.

Vengo a dos cosas: a darles las gracias
por querer amparar a una criatura que
no es de ustedes y a decirles.., que ya
no hace falta, porque Dios le ha tocao
el corazón a su rnadre y ella lo recla
ma...

—¡Seriá Ezequiela! — gimió Irene,
mirando con pavor a aquella mujer—.
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¡No me atormente usted, que bien sabe
que el nillo es mío!
—¡Mentira!—rugió Ezequiela indig

nada—. IMentira! ¡Tú no eres su ma
dre! La que cuando se ve en peligro
abandona un pedazo de sus entrarias...
¡no es más que una infame! La que le
abre los brazos y le cuida y le calienta
en su seno... Lesa es una madre!
—¡Seííá Ezequiela, por caridad! —

imploró Irene, llorosa.
--IUsted no sabe lo que dice!—afir

mó Marcelina, disponiéndose a defender
a su hija y a su nieto.
Ezequiela soltó una carcajada de mo

fa y de pena al mismo tiempo, y les
preguntó, poniendo los brazos en jarra
con desgarro:
—¿En qué quedamos?... Aquí están

unos papeles que cantan.., y estos pa
peles dicen que la madre de este niflo
es la Eloísa. Conque vamos a ponernos
de acuerdo, pa que el angelito sepa en
qué brazos ha de echarse...
—De acuerdo ya estamos—contestó

Marcelina apretando más al niño contra
su seno, y tratando de salir al patio.

—Pues si estamos de acuerdo, venga
e,l niño--dijo Ezequiela interponiéndose
ante la puerta para que no pudieran
escapar.
--INunca!—gritó Irene tomando en

sus brazos al hijo de su vida y defen
diéndolo con toda su bravura de madre.
—1Nunca! ¡Traiga usted a mi hijo, ma
dre, lo quiero para mí, que encuentre
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en mi pecho todo el calor que hasta
ahora le he negado... La Ezequiela tiene
razón. ¡He sido una infame! ¡Pero todo
se acabó! ¡Ya nada me asusta, porque
tengo a mi hijo! Ni el escándalo, ni la
miseria, ni la deshonra, nada me da
miedo, porque tengo a mi hijo!... ¡Mi
hijo!... INadie me lo podrá arrebatar,
nadie! Y usted, seííora Ezequiela, si
tiene corazón, tenga lástima de mí!
Irene rompió a llorar con un amargo

Ilanto mientras besuqueaba al nirio y lo
estrechaba con frenesí sobre su pecho.
La Ezequiela hizo unos pucheros, se

acercó a Irene, la acarició y le dijo, ha
ciendo un esfuerzo para no romper en
llanto:
—Bueno, no llores, mujer. Si ya sé

que tú no eres la mala. Tú has sido una
chiquilla c,egá por los malos consejos.
¡La culpa la tié esa perra de madre que
la voy a coger ahora mismo... mardíta
sea... y la voy a...!—rugió, encarándose
con Marcelina.
—Sí, seriora Ezequiela, tiene usted

razón—replicó Marcelina, ¡brando a su
vez con sinceras lágrimas de arrepenti
rniento—. Yo soy la culpable de todo.
Me cegó el cariño, y para quitarle de
encima el mal a un hijo, una madre lo
haría todo en el mundo... Insúlteme us
ted, pégueme usted, lo merezco; pé
gueme... péguéme...
Ezequiela hacía unas muecas terribles

por contener los sollozos que se le agol
paban en la garganta, y como no quería
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llorar, adoptó el sistema de gritar y ehi
116 con todas sus fuerzas:
—¡Pues no me da la gana, ea! ¡Yo no

pego a nadie! ¡Y no me hagan ustedes
llorar, que la culpa es mía, que no ten
go carácter pa ná, y me debieran arran
car el moño y darme a,í ella
misma se abofeteaba, arrepentida de
haber causado aquella pena a las dos
infelices que estaban ante ella llorando
como dos magdalenas.
—Ezequiela, por Dios—imploró Ma

tías—. No te pegues contigo... que no
voy a poder separarte de ti misma.
—¡Quítate de en medio, berzotas, que

la culpa la tiés tú de tó!—arremetió fu
riosa la Ezequiela al oír la voz de su
marido.
En aquel momento resonó en la es

tancia la voz clara y un poco alterada
del señor Adrián, que díjo:
—Buenas tardes.
Y con aquellas solas palabras im

puso un silencio de muerte entre los
presentes.
Un rayo que hubiera caído enton

ces no hubiera hecho el efecto qn
produjo la presencia del seiñor Adrián
en aquel momento. Irene y Marcelina
estaban lívidas y temblaban de vergüen
za y de pena. Nadie se atrevía a romper
aquel silencio pesado, trágico.
La Ezequiela, al cabo de un tiempo,

se sobrepuso a sí misma y murmuró:
—Pues ná, seflor Adrián.., a usté ie

chocará vernos aquí reuníos, pero la
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cosa es como es. Ya sabe usté que la
cuestión del ohíco era la que... Y el
ohico ha resultao que...
—0ye, no vayas a decir que es tuyo,

que me pones en ridículo—.1e sug,irió
Matías por lo bajo.
—Señora Ezequiela, no se moleste

usté en querer explicar lo que ya está
explicado--murmuró Adrián lanzando
a Irene una mirada de reproehe y de
dolor.
—1Adrián!—gimió Irene bajando la

cabeza y sin fuerzas para cruzar su mi
rada con la de su marido.
—Me habéis engañado--dijo Adrián

con un aire en el que había más dolor
que enojo—. Es una mala acción que
si yo no fuera un hombre de hien, can
sado ya de batallar con la vida, venga
ría ahora mismo. Pero más engañado
que yo han sido ustedes mismas, ya que
la verdad dicha a tiempo nos hubiera
heoho a todos menos porque en
tonces habría tenido que perdonar so
lamente tu falta... y ahora tengo que
perdonar tu falta y tu deslealtad, y ésa
no puedo perdonártela, porque no la he
merecido. ¡Mal has pagado el querer
que te tengo, Irene!
Y sin más comentario, Adrián salió

de aquella casa, Ilevando en su alma
toda la amargura de su gran desdioha.
—1Lo ve usted!--excilamó Marceli

na encarándose con Ezequiela—. ¡Us
ted ha sido la culpable de nuestra per
dición!

6F5
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—iCalle. madre!.la atajó Irene—.
¡Es mi castigo! ¡Lo merezco! ¡Todavía
merezco mucho más, si he de pagar la
infamia que he cometido con ese hom
bre, con mi hijo... y con la in.feliz

Ezequiela contempló un momento a
aquellas dos desdichadas, y sintiendo
que su corazón se Ilenaba de ternura,
exdamó a su vez:
—¿Y se van a quedar estas pobres

mujeres desamparás? ¡No. no, no y no!
¡Primero me aspan! ¡Yo lo arreglaré!
¡Ese hombre te quiere... se ha ido ape
nao! Volverá, confía en mí... volverá...
Y agarrando de una mano a su ma

rido salió corriendo 1 patio. Incons
cientemente, Matías tomó el ronzal pri
mero que le vino a mano y salió tras su
oostilla, arrastrando trabajosamente el
animal que le iba sig-uiendo.
—¡Pero, mujer, que siempre te tienes

que estar metiendo en lo que no te im
porta!—dijo a su mujer. siguiéndola.
—¿,Que no me importa? ¡Calla, so

tarugo! ¡El bien de los demás le debe
importar a todo el mundo! ¡Y al que
no le importe, que se muera!
Matías siguió tirando del ronzall, y

sintiendo que el animal no le seguía,
volvió la cabeza y dió un grito de es
panto: había cogido a un oso que ca
minaba tras él levantado sobre sus pa
tas traseras.
También la Ezequiela dió un grito de

espanto al ver al enorme animal, y los
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des salieron corriendo dejando al oso de
los gitanos abandonado a su propia
suerte.

* * *

Agustín había corrido a su casa en
busca de la Eloísa para pedirle per
dón por su duda, por el daflo que le
había hecho, por haber creído en la
calumnia urdida en torno a su inocen
cia.
La encontró arrodillada ante la ca

mita del nifio de la Ezequiela, ensefián
dore a rezar una oración Ilena de ter
nura infantil.
—1Eloísa! — gritó el mozo con una

alegría en la voz que reflejaba toda la
dicha de su alma.
—I Agustín!—contestó la chica po

niéndose en pie y refugiándose en aque
llos brazos que se le abrían para pro
tegerla y amarla—. ¿Qué ha pasado?
¿Y la pobre Irene?—preguntó, cuando
pudo dominar un poco su gran emo
ción.
—No te preocupes por ella. Tía Eze

quiela le ha prometido arreglarlo todo
antes del día de su santo.
—¡Si es pasado mañana!—exclamó

Eloísa, dudando de que pudiera ser ver
dad.
—Sí, Eloísa, pero tía Ezequiela ac

túa al galope. ¿No te has dado cuenta?
Volvieron a unirse los dos en estre

cho abrazo y contemplaron al niflo que
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se había quedado dormido; sin duda
los dos soñaron por un momento en el
propio hijo, en ese hijo en el que se
sueña aun mucho antes de haber halla
do en la vida al compañero o la com
pañera que ha de colaborar en la obra
más maravillosa de la creación.

***

Dos eran las características esencia
les de la Ezequiela: la gran bondad de
su corazón y su testarudez. Y cuando
obraba al impulso de ambas no había
empresa que se le resistiera.

Antes de transcurridas veinticuatro
horas después de los acontecimientos
que quedan reseriados. ya se había en•
frentado con el señor Adrián, que se
negaba a recibirla, pero que no tuvo
más remedio que escucharla.
—Le pido a usté, por la memoria de

su madre, que la perdone—imploraba
la buena mujer—. ¡La Irene no es ma
lal...
Y como no supiera de qué modo con

tinuar, le dijo por lo bajo a su mari
do, que la había acompariado allí:
—Ayuda, hombre...
Viendo que Matías se callaba, siguió

diciendo:
—Además, le juro a usté por la me

moria de mi madre, que la Irene le
quiere a usté.
—No se moleste, señora Ezequiela,

me han engariado cruelmente.
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—Pero le han engariao sin querer...
No hunda usté en la desgracia a una
pobre mujer. Aparte de que piense usté
que "lo que no ha sido en tu ario no
ha sido en tu daño" y "que agua pasa
da no mueve molino"...
—Y que "en agosto frío en el ros

tro"—añadió Matías. •

—é,Pero qué estás diciendo, sin sen
tío?—le atajó EzPquiela.
—1Mujer, es el único refrán que sé!

—se disculpó el hombre.
—Pero usted a qué ha venido aquí?

—inquirió Adrián con mal humor di
rigiéndose a Matías.
—A recoger lo que quede de mi

cuando termine la conversación,
porque como se mete hasta en los char
cos, ¡un día me la hacen migas!
—Pero hoy no será—dijo Adrián con

energía—. La seriora Ezequiela es ul,
ALMA DE DIOS, que sabe... sabe per
donar...
- y que sabe que perdonar es lo

más grande de la vida y sobre todo
cuando el perdón recae en una persona
que se quiere... Porque usté quiere a la
Irene. é,verdad, seííor Adrián? ¡Diga
usté que la perdona!—suplicó la Eze

quiela con lágrimas en los ojos.
—¡•Seriora Ezequielal... — murmuró

Adrián conmovido hasta lo más íntimo
de su ser.
—Diga usté que sí, rque si no aquí

estamos hasta la semana que viene—in
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tervino Matías, que conocía bien a su
costilla.
—Diga usté que sí—volvió a decir la

Ezequiela quitándole la palabra de la
boca a su marido—. Diga us-té que sí...
dígalo... que es usté un corazón de oro.
Sí, sí, la perdonará. ¡Ese silencio ya es
perdón!... ¡Bendito sea Dios y bendita
sea su alma buena, seííor Adrián! Y de
tan contenta como estoy que voy a dar.
le...

Se interrumpió y se detuvJ, y empu
jando a su marido, le dijo:
—Anda., tú, abrázale en mi nombre,

que yo no le puedo abrazar...
—Pero, mujer, por Dios... que si me

‘iera cualquiera abrazando a un maes
tro de obras...—murmuró Matías aver
gonzado.
Adrián sonrió por primera vez ante

la expresión de Matías. Y la Ezequiela,
que tenía los prontos rápidos, añadió:
----Bueno, pues le abrazaré yo, ¡ea!
Y estrechó entre sus nervudos brazos

a Adrián, que sintió una enorme ansia
de llorar.
Pocos momentos después, en aquellos

brazos nobles, generosos, fuertes, del
señor Adrián, se refugiaba la Irene, llo
rando con desconsuelo, de emoción y de
gratitud, de arrepentimiento y de con
suelo al mismo tiempo.
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• * *

Al día siguiente, santo de la Ezequie
la, ésta, Matías, Eloísa y Agustín, salie
ron en uno de los canaiones de éste, al
campo, para celebrar la reconciliación
de ilos novios. La Ezequiela iba sentada
al lado de Matías y Agustín iba en el
baquet al lado de Eloísa.
Sonreíanse los novios transportados

por la felicidad de verse de nuevo re
unidos y ya sin zozobras ni temores, y
al pasar ante la casa del seííor Adrián,
sonaron fuertemente el claxon, obligán
doles a asomarse al balcón. El seíior
Adrián enlazaba amorosamente a la Ire
ne, de cuyos ojos se había borrado la
nube de tristeza que los empaiiaba el
día anterior.
El único que no podía hallar nunca

la felicidad completa era Matías. En el
momento en que el camión iba a arran
car, pasó juntb a él la Balbina, que le
miró, le hizo unos cuantos guiflos picd
rescos y le sonrió coqueta... ¡sin darse
cuenta de que la seitora Ezequiela lo
estaba viendo todo!
Y gracias a las explosiones del mo

tor, no se oyeron los galpes e impro
perios con que la esposa coronó al es
poso por su triunfo con las mujeres...

FIN
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«La madre guapa», obra de Adolfo
Torrado, que tan largo éxIto tuvoen la escena, pasa a la pantallaImpresionada por la marea Pro•
dueehmes Cinematogralicas Rosa,y presentada por Clfesa.Obra apasionante, trazada • conerudeza e intensidad Indudabletne.ml•nte ha adquirido en su trasla,do al reluloide nuevos e insospe,chados relleves y una más viva
gradaelon en su Interés.La pelieula está dirigIda por Pélix de romés, dIreetor de modee.1105 allentos, e Interpretada porNlereedes Veeino, Ana Maria Campoy, Luis Gareía Ortega y Luls
Prendes, los euales consiguen unverdadero lueimiento.Es de esperar que «La madregtiapa» logre en la pantalla el I1119mo ruidoso éxito que logró en elleai ro. • * •


