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¡POLIZON A BORDO!

Argumento de la película

—¡Arrenegado!... ¿Quién de
monios llamará a estas horas?

Los repetidos y fuertes aldabo
nazos que sonaban en el portalón
habían despertado a doña Rosalía,
a la buena mujer que cuidaba de
la casa del médico de Vilanova, y
que le hacía las veces de criada,
de casera, de lazarillo y un poco
de madre también, porque eran ya
tantos los años que estaba al servi
cio del doctor, que le parecía te
ner sobre él derechos maternales.

—I Arrenegado! — exclamaba a
cada nuevo ald,abonazo, mientras
iba vistiéndose a toda prisa.

No eran, aquéllas, horas decen
tes de venir a turbar la paz som
nolienta de la casa. Por lo menos
—¡miña Nai do Carmen!—por lo
menos eran las once dadas... ¡Y ve
nir a aquellas horas con tanta pri
sal... ¡Algo grave debía ocurrir en
Vilanova, cuando con tanta insis

3

tencia se llamaba a la puerta de la
casa del médico!

Un nuevo y más fuerte aldabo
nazo hizo sobresaltar a doña Rosa
lía, que se precipitó por la escale
ra mientras iba mascullando pala
bras ininteligibles. Y desde la ca
lle, una voz varonil, fuerte y ner
viosa, le gritó con todas las fuer
zas:

—¡Abra, abra usted pronto, do
ña Rosalíal... ¡Soy Antonciño!...
Vengo por don Jesús, é,sabe?... Me
mandan de la casa grande...

Rosalía había llegado ya al por
talón, acabando de abrocharse la
chambra, abrió con gran estrértito
de cerrojos y goznes, asomó su cara
soijolienta y asustada, y al ver al
mozo preguntó:

—¿Qué pasa entonces, rapaz?
—¡Que don Andrés se nos

muere!—exclamó el mozo con an
gustia.
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—¡Que el Señor nos valga! —
suspiró doíía Rosalía haciendo la
serial de la cruz.

—Avise a don Jesusirio. No hay
tiempo que perder... Quizá cuando
lleguemos a la casa grande, ya no
haya remedio...

Rosalía dejó al mozo sin escu
charle. Subió precipitadamente las
escaleras del zaguán y Ilamó a la
puerta del cuarto del doctor.

—IDon Jesusifío!... ¡Don Jesu
sirio!...

Y al mismo tiernpo daba unos
golpes discretos con los nudillos de
sus dedos en la madera de la
puerta.

Pero el doctor estaba en el pri
mero y más delicioso de sus suerios
y no se enteró de la llamada.

Rosalía insistió. Llamó de nue
vo. Volvió a llamar y luego, viendo
que no recibía contestación, abrió
la puerta y entró decididamente en
el cuarto de su amo.

No era cosa de dejar morir a
don Andrés porque el sueño del
doctor era fuerte como el de un

El doctor despabilóse pronto
cuando supo quién era el enfermo,
se vistió precipitadamente, mientras
iba reflexionando, bajó la escaleri
lla abrochándose los pantalones, se
enfundó el abrigo que le presenta
ba Rosalía, tomó el sombrero, se
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acordó en aquel m,omento de que
olvidaba su maletín de urgencia,
volvió a subir al cuarto en busca
de él y, ya bien pertrechado con
instrumentos y medicamentos, •iba
a lanzarse a la calle, cuando doíía
Rosalía le detuvo todavía unos mo
mentos entregándole el paraguas y
diciéndole:

—Tome el paraguas, don
¡Abríguese!... ¡Que la Virgen

le ilumine y le guarde, don Jesu
siño!

Don Jesusiño no hizo caso de las
palabras de la buena mujer. Estaba
acostumbrado a sus exclamaciones
y a sus desvelos y los tomaba ya
como cosa tan natural que casi pu
diera decirse que ni tan siquiera
les oía.

Antoncirio esperaba con impa
ciencia. Para sus ansias, el doctor
había tardado un ario en descender
la escalera. Hubiera querido ahora
tener alas para llevarle volando a
la cabecera del enfermo. Y se des
esperaba de tener que marchar al
paso del doctor, paso lento de hom
bre que ha vivido mucho y que ha
corrido muchas leguas de tierra pa
ra acudir a mitigar dolores, a pre
senciar agonías, a recibir a nuevos
seres, a cerrar los ojos de aquellos
a quienes Dios liabía Ilam,ado a su
seno dándoles el descanso mereci
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do después de una penosa vida de
trabajo.

La noche estaba cerrada y som
bría. Llovía copiosamente, con esa
lluvía tenaz y persistente de Gali
cia, en la que parece que todos los
cielos vuelcan sus cataratas sobre
las losas de las calles o sobre el ba
rro de las corredoiras.

Don Jesusiilo caminaba bajo su
enorme paraguas, mientras Anton
cirio, envuelto en un viejo capote,
le precedía a algunos pasos y le ilu
minaba el sendero con el farol, vol
viendo a cada rato la cabeza para
ver si el m,édico le seguía o si se
quedaba demasiado rezagado.

No se veía alma viviente por
las ruas, desiertas a aquellas horas
de la noche y con aquel diluvio
que había hecho recoger a toda al
ma viwiente al amor del hogar. Ni
los gatos se atrevían aquella noche
.a cotrer por los tejados en busca de
una aventura.

Sólo el médico y Antonciño ca
minaban en silencio por las calles
hoscas y ,sombrías, en las que sus
pasos resonaban lúgubremente, co
mo si fueran el anuncio trágico de
alguna gran desgracia que tuviera
que sobrevenir.

En la "Casa Grande", como la
llamaban en todo el pueblo, había
luz en el zaguán y en las habita
ciones bajas, donde tenía su vivien
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da el administrador. Era una casa
seriorial, vetusta, de portalón enor
me, con la herrumbre de siglos, que
por sí sola bastaba para denunciar
su abolengo. Era la mejor casa de
todo Vilanova; se la miraba con
respeto; se hablaba de ella con ve
neración y con caririo, como si la
"Casa Grande" fuera el amparo de
Vilanova y el refugio de sus habi
tantes.

Algo grave ocurría aquella no
che allí dentro. Nunca, a aquellas
doras, el portalón había permaneci
do abierto ni encendidas las luces
del zaguán. Era una casa ordenada
y tranquila. Era la que daba tono
al pueblo. Cuando la "Casa Gran
de" apagaba sus luces y cerraba sus
puertas a las nueve de la noche,
bien podían hacerlo las casas de los
campesinos y de los artesanos que
la rodeaban.

Esta noche era, en la "Casa
Grande", una noche trágica. Don
Andrés se moría. En la cocina se
había reunido mucha gente que se
interesaba por la salud de don An
drés, del que había sido el padre
del pueblo, del hombre bueno, no
ble y probo que tantas penas había
remediado y que tantas lágrimas
había enjugado.

Las mujeres runruneaban rezos
en un rincón, junto al hogar. Los
hombres, taciturnos y sombríos,
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charlaban en voz baja, medrosos,
como si la cercanía de la muerte les
atemorizara y pusiera un velo en
sus gargantas.

—Si don Andrés se muere, y
Dios no lo quiera, toda su fortuna
pasará a su sobrino Javier!—co
mentaba uno de los labradores ha
blando al oído de otro.

—¡Claro! Es el único pariente
que se le conoce—replicó el inter
pelado.

—Pues no va a llegar a tiem
po para cerrarle los ojos al tío...
¡Madrid está tan lejos!

—Está, pero hay esos b.lehos
que corren como centellas sin que
los arrastre ningún animal... Puede
que llegue a tiempo el señorito Ja
vier.

Se callaron porque oyeron en el
zaguán los pasos del médico que
llegaba acompariado de Antoncirio.

Don Jesusirio saludó levemente y
subió la escalera con precipitación,
marchando decidido a las habita
ciones del enfermo,

Reinaba arriba un silencio trá
gico. Cuando don Jesusirio iba a
empujar la puerta de la habitación
del enfermo, abrióse ésta y apare
ció Rogelio, el casero administrador
de la "Casa Grande", quien se ade
lantó a don Jesusiño y con una cara
muy de circunstancias, escondiendo
con solapada hipocresía sus verda
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deros sentimientos, dijo, fingiendo
un serio pesar:

--iYa no hay nada que hacer,
don Jesusirio!... ¡Que Dios le tenga
en su Gloria!

Una ola de emoción pasó por
todos los presentes; algunas muje
res lloraban, otras mascullaban
oraciones, otras gemían alabanzas.

—¡Era tan bueno!
—¡El padre de los pobres!
—¡Que Dios le tenga en su Glo

ria!--exclamó Sabela, la mujer de
Rogelio, haciendo la serial de la
cruz sobre la frente, como si qui
siera apartar lejos de sí la muerte
que había entrado en aquella casa.

—I Madre!... ¡Madre! — lloró
Rosiria echándole los brazos al cue
llo a Sabela y ocultando el rostro
en el pecho materno.

Don Jesusiíío entró en la cámara
mortuoria, hizo también, pausada
mente, la serial de la cruz y miró
al difunto con una larga mirada de
despedida, con una mirada en la
que bien pudiera haber también un
deje de nostalgia, como si el alma
se le asomara a las pupilas y ansia
ra irse a reunir con aquel que ya
descansaba para siempre de todas
las fatigas, de todos los sinsabores,
de todos los dolores del mundo.

La Sabela salió en busca del ma
rido. Aquella muerte representaba
para ellos mucho más que la pér
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dida de un amo bueno; representa.
ha enfrentarse con la testamentaría,
con los herederos del difunto, con
las cuentas que habría que rendir,
con las explicaciones que sería pre
ciso dar... Y ni Sabela ni Rogelio
tenían la conciencia muy tranquila
en aquel asunto.

—¿Qué va a ser de nosotros
ahora que el amo ha muerto?...
¿Qué va a ser de nosotros, Roge
lio?—preguntó la mujer en un mo
mento en que se halló a solas con
el marido.

Y éste, frunciendo el cerio, con
un gesto duro, de autoridad, de
mando, de imposición, replicó mi
rándola fijamente:

—Como tú seas lista y me ha
gas caso... no habrá temor de nada,
mujer...

Pareció calmarse la Sabela con
las palabras de su hombre, y, me
ditándolas despaciosamente, volvió
donde estaban todos para unir su
rezo lloricón y agudo al de las otras
mujeres.

Rosiria no pudo resistir la estan
cia en la cámara mortuoria. Le da
ba miedo la muerte y, además,
cuando fijaba sus ojos en el rostro
del muerto le parecía que éste iba
a abrir los suyos, los iba a fijar en
ella con su dulce mirada y le iba a
decir, como tantas veces le había
dicho en vida:
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—Rosifía, tú sí que eres la flor
más bonita de esta casa...

Y Rosiña sentía que la tristeza
le subía a la garganta y que le ve
nía como un ansia de desahogar su
pena a grandes gritos, gritos desga
rradores que la libraran de aquella
tortura que le atenazaba el corazón.

Bajó, salió al patio, abrió el por
talón, se apoyó en el quicio y, vién
dose sola, sintiendo muy hondo todo
el desamparo en que la dejaba la
muerte del buenísimo don Andrés,
rompió a llorar con toda la amargu
ra de su alma virgen.

Antoncirio, el que había venido
acompañando al médico y que no
se había atrevido a entrar en la
casa, porque él era demasiado poco
para pisar la puerta de la "Casa
Grande", se acercó a la moza y en
tre medroso y angustiado, le pre
guntó:

—é,Qué dijo el médico, Rosifia?
La chiquilla no pudo contestar,

porque los sollozos brotaban con tal
pujanza de su pecho que le invadían
la garganta y la dejaban imposibi
litada para hablar; pero luego, en
tre sollozo y sollozo, replicó:

—I Llego tarde!... ¡Tan santo
que eral... ¡El amo más bueno de
todos!...

—¡Un ángel del cielo, Rosiria,
un verdadero ángel! — asintió An
toncifío, casi contagiado del llanto
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de la moza y haciendo un esfuerzo
supremo para demostrar que él era
todo un hombre y que no se dejaba
dominar por la ternura.

Rosiria fijó en él su mirada cla
ra, nublada de lágrimas, su mirada
ingenua de mujemita que no ha
despertado todavía a la vida, pero
que ya siente en el pecho el influjo
del amor, y dijo con la voz entre
cortada:

—¡Ya no podremos querernos
como antes, Antoncirio!... ¡Ahora
todos serán lobos para nosotros!...
Mi tío me volverá a encerrar para
que no hable contigo... y el nue
vo amo que venga no nos protegerá
como el pobrifío de don Andrés...

Antonciño calló un rato mirando
a la chica que seguía gimoteando ya
cqn menos intensidad, le cogió la
mano, se la apretó muy fuerte, muy
fuerte, como si quisiera estrujárse
la, y le dijo en un tono serio, de
cidido, muy varonil, como si de
pronto él se hubiera hecho hombre
de una pieza, dejando repentina
mente de ser un rapaz:

—1Júrame que pase lo que pase
tú no me olvidarás nunca!

Rosiria sorbió sus lágrimas, mi
ró al muchacho con sus grandes y
serenos ojos, y le contestó con una
firmeza y una seguridad que no
ofrecían dudas:
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—Te lo juro, .Antoncirio! ¡Nun
ca te olvidaré!

***

El automóvil atronó todo el pue
blo con su claxon. Salían las gentes
a mirarlo Ilenas de asombro, por
que no llegaban todos los días a Vi
lanova autos tan bonitos como aquél
ni se ofrecía tanto tema de curiosi
dad ni de chismografía como el que
daba lugar la llegada del que ha
bía de ser heredero de don Andrés,
de aquel muchacho que partió del
pueblo siendo muy niño y que nun
ca más había querido volver a la
tierra de sus mayores, hasta ahora
que debía entrar en posesión de to
da la propiedad.

Marohaba el coche con cuidado
por las calles del pueblo y al lle
gar a la plaza se detuvo y un joven
de cara abierta, franca sonrisa y
mirada brillante, preguntó a unas
mozas que estaban bajo los soporta
les a la puerta de la confitería:

—¡Oye, hacedme el favor!...
¿La casa grande?

—Es aquella de aa verja, se
rior—contestó la más decidida de
las mozas.

—¡Gracias, guapa! — sonrió el
que conducía el auto.

—De nada, señor—replicó, son
riendo también, la traviesa Chiruca,
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que había reconocido en el acto al
seriorito Javier.

El coche hizo un viraje y se en
caminó hacia la casa grande, mien
tras entre el grupo de muchachas
había un gran revuelo.

es el señorito Javier!
exclamó Chiruca con entusiasmo.
1E1 seriorito Javier!... ¡Preguntóme
por la casa grande!... ¡Es guapísi
mo!

soltero!--comentó Carme.
la dando un suspiro--. Me lo dijo
don Jesusirio el día del entierro del
pobre don Andrés.

—¿Tendrá novia? — preguntó,
intrigada y curiosa, una de las mo
zas.

—¡A cientos debe tenerlas! —
rió Chiruca—. ¡Tiene unos ojos!,..
I.Así!... ¡Y un bigotito así! ¡Mism,o
es de eine!—decía, mientras indi
caba con expresivos ademanes el ta
maño de los ojos y del bigote que
le había revuelto el cenebro en po
cos segundos. •

Interrumpió la conversación la
confitera, mujer ya entrada en años,
un poquillo gruriona, amable sola
mente con la clientela que le hacía
copioso gasto, y que no comprendía
ya las alegrías y las ilusiones de la
juventud, porque se había olvidado
de sus arios mozos.

—¡Vamos, Carmela!—gritó, lla
mando a su hija—. Dale los me
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rengues a ese serior... ¿No me oyes?
¡Cuando hay forasteros en el pue
blo, mismamente • se vuelven lo
cas!...

Ls chicas se quedaron un poco
corridas, se miraron entre sí, aho
garon algunas sonrisas y se disper
saron, mientras Carmela acudía a
cumplir la orden que le daba su
madre.

El auto había llegado frente al
portalón de la casa grande. Des
cendió Javier y fué recibido con
grandes muestras de cortesía y en
tusiasmo por Rogelio y Sabela, que
habían oído el claxon y que ya te
nían noticia de que el seriorito Ile
gaba, porque la noticia había corri
do por el puehlo con más velocidad
que el sonido del claxon.

—Bienvenido, don Javier, bien
venido a esta casa—dijo Rogelio,
haciendo grandes saludos.

—¡Hola! — contestó Javier mi
rando a aquel hombre que a nadie
le recordaba—. é,Tú eres...?—pre
guntó para orientarse, porque ya
todos los criados habían compare
cido y él no se acordaba de ningu
no.

—Yo soy Rogelio, serior... ¿O es
que no se recuerda de mí? Y aquí,
Sabela, ini mujer... ¡Anda, boba,
acércate al seííorito!

—¡Ah, sí... los guardianes del
Pazo!—exclamó el seriorito, recor
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dando—. El pobre padrino me ha
blaba mucho de vosotros en sus car
tas.

—¡El pobriíío de don Andrés!...
¡Dios le tenga en su Gloria!—gfino
teó la Sabela, mirando de soslayo
al seriorito. Y cambiando de tono,
con voz de halago hipócrita, aria
dió--: ¡Qué buen mozo, caramba!
¡Y bien pequeííito que se fué de
aquí! ¡Y ahora es un real mozo!

—Vamos, déjate de pasmar y
coje esas maletas—interrumpió Ro
gelio a su mujer—. ¿Querrá des
ayunar el serior... y más bariarse?
preguntó, mirando a Javier—. To.
do se lo tenemos preparado.

Desaparecieron todos tras el
portalón y la calle volvió a quedar
silenciosa. Frente a la casa gran
de estaba el pequerio tabuco del zo
queiro, aquel tabuco donde Roque,
el pobre manco, ayudado por An
toncirio, fabricaba zuecos rudimen
tariamente, día tras día, año tras
aíío, viviendo de la miseria que le
daba aquella industria chiquita, tan
chiquita como sus ambiciones.

Patrón y aprendiz se habían
quedado con las herramientas en la
mano, pasmados al ver llegar el co
che. Habían visto al seriorito bajar
con un salto ágil, charlar con el ad
ministrador y su mujer, saludar a
los criados y desaparecer en el in
terior de la casa, y hasta entonces,
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como si hubieran estado magnetiza
dos por una aparición y volvieran
de pronto a la realidad, hasta en
tonces, no se atrevieron a hablar.

--IVaya mozo! — exclamó Ro
que—. ¡Tiene toda la planta de los
Mourentes! ¡Si don Andrés pudie
ra verle!...

Se calló como si meditara algo
que le preocupara mucho y luego
siguió diciendo:

—No sé por qué... pero me pa
rece que este rapaz no nos va a traer
nada bueno a Vilanova.

—¿Por qué dice eso, se-ríor Ro
que?—preguntó Antoncirio mirando
a su patrón.

—Porque no le puede tener ape
go a la tierra quien tanto vivió fue
ra de ella... Arbolirio trasplantado
no puede dar buen fruto.

Antoncirio no contestó. Otra co
sa le llamaba más la atención que
las palabras del serior Roque. Calle
adelante, llevando del cabestro a
dos vacas lecheras de hermosa plan
ta, venía Rosiña caminando lenta
mente en dirección a la casa gran
de, como si se le hiciera penosa la
vuelta y la retrasara tanto como es
tuviera en su poder.

Alzóse el mozo de su asiento y
salió rápido en su busca. El señor
Roque sabía los amores de Anton
ciño y Rosiña, y él, aunque solterón
y viejo, comprendía bien el encanto
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de la primavera cuando florece, y
dejaba que aquellos dos corazones
que despertaban a la vida se ex
pansionaran en sus inocentes char
las y en sus proyectos futuros que
tan lejanos estaban aún, pero que
ya prendían la luz de la esperanza
en sus pechos.

—Rosiña, Rosiria—la llamó.
Sonrió la moza, detuvo el paso

y se quedó junto a Antonciño, que
le dijo con inquietud:

—Rosiria, ya está ahí el nuevo
amo...

—El señorito Javier?
—Sí... acaba de llegar.
- entonces me voy corrien

do! — contestó Rosiria, tirando del
cabestro de las vacas para que la
siguieran—. Voy a guardar las va
cas en el establo, porque haré falta
yo allí dentro...

—Entonces... ¿ya no podré verte
hoy?—preguntó el mozo con triste
za.

—No sé, pero temo que no me
dejen salir.

—Si tú quieres hacer una esca
pada... podrás... Yo te espero, Ro
siria — dijo Antoncifis, mientras la
moza se alejaba todo lo rápidamen
te que le permitía el andar cansino
de las reses.

En la casa, Rogelio y Sabela se
afanaban en torno al seriorito para
captarse su simpatía y su benevo
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lencia. Le fueron enseñando todas
las dependencias. Todo estaba lirn
pio y en el más perfecto orden. Sa
bela se había afanado en dejar la
casa como una plata en espera de
la llegada del seriorito Javier. Sa
bía que una casa en orden cautiva
desde el primer momento y que,
muchas veces, por la apariencia ex
terior se olvida uno de adentrarse
en profundidades.

—Esta era la mesa de trabajo
del señor amo--explicaba Rogelio,
—y en este sillón se pasaba todo
el día sentado su señor padrino,
que en Gloria esté... Todo está tal
y corno él lo dejó. No hemos queri
do tocar nada, hasta obtener su ve
nia de usted. El señor amo creo que
estará contento... Estos son los li
bros de contabilidad., las cuentas.
los balances, é,sabe?... Cuando us
ted quiera, todo está en orden,
todo...

—Bien, bien... esto lo veremos
despacio más tarde. Hay que mirar
lo con calma porque es lo más int
portante.

—Ya le iré explicando. Su señor
padrino lo tenía todo muy revuelto.
La cuestión de intereses era un em
brollo. Vendiéronse algunas fincas.
Hay hipotecas, é,sabe? Y más los
pleitos también se llevaron mucho
dinero...

Javier hojeaba rápidamente los
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libros que el administrador había
puesto ante su vista. Sagazmente
dióse pronto cuenta de que, en rea
lidad, la hacienda estaba muy em
brollada y que aquella herencia en
la que muchas veces había soñado,
no era todo lo brillante que él ima
ginara en sus horas ociosas de se
riorito madrileíío que tiene buenas
rentas que despilfarrar sin que na
die le pida nunca cuenta de sus
gastos.

—Eso ya lo veremos con calma,
con claridad. Las cuentas hay que
examinarlas con claridad.

—Cuando quiera el señorito...
no le hay prisa. El señor se quedará
en Vilanova hasta...

—Hasta que todo esté claro...
muy claro—recalcó Javier, miran
do a aquel hombre que no le ins
piraba ninguna confianza.

Cuando se hubo dado cuenta del
estado de la casa, Javier volvió a
examinar los libros con detenimien
to. Realmente las cuentas eran un
embrollo, pero él tenía la cabeza
bastante clara para ver en ellas y
poder ir desenredando aquella ma
raña,tupida que representaba la he
rencía de su padrino.

Rogelio le fué explicando, del
mejor modo que pudo, las dudas
que surgían y los borrones que
manchaban los libros, casi siempre
en las partidas más interesantes.
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Después de aquel largo y dete
nido examen de la contabilidad de
la hacienda, Rogelio, cerrando los
libros con un suspiro de alivio, por.
que para él aquel rato había sido
difícil y cruel, le dijo:

—Ahora ya sabe usted cómo
marchan los números... ¿Quiere to
mar algo, don Javier?

—¿Quiere un vasiíío de leche
fresca?—interrogó Sabela que ron
daba por allí para salir en ayuda •
de su marido si él no podía sortear
alguna dificultad--. Se lo va a ser
vir mi Rosiíía.

—é,Quién es Rosiria?—preguntó
Javier, que no había visto todavía a
la moza.

—La que cuida las vacas.
—Es vuestra hija?
—Como si lo fuera explicó

Rogelio—. La recogimos huérfana
bien pequeriita...

—Es una alhaja de rapaza!
Cuida los establos y la casa y los
muebles. Cose, plancha... Aquel al
mohadón lo ha bordado ella.

Javier miró el ahnohadón, que
era poca cosa, sonrió en su interior
y dijo, halagando a los padres
adoptivos de la chica:

—¡Ah, muy bonito, de muy
buen gusto!

—¡Y hasta sabe cantar! — ex
plicó Sabela en el colmo del entu

1
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siasmo—. Don Jerónimo, el párro
co, está todirio con ella... Canta los
domingos en misa de doce.

—Y es puntual en todo... ya ve
rá usted... Y luego, en el día de la
fiesta, no hay moza más galana.

—Mismamente parece una seño
rita...

—IAy! Y es lista como una
centella... La voy a llamar — dijo
Rogelio, saliendo precipitadamente
en busca de Rosa, de aquella Rosiria
a la que ahora ensalzaba tanto cuan
to podía su imaginación, para que
ya antes de que el seriorito la cono
ciera, supiera de todas sus cualida
des y de sus dones.

Buscóla por toda la casa, salió
al portalón y miró de un modo
hosco lo que deseubrieran sus ojos:
Rosiria y Antonciño estaban char
lando idílicamente, teniendo por
testigos a las dos hermosas vacas
que Rosa cuidaba con esmero,
porque las quería con ese cariño
simple y sencillo de la gente del
campo hacia sus bestias, hacia los
animales que les dan el pan de ca
da día con sus productos naturales.

Antoncirio, mirando a Rosa con
apasionamiento, le decía muy cer
ca del oído:

—Tengo envidia hasta del aire
que te roza la cara...

13
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Y la moza, riendo halagada, re
plicó bajando los ojos con un stíbi
to rubor:

—No será para tanto, mentirei
ro...

—No te miento—insistió el mu
chacho con vehemencia—. No te
miento... que estás más guapa cada
día. ¡Ay, si yo tuviera dinero! Ca
sábamos mariana

Rogelio, fruncido el cerio, con
cara airada, gritó desde la puerta
con una voz que desvaneció todos
los sueííos inocentes de los dos ena
morados:

--¿Pero qué hacéis ahí? ¡Mala
centella vos comal... ¡Pasmón! ¿No.
te dije que no quiero verte cerca de
esta casa? Y tú• ya lo sabes, como
vuelva a encontrarte con ese galo
pín, te parto la crisma... ¡Anda, an
da, salta para adentro!

Rosiria entró azorada en la casa,
roja de vergüenza y de pena, con
sus enormes ojazos nublados por la
melancolía.

La obligaron a servir el desayu
no al seriorito. Tornó la bandeja y
entró en el despacho de don An
drés, aquel despacho que ahora
ocupaba el seriorito Javier y que a
Rosiíífi, le daba la sensación de que
habían venido a usurpárselo al
muerto, a aquel muerto a quien ella
tanto debía, porque favorecía sus
amores, era el confidente de sus pe
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nas y la había tratado siemtpre como
un padre amante y comprensivo,
llegando al corazón de la niria con
dulzuras y ternezas que la pobre
huérfana había siempre desconoci
do.

Javier, al ver entrar a la moza,
la contempló con admiración, sin
decir palabra, porque notó su tur
bación y azoramiento.

Sabela la miró con ojos de ar
pía, pero procuró dulcificar el tono
para que el seííorito Javier no se
diera cuenta de la realidad de la
situación, y dijo a la chica, empu
jándola suavemente:

—¡Vamos, ofréceselo al seriori
to!

—No te tiemblen las manos, mu
jer... y sonríete un poquito--ailadió
Rogelio con una expresión tan sua
ve que sublevó el ánimo de Rosiria,
que llevaba todavía clavado en el
corazón el tono con que la había
separado de su novio.

—¡Pobrecilla! — exclamó Ja
vier contemplando a aquella cria
tura primorosa que avanzaba hacia
él temblorosa y avergonzada—.
¡No la azoren!... Es muy linda la
muchacha...

—Eso sí, no le hay en la aldea
más linda rosa—afirmó Sabela, fin
giendo un gran orgullo maternal.

—Por eso le pusimos Rosiíía...

Mire esas mejillas. Mismamente dos
rosas parecen.

—Es verdad... Es un acierto el
nombre—afirmó Javier sin dejar de
contemplar a Rosiria con una mira
da penetrante, como si quisiera
adentrarse en el alma de la moza—.
Ven acá, acércate... no tengas mie
do...

—Sí, serior.., digo, no, señor...
—balbuceó Rosiria, azorándose ca
da vez más.

Javier tom,ó de las manos de la
moza la bandeja, miró a Rosiria fi
jamente y le dijo:

—Tienes muy lindos ojos.:. con
una expresión muy dulce en ellos...
y al mismo tiempo muy seria... Pa
rece muy formal—ariadió, dirigién
dose a Rogelio y Sabela—. ¿No tie
nes novio?—le preguntó a la chica,
que no tuvo tiempo de contestar,
pues ya Sabela había cogido la pa
labra para decir, llevándose las ma
nos a la cabeza como si se tratara
del más espantoso de los delitos:

—¡Ay, no, señor; pobre de ella!
—Nunca la apartamos de nues

tro lado--aseguró Rogelio, secun
dando a su mujer en el plan que los
dos se tenían trazado de antemano.

Y Rosiria sonrió levemente, muy
levemente, con una enigmática son
risa, acordándose de su Antoncirio,
del mozo que en aquellos momentos
debía estar en el tabuco del zoquei

14
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ro fabricando zuecos, mientras la
imaginación volaba a su lado. ¡Va
ya si volaba! ¡Si Rosiña sentía so
bre ella las miradas de Antoncirio
y sentía en su nuca su aliento! ¡Y
aquellos dos malvados decían que
no tenía novio!... ¡Ya lo creo que
le tenía! ¡Novio.., y novio para to
da la vida, porque o ella se casaba
con Antoncirio, o jamás, jamás, ja
más pc>dría querer a otro hombre!

Don Jesusirio, el bueno de don
Jesusiño, aquel médico que era,
además, el amigo y el padre de to
dos los pobres de la aldea, había
mandado llamar a Manucho, aquel
pobre diablo de Manucho que an
daba siempre trabajando a jornal
en los campos y que nunca tenía un
ochavo para gastarse en diversiones,
porque apenas le llegaba lo que
ganaba para comer un pedazo de
pan.

Se había recibido carta de Amé
rica y don Jesusirio leía a Manucho
aquella carta que traía noticias des
lumbradoras para el rapaz, tan des
lumbradoras que el pobre chico no
acertaba a comprender.

La carta era de su hermano, de
un hermano que había partido de
la aldea hacía muchos arios para ir
a haoer fortuna, como tantísimos y
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tantísimos gallegos habían becho,
más allá de los mares, a América,
a aquel país fabuloso del que no se
regresaba jamás o del que se volvía
cargado de pesos...

Después de muchos rodeos y cir
cunloquios, la carta decía así:

"Y le agradeceré que con ese di
nero le compre a mi hermano Ma
nucho un pasaje de primera clase
en el primer vapor que salga para
La Habana, y con el resto se le
equipe bien de ropa, pues tengo a
orgullo que mi hermano llegue a
América como yo hubiese querido
llegar. Gracias por todo, mi querido
don Jesusirio, y reciba un saludo
efusivo de su buen amigo, Francis
co Loureiro."

Don Jesusirio, terminada la lec
tura, miró fijamente a Manucho y le
dijo:

—Ya has oído. Ya sabes lo que
dice la carta. Eres el rapaz de más
suerte que ha nacido en Vilanova.
Tu hermano te manda llamar para
que te reúnas allá con él y te paga
pasaje de primera. ¡Tantísimos co
mo se marchan y han de ir peor que
animales, en las bodegas, hacina
dos, días y días en aquel amonto
namiento de miserial... ¡Y tú vas a
ir en primera, como un gran serior!
¡Ya puedes verte contento!

--Pero ¿y voy a cruzar la mar?
preguntó Manucho, pasmado, sin
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comprender todo lo que don Jesu
sifío le estaba diciendo.

—I Claro, hombre, claro! ¡Para
irte a América! ¿O es que no lo has
comprendido? ¡Te vas a América
en el primer barco que salga para
La Habana!

—¿Y no me marearé, don Jesu
siño?—preguntó Manucho, que le
tenía miedo al agua—. Mire usted
que una vez, en Betanzos, me subí
a un bote de un tíovivo... ¡y creí
que me moría!

—Vamos, no seas cobarde, horn
bre. El que no se arriesga no pasa
el mar. Y tú nada tienes que arries
gar, porque tu hermano te lo da
todo hecho... Sin dinero... ¡y hasta
sin pasaje!, se marchan todos...

—Eso es verdad... En la aldea
todos los mozos emigran. América
debe ser grande... Pero usted tiene
que guiarme en todo, don Jesusirio,
porque yo nada sé...

—Tú déjame a mí, que yo te
compraré lo que necesites. Irás bien
equipado, como tu hermano quiere,
¡Irás como un gran serior!

Don Jesusirio se llevó a Manu
cho consigo. Recorrieron todo Vila
nova comprando cuanto les hacía
falta: ropa interior y vestidos, za
patos y calcetines, sombreros, male
tas, en fin, que en un par de horas
compraron más cosas de las que
suelen comprarse en un ario en todo
Vilanova.
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Manucho estaba asombradísimo
viendo que don Jesusirio iba encar
gando cosas y más cosas, y que todo
era para él.

—¿Y esa maleta también es pa
ra mí?... ¿Y aquella tan grande?...
¿Y luego, la gaita también?

—Sí, hombre, sí, para curarte
las morririas cuando lleguen, que
también te van a llegar... Y luego
te compro aquel haúl, para que te
quepa más ropa todavía.

—¡Ay, don Jesusiño!—exclamó
Manucho con un gran suspiro--.
¿Y no será mucho peso para el bai
co?

—Calla, calla, que pareces bobo.
A ver si por aquellas tierras te des
piertas un poco... Vamos, espabila
esa cara y sigamos comprando, que
el barco no espera a la gente y tie
nes que estar a punto para el día
que zarpe de La Cortula.

Don Jesusirio se veía un tanto
apurado para atender a todo. Ma
nucho no se daba ningún aire en
aquel ajetreo de compras qu,s; 11c
vaban. Y era él quien tenía que le
solver por su cuenta y razón, como
si de intereses personales se tratara.
Gracias a que era don Jesuslrio y
que todo lo que hacía don Jesusirio,
tanto en la aldea como allende los
mares, estaba bien hecho.

Manucho se probó varios trajea.
El sastre de Vilanova no eia un

maestro en el arte del vestir y con
16
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dificultad se encontraba una pren
da bien hecha que estuviera a la
medida de Manucho.

Don Jesusiño, que comenzaba a
impacientarse con tanta dificultad,.
decidió rápidamente, mostrando al
sastre el arreglo que debía hacer:

—Esto se arregla fácilmente...
Se estira de ahí, se encoge de aquí,..

—Le va que ni a la medida
afirmaba el sastre, tirando de un la
do y otro—. Y de resultado, ya
verá, le durará toda la vida...

—¿Es que tengo cara de poca
salud o qué?—preguntó Manucho,
alarmado, mirando el género, que
no le parecía tan duradero como
los arios que él ansiaba vivir.

—Vaya, no discutas más; me
parece que ya lo tenemos todo: la
gaita, las maletas, el baúl, la ropa,
los vestidos... Sí, todo está... é,Cuán
to es todo?—preguntó don Jesusiño,
echando mano de la cartera.

Contó el amo de la tienda el gas
to sorprendente hecho por aquellos
clientes inesperados y dijo:

—En total son mil seiscientas
cincuenta y cuatro pesetas.

Don Jesusirio pagó religiosamen
te lo que le pedían y salió de la
tienda seguido de Manucho, que 3,a
se daba aires de hombre importan
te.

La noticia se corrió por la aldea
como reguero de pólvora y todo
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eran comentarios y habladurías que
llegaron pronto a la confitería.

—é,No sabes? — le dijeron d
Carmela esas ahnas que siempre y
en todas partes se desviven por lan
zar, aumentadas, las malas noticias.
—Manucho, tu novio, se está com
prando toda la tienda... y dicen que
es que se va...

—Que se va?... ¿Que compra
toda la tienda?...—repitió Carmela,
como si no entendiera lo que le
decían las que se llamaban sus ami
gas.

—Más de treinta mil pesetas de
baúles se tiene gastadas ya—aña
dió otra que se las daba de muy
bien informada.

—Y todos llenos de ropas y de
sombreros... Digo yo que no será
para quedarse en Vilanova para lo
que se compra todo eso...

—¡No puede ser! ¡No puede
ser!—exclamó Carmela casi con lá
grimas en los ojos—. ¡Mi Manucho
no se val... ¡Mi Manucho se ha
vuelto loco!...

—Mírale... allí viene... Don Je
susiño le ha acompariado a la tien
da. No creo que don Jesusiño se
haya vuelto loco también.

Carmela se mordió los labios y
se calló. Le dolía en el alma que
Manucho emigrara, pero no quería
dar el placer de su dolor a aquellas,
envidiosas.

Calle adelante venía Manucho
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vestido como un caballero. Le ha
bían vestido en la tienda y él iba
luciendo sus galas. Iba con traje
nuevo y las manos cargadas de pa
quetes.

Al pasar frente al zoqueiro sa
ludó con saludo de hombre superior
a Antoncirio, al mozo que era su me
jor amigo y compariero porque, co
mo él 'rnismo, era otro pobre dia
blo, y del que ya se sentía distan
ciado por la prestancia de su traje
nuevo.

—¡Adiós, Antoncirio! — le dijo
de pasada, sin detenerse—. Tengo
prisa, ¿sabes? ¡Me voy a Cubal...

Antoncirio le miró asombrado y
no tuvo palabras para contestarle.
Manucho se encontraba a cada paso
con mozos y mozas que le pregunta
ban, admirados de su porte:

—é,Dónde vas, rapaz?
Y él, con un tono que no era

natural, respondía, un poco burlón
y un poco convencido:

—IA las Américas!... Soy un
emigrante... Soy un emigrante...

Manucho fué directamente a la
confitería. Quería ver a Carmela.
Quería despedirse de ella. Quería
de,cirle muchas, muchas cosas que
llevaba en el corazón y que sus la
bios torpes no sabían decir.

Cuando llegó a la tienda repitió
aquella frase que era la única que
se le ocurría como si se le hubiera
quedado reflejada en el cerebro y

18
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borrara todas las demás con su ma
chacona insistencia:

—¡Chist... soy un emigrante!
—Manucho! — exclamó Car

mela, saliendo a su encuentro.
Manucho se plantó ante ella en

postura arrogante, para que le ad
mirara y le dijo mirándola a los
ojos:

—Perdóname, santiíía, pero voy
a embarcar...

—¿Entonces es cierto?... ¿Es
verdad que me dejas, Manuchirio?
—preguntó Carmela, rompiéndose
le la voz en un sollozo.

—Voy a cruzar los mares, Car
mela... A la Habana me voy, te lo
vengo a decir... ¡Soy un emigrante!

—No me habías dicho nada
lloraba Carmela desconsolada.

—Ni yo mismo lo sabía, rapaza.
Mi hermano mandóme llamar.., di
ce que me necesita... Pero no me
llores, Carmela, no me flores... Vol
veré, volveré Ileno de pesos... ya ve
rás... Y casaremos en seguida. ¡Me
día isla te voy a traer!...

Carmela hacía gestos negativos
con la cabeza. ¡Qué le importaban
a ella las riquezas que pudiera traer
de allá!... ¡Lo que a ella le impor
taba era que perdía a su Manucho,
a su Manuchiño querido, y hubiera
querido retenerle entre sus brazos,
si sus brazos se hubieran podido
convertir en garfios potentes.que le
aprisionaran para siempre!
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Pasaron varios días. En la aldea
había mucho movimiento. Cad
barco que zarpaba de La Cortula
con nunbo a La Habana se lleva.ba
del pueblo a los mejores mozos, a
/os más osados, a los valientes, a los
que se ahogaban en aquel ambiente
mezquino... Y allá quedaban las
mozas llorando, en espera de que
ellos volvieran... ¡o de que no vol
vieran ya jamás!

Antoncirio entró en la taberna.
Sabía que eran esta vez varios los
compaííeros que emigraban del pueblo y marchaban en busca de una
vida mejor; pero él no podía soriar
en aquellas cosas; él no era más
que un pobre miserable que tendría
que vivir y morir en la aldea, ha
ciendo zuecos, como su patrón, vi
viendo siempre solo, porque nunca
tendría bastante dinero para decir
a una mujer: "Vamos, ven a mi
lado a ser mía, que yo trabajaré
para los dos... y para todos los quede nosotros dos vayan viniendo..."

Y aquel día estaba triste Anton
ciño pensando en aquellas cosas.

—Un patacón de queso y un
pouquirio de pan—pidió al taber
nero.

—¿Quieres vino?—le preguntó
éste cuando le hubo servido lo que
pedía.

—No bebo.
—¡Toma una copa, Antoncirio,

a la salud de los que nos vamos!
19

—le dijo un mozo desde una de las
a mesas avanzando hacia él con el

vaso en la mano.
—IVaya, si es por esto!—repli

có Antoncirio, aceptando.
Los mozos rieron. Bien sabían

todos que si Antoncirio no había
querido vino era porque no lo podía pagar. Todos le miraban con
un poco de lástima, pero con esa
lástima cruel del que se recrea en
la desdicha ajena.

—IAntonciño!—le gritó otro de
los mozos que iban a emigrar—.
¡El zoqueiro!... ¡Eres un coitado...
pobririo!... Tú nunca cruzarás el
mar... No tienes arrestos para ello...

—é,Qué quieres que te traiga
mos de allí?... ¿Cajas de habanos?
—preguntóle otro con ironía mor
daz.

—Cuando yo vuelva te encargaré unos zuecos con hebillas de plata
—añadió un tercero.

Y otro, que había estado callado
hasta entonces, ariadió:

—No meterse con él, ¡vayal...
El que va a traer más pesos voy a
ser yo y entonces compraré la casa
grande... con todo lo que hay den
tro... ¿Tú me entiendes, Antonci
rio?... Con todo lo que hay dentro
—y subrayó mucho esta frase, con
malevola intencIón, mientras los
otros-reían a carcajadas.

Antoncirio no replicó a aquella
bofetada que le daban en pleno ros
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tro. Se quedó callado y pensativo,
mientras su imaginación volaba ha
cia aquellas tierras desconocidas,
hacia aquel país de ensueño y de
maravilla donde iban a hac,erse ri
cos algunos, y otros a morirse de
hambre... Ipero en la aldea sólo se
conocían los triunfos de los que vol
vían de allá, mientras nadie volvía
a hablar de aquellos que fracasa
ban!

Los mozos emigrantes seguían
bebiendo y comenzaron a cantar
a coro, suavemente, dulcemente,
aquel dulcísimo alalá que llevaba
en sus notas toda el alma llena de
saudades y de melanc,olías de la
dulce Galicia:

Adiós, ríos, adiós, fontes,
adiós, pedriñas d'o lar,
aunque voy para muy lexos,
nunca os habré de olvidar.
Adiós, prados y pinares,
adiós, mociña querida,
adiós, todos meus amores,
lo me¡or de nuestra vida.
Ay lálá lá...
Campaniñas que tocades
dándonos la despedida,
muy pronto vais a tocare
dándonos la bienvenida.
Adiós, naiciña querida,non quero verte chorare,
aunque voy para muy lexos,
muy pronto he de retornare.
Ay lá, lá, lá, lá...

Antoncirio siguió soriando. Las
voces de su.s compañeros le traían

20

ráfagas de nostalgia y de ambicio
nes entremezcladas. Veía en su ima
ginación aquel mar, aquel mar in
menso e inconmensurable que sur
c,arían los mozos... y allí, en el 11
mite del horizonte, la isla encan
tada...

Y salió de la taberna, decidido,
como si acabara de adoptar una de
terminación irrevocable y marchara
a cumplirla, como si fuera un voto.

El día de la partida llegó, llegó
mucho más pronto de lo que las
mozas que en la aldea quedaban
hubieran deseado, llegó mucho más
tarde de lo que ansiaban las
imaginaciones de los rapaces que
creían encontrar más allá de los
mares el bienestar y la riqueza que
su propia tierra les había negado.
Llegó como llegan todas las cosas
de la vida, con su paso silencioso,
pero seguro, por el sendero del des
tino que nos va trayendo a cada
hora, a cada minuto, a cada ins
tante la gotita de miel o de hiel
que nos tiene reservada.

Aprestábanse los mozos a la
marcha. Cada uno habíase despe
dido de los seres queridos y tenían
que reunirse en la plaza del pueblo
para emprender, andando, el cami
no que había de conducirles hasta
La Coruria en busca del barco que

111
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les llevaría allá, lejos, al otro lado
del Océano, a la tierra de promisión
tantas veces soñada.

Manucho se entretuvo a la puer
ta de la confitería charlando con
Carmela, con la deliciosa mocita
que le miraba partir con los ojos
húrnedos de Ilanto y con el corazón
lleno de esperanzas que se sobrepo
nían a sus tristezas.

—No seas tonta, Carmela —
decíale Manucho con aquel dulc,e
mimo gallego que tanto sabe aden
trarse en los corazones---. No seas
tonta.., no llores... Seca esa lágri
mas... Verás qué cacho de confite
ría voy a ponerte cuando vuelva de
allá...

—1Ay! — gemía la moza
¡Que son muchas leguas de mar las
que van a separarnos y allí te va
a pillar una lagartona que te que
rrá para ella y que nada se le im
portará el que yo me muera de
pena...

—Vamos, te prometo que antes
de un año estaré de vuelta... Vete
ya preparando al cura, porque lle
garé con mucha prisa para casar
me— decía Manucho, procurando
fortalecer el ánimo de Carmela.

Sonrió la chica y, mirando a
Manucho por entre sus lágrimas,
replicó, esperanzada y animosa:

—De veras?
—'Que naufrague el barco si
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te miento! — afirmó Manucho, es
trujándola entre sus brazos.

Y partió cerriendo a reunirse
con los otros mozos para que no
le flaqueara el corazón y no le viera
Carmela llorar.

También Antoncirio había acu
dido a despedirse de su Rosa. Se
había acercado con cautela a la
casa grande, temeroso de que Ro
gelio pudiera verle y estorbase la
despedida. Esperábale Rosiria en el
portalón, con el alma puesta en los
ojos, reflejada en ellos su gran an
gustia, pero dominándose para no
dar pena a aquel que se marchaba
en silencio, sin que nadie lo supie
ra, sin que se adivinaran sus pro
pósitos, sin que pudieran impedirle
la realización de aquella idea que
le había asaltado en la taberna y
que estaba decidido a llevar a cabo
costase lo que costare.

—Que Dios y más la Virgen te
vean marchar y te lleven de su
mano — le dijo Rosiña mirándole
con aquellos enormes ojazos carga
dos de misterio.

—Espérame, Rosiria... Confía en
mí—replicó Antoncirio, acercándo
se mucho a su novia para que ni
aire pudiera escuchar sus palabras.

—¡No Ilevas dinero! — suspiró
ella con infinita angustia.

—Llevo ansias de subir... de lu
char.., de vencer...
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—¡No llevas comida para el ca
mino!... — suspiró ella de nuevo,
mirando la miseria en que se mar
chaba el mozo, miseria que ella no
podía aliviar porque no tenía nada
en el mundo que darle, nada más
que todo el amor de su corazón...
pero el amor Iay! sirve de tan poco
cuando de la realidad práctica de
la vida se trata...

—No te importe, Rosiña... No
llevo dinero, ni llevo comida, ni
llevo nada de lo que llevan los
otros... Pero llevo conmigo lo me
jor del mundo: ganas de volverme
rico... ¡muy rico!...

—6•Me escribirás todos los días?
—Te escribiré... Tú no dudes

de m.í... No dudes nunca de que
volveré... ¡Y ya verás aquel díal...
¡Aquel día será el día que habrá
jolgorio en Vilanova!

—¡Que Dios te oiga y que la
Virgen te ayude, Antoncirio!... ¡Que
todas tus esperanzas se conviertan
en realidades!... ¡Pero no te olvi
des de tu Rosiña, de la que queda
aquí, arraigada a la tierra meiga,
esperando que vuelvas tú a arran
carla de su rosal...! Para ti y sólo
para ti será esta Rosa...—afirmó la
chiquilla con vehemencia y senti
miento.

—Te escribiré todos los días...
¡Adiós, Rosiñal... Ya van a llegar
los mozos emigrantes... ¡Adiós!...
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A lo lejos se oía el coro de vo
ces de mozos que iban cantando el
dulce alalá de despedida:

Adiós, ríos, adiós, fontes,
adiós, pedriñas d'o lar,
aunque voy para muy lexos,
nunca os habré de olvidar.
Ay, 16, 16, 16, 1616...

El grupo de mozos avanzaba.
Con ellos iban alguna.s rapazas que
no querían separarse tan pronto de
sus amados. Chiruca iba cogida del
brazo del suyo, de aquel que era
ya el cuarto que se le marchaba a
las Indias y la dejaba para siempre
abandonada en la aldea, como si
fuera un terrón de tierra inservible.
Chiruca no desesperaba por eso.
Tenía fe en sí misma y estaba se
gura de que algún día triunfaría
de la indiferencia de los hoTnbres.

me harás lo de los otros
tres?—le preguntaba al mozo abra
zándole antes de separarse de él.

—Descuida, rapaza, yo soy de
ley...

—Mira que tuve tres novios
emigrantes y los tres casaron allá...

—Pues ya puedes decir que el
cuarto ha de volver por ti... No
pueden nada contra un cariño gran
de las criollas de La Habana...

Chiruca volvió a abrazarle. To
das las mujeres se hacinaban en
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torno a los mozos, Todo eran reco
mendaciones.

—Toma, guarda esto, son mis
ahorros—decía una madre, entre
gando a su hijo un puñado de mo
nedas recogidas con quién sabe
cuántas fatigas y sudores.

—1Adiós, naiciria querida! —

gritaban los mozos—. ¡Hasta la
vuelta!

—Ya no me encontrarás al vol
ver...—sollozó una pobre vieja que
veía partir a su hijo con el alma
desgarrada por un agudo dolor.

Quedáronse las mujeres viendo
corno el grupo de emigrantes se ale
jaba, cantando, cantando siempre,
como si quisieran ahogar sus lágri
mas con aquel grito salido de sus
corazones:

A.diós, prados y pinares,
adiós, mociña querida,
adiós, todos meus amores,
lo me¡or de nuestra vida...

Rosiria vió partir a los mozos
desde la puerta del establo de la
casa grande. Tuvo fuerzas para no
llorar mientras escuchó sus voces,
pero cuando fueron perdiéndose
en la lejanía, cuando ya no fué
más que un eco vago diluído en
el ambiente, cuando ya se hizo el
silencio de aquellas voces que mar
chaban lejos, muy lejos, tan lejos
que acaso ya no las volvería a oír
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jamás, todas sus fuerzas la aban
donaron y rompió a llorar desola
damente.

Chiruca, que era la más animo
sa moza de la aldea, se acercó a
ella, la cogió por el brazo y le
dijo, queriendo consolarla:

—No sufras por eso, rapaza...
¡Bah, eso no es nadal... ¡Tú tie
nes ganas de llorar ahoral... Míra
me a Se me fueron ya tres y
ninguno volvió... Ahora se va el
cuarto, pero ya tengo pensado el
sustituto... ¡No le faltan buenos
mozos a Vilanova!

—Antoncirio volverá — afirmó
Rosa, segura de lo que decía.

—No te fíes... Yo que tú iría
pensando en buscarme otro...

—Antoncirio no es corno todos
—arguyó Rosiria herida en su amor
hacia el mozo.

--¿Que no es?—preguntó ai
ruca, escéptica—. ¡Ya verás!...
América te los cambia. LOS pesos
son muy tentadores.., y las cubani
tas también... Dicen que son mu
jeres de fuego... ¡Y ya ves, nosotras
no somos más que unas pobres al
deanas!

Rosiria no contestó, entornó los
ojos y se sumió en profunda medi
tación. Luego agarró de la mano
a Chiruca y le dijo:

—IVámonos hasta el cruceiro!...
¡De allí veremos zarpar el barco!
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Los emigrantes habían ya cami
nado mucho por el sendero cuando
se cruzaron con don Jesusifio que,
montado en su caballo, volvía de
su diaria visita a los lejanos case
ríos donde había algún e,nfermo o
alguna pena que consolar. Paróse
el médico viendo a los mozos que
le saludaron con carifio y respeto,
les saludó con el sombrero en el
aire, sonriendo con una sonrisa me
lancólica, indefinida, como si fuera
de nostalgia por no poder seguirles
a ver otros horizontes y otras tie
rras o de pesar de no poderles re
tener allí, de no poder convencerles
de que en el suelo de Galicia es
taba su felicidad, de que nada hay
como la tierra que nos ha visto na
cer para arraigar en ella y fecun
darla con nuestro trabajo, con nues
tros sudores, con nuestras angustias
que muchas veces han de florecer
con la pomposa lozanía de nues
tras grandes alegrías.

—¡Adiós, don Jesusifio!—le gri
tó uno de los emigrantes—. ¡Hasta
la vuelta! ¡Voy a traerle un termó
metro de oro cuando vuelval...

Sonrió el médico de nuevo y les
gritó, como si dejara escapar en
aquel grito el sentimiento de su
alma:

—¡ Buena suerte, rapaces!... Pe
ro no olvidéis nunca la tierra que
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os vió nacer... No os olvidéis nunca
de nue,stra terriña...

Y algo debió enturbiarle los ojos
—é,lágrima? ¿e,moción? ¿o sólo el
soplo del viento en la arboleda del
camino?—porque el médico sacó el
paíluelo del bolsillo y con mucha
calma se lo pasó por los ojos y lo
agitó luego en el aire despidiéndose
de los que se marchaban hoy y que
acaso ya no volverían nunca más.

Llegaron las mozas al cruceiro a
tiempo para escuchar el ronquido
de la sirena que daba la señal de
partida. La Cruz, la bendita Cruz
que se alza como signo de redención
y de paz en los senderos de Gali
cia, abría sus brazos en la claridad
del cielo de aquel día diáfano, y en
su capillita, arrebujada en ella co
mo si quisiera pasar inadvertida,
la Virgen María sonreía con su son
risa de dolor y resignación al dolor
de aquellas chiquillas que habían
venido a acogerse a la sombra de la
Cruz para prolongar unos momen
tos más la ilusión de la presencia
todavía no demasiado lejana de los
que pronto surcarían el mar en bus
ca de nuevas rutas para sus vidas
miserables.

Desde el cruceiro se divisaba el
mar, el mar infinito e incomensura
ble, el mar que visto así, desde le
jos, parecía un inmenso prado azul.

Las tres muchachas, Rosiña, Chi
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ruca y Carmela, miraban hacia el
horizonte con los ojos pasmados. El
roncar de la sirena llegaba a sus
oídos diluído por la distancia. Se
veía el humo de las chimeneas del
barco. Y le vieron pasar, majestuo
so y sereno, inundado de luz, sur
cando tranquilo aquellas aguas que
parecían de cristal, marchando sua
vemente sobre el lomo de las olas,
perdiéndose a lo lejos, en la niebla
de la distancia, convirtiéndose a ca
da momento en un punto más chi
quito, más imperceptible... nada
ya... ¡Nada más que agua y cielo!...
¡Agua y cielo sería lo que ya divi
sarían únicamente los mozos, lo que
verían durante días y días en aque
lla larga travesía que hoy comen
zabal...

Rosiña se quedó mirando a lo
infinito. En sus ojos grandes, enor
mes, azules como el cielo, se refle
jaba ahora el mar también, el mar
con todas sus inmensidades y sus
lejanías, con todas sus honduras y
sus inquietudes.

Cuando el barco hubo desapare
cido, cuando ya estuvo convencida
de que nada veía en el horizonte,
sino la línea de lo infinito, se sentó
en las escalerillas del cruceiro con
un gesto de laxitud y de fatiga, y
dijo, como si quisiera repetirse una
y mil veces la frase para quedar
más convencida de ella:
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—Volverá... volverá... volverá...
I Antonciño volverá!... ¡Tiene que
volver!

Las otras rapazas la miraron sor
prendidas. Ni Carmela ni Chiruca
podían comprender el hondo amor
que sentía Rosiña, y Carmela, con
un gesto vago, replicó:

mi Manucho no vuelve ri
co.., que excuse de venir.

—Pues yo—ariadió Chiruca —
no espero arriba de dos meses...
Mozos no faltan en la aldea.

—Y yo le esperaré, a pesar de
todos y de todo--afirmó Rosiña con
vehemencia—. Antonciíío volverá;
me lo ha jurado por la Virgen de
Vilanova.

—Sueíía... sueíía... coitadifía...
rió Chiruca con aquella su ironía
inconsciente--. Sueria, que te que
darás soltera después de tanto so
nar.

—Yo le esperaré—dijo de nue
vo Rosiña con firme resolución—.
Le esperaré y sé que volverá...

Sus ojos se perdieron en una lar
ga mirada llena de melancolía y es
peranzas, en aquella lejana línea
del horizonte por la que el barco
que se llevaba a los mozas había
desaparecido.
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Ya no se divisaba tierra. El mar
estaba tranquilo, sereno el cielo, el
pasaje optimista. Hacía algunas ho
ras que navegaban y ya comenzaban
a mirarse con simpatía unos a otros
aquellos pasajeros que tendrían que
convivir entre sí durante los largos
días de navegación.

Manuoho, sentado en una silla
extensible, dándose aires de gran
señor, pero en realidad, sin saber
muy bien qué era lo que debía ha
cer para estar en consonancia con
todo el pasaje de primera, tomó una
copa de wisky que le ofrecía el ca
marero y, al ir a servirse el sifón,
lo hizo con tan mala suerte que sal
picó de modo lamentable a su ve
cina de la derecha, una seriora muy
peripuesta que estaba leyendo con
entusiasmo una novela detectivesca
que absorbía toda su atención.

Al sentirse salpicada alzó la se
ííora airadamente la vista y clavó
sus pupilas en las de Manucho que
dijo, azorado y queriendo reparar
el mal que había hecho:

—Dispense, seííora.., no fué
queriendo... Yo la limpiaré.

Y se apresuró a frotarla con su
pariuelo en forma tan violenta que
la seriora sonrió y le dijo, un poco
burlona y un poco comprensiva an
te la cortedad y la falta de "mane
ras" del mozo:

—Caballero, está usted discul

26

pado... y no hace falta que frote
más... Pero para otra vez sepa que
el sifón hay que apretarlo suave
mente, con dulzura...

—Así lo haré, seriora.
—Hay que saber viajar, señor

mío, hay que saber viajar...
Interrumpió la conversación una

muchacha piipireta y traviesa que
Ilegó acompañada de dos pollos que
constantemente la rondaban y le
hacían la corte. Era María Ester,
que ya se había hecho amiga de do
ria Claudina, la del remojón, por
que venían las dos desde Bilbao y
ya parecía que se conocían de toda
la vida.

—¡Ea, no quiero jugar más al
tennis con vosotros, porque sois
unos gansos! — exclamó Ester, di
rigiéndose a los pollos-pera que
iban tras ella.

—Propongo una partida de
ping-pong—dijo uno de ellos.

—Pues yo propongo ir al bar a
tomar un wisky and soda.

—Tomaremos el wisky, pero
aquí, sobre cubierta. ¡Con el día
tan bonito que hace! ¡Cualquiera se
va a encerrar en el bar! ¿No es
verdad, doña Claudina?... Yo me
siento aquí, a su lado:.. ¿Qué, ya
ha descubierto usted al criminal?
—le preguntó, aludiendo a la no
vela que la señora estaba leyendo.

—Estoy a punto—replicó doíía
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Claudina con emoción—. ¡Es el
cuarto drama policíaco que leo en
la travesía! No he dormido desde
que salimos de Bilbao. Estas intri
gas me apasionan de tal forma que
me quitan el suerio... ¡Ay, lo que
yo daría por encontrarme con uno
de esos héroes de carne y hueso!

Manucho, por encima del hom
bro de doria Claudina, leyó el tí
tulo de la novela: La muerte asesii
nada o la voz de ultratumba. Y tuvo
un gesto de pánico ante aquel títu
lo; pero viendo que doña Claudina
le volvía la espalda, desentendién
dose de él y entablando animada
conversación con María Ester, Ma
nucho caminó, alejándose de las da
mas, caminó con dificultad, porque
el movimiento del barco le daba la
sensación de que iba a caer a cada
instante, o de que su propio peso,
al marchar por sobre cubierta, ha
bía de hacer zozobrar al transatlán
tico.

Impresionado por el título de la
novela, sintió un calofrío de terror
cuando oyó, sin ver a nadie en tor
no suyo, una voz que le llamaba
por su nombre:

—¡Manucho!... ¡Manucho!...
Hubiérase dicho que era la pro

pia voz de ultratumba, porque Ile
gaba apagada y profunda, como si
viniera del más allá.

—¡Miña Nai do Carmen! —ex
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damó Manucho haciendo ráp:ida
mente la serial de la cruz.

—¡Manucho, no te asustes! ¡Soy
yo!—dijo de nuevo la voz.

—¡Pero si es la voz de Anton
cirio! — murmuró Manucho, repo
niéndose y fijándose en el bote sal
vavidas que estaba a su lado y del
cual partía la voz que le hablaba
y que le había asustado.

—Manucho otra vez la
voz de Antoncirio--, por lo que más
quieras en el mundo, tráeme algo
de comer... Desde que salimos de
Vilanova no he probado bocado.

—Pero... é,qué haces ahí den
tro?... ¿Cómo te atreriste a embar
car?

—No tenía dinero para el pasa
je... ¡y yo también me quiero hacer
rico, Manucho!

—¡Rico!... ¡Corno te cojan, te
van a tirar al agual—exclamó Ma
nucho, cada vez más preocupado--.
No te muevas de ahí dentro... ¡Es
táte ahí ¡Ay demo de
rapaz, en qué lío me vas a meter si
te descubren!

—No me abandones, Manucho
— suplicó Antoncirio con voz que
imploraba piedad—. Y por tu ma
dre no le digas a nadie que estoy
aquí...

—No pases cuidado, que por mí
nadie lo sabrá—aseguró Manucho,
alejándose del bote por miedo a
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que le sorprendieran hablando con
Antoncirio.

Volvió Manucho sobre sus pa
sos y fué a sentarse en su silla,
junto a doña Claudina. Tenía cara
de buena persona aquella doña
Claudina, y como Manucho estaba
sobre ascuas desde que había des
cubierto a Antonciño y no sabía
qué hacer, ni a quién pedir auxi
lio, creyó lo más indicado hablar
del caso a aquella seriora que gus
taba de las aventuras y de las no
velas intrigantes.

—Doíía Claudina... Doíía Clau
dina—susurró Manucho al oído de
la dama—. Si usted quisiera ayu
darme...

—¿Ayudarle?... ¿De qué se tra
ta?—preguntó la seriora poniéndo
se en guardia.

—Se trata de un secreto mluy
importante...

—¡Oh, un secreto!... ¡Qué cosa
más interesante!... Sin duda se tra
ta de algún misterio de a bordo...
Dígame, dígame... Me encantan las
cosas misteriosas.

—Pero va a jurarme que se lo
calla.., que nadie lo va a saber.

—IYa lo creo!... ¡Guardaré el
secreto bajo siete llaves! afirmó
doña Claudina con una seriedad
que no dejaba lugar a dudas.

—é,Me da usted su palabra de
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caballero? — preguntó Manucho,
dándoselas de hombre de mtuldo.

Doíía Claudina asintió y escuchó
la historia de labios de Manucho,
que se la contó al oído, muy quedo,
para que nadie pudiera enterarse
de aquel gran secreto que confiaba
a la dama únicamente para que le
diera su consejo y le ayudara a sa
car del apuro al pobre Antonciíío,
que estaba escondido en el bote
número trece, a la deredha de la
cubierta.

La campana anunció la hora de
la oena. Sonaba con estrépito a lo
largo de todas las cubiertas, agita
da por la mano robusta del mozo
del comedor, que iba diciendo:

—¡Comedor! ¡Comedor! ¡Co
medor!...

Los pasajeros se pusieron en
movimiento al oír el anuncio. Cada
uno abandonó su silla y se dirigió
a la puerta que conducía al gran
comedor, separándose allí para
ocupar cada uno la mesa que le es
taba reservada.

Manucho comió solo, procuran
do apartar, cuando creía que na
die le observaba, parte de su ra
ción para guardarla para su com
patriota y amigo, que debía estar
muerto de hambre en el bote nú
mero trece.

Al ir a cenar, y mientras se di
rigía a su mesa, doña Claudina
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decía a un matrim,onio con el que
iba hablando:

—Ya somos cuatro en el secre
to... ¡Pero, por Dios, no lo digan
a nadie!... ¡Nadie debe saberlo!...
¡Es un secreto!

—Pero, ¿en qué bote está? —

preguntó él con curiosa impacien
cia.

—En el número trece... Creo que
es un joven guapísimo que se ha
lanzado a esta aventura por amor.
Hijo de unos nobles duques que
se oponían a sus amores con una
princesa destronada... — la ima
ginación de doria Claudina volaba.

—Oh, qué interesante!... —
murmuró la dama—. ¡Como Capu
letos y Montescos!... ¡Qué román
tico!...

—Pero, por Dios.., secreto rigu
roso... o nos lo tiran al agua—su
plicó doria Claudina, que ya no po
día pensar en sus novelas policía
cas, porque encontraba mucho más
interesante la aventura que estaba
ocurriendo a bordo.

Antoncirio, amparado por las
sombras de la noche, fatigado por
la postura incómoda en que había
de estar metido dentro del bote, se
atrevió a levantar un poco la lona
que lo cubría y a mirar al cielo
estrellado y maravilloso. Dió un
suspiro. Miró en torno suyo. Allí,
muy cerca de él, un perro magní

fico esta.ba comiendo con santa filo
sofía un gran pedazo de carne. An
toncirio le miró con codicia. Tenía
un hambre tan aguda que no se da
ba cuenta ni de la belleza de la
hora ni de la rutilante claridad de
las estrellas: únicamente veía
aquel enorme pedazo de carne que
era devorado con lentitud por el
perro, mucho más afortunado que
él.

El mozo estuvo así algunos mo
mentos, dudando, pero el hambre le
acuciaba, y el hambre, el hambre
que se clava en el estómago y que
domina todas las potencias del hom
bre, pudo más que tc>da reflexión.
Miró en torno suyo, se cercioró de
que nadie podía verle, saltó del bo
te y se acercó con cautela al perro,
dispuesto a arrebatarle el pedazo
de carne que el animalito devora
ba. Pero cuando estuvo ya muy cer
ca, dióse cuenta el can de la cela
da que le tendían, y lanzó un la
drido potente y firme, como una se
ñal de alarma, ladrido que desper
tó lcs ecos dormidos de la noche
y sobresaltó al centinela que

la cubierta y que Irizo sonar
inmediatamente su silbato, porque
vió la figura de Antoncirio que tra
taba de esconderse, de pasar inad
vertido, de huir.

Y hubo el grito de alarma:
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—¡Poi;izón a bordo!... ¡Polizón
a bordo!... ¡Polizón a bordo!...

El grito cundió pronto por todo
el barco. La oficialidad, la marine
ría, los guardias, todo el mundo es
tuvo pronto en pie de guerra para
la busca y captura de aquel poli
zón que, amparado por las som
bras de la noche, se había escabu
llido entre ellos, sin que acertaran
a encontrarle.

—¡Polizón a bordo!— iban re
pitiendo todas las bocas.

Y todo eran corridas, silbatos,
búsquedas, mientras Antonciño,
asustado, sin saber qué partido to
mar, horrorizado ante la idea de ser
detenido y devuelto a tierra des
pués de una penosa travesía, corrió
agazapándose a la sombra de los
botes, cruzó rápido la cubierta, se
metió por una puerta que encontró
a su paso y sge halló, sin darse él
mismo cuenta, en el interior del
barco, donde todavía era más peli
grosa su presencia. ¿Qué hacer?...
Desconocía el rnozo los vericuetos
del transatlántic,o. Le perseguían de
cerca. Era preciso huir, a toda cos
ta, de sus perseguidores, y sin te
ner noción exacta de dónde podía
ocultarse, fué empujando las puer
tas de los camarotes hasta que en
contró una que cedió, introducién
dose en él precipitadamente.

Dió un suspiro de satisfac,cián
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y se quedó con el oído pegado a la
puerta, escuchando por la rendija,
para cerciorarse de que había des
pistado a sus perseguidores. Escu
chó los pasos de la marinería y de
los oficiales que iban y venían; oyó
sus voces que comentaban: se con
venció de que no le habían visto en
trar allí, y se quedó tranquilo. Por
el momento, el peligro estaba con
jurado. Y se puso a devorar un
servicio completo de te con leche
y pastas.

En el comedor, la gente no se
había enterado de lo ocurrido. Ma
nucho seguía comiendo y seguía
apartando disimuladamente algún
bocado para llevarlo al bote núme
ro trece tan pronto como la cena
hubiera terminado.

Las conversaciones iban girando
en torno al mismo tema: el bote
número trece. Se iba diciendo, en
secreto, eso sí, de oído a oído, y el
secreto iba corriendo por todo el
pasaje, y doria Claudina era la he
roína de aquel secreto, puesto que
todo el mundo sabía que era ella
quien había dado la noticia la pri
mera.

—En el bote número trece —
se decían al oído unos a otros.

—é,Haría el favor de decirme
en qué bote está?

—En el número trece... Pero,
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por Dios, no olvide la consigna...
que no lo sepa nadie

Y aquella misma persona se
volvía a otra y decía:

—En el bote número trece...
Y todos los comensales, disimu

ladamente, iban envolviendo en las
servilletas de papel trozos de fiam
bre, de pollo, de pescado frito, de
pan y lo escondían como si fuera
un tesoro.

—Las cosas de la vida!—ex
clamó un señor calvo y grueso es
condiendo bajo su smoking una bo
tella de jerez—. ¡Un noble muerto
de hambre en el bote número tre
ce!...

—No lo sabe nadie más que
nosotras — comentaba una dama,
mientras envolvía unas frutas en su
thai—. Es un secreto impenetra
ble.., pero está en el bote ,número
trece.

—Reserva absoluta... se lo di
go a usted en confianza — ariadió
otra dama al oído de un caballero.
—Guárdeme el secreto... El poli
zón está en el bote número trece.

Terminada la cena, todos fue
ron subiendo a cubierta. Doña Clau
dina y Manucho fueron los prime
ros. Y fueron los que pudieron es
cuchar, con el consiguiente asom
bro, cómo un oficial del barco se
acercaba al capitán y le decía:
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—Mi capitán, todavía no hemos
podido dar con ese pájaro...

—ITiene que apareoer en segui
da! Que revisen las cubiertas, los
pasillos, los camarotes... Ha de es
tar en el barco... No se ha arroja
do al agua... En cuanto den con él,
que lo suban en seguida al puente.

—Dígame, capitán, caso de en
contrarlo... ¿qué le harían ustedes?
—preguntó doña Claudina, apena
da por el giro que tomaba la aven
tura.

—Primero le daríamos una gran
paliza, como escarmiento... y luego
le devolveríamos a su procedencia
paleando carbón en las calderas.

—¡Qué horror! ¡El hijo de unos
príncipes con una pala en la ma
no!—exclamó la señora apartándo
se horrorizada.

Manucho, caminando muy len
tamente, como si estuviera muy dis
traído, paseando con disimulo, fué
acercándose al bote número trece,
miró en torno suyo, alzó la lona con
sumo tiento y dejó caer dentro del
bote el paquete que había recogido
en el comedor.

I.uego, con una voz queda, emo
cionada, suave, dijo:

—¡Hasta mariana,
Y se alejó lentamente, siguien

do el mismo paso cansino, para di
simular mejor, convencido de que
naffle le había visto, de que nadie
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sabía que en el bote número trece
estaba su amigo, de que nadie ven
dría a traerle, como él lo había he
cho, un poco de comida que miti

gara su hambre.
Pero tras él fueron desfilando

todos los pasajeros de primera cla
se: uno le traía una botella de vi
no; otro unos bollos; otro unos
fiambre,s. lban pasando uno a uno,
desentendiéndose los unos de los
otros, depositando en el bote el pe
querio obsequio que habían reserva
do para el "polizón". Allí quedaron
todos los obsequios. Hasta un enor
me turco, alto y grueso como una
torre, fué a depositar en el bote
número trece un paquete de puros.
Y una seilora un racimo de plá
tanos. Y un matrimonio que iba
con un nene de corta edad hicie
ron que el niflo echara también en
el bote, como si fuera una mascota

y tuvieran que contentarla para que
les diera buena travesía, el paque
te que habían reservado para el po
lizón.

—¿Ha dicho usted que estaba
en el trece?—preguntó un pasaje
ro que estaba borracho como una
cuba a Manucho, que le había ha
blado al oído hacía pocos momen
tos.

—Sí, en el trece...
El borracho quiso llevar hasta

el bote alguna copa de Martini, pe

ro reincidió por tres veces, porque
el líquido caía al suelo en los tras
piés que daba.

Doila Claudina, cumplida su mi
sión de llevar al "polizón" cuanto
pudo recoger, y después de haber
visto con satisfacción que todos los
pasajeros habían seguido su ejem
plo, bajó al camarote y se sentó
frente al tocador para componerse
un poco y subir de nuevo a cubier
ta. Se acicalaba con cuidado cuan
do sonó el teléfono. Contestó rá
pida:

—¡Ah, es usted, ddia Cayeta
nal... Sí, sí, le han dicho bien... es
el número trece, a la derecha de la
cubierta...

—Me han dicho que si dan con
él le arrojarán al agua—dijo la
voz que hablaha a través del hilo.
—Figúrese qué horror, con lo fría
que debe estar el agua y la canti
dad de tiburones que debe seguir
nos...

—I Qué espanto!—suspiró doíía
Claudina—. Hoy mismo empiezo la
colecta pro "polizón"... ¿,Le parece
a usted una idea magnífica?... Sí,
sí, yo también creo dará muy buen
restaltado entre las gentes pudien
tes... ¿Cómo dice?... ¿Que la apun
te a usted con tres pesetas?... ¡Oh,
cuánta generosidad!... Estoy con
tenta de mi campaíía. Todo el mun
do ha re,spondido a ella, sí, todo
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Y se puso a devorar un servicio completo de té con :eche...





—Pero espera, mujer, no tengo prisct

--...don Pancho, el de Cervás, le espero abolo
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—àQuién te parece más guapo y más elegante, don Javier o yc?

de :a pequefia, no dice nadc?



qué no hacemos un restaurante de noche para la gente de
dinero?

Ella había hecho famoso el "Polizón Bar-Restourante".
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—Poca suerte tuviste, rapaz. Pero en mi mesa siernare habrá un
sitio para ti.



...se celebroba la suU

—iCinco mil duros más!
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—iAdiós, señora de la Casa Grande!

—iCómo iba a abandonar a mi polizón!
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el mundo... Yo misma he visto que
le Ilevaban botes de leohe conden
sada, bocadillos de fiambre, huevos
cocidos, mermeladas plátanos...
hasta foie-gras y ¡Ay, po
brecillo, por lo menos comerá bien!

Oculto entre las ropas que col
gaban de la percha, Antoncifio es
cuchaba aquella conversación y el
hambre se le agudizaba... Mientras
habían ido a depositar todo aquel
tesoro al bote número trece, él es
taba allí, en el camarote de una se
ííora, muerto de pánico y sin
saber en qué pararía aquella aven
tura a la que se había lanzado im
premeditadamente, queriendo lle
gar a ser algo en la vida, ansioso
de poder volver a su tierra, pasa
dos unos afios, para ofrecerle a Ro
sifia el producto de su trabajo... ¡Y
si ahora fueran a tirarle al agua!
¡Y si se moría de hambre en el
barco, antes de pisar la bendita
tierra de promisión!...

Doña Claud'ina terminó su con
versación telefónica, dejó el apara
to, volvió a mirarse al espejo y Ila
mó a su perrillo faldero para que
la siguiera y volver los dos juntos
a cubierta a gozar de la maravilla
de la noche marítima.

—Vamos, "Wisky", vamos... —
le dijo, llamándolo con voz tierna.

Pero el falderillo estaha muy
atareado olfateando los pantalones
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de Antoncifio, haciéndole cosquillas
en las piernas con la lengua.

--‘amos, "Wisky"... — volvió
a decir doíía Claudina. Y de pronto
se dió cuenta de que bajo sus ves
tidos asomahan unos zapatones tos
cos que le llamaron la atención.

—Pero... é,qué es esto?... ¡Si
esos zapatos no son ,míos!... — ex
clamó—. ¡Santo Dios!... ¡Y se mue
ven!... ¡Qué aventural... ¡Ha entra
do un ladrón en mi cuarto!--gritó
a.medrentada y jubilosa, porque a
doña Claudina todo lo que fuera
un suceso extraordinario la sacaba
de sus casillas y la Ilenaba de en
tusiasmo.

Antoncifio salió de su escondite
con un aire tímido, modesto, senci
llo, que estaba muy lejos de ser la
actitud del ladrón, del vampiro, del
secuestrador que doíía Claudina se
imaginaba.

—¡Perdón, sefioral... ¡Cálmese,
se lo pido!... Por lo que más ame
en este 'mundo, no me descubra us
ted...

Dofia Claudina le miró deteni
damente y le preguntó, serenándose
ante el aspecto dulce del mozo:

—Pero, èquién es usted?...
—Seííora... tenga piedad de mí.

Si me descubren me echarán al
agua... ¡Me escapé del bote!—sus
piró,Antoncifio, que, como había
escuchado la conversación de dofia
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Claudina con su amiga, estaba muy
esperanzado de encontrar en aque
lla buena seriora una aliada y una
ayuda poderosa.

—Entonces... ¿usted es el "poli
zón"?... ¿El del bote número tre
ce?—preguntó doña Claudina, un
poco decepcionada, porque el prín
cipe ,de sus suerios no se ajustaba
bien al modelo que tenía frente a
sí—. ¡Caramba, hombre, qué susto
me ha dado usted!... ¡Haberlo di
cho en seguidal... Si yo siento una
debilidad especial por el "polizón".
¡Cuánto placer en conocerle!. Sién
tese, siéntese, está usted en su casa.

—Seriora... yo... — balbuceó
Antoncirio .aturdido y desconcer
tado.

Doíía Claudina le miraba y son
reía. Comenzaba a encontrar en el
"polizón" los rasgos que ella imagi
naba, y acercándose a él, le dijo
con un gesto graciosa:

—¡Qué mono es!... No puede
negar que es hijo de un duque...
¡No me diga que no! ¡No me diga
que no!... Yo sé seguro que es us
ted hijo de un duque...

Unos golpes dados en la puerta
interrumpieron las palabras de do
ña Claudina, que preguntó en voz
alta:
- Quién es?
—Perdón, seriora — contestaron

clesde el pasillo—. Hay un "poli
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zón" a bordo y tenemos orden de
registrar todos los camarotes.

• Atiza!— exclamó doña Clau
dina, no pudiendo reprimir la ex
clamación.

—¿Cómo?... ¿Qué decía usted,
seriora?—preguntó el de fuera.

—No he dicho nada.
—Me pareció que había usted

dicho... "¡atiza!"—replicó el que
hablaba detrás de la puerta.

—é,Y qué?—replicó doña Clau
dina, decidida a defender a su "po
lizón" por encima de todas las au
toridades del barco—. He dicho
"atiza", sí, señor,.. ¿Es que una
seriora que viaja en primera no pue
de decir "atiza"?

Doria Claudina sacó de su car
terita un billete de cinco dólares,
entreabrió ligeramente la puerta,
hizo un expresivo gesto al que la
había interpelado y le alargó la
cantidad. El hombre vaciló un mo
mento, sonrió, pensó para su coleto
quién sabe qué historias de amores
que se estarían desarrollando en el
camarote de aquella dama, guardó
el dinero en su bolsillo y haciendo
un profunda reverencia, se rd4ró.

Doíía Claudina dió un hondo
suspiro de alivio, miró a Antonci
íío con mirada maternal y carifio
sa y le dijo:

—Ya no tiene usted que temer
nada... Desde este momento está ba
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jo mi protección. Tengo la seguri
dad de que en toda la travesía no
será descubierta su presencia en mi
camarote.

En efecto, desde aquel momen
to Antoncifio sintió la protección y
el amparo de daiá Claudina. Todo
el pasaje se interesaba por el "poli
zón". Todas las seííoras trabajaban
para él, haciéndole prendas de uso
personal. Muehas habían pedido au
tógrafos del desconocido y doila
Claudina era feliz pudiendo aten
der a cuantos le pedían informes
del mozo que ella había escondido
en su camarote y que le parecía co
mo si fuera un hijo suyo.

pronto voy a terminar
el jersey!... ¡Qué hombros tan an
chos tiene nuestro "polizón"! —

exclamó la que estaba tricoteando
con febril actividad en un jersev
para Antonciflo, midiendo la espal
da—. ¡Debe tener una magnífica

figura ese hombre!
—A mí me ha dedicado una fra

se preciosa, que ha escrito en mi
álbum—dijo otra, leyendo en alta
voz del álbum, que acababa de en
tregarle doíía Claudina—: "A sus
buenas protectoras. Con todo su co
razón. Les dedica estos renglones
muy agradecido y enternecido. El
"Polizón".

—¡Qué romántico!... ¡Qué bella
expresión! — exclamaron las seíío
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ras que habían escuehado aquellas
palabras.

—Se las he dictado yo-- dijo
doíía Claudina con orgullo.

—Ya me parecía que ese pobre
cito no era tan cursi — murmuró
una de las del grupo, mientras do
íía Claudina marchaba con aire de
suficfencia hacia el bar.

Pocos días después y.pocas ho
ras antes de llegar a tierra, a la
meta de aquel viaje emprendido
con tantas ilusiones y tantas fanta
sías, doña Claudina reunió en su
camarote a los más íntimos para
que conocieran a su "polizón" y
pudieran despedirse de él. Anton-,
cifio estaba transformado. Se había
vestido con todas las prendas que
los pasajeros le habían .ido man
dando y presentaba el más abiga
rrado conjunto de telas y colores,
Miraba a todos con sus ojos htune
dos de agradecimiento y sonreía a
doíía Claudina, a la que ya se ha
bía acostumbrado a tratar como a
una madre.

—Sdiores, faltan sólo unas ho
ras para ver tierra — dijo doña
Claudina—. Y debemos festejar a
nuestro huésped, a nuestro amigo,
al hombre que ha sabido burlar la
vigilancia durante tantos días y queha sabido hacerse querer de íodo
el mundo sin que nadie le cono
ciera.
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—Invito al penúltimo cocktail
dijo María Ester, mirando a los dos
pollos que síempre la seguían.

—Será un cocktail de champaíía
para brindar por nuestro "polizón"
--dijo doña Claudina.

—¡Formidable!
—¡Magnífico! — ,asintieron to

dos.
Manucho se acercó a su amigo,

le puso una mano sobre el hombro
y le dijo con cariño:

—Antoncirio, vamos a beber
juntos una copa... Torna... Dentro
de unos momentos estaremos en tie
rra firme... ¡Brindemos por nuestra
huena suerte!

—Un sueíío me va a parecer
--murmuró Antoncirio, un poco au
sente.

—¡Pero no tendrás queja de la
travesía, rapaz!

--Tuve suerte... Todos fuisteis
muy buenos para mí.

—Pues, ¡hala! Vamos a brindar
por América... la tierra que nos es
pera...

Antonciíío bebió un sorbo, se
quedó con los ojos vagando a lo
lejos y una nube de 'melancolía le
cubrió el rostro.

—Pero, ¿por qué te pones tris
te?—le preguntó Manucho.

—Es que me acuerdo de otra
tierra... la nuestra... Ila que deja
mos tan lejos!...

Manucho alzó la copa y dijo,
con un gAto salido de su alma:

--¡Por la Tierra Meiga!
—¡Por la Tierra Meiga! —re

plicó Antoncirio apurando el vaso
de un solo trago.

* * *

En la ter riña nzeiga, la vida se
iha deslizando día a día, hora a
hora, en la terrible lentitud de la

quieta e inmutable marcha del
tiempo.

En Vilanova ya no se hablaba
de los mozos que partieron. Sólo
los grandes ojos de Rosiña lloraban
de vez en cu,ando, en cuanto podía
estar sola y dar rienda suelta a su

pena, la ausencia del que se mar
.chó tan lejos y la había dejado so
la, infinitamente sola con su dolor
y su nostalgia.

En la "Casa Grande", Javier,
instalado en ella como el amo, se

apesadumbraba de la mala marcha
de los negocios, convenciéndose ca
da vez más de que el padrino no
había llevado una contabilidad de
mas.lado cuidadosa y de que los al
deanos, junto con aquel ladino ad
ministrador que era Rogelio, habían
hecho de la hacienda lo que mejor
les había venido en gana.

Javier quería poner remedio a

aquel mal dem,asiado grande y de
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masiado antiguo, pero se encontra
ba con la resistencia pasiva de Ro
gelio y de los aparceros que no
querían cumplir las órdenes del
nuevo amo.

--Pues no hay más remedio
que subir esas rentas--decía Javier
aquella mariana, sentado ante la
mesa de su despacho, hablando
con cuatro aldeanos que habían ve
nido a pagar la aparcería.

—No podremos pagarlas... El
señorito no vió c,ómo están aquellas
casas... No le podemos pagar más

—Somos pobriflos, seflorito... y
este año hubo mala coseoha... No
se puede sacar de donde no hay,

—Pues vosotros veréis lo que
hay que hacer, pero yo quiero que
me rindan más mis tierras, porque
ellas pueden rendir s las trabajáis
con amor.

—Si mi opinión vale—dijo Ro
gelio, que había permanecido ca
llado hasta entonces—, podría us
ted recorrer las fincas a caballo...
Ahora que... no crea usted tanto en
la pobreza de éstos!... ¡Son más
ladinos!... El que menos tiene tres
vacas y un peto grande y el hórreo
cargado de grano.

—No diga eso, don Rogelio —
murmuró uno de los aldeanos.

—No lo dice de buena fe
el otro, rascándose la ca

beza.
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En aquel momento distrajeron la
atendión de Javier los repetidos bo
cinazos de un auto que se aoababa
de parar frente al portalón de la
"Casa Grande". Asomóse Javier a
la ventana e hizo un gesto de dis
gusto:

—Rogelio, diga a esos• seflores
que no estoy—dijo dirigiéndose a
su administrador; pero luego, pen
sándolo mejor, dijo--: ¡No, déje
lo!... Que pasen... ¡Qué le vamos a
hacer!

Entraron en el zaguán, atrope
lladamente, los ocupantes del co
che: Tito primero, en seguida Ma
rita; luego Manolo y Piluchi.

—¡Javierito!... ¡Lo que nos ha
costado dar contigo!... ¡Pero si te
has venido a vivir a una arruguita
de la tierra que no se encuentra
en ningún mapal...

Javier saludó con frialdad a Ti.
to, cogió las dos manos de Manta
y le dijo, sin gran entusiasmo:
- Mujer, podías haber avisa

do!
---Ca, hombre, había que co

gerte en tu propia salsa!—rió Ma
nolo—. El caso era sorprenderte...
por si hubiera gato encerrado...
¡Buena tienes a Manta de celos!...
¡Está que muerde!

—¡Estúpido!—exclamó Manta,
dándole una mirada aiAesa.

—Ahora, lo importante es saber
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dónde nos alojamos—dijo Manolo.
—Y conocer las existencias de

wisky—agregó Tito.
—A mí me encanta esta tierra,

Javier—dijo Pilar, que todavía no
había desplegado los labios—. Me
voy a pasar aquí todo el invierno...

Todos celebraron la ocurrencia
con risas.

—é,Y sabes que vives como un
príncipe? — aííadió, contemplando
admirada el gran zaguán serlorial y
aristocrático—. ¡Mira que si tuvie
ras esta casa en la calle de Alcalá!

—Bien, pasad por aquí... Os voy
a dar un vinito que tiene sesenta
años—dijo Javier, haciéndoles pa
sar al comedor.

Sabela había estado fisgoneando
desde la puerta de la cocina todo
lo que ocurría en el zaguán, y al
oír la frase del señorito Javier, se
volvió hacia Rosa, que estaba la
vando los platos, indiferente a to
do, ausente, lejana, como si sólo su
cuerpo estuviera allí, moviéndose
por algún complicado mecanismo
automático, y le gritó, como si la
chica fuera sorda:

—Anda, corre, ponte bien arre
glada, que han llegado gentes fo
rasteras de los Madriles y que ya
sabes que al señoritn le gusta que
cuidemos eso.

—Sí, seflora—contestó Rosa sin
moverse.
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—Pero, date prisa... A ver có
mo te espabilas... Anda corriendo...

Rogelio, entretanto, despedía a
los aldeanos:

—Ya veis, ha venido gente de
Madrid y el sdiorito no está hoy
para vosotros. Si queréis un conse
jo, volved otro día... Hoy no está
don Javier para música de rentas.

—Es que hemos andado siete
leguas para venir desde nuestra ca
sa. Y éste dejó a su mujer dando a
luz para venir hasta aquí...

—A la mujer y a la vaca, que
también está fuera de cuenta -

amplió el aludido.
—Pues mal asunto si queréis li

quidar hoy... ¡Hala! Marchaos, no
sea que os lo tenga que decir de
otro modo...

—¡Otra cosa sería si viviera el
viejo Mourente!... Nunca tuvo un
no para ninguno de sus aparceros.

—¡Rogelio, Rogelio! — gritó la
voz de Javier—. Que nos suban
unas lonjas de jamón y embutidos
y preparad habitaciones para cin
co. ¡Y una botella de las del es•
tante de arribal... ¡Pronto!

Toda la casa se puso en movi
miento. Sabela acudía a todo, pre
parando las cosas tal y como le
crustaban al seijorito Javier, y Ro
siíía salió apresuradamente a com
prar unas pastas a la confitería.

—Dofía Remedios--dijo entran
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do en la tienda y saludando a la
pastelera—. ¿Me va a servir pron
tifío? Dos docenas de pastas y dus
de almenclrados.

—Ahora te los llevas... ¡Carme
la, ayuda aquí, anda!—gritó a la
moza, que estaba sirviendo a otro
parroquiano.

—¿Qué, han llegado forasteros
la "Casa Grande"?—preguntó el

cliente a Rosiíía, mirándola con
unos ojos liffidinosos y llenos de lu
juria.

—Sf., señor—replicó la moza sitt
mirarle, afanada en que le sirvie
ran las mejores pastas.

—Parece gente de mucho viso
comentó Remedios—. Bien se ve
que el seriorito se roza con lo me
jor de Madrid.

--IYa lo creo que debe tener
gusto el seriorito!... ¡Hasta para la
servidumbre! ¡Guapa rapaza, gua
pa!—exclamó el parroquiano, que
tenía cara de sáfiro y que iba ves
tido con las ropas de un aldeano
acomodado—. ¿Y queda en casa el
seriorito Javier?

—Sí, seííor, queda —replicó Ro
siria tímida y cortada.

—Bien, ahora iré para allá... Y
a ver si se te quita un poco la cor
tedad, que eres muy linda y no de.
bes tenerme miedo...

—¡Ay, don Pancho!—rió la Re
medios mientras envolvía las pastas

que había pedido Rosa—. No tie
ne usted arreglo... Claro que no hay
mejor mozo que usted en cien le
guas a la redonda. Toma, Rosiria, y
que les aproveche a los seriores...

—Gracias, doíía Remedios. Has.
ta luego — contestó Rosa saliendo
rápidamente de la tienda.

—Bueno, ahora déjese de zala
merías y a ver qué pasa con estos
recibos que tenemos pendientes
dijo Pancho. cuando volvió a que
dar solo en la tienda.

—¿Y qué va a pasar? Verá qué
pronto le compro esta casa entera.

Rióse Pancho con una gran ri
sotada insolente y Carmela, ofen
crida, le dijo:

—Ríase todo lo que quiera, pero
mi Manucho va a traer más dinero
que nadie y podremos comprar me
dio pueblo cuando él llegue de Amé
rica.

—¡Tu Manucho!... ¡De aquí que
vuelva!

Pancho salió de la tienda y se
encaminó a la casa grande. Javier
estaba en el salón con sus amigos y
charlaba animadamente con Manta
que le había hecho una escena de
celos y que ahora se componía el
peinado ante el espejo.

—No tienes derecho a quejarte
de nada—le decía Javier—. Ade
má.s, yo pensaba estar en Madrid
dentro de ocho días...
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—¡Sí... y que me lo creal... ¡Lo
que pa,sa es que desde que beredaste
tienes un orgullo!...

—Sí, sí, ¡pues vaya una heren
cia!—rió Javier pensando en todas
sus deudas.

—No seas hipócrita... Se te cal
cula en tres millones lo que has he
redado.

—¡Tres millones! ¡Qué barbari
dad! ¡Cómo inventa la gente!... Eso
creía yo y sólo me han quedado
deudas e hipotecas.

—¿Es posibk? Tú me engañas
—dijo Manta mtirando fijamente a
Javier, para descubrir la verdad en
sus ojos.

—Dentro de poco tendré que ha
c,er equilibrios para vivir de las fin
cas heredadas. Por eso tengo que
quedarme...

Rosifía había entrado en el salón
con la bandeja de almendrados en
la mano, que dejó sobre la mesa.
Iba muy arregladita, muy coqueto
na, muy compuesta, pero sus ojos
no se fijaron en nada, porque esta
ban siempre clavados en el suelo,
como si nada de lo que estuviera a
su alrededor pudiera importarle.
Chiruca la seguía con la bandeja
de copas y la botella de vino, pero
los invitados se fijaron pura y ex
clusivam,ente en aquella mocita ru
bia, fina, distinguida, de enormes
ojazos meditativos, que parecía una
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princesa escapada de un libro de
cuento:s de hadas.

Manta y Javier seguían hablan
do.

—No me mientas—dijo Manta
al ver a la lindísima moza—. ¿Te
crees que soy tonta?... Tú tienes
aquí una aventura... Tú eres mly
falderc, Javier, y si no te retuvieran
unas faldas, ya volverías a estar
en Madrid.

—Te juro que...
—I Chico, pero es imponente!-

exclamó Tito en aquel momento,
cuando Rosiria hubo desaparecido
después de haber cumpFido su tra
bajo.

—¿Quién? — preguntó Javier
con inocencia, porque en realidad
no se había dado cuenta de la ad
miración que entre sus arnigos ha
bía despertado la moza.

—¡Vamos, que no lo sabes tú!...
—Palabra.., no sé de qué me ha

blas.
—De la doncellita, hombre —

dijo Manta, subrayando mucho sus
palabras.

—¿Quién, Rosiña?... Pues no
me había fijado.

Todos soltaron una carcajada es
pontánea y cada uno puso su iróni
co comentario:

—Menudo eres tú...
—¡Mira el inocente!
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¡fijarse él en una
flor del campo!... ¡Quita allá!...

—Os aseguro que...—afirmó Ja
vier, atónito ante aquellas insinua
ciones.

—é,Me dejas que la barbillee?
preguntó Tito dándoselas de majo.

—Si ella se deja—replicó Ja
vier encogiéndose de hombros. Pero
en seguida ariadió--: Pero acuér
date de que estás en mi casa...

—Lo veis?... ¡Ya sale el caba
llero en defensa de su dama!

—¡Qué calladito te lo tenías!
—Te conozco bien, Javier—dijo

Manta con ira—. Eres capaz de ha
cer el amor hasta a la más vulgar
de las maritornes.

—¡Anda, Manta lo ha tomado
en serio!—rió Manolo, viendo la
cara de enojo y de pena de Manta.
--¡Pero si todo es broma, mujer!

--INo me vuelvas loco, MaAta!
—insistió Javier Te aseguro que
antes de un mes estoy- en Madrid a
tu lado...

—Lo mismo dijiste cuando te
marchaste a París y tardaste ocho
meses en volver.

—Es que estaba cerrada la fron
tera—rió Javier, queriendo llevar
al terreno humorístico aquella con
versación.

Todos rieron con grandes carca
jadas, mientras abajo, en el za
guán, Rosilria volvía a encontrarse
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frente a aquel hombre cincuentón
que la había galanteado en la con
fitería y que la miraba con unos
ojos que le daban miedo.

—¡Hola, guapiña!—le dijo Pan
cho acariciándole el rostro con su
manaza de oso--. Avisa a don Ja
vier.

—Ahora mismo, serior—replicó
Rosa, queriendo huir rápida del la.
do de aquel hombre que le dab3
miedo.

—Pero espera, mujer, no tengo
prisa. Es extrario que no te hubiera
visto aquí antes de ahora... é,Hace
mucho tiempo que estás en la casa?

—Siempre, serior... Mis tíos son
los caseros.

—¡Ah!... ¿Eres sobrina de Ro
gelio? Nunca me dijo que tuviera
una sobrina tan guapa.

—Voy a avisar al señor... Espe
re un momento—replicó Rosiria es
cabulléndose ligera, asustada por
las miradas de Pancho.

Y cuando pasó junto a Ch4ruca,
preguntóle:

—¿Quién es este hombre?
—¿No le conoces? Es Pancho,

el de Cer-vás...
—¡Pancho el de Cen-ás!—repi

tió Rosiria como si hubiera escucha
do una maldición—. Oí hablar de
él.

—Como ponga los ojos en ti no
te arriendo la ganancia.
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Rosiña subió al salón de nuevo,
se ac.ercó a Javier y le dijo:

—Señorito, don Pancho, el de
Cervás, le espera abajo.

—¡Ah, está ahí Pancho!... Per
donadme un morn,ento... Asunto de
negocios, ¿sabéis?—dijo a sus ami
gos, encaminándose a la puerta, se
guido de Rosiria, pero Tito detuvo
a ésta:

--Espera un momento... Ven
aquí, muchacha. Tienes una trenza
muy bonita.

—Se agradece, señorito—repli
có la moza, roja de vergüenza.

—Vamos a ver—siguió dicien
do Tito, que tenía ganas de embro
mar a la moza—. ¿Quién te pare
ce má guapo y más elegante, don
Javier o yo?

Rosiria, ante la risa que despertó
aquella pregunta, muy azorada y
nerviosa intentó salir de nuevo del
salón, pero Tito la cogió por un
brazo y la detuvo.

—Pero no te escapes, mujer...
Jengo yo cara de ogro?

—No, seííor, pero suélteme... no
me sujete...

Y forcejeando, logró desasirse
de él y salió presurosa al
Tito la siguió. No podía soportar
aquel desplante delante de las chi
cas de Madrid, y fué tras de Rosiria
cogiéndola en medio del pasillo,
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abrazándola fuertemente, en una
acornetida salvaje de deseo.

Rosiria, sin pensarlo un instante,
dió una terrible bofetada al que la
retenía en sus brazos y salió co
rriendo, llorando desconsolada por
aquel insulto, por aquella bajeza,
por aquella humillación inferida
por el seriorito.

Javier, que se hallaba con Pan
cho, pidiéndole dinero en préstamo,
a cuenta de las pocas tierras que le
quedaban, oyó desde el zaguán la
bofetada y subió corriendo, encon
trando a Rosa que lloraba amarga
mente.

—é,Qué te pasa, Rosiria? — le
preguntó con acento caririoso.

—Nada, seriorito—replicó ella,
no queriendo confesar la verdad.

—Ven acá y dime lo que ha ocu
rrido... He oído el bofetón... No tie
nes que explicarme más...

Entró furioso en el salón, se en
caró con Tito y le dijo:

—Por qué has hecho eso, Tito?
—Nada, hombre, si no ha sido

nada... ¡Una broma! Estas gallegas
no tienen correa.

—Pero tienen, en cambio, todo
lo que os falta a vosotros: vergüen
za y pudor...

—0ye, nirio, que si lo dices por
nosotras... — interrumpió Manta,
airada.

—Ya está dicho... Que cada uno
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se tome la parte que crea le corres
ponde.

—10h, esto es intolerable! ¡Vá
monos de aquí!

—No, señoritos, no se marchen
---imploró Rosa que había escucha
do la conversación—. No les deje
usted marchar, seííor... El señotito
no tuve la culpa. La tengo yo, que
soy una tonta... y es que las chicas
de los pueblos no sabemos de bro
mas... No se vayan, señorita.., per
donen ustedes—suplicaba Rosa, llo
rando, porque temía el escándalo
que habría en el puoblo.

—Yo también os suplico que no
os vayáis y que todo esto quede en
tre nosotros—añadió Javier miran
do a sus amigos—.Quedaos aun
que sólo sea esta noche... Mañana
podréis regresar a Madrid. En Ma
drid encontraréis siempre mozas
que sabrán comprender esas bru
mas...

* * *

Le mostraron cómo debía servir
se una mesa, le enseñaron el modo
de coger la bandeja, de acercarse
al cliente, de inclinarse con respeto,

colocar el servicio sin molestar,
y entonces tuvo él que practicarse
en aquel arte tan difícil y delicado.
Antonciño ponía todo su empeño en
aprender. Entró en el café como
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simple lavaplatos, pero él tenía
otras aspiraciones. Si pudiera hacer
de camarero tendría buenas propi
nas, conocería gente, podría alter
nar... Iquién sabe! En su imagina
ción se veía ya dueño de un res
taurante a la moda mientras iba
con la bandeja en la mano, sin lo
grar que se estuvieran cprietos los
vasos en su sitio.

Manuel, el amo del café donde
Antonciño fregaba los platos, de
aquel café de negros donde se eseu
chaban constantemente los acordes
dt una música bárbara y se baflaba
la rumba a todas horas, tenía buen
afecto al gallego, que trabajaba con
buena voluntad y con entusiasmo,
y, cuando la clientela había deja
do vacío el local, o aprovechando
un momento, llamaba a Antonciño
y le decía:

—Toma la bandeja... ¡Con la
izquierda, hombre, con la izquier
dal... La derecha la has de tener
libre para colocar el servicio.

Antoncirio se ensayaba con en
tusiasmo. Iba y venía de una mesa
a otra, precípitándose, acud.iendo a
todos, como si en realidad los ima
ginarios clientes sólo le llamaran a
él De vez en cuando se olvidaba de
que la mano derecha no debía sos
tener nunca la bandeja, y la volvía
a tomar con aquella mano, pero
Manuel le avisaba:
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—Con la izquierda... Con la iz
quierda...

Aquella noche el ensayo marcha
ba bastante bien, cuando de pronto
se oyó un gran nrldo de cristales y
loza que se estrellaba contra el sue
lo. El patrón se volvió hacia Anton
ciño creyendo que ,acababa de come
ter un desaguisado, pero se encon
tró con que el mozo estaba m,uy
arrogante, montrando la bandeja in
tachable en su mano izquierda y
szinriendo satisfecho de no ser el
causante de aquel desastre.

El que había roto todo un servi
do era Juan, el camarero, que con
templaba los restos de los vasos y
tazas con un aspecto lamentable.
Manuel llamó a Antonciíío y le dí
jo:

—Toma la bandeja y pasa a sus
tituir a ese bruto.

--¿Entonces, ya soy camarero?
—preguntó Antoneiiio Ileno de jú
bilo-- Gracias, patrón, gracias!

rápidamente, con la bandeja
en la mano, salió al salón a servir
a los clientes de verdad, mientras
Juan pasaba a ocupar su puesto de
lavaplatos en el fregadero de la co
cina.

Por la noche, cuando se recogie
ron al dormitorio que en el mismo
café tenían los empleados, una am
plia habitación llena de camastros,
que daba la sensación de un cama

52

rote de tercera clase de un viejo
trasatlántico, Antonciíío, que dor
mía encima mismo del camastrón
de Juan, le preguntó cuando le vió
llegar:

—No me guarda rencor, señor
Juan? Yo no tuve la culpa...

—¿De qué? ¿De que te dieran
mi plaza? I Santifío!—exclamó Juan
que era también gallego y que con
solaba sus morriñas y sus saudades
hablando de su tierra con su paisa
no, al que tenía gran carifío--. ITú
qué vas a tener la culpa! Fui yo, yo
solo el que la tuvo... Había bebido
un poco, ¿sabes? Estaba contento,
y bebí... Hacía un aíío que no tenía
carta de la terriña y hoy tuve una
carta, larga, larga... Y bebí de tan
ta alegría como me dió...

—¿Tuvo carta?... ¿Y qué le
dicen?

—No lo sé...
—¿Y luego, no la ha leído?
—¡Ay, leerlal... Yo bien quisie

ra, pero no sé leer... Siempre tra
bajando en la tierra, ¿sabes?

—Démela, a ver si yo la leo
dijo Antoncifio, tomando la carta.

Comenzó a le,er para sí y su ros
tro se fué quedando páFido y Ileno
de pesares. Ja carta, entre otras co
sas, decía:

y fueron inútiles médicos y
medicinas para salvarla. El día sie
te de este mes quiso Dios Ilevárse
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nos a nuestra hijita. Murió nom
brándote. No sabes con qué dolor te
escribo estas líneas..."

Antonciño dejó de ver lo que
leía, las lágrimas le nublaban los
ojos, pero hizo un esfuerzo para do
ininarse y miró a Juan con una mi
rada de simpatía, de carifío, de ter
.nura, que el otro no supo descifrar.

—é,Qué me dicen? — preguntó
Juan, viendo que Antonciño callaba.

Y Antonciño, piadosamente, le
mientras, contrastando con

su pena, un negro tocaba una gua
jira al acordeón:

—Es de su mujer y dice que
todo anda muy bien por allá.
- de la pequeria, no dice

nada?... ¡Siempre fué tan delicadu
cha!

—De la pequeña dice que... que
ya está mejor, que e,stá muy bien,
que no pase pena por ellas y que
esté _alegre...

—¡La fillifía d'o meu cor!... Ma.
riana le giraré unos pesos para que
se compren trajes. La romería es el
mes que viene y quiero que mi hiji
fia vaya muy linda,

Juan, rendido por la fatiga, y
arrullado por aquellas noticias que
le venían de lejos, se durmió pron
to, apaeiblemente, feliz en su des
conocimiento absoluto de la desgra
cia que había enlutado su hogar, en
tanto Antonciño, sentado en el bor

de de su camastrón, escribía, mien
tras las lágrimas le rodaban sin re
cato por las mejillas:

"Querida Rosiña: ¡Ya soy ca
marero y tengo ahorrados cien pe
sos! ;Quiera Dios que tú estés bien

y que te ,acuerdes de mí!..."
Era aquella carta una de las mu

chísiimas que Antonciño eseribiera
a Rosa desde que llegó a la isla de
Cuba. Nunca había tenido contesta
ción, pero pensaba el roozo que Ga
licia estaba lejos, muy lejos, y que
las cartas habían de correr muchas
leguas de mar para llegar a él, y no
desegperaba de recibir alguna, al
gún día... ¡Mientras no le trajera
neticias negras como las que Juan
acababa de recibir!...

Las cartas que llegaban a la "Ca
sa Grande" para Rosiíía eran siste
rnáticamente interceptadas por Ro
gelio, que las arrojaba a las Ilamas
devoradoras para que no quedaran
de ellas ni la ceniza.

—Los asuntos de allá no nos im
portan—decía a su mujer cuando
ésta, un poco piadosa, le pregunta
ba si no estaría mal heeho aquello
que estaban haciendo con la moza.
—Lo que nos importa son los as un
tos aquí... El señorito Javier no
puede ya con la "Casa Grande",
gasta demasiado dinero... Ya verás
tú cómo Pancho, el de Cervás, se
queda con ella... Y si nuestra Ro
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siña no sabe nada del que se mat
chó... ¡Qtrién sabe... quién sabe qué
espléndida vejez se nos espera!

Rosiria sufría en silencio, sin
contar a nadie sus penas. No com
prendía por qué Antoncirio no escri
bía. No acertaba a explicarse la ra
zón de aquel silencio largo. Y en
su alma se hacía la tristeza, la som
bra, el aniquilamiento...

Sólo encontraba consuelo yendo
a confiar a Dios y a la Virgen de
Vilanova sus pesares y sus dolores.
En la Iglesia pasaba las únicas ho.
ras dulces del día, porque en la
Iglesia podía desahogarse sin temor
a burlas, a suspicacias, a rencores.

Aquel día, al salir de la Iglesia,
encontróse Rosiria con Carmela, que
también había ido a rezar por su
Manucho. Bajaban juntas las gradas
que descendían del pórtico, y Car
mela le preguntó:

tú nunca has recibido car
ta de Antoncüío?

—No, Carmela—replicó la mo
za con un profundo acento de tris
teza--. Des.de que se marchó nunca
unas letras recibí de él...

—¡Qué raro!... — exclamó Car
mela que quería a Rosiña y sufría
viéndola sufrir—. ¡Qué raro! Pues
mi Manucho nunca dejó de escri
hirme. Díce que tiene ya ariles de
pesos y que volverá .pronto millona
rio. ¡Qué riquísimo es! ¿Sabes lo
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que me dice en su última carta7
Que pregunte lo que vale la "Casa
Grande" para montar allí una con
fitería.

Se cruzaron con Chiruca, que iba
del brazo de un mozo y que se
paró a hablar con ellas unos mo
mentos.

—Hablábamos de los ausentes
- explicó Carmela, mostrando la
carta de Manucho que llevaba en
la mano.

—Yo también tuve carta del mío
- rió Chiruca---. El muy s4nvet
güenza me dice que no me olvida
ni un instante, pero al final me pide
perdón porque se casa con una mu
lata que tiene muchos cuartos. ¡Bah,
pero r. raí no me importa eso!...
é,Verdad, Pepiorio? ¡Pero el día que
te vea comprando una maleta te par
to una piernal... ¡Tú no te me vas
a las Américas!

Rosiria tuvo una vaga sonrisa.
Aquella Chiruca sería siempre la
misma. ¡Alt, si ella pudiera arran
carse del corazón la angustia que
llevaba clavada en él! Pero aunque
el dolor era grande, grande era tam
bién la esperanza. Rosiria tenía fe
ciega en el ausente. Creía en él. Es
peraba en él.

Don Jesusiño pasó también junto
a las mozas. En aquel Vilanova se
encontraban varias veces al día,
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porque pocos lugares había por
donde pasar inadvertido.

hay, Rosifia? ¿Tu3Aste
noticias? — preguntó el bueno del
doctor a la moza.

—No, don Jesusiño, no sé nada
de él desde que partió—contestó la
moza con aquella tristeza que se le
asomaba a los ojos y se le quebraba
en la garganta.

—Sí que es extraño... Nimca lo
creyera de Antonciño.
- estará enfermo, don Jesu

siño?—preguntó Rosa con angustia,
—No lo creo, rapaza. Me lo hu

biera escrito Manucho. Yo confiaba
en él... y confío. Pero no llores, ra
pacifia, no llores. Si te ha olvidado
no se merece tus lágrimas el mal
pocado... ¡Olvidarse de ti... y hasta
de su tierra!—murmuró don Jesu
siño con un dejo amargo, pues se
llevaba un gran desengaño de aquel
mozo en el que había creído siem
pre.

En la cocina de la "Casa Gran
de" estaban esperando la llegada de
Rgsiíía sus tíos y Pancho, el de
Cervás, aquel Pancho que rondaba
a la moza y al que le bailaban el
agua en los ojos, con codicia aldea
na, Rogelio y Sabela, porque veían
en él su porvenir resuelto.

—¡Ay, don Pancho, siéntese us
ted, siéntese, no le tardará la moza
en llegar! Fué a la Iglesia—decía
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la Sabela, haciéndose de mieles ante
el cincuentón sátiro—. ¿Qtriere to
mar una copifia mientras espera?
Le voy a dar el mejor aguardiente
que salió del Ribeiro.

—Se agradeGe, Sabela.
—Póngase cómodo—añadió Ro

gelio tomándole el sombrero de las
manos y acomodándole de la mejor
manera que supo en el sillón de ho
nor de la cocina—. Casi se puede
decir ya en verdad que está usted
en su casa...—afiadió; subrayando
mucho sus últimas palabras.

—No tanto... no tanto...—sonrió
Pancho, halagado por aquella alu
sión.

—No diga, don Pancho, que don•
de pone usted el ojo pone la bala.
Pero, mire, ya está aquí Rosifia...

Don Pancho asomóse a la ven
tana para ver llegar a la moza, se
arregló la corbata, se atusó el cabe
llo y sacó del bolsillo un estuche
que contempló con una sonrisa en
diablada. Rosa entró en la cocina
y se quedó un poco rezagada al ver
le. No le gustaba aquel hombre que
sus tíos estaban empeñados en me
terle por los ojos. Sabela, siempre
hecha una miel, dijo a Rosa:

—Pasa, mujer... no te quedes
ahí pasmada...

—Vienes hecha una verdadera
rosa temprana, zagala. ¡Con tu tra
je de fiesta! ¡Sí que vienes guapa!
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exclamó Pancho acercándose a
ella insinuante--. Y lo vas a estar
más... Mira, a mi hermana le Ileva
ba yo estos pendientes, pero ya son
tuyos... tókmalos.

Rosa tomó el estuche y miró con
indifereneia aquella joya que le en
tregaban. A la Sabela se le agran
daron los ojos de codicia y dijo, ex
presiva y vehemente:

—¡Ay, don Pancho!. ¿Para qu
hace usted eso?... Cógelos, tonta, y
dale las gracias.

Rosiiia vaciló, miró a los pen
dientes, a la Sabela, a Rogelio... y
luego, bajando los ojos porque no se
atrevió a mirar a Pancho, dijo, en
cendida en rubor:

—Gracias, señor...
En aquel momento sonó el tim

bre, afortunadamente para Rosiña,
porque Rogelio le dijo:

—Es el señorito Javier que lla
ma... Anda a ver qué quiere.

Y pudo la moza salir precipita
damente de la cocina para dirigirse
a la habitación del seflorito, huyen
do de aquel Pancho que le daba casi
más Triiedo que una aparición in
fernal.

Javier sostenía una conferencia
telefónica con Manta que le había
Ilamado desde Madrid, porque no
podía vivir s4n él, porque estaba en
cuprichada con él y porque no que

ría pasar por la humillación de que
fuera él qu.ien la plantara.

—No seas pesada, Marita—de
cía Javier cansado ya de hablar con
aquella mujer de la que no sabía
cómo deshacerse--. Yo te prometo
que dentro de quince días estaré eu
Madrid a tu lado.

—¡Que no... que no... y que nui
--replicaba la voz que hablaba al
otro extremo del hilo—. 0 te vienc,
hoy mis-mo o hemos term,inado para
siempre.

—0ye... no seas estúpida...
dijo Javier. Y viendo que Rosiña,
que entraba en aquel momento en
la habitación, se tomaba para ella
la frase, afiadió apresuradamente:
- -Espera, Rosiña, no te vayas...

—Rosiña! — rugió la voz de
Manta desde Madrid—. ¡Rosiñal...
¡Eso ya lo sabía yo! ¡Si lo vimos
todos cuando estuvimos allá!... ¡Si
ésa es a la que tú quieres!

—Sí, la quiero, la quiero tná,_
que te he querido a ti. ¡Hemos ter
minado!—ffijo Javier con vehemen
cia, colgando el teléfono decidido a
romper con aquel pasado odioso.

Y volviéndose hacia Rosiña que
le miraba extrañada y confusa, le
dijo con naturalidad:

—Ya has oído, Rosiña, se acabó
todo. ¿Y sabes por qué?... Por ti,
porque te quiero, porque te quiero,
¿sabes? y estoy muy contento de
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quererte. Porque eres la única mu
jer de verdad que he encontrado en
mi vida. Ven, acércate, ven a mi
lado, siéntate aquí, junto a mí...

—No sé si debo, serior...—mur
muró la moza cada vez más confu
sa.

—No me tertgas miedo...
—Yo no tengo miedo a nadie,

serior—dijo Rosiria, alzando fiera
mente la cabeza, en un gesto de or
gullo y de dominio que encantó a
Javier.

—Así me gusta oírte
con esa entereza, con la frente alta,
erguida la figura, segura de ti mis
ma... Ya sé que soy un estúpido, tú
me acabas de convencer de ello...
Estaba ,acostum6rado a tratar con
otra clase de mujeres. ¡Eres admi
rable, Rosiña!

—¿Manda algo más el seriorito
Javier?--preguntó la moza, retro
cediendo los pocos pasos que había
avanzado.

—No, nada; gracias, Rosiria
replice; Javier, mirando con respeto
y veneración a la moza.

Y ella salió de la halAtaçión con
su modestia, con su serenidad, con
su va]entía, porque iba siempre sal
vaguardada por aquel amor que
sentía hacia Antonciño y que nada
ni nadie lograrían nunca arrancar
de su corazón.

* * *
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Antonciño iba suhiendo de cate
goría en aquel café de negros de
Marianao en donde había entrado
de lavaplatos y del que era ahora
el cajero. Su actividad, su honra
dez, su hornbría de bien y sus an
sias de mejorar siempre, le hicie
ron estimado del amo y le lograron
aquella constante mejora en los ser
vicios que iba prestando en el esta
blecimiento.

Aquella noche, como todas las
noches. Antonciño ayudaba desde
detrás del mostrador a servir los
cócteles para la clientela. Cada vez
era más numerosa la c,oncurrencia
que iba al café y Antonciño en
contraba siempre medio de multi
plicarse y de atender a todos. Aque
lla noche, cuando ya estaba el café
repleto de público, de su asidua
clientela, entraron dos policías que
miraron a todas partes con deteni
miento y se fijaron largo rato en
Antonciño que no había reparado
en ellos.

—¿Es el del mostrador?—pre
guntó el jefe de policía al que le
acompaííaba.

—Sí, aquél es.
—è,Seguro?
—Seguro.
—En la cabina del teléfono le

espero. Llévele allí en seguida.
Acercóse el policía al mostrador

y llamó a Antonciño con un gesto.
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—¿Me llama a mí? é,Qué va a
ser? ¿Un wisky y soda?—preguntó
Antoneiño creyendo que se trataba
de un nuevo cliente.

—No va a ser nada. Me va a se
guir usted. El jefe le espera en la
cabina del teléfono.

—é,A mí? ¿A mí la policía?
preguntó Antoncifío asustado y pre
ocupadísimo, pues estaba seguro de
haber clunplido fielmente con todas
las leyes de la

—Sígame—replicó el otro seca
mente.

Antoncirio obedeció. Al encon
trarse frente al jefe dijo, respetuoso
y lleno de temor al mism,o tiempo:

—Usted me dirá, serior.
—¿Tú desembarcaste en La Ha

bana el 6 de octubre del ario pasa
do?

—Sí, serior.
—¿Hiciste la travesía en el "Vic

toria"?
—Sí, serior.
—é,En qué clase?
—Pues... en... en primera—con

testó Antonciño, decidiéndose a
mentir.
- primera? ¿Estás seguro?

--inquirió el jefe de policía trArán
dole fijamente.

—Sí serior.., digo, no, señor...
bueno, le diré a usted... en primera
no, aunque yo creo que sí, que vine
en primera—dijo el mozo atrope

lladamente, contradiciéndose, sin
saber qué explicación dar a su ex
trario viaje.

—Di la verdad.., tú has venido
de "polizón"...

—Sí, serior, esa es la verdad...
Pero tengo miedo de que me vayan
a prender... — dijo Antonciíío con
candor e ingenuidad.

—No, hombre, no, no tengas
miedo... Anda, vete a tu puesto.

Dudó unos mom,entos el rapaz y
luego se encaminó al mostrador, en
tanto el jefe de policía marcaba un
número en el teléfono y decía con
gozo:

—Ya le tengo... ya le he encon
trado. Está aquí, en el puerto, en
el bar "La Machicha"... No, no, no
me marcharé hasta que ustedes ven
gan.

Los dos policías se sentaron ante
una de las mesas y esperaron. An
tonciño sintló sudores de muerte al
verles allí, sin moverse, que le mi
raban con insistencia y que comen
taban entre ellos algo que debía
concernirle y que él no se podía ex
plicar.

Cuando se acercó a él Manuel y
le preguntó, dándole una palmada
en el hombro: "¿Cuánto llevamos
ganadc esta noehe?", se sohresaltó
como si le despertaran de un sueíío,
y replicó, turbado:
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—No sé... doscientos pesos... no,
más de doscientos...

—Pero, ¿qué te pasa?—inquirió
Manuel—. 2,Estás medio atontado?
Toma, para que despiertes... Aquí
tienes diez pesos para ti, de propi
na.

diez pesos! Bien, gracias
—replicó Antoncifm, tomando el bi
llete, pero sin ninguna alegría, por
que la presencia de los policías le
asustaba.

De pronto, entre el turnulto de
la música, del baile, de las conver
saciones, de los gritos, de las risota
das, se destacó una voz potente, una
voz bien conocida de Antoncirio, que
gritaba:

—¿Dónde está? ¿Dónde está?...
¿Dónde está?...

Antonciíío miró sorprendido y
vió entrar a dorta Claudina, a Ma
ría Ester y a los pollos que siem
pre la acompañaban junto con el ca
ballero aquel que en el barco se
pasó toda la travesía mareado...
pero no por el mar, sino por el al
cohol.

—¡Doña Claudina! — exclamó
Antonciiio, dejando el mostrador y
corriendo hacia la que le había am,
parado y protegido.

—¡Mi "polizón"! ¡Qué ingrato!
¡Desde que llegamos que no sé de
ti! ¡Y yo loca buscándote por toda
la isla!—dijo doíía Claudina, abra
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zando al muchacho cort transportes
de júbilo—. ¡Toda una brigada de
policías movilizada buscándote!...
¡Mil pesos de premio ofrecí a quien
lograra encontrarte y se lo han ga
nado estos dos estupendos policías!

—¡Mil pesos! — murmuró An
tonciflo, mirando con rencor a los
dos guardias que se ganaban tan
borrita suma con tan poco trabajo.

—No sabes el interés que todos
teníamos por ti—afradió Ester estre
chando la mano del antiguo "poli
zón"—. Si no te llegamos a encon
trar, Claudina se nos vuelve loca.

—Yo creo que debiéramos cele
brarlo bebiendo algo--dijo el bo
rrachín.

—¡Sí, sí, que nos preparen unos
cócteles!—asintieron todos.

—Esta vez me permitirán que
les invite yo--dijo Antonciflo, muy
correcto--. Y que lo invente yo...
empezando por el que daré a mis
dos queridos policías...

Confeccionó dos cócteles en los
que puso los más disparatados li
cores, los dió a beber a los guardias,
que se atragantaron y comenzaron a
toser desesperadamente, y entonces,
con mucha calma, con esa calma
gallega que rara vez pierde el hijo
de aquella tierra; les dijo:

—IVaya susto que me dieron
por mil pesos! Ahora ya pueden ir
se a tomar el fresco al malecón.



Cuando los policías hubieron sa
lido, Antoncirio comenzó a preparar
los cócteles de veras que debía dar
a sus amigos de verdad. Manuel se
acercó al mozo y le preguntó, sor
prendido y curioso:

—Pero ¿tú conoces a esa seíío
ra?

no he de conocer!—replicó
Antcnciño que no podía olvidar el
deje de su tierra—. ¡Si es la que
me escondió cuando vine!

—é,Y tú sabes que media Haba
na es suya? Tiene fábrica de taba
co, de jabones, ingenios de
millones de pesos creo que tiene y
parece que se interesa mucho por
ti.

—Doíía Caudina es una santa...
por lo menos lo ha sido para mí
afirmó Antoneiíío, mirando con ca
rifíoso respeto a la dama.

—Tú no sabes, muchaeho, lo que
vale una amistad así.

—¡Ay, don Manolirio, lo que se
me acaba de ocurrir!—exelamó el
mozo dándose una fuerte palmada
en la frente--. Doria Claudina me
ha dicho que vendrá al bar todos
los días, y si ella viene vendrá lo
mejorcito de La Habana... ¿Por qué
no hacemos un restaurante de noche
para la gente de dinero? Ella nos
traerá los clientes y nosotros hace
mos lo demás...

—Pero para eso hará falta mu
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cho dinero—dijo Manuel, dadando.
—No, señor... con cinco mil pe

sos lo hacemos todo si tenemos vo
luntad. ¿Usted los tiene?

—Cuatro mil podía arriesgar
dijo Manuel después de haber he
eho unos eálculos en silencio.

—Y los mil que tengo ahorra
dos yo... ¿Hace?

—¡Trato hecho! ¡Venga esa ma
no!—replicó Manuel decidiéndose
y estrechando la mano del gallego.

Antonciíío meditó unos ,moinen
tos;sonrió satisfecho y dijo:

—Usted déjeme a mí. En esta
cabeza hay muchas ideas. El res
taurante figurará la cubierta de un
gran trasatlántico. Dos orquestas.
Pista de baile. Cocina cubana y co
eina española... arroz con frijales
y caldo gallego. Y en la puerta un
gran letrero lurninoso que panga:
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POLIZON BAR-RESTAURANTE

Y lo que podía parecer imagina
ción de un cerebro caknturiento, al
cabo de muy pocos meses fué una
esplendoroso realidad. El "Polizón
Bar-Restaurante" funcionaba con
un éxito creciente y acudía a él lo
más aristocrático de La Habana,
porque doria Claudina se había en
cargado de dar tono al restaurante
de "su querido polizón", como ella
Ilamaba siempre a Antoneirio.
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Doña Claudina acudía todas las
noches. Ella había heeho famoso el
"Polizón Bar-Restaurante". Ella ha
bía 'hecho famoso este nombre de
polizón que toda La Habana cono
cía y que se había difundido hasta
Nueva York, porque doria Claudina
había creado en sus fábricas una
serie de produetos nuevos que lle
vaban todos el nombre de "Poli
zón".

Una noche, pasado ya cierto
tiempo de •la existencia del res
taurante, Antonciño, que se había
transformado en el hombre de moda
de La Habana, recibió una gran sor
presa, viendo llegar al restaurante
a Manucho, pobre, mal vestido, y
a quien el negro de la puerta no
permitía entrar en el local aristo
crátiço.

----IManueho!... ¡Manucho!
—Antonciño! replicó Manu

cho.
—¡Dos arios sin verte, Manueho!

¿Qué fué de tu vida?
--Me arruiné. Reftí con mi her

mano... _knduve perdido... No tuve
suerte, rapaz; fuí de todo: portero,
limpiabotas, barman, peluquero...

—Anda, no te apures y entra
conmigo... ¡La suerte te ha traído
aquí!

—Pero, ¿cómo voy a entrar con
esta facha? — preguntó Manucho,
mirándose a sí mismo y ,mirando la
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impecable correción con que iba
vestido Antonciño—. ¡Me van a
echar!

—¿Viniendo conmigo? ¡Qué va!
Anda, pasa, ven.

Entraron en el salón comedor.
Antonciño condujo directamente a
Manucho a la mesa en donde sabía
estaba todas las noehes doña Clau
dina, y le dijo, presentándole:

—MadrIna, traigo una gran sor
presa... Un antiguo amigo nuestro...

—Pues yo guardo otra para ti...
;El capitán de nuestro barco!

—1Cámo, el serior capitán! —
exclamó .Antonciño, saludando res
petuoso.

—Sí... y ahora le estaba dicien
do los apuros que pasamos para te
nerte escondido... ¿Y no sabes qué
me ha contestado?... Que mayores
apuros pasó él para hacer la vista
oerda.

Todos rieron •de buena gana, y
Antonciño, un poco emocionado re
cordando aquella travesía que ya le
parecía tan lejana, dijo: •

—Estoy muy agradecido a to
dos, porque graeias a todos uste
des, a sus bondades, a sus vistas
gordas... he podido triunfar. Y hoy
puedo ofrecerles a ustedes todo
cuanto quieran... Yo vine gratis en
su barco... hoy usted come y bebe
gratis, siempre que quiera, en mi
casa...
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Charlaron, bebieron, rieron, bai
laron... Ya muy entrada la noche,
casi al amanecer, porque ya la es
trella de la mafiana asomaba en el
horizonte, Antonciiio salió a la te
rraza que daba sobre el mar y se
quedó allí, mirando fijamente la
vasta extensión de las olas sobre las
que rutilaba la luz de las estrellas
poniendo en ellas fosforescencias
deslumbrantes.

Llegaban del salón los ecos de la
música, diluídos en el ambiente plá
cido de la noche tropical. La orques
ta había comenzado a tocar una
canción gallega, una de aquellas
saudades pletóricas de nostalgia, de
romanticismo, triste y morrifiosa,
como el alma de Antoncifio en aque
llos momentos.

El muchacho hundió su mirada
en la lejanía y escuchó la música
que evocaba en él tantos recuerdos,
que despertaba todas sus dormidas
ailoranzas, y se quedó así, ausente,
lejano, sin notar la presencia de
Manucho que se había acercado a
él y le miraba en silencio, compren
diendo lo que pasaba en su alma.

—Esa música no debió haber so
nado ahora...—murmuró Manucho,
como hablando consigo mismo, pero
sus palabras volvieron a Antonciño
a la realidad.

Miró éste a su amigo sin decir
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nada, y Manucho, dulcemente, le
dijo:

—é,En qué piensas? ¿Por qué
estás triste ahora que todo te son
ríe?

—No me importa nada en este
momento, Manucho... Me importa
solamente este mar, este mar tan
grande que me separa de los paisa
jes dulces de mi aldea... de-mi Ga
licia...

—Nuestra ¿No tuviste
noticias de allá?

—¡Nanca! é,Qué será de todo
aquello?... El zoqueiro, el cruceiro.
Don Jesusifío y la "Casa Grande"...

—Dicen que la venden, ¿sabes?
—inquirió Manucho, que no había
dejado de tener noticias de su tie
rra.

—¿Que la venden? — preguntó
Antonciilo, irguiéndose como si le
hubiera picado una víbora—. ¿Y tú
cómo lo sabes?

—Carmela me lo escribió hace
un mes...

—¡En venta la "Casa Grande"!
--suspiró levemente Antoncifio .
¡Si pudiera llegar a tiempo!—mur
muró. siguiendo el hilo de su pen
samiento que se había ido muy le
jos.

—Mallana sale barco para allá
- —arguyó Manucho tentándole.

—Sí, el mismo que nos trajo...
Me iré en él, aunque tenga que ha



IPOLIZON A B O R U

cer de nuevo el viaje como "poli
zón"...—exclamó Antoncifio en un
rapto vehemente.

—Y yo me voy c,ontigo.
—Tú te quedas aquí hasta que

yo vuelva. Vigilarás mis intereses...
—Pero ¿y mi Carmela?... ¡Con

las ganas que tengo de verla! ¡Aun
que m vea pobriño como las ratas!

—¡Ay, Manucho! ¡Nos tira la
tierra! ¡La terrilia meiga, con sus
saudades, con sus alalás, con sus
melancolías!...

* * *

Ocupó Antoncifio el mismo ca
marote, que ocupara doíia Claudina
en el viaje en que él fué de "poli
zón" y donde él pasó tantos apuros
para permanecer oculto y que no
fuera descubierta su presencia. El
capitán se lo había reservado con
gusto y Antoncifio se había instala
do en él cómodamente. Tumbado en
la hterzi sofiaba en su patria, pen
saba en todas las cosas que le ha
bían sucedido en aquellos dos años
y en el pobre Manucho que se ha
bía quedado en tierra con las ganas
que tenía de ir a Galicia...

Le llamó la atención ver asomar
de pronto, como si anduvieran co
las, sus zapatillas debajo de la lite
ra, pero no hizo caso. Había bebido
mucho en la despedida y creyó que

estaba un poco mareado. Miró ba

jo la cama y apareció Manucho.
--¿Tú aquí?--exclamó Antonci

riendo.
—Sí, perdóname... Vengo de

gratis, como tú cuando saliste de
Galicia... No podía quedarme solo
allá... Gasté los pesos que ITLe diste
en pagar nris deudas... y ya que nos
fuimoE juntos, es natural que juntos
volvamos.

--¡Bien hecho, Manucho! ¡Da
me un abrazo!—dijo Antonciño con

alegría.
—¡Qué contenta se va a poner

Rosiña cuando te vea llegar rico!
—Nadie lo sabe aún. Quiero lle

gar de sorpresa. ¡Ya verás! ¿Te
acuerdas que marché despreciado
por todos? ¿Que nadie creía en mí?
¡Pues ya verás el chasco que van a
llevarse!... Emplearé mi dinero en

grandes obras: haré escuelas, una
Iglesia nueva, asfaltaré las calles,
haré un Cine, un paseo nuevo.., y
un mercado más grande que el pue
blo... ¡Verás cómo me van a querer
ahore todos!

--Claro que lo malo es que tu
caso... no es para confiarse mu
cho.

—é,Qué quieres decir?... Salta
rán de alegría cuando me vean. Ya
me tarda en abrazar a don Jesusiño,
el médico. Me Ilevará de su brazo...

—Pero no será por ti, sino por

63



POLIZON A BOR DO.'

tu dintro--dijo Manucho filosófica
mente.

—¿Qué dices? ¡Me recibirá el
alcalde y todo el Ayuntamiento!,
dijo Antonciño, que se iba exaltan
do por momentos.

—Claro, pero no será por Ýi, se
rá por todo lo que le vas a ofrecer...

—¡Se me abrirán las puertas de
la "Casa Grande"!

—¡Ya lo creo, por si les prestas
dinero! Se te abrirán esas puertas y
todas las del pueblo, pero no por
ser Antonciño, sino por ser el duerio
de un talonario de cheques... Y eso
es lo nialo, que no se nos quiera por
nosotros rnismos, sino por aquello
que traemos encima... Es lo del bu
rro cargado de oro y perdona la
comparación... No interesa el burro,
interesa el saco. A mí, por lo me
nos, me cabe la alegría de que me
tsperan por mi persona, y el que
me abrace y me quiera será por
mí... ¡Y si Carmela llora de alegría,
llorará por mí!

Antonciño se quedó muy- pensa
tivo, apesadumbrado, como si el
inundo se hubiera hundido a sus
plantas.

—Crees tú que Rosiria...?
—Yo no sé nada, pero sí te digo

que el amor más grande se deja
influir por el dinero. Tú piénsalo,
santiño, piénsalo...

Antonciño no tuvo que pensarlo
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mucho fiempo. Abrió el baúl, sacó
de él las ropas que llevara al salir
de Vilanova, y mirándolas con ca
ririo murmuró:

—Ya lo tengo pensado, Manu
cho, ya lo tengo pensado. Apúntate
tl telegrama que vas a mandar des
de La Coruria.

—é,Cómo que voy a mandar?...
Que vamos a mandar, querrás de
cir.

—No... Lo mandarás tú porque
el que regresa rico eres tú... ¡De
Antonciño, ni una palabra!

Manucho se quedó con la boca
abiertz..; asombrado de aquella súbi
ta decisión, pero dispuesto a hacer
todo cuanto Antoncífio le mandara.

* * *

El telegrama lo reciWró Carmela
y lo fué mostrando a todo el pue
blo. ¡Aquello era la locura! Todo el
mundo se lo supo pronto de memo
ria.

"Llego vapor "Victoria" semana
próxima, dispuesto volcar miles de
pesos grandes mejoras Vilanova.
Desde Coruria telefonearé. Besos y
abrazos. Manucho."

--IYo me volveré loca!—excla
mó Carmela con entusiasmo.

—Siempre dije yo que ese chi
co llegaría lejos—agregó doña Re
medios, convencida.
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Todo el pueblo se deshacía
en comentarios y exclamaciones.
Aquello era el acontecimiento ma
yor que se habría presentado des
de hacía un siglo.

Se prepararon grandes festejos
para la llegada del millonario.
Manucho había puesto telegramas
al alcalde, al médico y al párro
co, comunicando su llegada y la
llegada de sus millones, y todos se
desvivían para hacer más ostensi
ble el júbilo que proporcionaba a
Vilanova la llegada del Mecenas.

El día sefialado todo el mundo
se vistió de fiesta. Mudhos fueron
a esperarle hasta el cruceiro. En la
plaza había la charanga y en el
Ayuntamiento se celebraba un gran
banquete. La gente se hacinaba en
las calles para ver el paso de Ma
nucho y de todas partes se oían
gritos de júbilo y alborozo.

Manucho llegó vestido con esa
elegancia estridente de los "ame
ricanos", de los que ban ido a ha
cer fortuna a Amér'ica, abrazó a su
novia con transportes de entusias
mo y se dió tono de gran señor con
sus paisanos. Estaba muy bien en
sefiado por Antoncifio y parecía él
en realidad el millonario.

Antoncifio, desarrapado, astro
so, harapiento, llegó al pueblo
cuando éste bullía de júbilo. Esca
bullóse entre la gente sin ser nota
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do por nadie, y se fué cerca de la
casa grande, de aquella casa que
contenía para él el mejor, el único
tesoro; pero no queriendo ser visto
todavía, siguió el camino y fué
hasta la casa del médico.

Salía éste predpitadamente pa
ra no hacer tarde a la recepción
que se preparaba en el Ayunta
miento, y se quedó asombrado al
ver a Antoncifio.

—¡Antón!... ¡Rapaz! — excla
mó con alegría estrechándole entre
sus brazos con sincera emoción—.
¿Pero de dónde sales? ¡Qué sor
presa! ¡Creímos que te habías
nmerto!... Ni una letra tuya desde
que te marchaste, condenado. ¡En
este mornento voy a recibir a Ma
nucho, que dicen llega ,millonario!
¿Viniste con él?

—Sí... con l vine, don Jesu
s'iño.

—Poca suerte tuviste, rapaz
dijo el doctor mirando con conmi
seración la miseria en que venía
Antoncifio--. Pero no te importe.
En mi mesa siempre habrá un sitio
para ti.

Y vo1vió a abrazarle con efu
sión, con ternura, con un abrazo
que tenía mucho de paternal.

—¡Dios se lo pague.... don Je
susino...! replicó Antonciño con
los ojos velados por el llanto—.
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Este abrazo vale para mí más que
todo...

—Pero ¿lloras, rapaz?
—Lloro de alegría... Ya le con

taré... Dígame, don Jesusiño, é,qué
fué de Rosiña? é,Dónde está?

—¿Rosiria?... No creí que te
atrevieras a preguntarme por ella.
La pobre no sé cómo no enfermó
de tanto quererte... Nunca recibió
una noticia tuya... ¡Lo que lleva
llorado!

—é,Cómo es posible?—pregun
tó AntOnciño, extrariado—. Yo le
juro...

—No jures, porque es verdad...
No tiene disculpa tu olvido... Ella
a pesar de todo te esperó... Te es
perarí.a siempre... porque es buena
y dulce como una paloma...

—Pero entonces... mis cartas...
—murmuró Antonciño, sin com
prender lo que había ocurrido—.
Yo quiero verla.., quiero decirle
que...

—Ya la verás. Ten un poco de
paciencia, hombre, que más tuvo
ella esperándote... Ahora me voy al
Ayuntamiento a la recep ción. Yo
siempre creí que algún día iría a
recibirte a ti... Ya ves lo que son
las cosas; pero ánimo, rapaz, áni
mo... Luego comerás conmigo... En
mi casa no te faltará nunca nada
—dijo el doctor, que sentía cariño
sincero por el mozo.
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—De verdad, don Jesusirio?
preguntó AntonCirio con el rostro
inundado de dicha.

—De veras... pero ¿por qué te
sorprendes? Ya sabes que siempre
te quise bien.

—1Ay, don Jesusirio, hoy es el
día más feliz de mi vida, con ese
cariño que tisted me demuestra por
mí solo, por mí solirio nada más!...

Don Jesusirio llegó a la recep
ción cuando llevaba buen tiempo
de empezada. Había ,hablado el al
calde y el secretario y algún conce
jal y ahora iba a tocarle el turno a
Manucho, que estaba muy nervioso
y que, por lo bajo, preguntó al al
guacil:

—é,Dónde está Antonciíío?
—No le dejé pasar, porque va

así... tan...—repuso el alguac41.
—¡Animal! Ahora mismo lo

buscas y lo traes aquí... ¿Has oído
bien?

Le encontró en la taberna. Ha
bía entrado a beber un vaso de vino
y a escuchar las conversaciones del
pueblo. Todo el mundo alababa a
Manucho porque volvía millonario.
A él le d'ijeron algunas cosas des
agradables, de las que no hizo ca
so, porque aquellos tiros no podían
contra él. Cuando el alguacil le

siguióle de mala gana. No
quería asistir a la recepción. Que
ría que las cosas se fueran desarro



POLIZON A BORDO!

llando lentamente hasta que Ilega
ra el momento de descubrir la ver
dad...

Entró en el salón del Ayunta
miento y miró a todas aquellas gen
tes que allí se habían congregado
para halagar a un fantoche, al bu
rro del saco de oro... sin saber ver
que el saco era él

—Bebe, Antonciño — le dijo
Manucho, haciéndole sentar a su
lado—, bebe, que de todo esto tie
ne que disfrutar lo mismo el que
llega pobre que el que llega rico.

Pero nadie le hizo casi, porque
iba mal vestido, y Antonciño sa
lió en cuanto pudo. Quería ver a
Rosiña, y verla antes de que pu
diera descubrirse toda aquella far
sa. Fué a buscarla al establo de la
casa grande, y allí la encontró, or
deñando las vacas. Llamóla con
voz queda:

¡Rosiñal...
Alzó los ojos la moza al escu

char aquella voz conocida, vió a
Antón, corrió a él y se abrazaron
estrechamente, presos los dos de
una misma emoción.

--¡Antonciño!—Iloraba la mo
za con alegría.

—¿Creíste que te había olvida
do, verdad?... ¡Ahora no habrá na
da ni nadie que pueda separarnos
ya!

—¡Cuánto he sufrido en estos
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dos años, Antonciño! No lo sabes
bien... Supe que llegaba Manucho
Ileno de riquezas.., pedí a la Vir
gen que volvieras tú... aunque fue
se pobriíío... Yo sólo te quiero a ti,
a ti tal como eres, sin lujos ni ri
quezas... así te siento más mío...
así nos queríamos antes... ¡Y la
Virgen de Vilanova me ha escucha
do!...

—Santiña... ¡si tú supiera.s la
alegría que me dan tus palabrasl...
El dinero no tiene valor ante un
tesoro como tú. ¡Tú eres lo único
que vale para mí en el mundo!...
Tú... y la casa grande, que guarda
tantos secretos nuestros.

Rosiña bajó los ojos, ruboriza
da, y contestó para desviar la con
versación:

—Carnbia de dueíio, ¿sabes?
Dicen que se quedará con ella Pan
cho el de Cervás...

—¡Mal enemigo! — exclamó
Antonciño, frunciendo el ceño.

—No lo sabes bien... Arruinó
al seííorito Javier sólo para que
darse con esta casa...

En aquellos mismos momentos,
en la c,ocina de la casa grande,
Pancho el de Cervás, hablaba con
Rogelio referente a la subasta, a
aquella farsa de subasta convoca
da con el solo fin de poderse ad
judicar él la finca de una manera
legal.
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—No se preocupe, que la casa
grande es para usted, don Pancho
— decía Rogelio—. No creo que
nadie se atreva a pelear en la su
basta.

—Si se atreven es igual... He
de poder con todos; es cosa de
amor propio y Pancho, el de Cer
vás, no se deja pisar nunca el terre
no.

Seguro estaba de que nadie le
iba a "pisar el terreno", según pro.
pia expresión, pero para mayor
seguridad, había comprado la com
plicidad del alguacil, cons.iguiendo
que éste hiciera coincidir la hora
de la subasta con la del homenaje
oficial, que se celebraría con gran
pompa, unos días despuf.'s pa
ra ser sólo él el que pujara y
pudiera llevarse la casa grande. El
alguacil se había negado al prin
cipio. Pancho le ofreció diez du
ros, creyendo que esto era un ar
gumento convincente, pero el algua
cil no accedió por tan poco. Pan
cho le ofreció veinte, y el alguacil
empezó a dudar. Nueva oferta a
Pancho, esta vez de treinta duros,
y el alguacil se mostró ya propicio
a encontrar una solución. Hasta que
Pancho le ofreció por fin ouarenta
duros y por fin treinta más, y en
tonces el alguacil resolvió plantar
se en los cuarenta y exclamó:
"¡ Solucionado!"
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Pero, luego, Manucho, obtuvo
también, por doscientos pesos, la
complicidad del alguacil, con ob
jeto de que no se procediera a la
subasta hasta que él llegase.

Y llegó el día convenido.
Manucho estaba aburrido de

tanta fiesta y elogios dedicados a
su persona. El día de su llegada
se acostó derrengado, negándose a
recibir a nadie más, arrojando de
su habitación hasta a su novia y
a su madre, pues quería descansar
de una vez. El día thabía sido de
alivio. De la primera recepción en
el Ayuntamiento fueron a la con
fitería y se obsequió a la chiqui
llería con todas las golosinas que
en ella había. ¡Se tiraba la casa
por la ventana!

Quedaron un momento solos. Ma
nucho y Antoncirio. El primero,
aburridísimo y amargado, comen
taba, muy filosóficamente, el egoís
mo humano que sólo rinde pleite
sía al oro; el segundo, aparecía
contento de saberse querido por sí
mismo, pobre como aparentaba ser.
Manucho, picado en su amor pro
pio, y prefiriendo saber que su no
via le quería también sin dinero, se
edhó a gritar que él no tenía un
céntimo, que era pobre como las
ratas, pero Antonciño le hizo ca
llar, pues convenía a sus planes
que sigtriera la farsa, y discutien
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do los sorprendió don Jesusirio, al
ver al cual, disimularon, abrazán
dose como si hubiesen estado ju
gando.

En la plaza se oían los grltos de
la multitud y los acordes de la mú
sica. Se descubría en aquel momen
to la lápida que daba nombre a la
calle del pueblo y que se llamaría
desde hoy "Calle de Manucho Lou
reiro".

Los vítores, los aplausos, los
gritos se entremezclaban en el atre
formando una abigarrada algara
bía de sonidos.

Pancho el de Cervás se impa
cientaba, esperando en la "Casa
Grande".

que ya es hora... Em
pieza la subasta, ¿o qué rayos ha
cemos aquí?

—Hasta que venga el señor juez
no podemos empezar, y ahora está
en la fiesta que se da a don Manu
cho—.-repuso el taimado alguacil...

—Pues hay que avisarle y que
venga, que tengo que salir para
Orense... Yo no puedo perder el
tiempo por un americano.

El "americano" estaba sudan
do tinta. El bomenaje no tenía fin,
y a él le pesaban ya tantos pláce
mes inmere,cidos. Ahora eran las
nirias de las Escuelas Municipales
que estaban allí, frente a él, que
querían cantar una canción com

puesta por la maestra, pero Manu
cho dió dos duros al alcalde para
que les comprara bombones, y así
se evitó el nuevo latazo.

—Señores... creo que debemos
dar por terminado el acto — dijo
Manucho, secándose el sudor de la
frente..., al ver que el alguacil,
obligado por Pancho, había ido a
buscar al juez para la subasta.

Antonciño le habló al oído unas
palabras y Manucho saFió con él
precipitadamente, corriendo a la
casa grande, donde se celebraba la
subasta.

Pancho el de Cervás, decía:
—Doy por la casa grande, los

prados y la huerta, treinta mil du
ros. Y añado mil pesetas más al
tipo de subasta...

—Mil pesetas sobre el tipo de
subasta — gritó el juez para que
todos pudieran oírle.

—¡M'il duros más! — dijo Ma
nucho, adelantándose.

Pancho, extrariado de verle lle
gar allí, cuando suponía que na
die estorbaría sus planes, le miró
de arriba abajo con una mirada
fulminante, y replicó:

—¡Mil pesetas más!
—¡Dos mil duros más! — pujó

Manucho.
—¡Mil pesetas sobre los dos

mil duros! — dijo Pancho.
—¡Cinco mil duros más! —
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agregó Manucho con perfecta cal
ma.

Pancho se mordió los lab4os y
calló. El juez dió unos golpes y re
pitió: "¡Cinco mil duros!... ICinco
mil duros!... ¿No hay quién dé
más?..." Y ante el silencio que se
hizo en tomo suyo, añadió en voz
clara y potente:

—Se adjudica a don Manucho
Loureiro por la cantidad de cien
to setenta y nueve mil pesetas la
finca conocida por el nombre de
"Casa Grande", más el bosque, los
cinco prados y la huerta induídos
en el lote de subasta. ¿Quiere us
ted firmar, don Manucho?

Manucho tomó la pluma, titu
beó, miró a Antonciño sin saber
qué hacer y le dió la pluma a él.
El juez y Javier, que asistía a la
subasta de su finca, cambiaron una
mirada de extrañeza, no compren
diendo lo que pasaba.

Antonciño, con la pluma en la
mano, buscó a Rosa, la cogió por
el brazo, la condujo hasta frente a
la mesa y, entregándole a su vez
la pluma, le dijo, sonriértdole di
choso:

—Pon ahí tu firma, Rosa... Des
de hoy eres la seííora de la "Casa
Grande".

Sabela y Rogelio palidecieron.
¿Qué quería decir todo aquello?
¿Qué había pasado? ¿Por qué Ro
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siña era la que firmaba la escritu
ra de adquisidión de la "Casa
Grande"?

Manucho lo explic,ó con los más
mínirnos detalles, mientras Rosiña,
anonadada por tanta emoción, sin
poder decir palabra, porque los úl
timos acontecimientos la han deja
do aturdida y no sabe ni puede do
nrInar los golpes locos que le da
el corazón, sube a las habitaciones
del piso alto para huir de la gente
que la rodea, y que hoy la aga
saja descubriéndose respetuosa
mente ante la "seííora de la Casa
Grande", olvidándose todos de
pronto que hasta entonces habían
despreciado o habían olvidado a
Rosiña, la vaquera.

Al llegar al primer rellano, Ro
siña detuvóse sorprendida y se hi
zo a un lado, porque el señorito
Javier estaba allí con la maleta en
la mano.

—é,Se va, seriorito? — pregun
tó Rosiña, con acento de sorpresa.

—Sí, Rosiña, ahora mismo.
—¿Vuelve a Madrid?
—Sí, Rosiña, no supe conservar

mi casa... Me marcho... Perdóname
si alguna vez...

—Entonces... ¡adiós, seriorito
Javier!—interrumpió Rosiña, dul
cemente, no queriendo que el se
riorito terminara la frase.

Javier, visiblemente emociona
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do por tanta sencillez, tomó la ma
no de Rosiria, la be,só con respeto
y dijo sinceramente:

—¡Adiós, seriora de la Casa
Grande!...

Le v.16 Rosiria descender rápi
damente las escaleras y disponerse
a sakir a la calle sin volver la ca
beza. Pero al ir a salir Javier se
vió sorprendido por unos brazos fe
meninos que se enlazahan a su cue
llo y por una voz desconocida que
excramaba con entusiasmo:

—¡Mi polizón!... ¡Mi querido
polizón!...

Era doña Claudina que Ilegaba
sofocada y ansIosa y que, equivo
cadamente, abrazaba a Javier con
fundiéndole con Antonio. Al darse
cuenta de que aquél no era su poli
zón, añadió, sofocadísima:

—¡Huy, qué planchal... Usted
perdone; caballero... No era a us
td a quien quería abrazar.

Descubrió en seguida a Anton
cirio, y se abalanzó a él llena de
alegría, como su hada buena, su
madrina, como él la llamaba, y los
dos se abrazaron efusivamente.

—No me ha olvidado usted...
murmuró Antón, sonriendo d'Icho
so.

—¡Cómo iba a abandonar a mi
polizón!... ¡Además, quiero ser
madrina de boda! — añadió doria
Claudina, abrazando a Rosa, que
también estaba loca de felicidad.

Y como la noticia había cundi
do por el pueblo con la rapidez del
rayo, el ,homenaje dedicado a Ma
nucho Loureiro se prolongó, dedi
cado ahora a Antoncirio, a aquel
rapaz del que muchos se habían
burlado, pero al que habían acogi
do con verdadero amor, creyéndole
miserable y vencido por la vida, las
dos personas más gratas a su co
razón: don Jesusirio y aquella chi
quilla galana que llevaba el nom
bre de una flor y que era entre las
flores de su tierra la más primoro
sa y gentil.

Pocos días después, entre víto
res y aplausos descubrióse otra lá
pida que daba nombre a una calle
del pueblo,y en la que se leía en
gruesos caracteres:

"Calle de Antoncirio Cainzos,
antes de Manucho Loureiro".

FIN



1
et?'s' c'•

Ps. ,44

014. o'

‘0.44 •N7

‘4,





Cublerta, Imp. Tfl. PELLICER
7fiuntaner, 111. Celéfono 76132

1


