




EDICIONES BISTAGNE IEDICIONES ESPECIALES
C I NEMATOGRAF I CAS

1Pasaie de la Paz, 10 bis - Teléfono 18841 - Barcelona

a•••••••••4•4•4141414141111414~~~~-1•0430.4>~4~1~ia

íSlempre Eva!
Sugestiva comedia cinematográfica

Dirección de

TAY GARNETT

Producción

WALTER WANGER

UNITET ARTISTS

Distribuida por

SELECCIONES CAPITOLIO

Provenza, 292 --- Barcelona



PRINCIPALES INTÉRPRETES

LESLIE HOWARD

JOAN BLONDELL

Humphrey Bogart
Alan Mowbray
Maria Shelton

C. Henry Gordon

Jack Carson

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN

Árgurnento narrado por
Ediciones Bistagne

VBA. J. FERRER COI L - VALENCIA, 197 - BAItCFLONA



ISIEMPRE EVA!

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Viejo, desclentado, decrépito, me
dio tullido, Fouler Pettypacker, el
banquero de Wall Street, poseía to
davía arrestos suficientes para im
poner su omnímoda voluntad a to
dos los miembros masculinos de su
vasta familia, pues con los femeni
nos no se había atrevido a meterse
nunca. Sus caprichos eran leyes, y
bastaba un gruriido o un purietazo
descargado sobre la mesa para que
todo el mundo enmudeciera y baja
ra la cabeza. Y como tenía un genio
endiablado, resultaba difícil con
temporizar con él.
Fouler era el presidente de una

Junta de accionistas propietaria de
unos estudios cinematográficos de
Hollywood, pero desde hacía algún
tiempo el negocio iba mal, y Fou
ler no era de los que se resignan
a perder dinero con la esperanza de
recobrarlo más tarde. Había, pues,
decidido vender los Estudios, y era
por tal motivo que se había reunido
el elemento masculino de la fami
lia, en el salón de Juntas del Banco.
Fouler tenía la palabra. Había

estado hablando durante media ho
ra sin que nadie se atreviera a in
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terrumpirle. Finalmente, cuando
hubo dicho lo que le vino en gana,
preguntó a sus familiares:
—Y bien, tienen ustedes algo

que afiadir?
Cirus, el hijo- mayor, viejo ya,

pero tímido como un nirio de cin
co arios en presencia de su padre,
arguyó :
—Estamos esperando tu opinión,

padre. Además, desearía hacerte
una pregunta. Qué piensas del in
forme de Atterbury Dodd?

—é Quieres saber mi opinión?
Creo que es una ingeniosa estrata
gema. é Qué dices a eso tú?
La pregunta iba dirigida a uno

de sus nietos. Este contestó:
—Que estamos de acuerdo, abue

lo. Tú tienes siempre razón.
Aquel delicado homenaje a su

ancianidad, tuvo la virtud de su
blevar al viejo, aunque si hubiese
oído lo contrario le habría sucedi
do lo mismo.
—No hay nadie que tenga siem

pre razón—razongó—. Todavía no
no lo comprendes?
Lo único que comprendía el nieL

to era que su abuelo tenía muy mal
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genio. Decidió dar la callada por
respuesta y esperar los aconteci
mientos. Fouler se volvió de nuevo
hacia el mayor de sus retorios y le
ordenó :
—Anuncia al serior Nassau, de

Hollywood, inmediatamente, que la
casa Pettypacker aceptará cinco
millones de dólares por la venta de
los Estudios Colossal. Hazlo antes
de que cambie de idea. Agradece a

Atterbury su informe y dile que
venga a verme.
Salió Cirus en busca de Atter

bury. Habría deseado que se hallasc
a mil leguas de distancia, pero, des

graciadamente, el matemático se
encontraba tres habitaciones más

lejos, y no tardó en dar con él.
Atterbury Dodd era un hombre

joven, tenía el pelo rubio y sua
vemente ondulado, los ojos azules,
las facciones correctas, era delga
do, alto y, a pesar de vestir des
cuidadamente, era elegante. Todos
estos atributos físicos que habrían
envanecido a otro hombre, dejaban
indiferente a Atterbury. Existía
una razón. Dodd ignoraba todo
aquello, mejor dicho, no sabía a
ciencia cierta cómo era su rostro

y su figura, y si alguien se lo hu
biese preguntado se habría visto en
un gran apuro para contestar. No
es que Atterbury tuviese la desgra
cia de ser ciego, pero era extrema

damente corto de vista y distraído
hasta un punto inconcebible. Estos
dos defectos le habían impedido
contemplarse en el espejo y cercio
rarse de que, con un poco de cu?
dado y buena voluntad, habría po
dido convertirse en un Don Juan.
Atterbury era un matemático ex

celente. Antes de romper a hablar
sabía cuántos eran dos y dos. Los
números habían sido siempre su de

bilidad, y más que un hombre, pd
recía una máquina calculadora. En

este aspecto, Atterbury Dodd no

tenía rival. Las sumas más fantás
ticas eran resueltas por él a una vel
locidad de vértigo, y no había pro,
blema que no pudiera resolver en
cinco minutos. Cirus le encontró
haciendo la apología de las mate
máticas en términos exaltados.
—No puedo negar que he hallà

do dificultades para persuadir a las

gentes de que las matemáticas no
son una ciencia de meros números
o de dibujos geométricos, sino una
ciencia más importante para la exis
tencia que los alimentos y la bebi
da. Es una ciencia...

Se detuvo unos instantes para
inspeccionar una factura que uno
de los empleados del Banco aca
baba de poner ante él, y advirtió:
—Esta factura debió haber sido

despachada anoche.
Luego, continuó su apología:
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—Es una ciencia sin la cual no

puede haber música, ni poesía, ni
arte...
Otro empleado acababa de pré

sentarle un papelito en el cual la
máquina calculadora había estampa
do un total. Le bastó a Atterbury
echarle una mirada distraída para
ver que la suma estaba equivocada.
—Hay un error—rectificó—. De

bería ser 1.276.321...
—La hicimos con la máquina de

sumar—insinuó el empleado.
—Pues que la reparen—ordenó

Atterbury, y siguió su perorata—.
El salto del salmón, el ritmo de la
danza, cada una de estas cosas es
matemática pura.

No tardó Atterbury en hallarse
ante Fouler. Era tal vez el único
varón sobre la tierra que no temía
al viejo. Al contrario, gustaba de
plantarle cara y cantarle las verda
des siempre que se presentaba la
ocasión propicia. Ahora, al enterar'
se de que, aun agradeciendo su in
forme, habían decidido vender los
Estudios, aceptando la oferta de
Nassau, Atterbury protestó indig
nado :

Pero esto es una locura! Mi
punto de vista, si es que todavía
le interesa conocerlo, serior Fouler,
es que sería ridículo vender los Es
tudios.
El viejo cascarrabias le miró en
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tre sonriente e indignado. En el
fondo le gustaba aquel hombre que
se atrevía a desafiar sus juicios. Sin
embargo, como en aquel asunto
creía tener la razón por entero, in
tentó convencer al joven:
—Pero, Atterbury, trate de corri

prender...
—Lo único que yo comprendo es

que reciben mis conclusiones con
obstinado menosprecio — repuso el
matemático, indignado—. Veo más
aún. Existen tres mil doscientos
dos accionistas a quienes no se otor
ga la protección a que tienen deL
recho.
—Hasta dónde iba usted a lle

gar para protegerlos mejor? — re
zongó el viejo.
—Hasta el mismo Hollywood.

Examinaría los archivos de la Com
pafíía, descubriría el error que ha
hecho contar por fracasos cada una
de las últirnas películas, y lo sub
sanaría.
—Su método sería muy sencillo

y muy eficaz, pero yo tengo debi
lidad por vender pronto.
—En materia de negocios deben

suprimirse las debilidades.
—Es usted muy listo pero dem

siado joven. Yo soy viejo y tengo
mucha más experiencia. Se ha da
do usted cuenta de cómo la pad
talla nos muestra sombras anima
das? Pues, sí, seflor, así es. Uno
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crea los personajes y otros les dan
vida. Y unos y otros poseen tempe'
ramentos diferentes. Con números
y con poesía, amigo Atterbury. Es
así cómo hace King Vidor las bue
nas películas.
—Dos y dos siempre serán cua

tro, se trate de King Vidor o de
Perico de los palotes--repuso Dodd
indignado.
—Es usted muy terco y obsti

nado.
—No confunda la confianza en sí

mismo con la obstinación. Mi con
fianza se asienta en las matemáti
cas, ciencia que jamás falla, y ja
más fallará. Apostaría mi porvenir.
—Palabrería. Usted se juega su

futuro, nosotros nos jugamos cinco
millones de dólares.
—Se juegan ustedes algo más que

eso. Venden una propiedad de diez
millones de dólares por la mitad de,
su valor, porque les causa preocu,
paciones. Tiran por la ventana cin
co millones del dinero de sus accio
nistas.
Cirus, que había estado escuchan

do el diálogo sostenido entre los
dos antagonistas, dando seriales de
impaciencia, creyó llegado el mo
mento de intervenir.
—; Atterbury! ¡ Cómo se atreve !

—le amonestó.
--; Cállate! — chilló el abuelo

echándole una mirada que le hizo
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enmudecer rápidamente, y luego,
volviéndose hacia Dood, contiL
nuó--: Durante veinte años de vida
bancaria nadie se atrevió nunca a
hablarme de esta manera. è Conque
pensamos de modo diferente? En
tonces vaya a Hollywood. Tiene
plenos poderes desde ahora para re
solver el asunto como quiera. Si
por desdicha fracasa, no se moleste
en volver.
—Iré a Hollywood—repuso Dodd

con un tono de decisión irrevoca
ble.

Tres días después, un periodista
de Hollywood hablaba a sus lecto
res a través del micrófono que le
había cedido una emisora de radio.
He aquí lo que decía:
"Grandes noticias, señores. Hoy

llega el serior Dodd, mago de las
finanzas neyorquinas, para remediar
el estado de los Estudios Colossal.
No obstante, esto es lo menos
teresante. Los Estudios no están
mal de salud, sino a punto de morir
por envenenamiento lento. Se sos
pecha que existe una intriga dirf
gida por alguien que permanece en
la sombra y a quien ayudan una ru
bia europea llena de atractivos y
un director con acento extranjero.
Al menos, eso se rumorea aquí..."
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El periodista no mentía, al con
trario, estaba excelentemente infor
mado, puesto que existían, en reali
dad, la rubia, el director de marras
y la persona interesada en hundir
los estudios Colossal. Los tres ha
bían estado escuchando las palabras
del periodista y Koslofsky, el "ma
go" que había descubierto el secre
to de fingirse director cinematográ
fico y había tenido la suerte de
encontrar quien se lo creyera, co
mentó en voz alta, apostrofando al
audaz periodista:
—¡Habráse visto!... ¡Imbécil!
Nassau se llamaba el personaje a

quien el periodista había calificado
de "alguien que trabajaba en la
sombra". Era un hombre de nego
cios sucios, jugador de ventaja y
aventurero. Para el buen desarrollo
de sus planes le convenía hundir
los Estudios Colossal y se había
aplicado a la tarea con tanto ahinL
co, que casi podría afirmarse que
estaba a punto de cantar victoria.
—No me gusta, es demasiado

dijo cerrando la radio.
Potts, su hombre de confianza, se

apresuró a tranquilizarle.
—No hay que preocuparse dema

siado. Deja de mi cuenta al sefior
Dodd. ¿Sabes lo que voy a hacer?
Actuaré tan rápido que no tendrá
tiempo de ver los libros. Durante el
día le haré dar vueltas por los Es
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tudios y, por la noche, Chery le
llevará a que vea las estrellas. Ya
sabes que para esas cosas Chery se
pinta sola...

—0ye, ¿por qué no hacéis como
en "Lo que el viento se llevó", y
procuráis que se lo lleve el viento?

—propuso el genial Koslofsky.
Nassau, que no se había dignado

escucharle, se dirigió a Potts para
advertirle:
—Espera un momento. ¿Sabes

con quién te las vas a entender?
Dodd es el cerebro comercial más
brillante que ha dado Wall-Street
en los últimos diez afíos. Pues
bien...

Se acordó de pronto que tenía al

go muy importante que hacer. Es
cuchar de nuevo la radio, pero no
para enterarse de que Dodd llegaba
a Hollywood para darle la lata, sino

para conocer las incidencias de la
carrera de caballos. Oyó la voz del
locutor anunciando:
"La tercera carrera ha comenza

do. Van casi pegados a la valla. Se
fíores, qué carrera! "Pequefíita" va
en cabeza por medio cuerpo. Se aca
bó. ¿Van a tener que emplear la cá
mara fotográfica para saber quién
ha ganado? "Pequefíita" primero,
"Cartucho" segundo y "Bing" ter
cero.
Era todo lo que le interesaba sa
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ber por el momento. Cerró la radio
y continuó:
—El asunto es éste. Os lo con

taré lo más sencillamente que pue
da. Tenemos que organizar un plan
sin pérdida de tiempo. Presumo que
el tal Dodd os ofuscará con su per
sonalidad los primeros días. Tenéis
que aturdirle a fuerza de hablar.
Según tengo entendido, ese hom
bre, ni fuma, ni bebe, ni sale de
arranda.
—No te preocupes por esto

contestó Potts—. Ya te consta que
Chery sabe lo que se hace.
"Chery", por más seilas la rubia

beldad europea, que hasta aquel mo
mento había permanecido calladita,
intervino para decirle a Potts:
—Sería mejor que te callaras.
Nassau se dirigió a ella.
—Recuerda que nuestra suerte

está en tus manos. è Sabéis lo que
este negocio significa para nos
otros? Yo tendré mi parte el día
que lo efectuemos, y tú tendrás la
tuya y un contrato de cinco arios
en los Estudios, con las nuevas
Compariías. No está mal para empe
zar. Lo hemos esperado durante
arios.
—Y lo va a conseguir, estoy se

guro—profetizó Koslofski estirán
dose perezosamente en el sofá.
Thelma Chery se volvió hacia él

y le dijo fríarnente :
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—Nadie ha pedido tu opinión.
Entró una empleada para anun

ciar que el serior Douglas Quintain
preguntaba por el señor Nassau.
Este contestó:
—Dígale que he salido.
—Sabe que la señorita Chery y

el serior Koslofski están aquí—acla
ró la joven.

Nassau hizo un gesto resignado
y dijo a la empleada que dejase pa
sar al visitante. Antes de que éste
entrara advirtió a sus comparieros:

—Escuchadme. Quintain sabe
más de negocios cinematográficos
que nosotros. Si hemos podido en
gañar a los de Nueva York hasta
ahora, ha sido porque no hacemos

sino bandidaje.
Calló, porque Quintain acababa

de entrar en el salón. Era un hom
bre relativamente joven, no muy
alto, moreno, de facciones vivas y
agradables. Había algo sumamente
atrayente en él, algo que no residía
tal vez en el físico, sino en la mi
rada de sus ojos obscuros y pro
fundos y en el rictus un poco amar
go de su boca. No era, desde luego,
un hombre vulgar, sino de una per
sonalidad muy acusada. Al traspo
ner el umbral del salón oyó a Nas
sau que le saludaba con una cordia
lidad tan perfectamente fingida que
habría engañado a todo el mundo
menos a él.



SIEMP R E E V A

—¡ Hola, genio de la cinemato

grafía! Encantados de verte.
—¡Embustero! — repuso Quin

tain. Y al ver una mesilla llena de

golosinas y licores, coment6--:
¡Qué buena vida os dais!

Pasa algo? — inquirió la es
trella.

—Creo que sí. Tienes que ter
minar la película, ¿o es que se te
ha olvidado?—inquiri6 dirigiéndo
se a Koslofski.
—No puedo rodar sin Thelma.
—No te salgas por la tangente.

Desde el principio, esta película
huele a chamusquina. El primer
conflicto surgió con los guionistas.
Después con la cámara. Rodaste
cinco semanas con Billy, que es uno
de los mejores que se conocen y
porque no pudo eliminar los defec
tos de la "juventud" de Chery pres
cindimos de él y comenzasteis de
nuevo con un novato.

—I Oh, Don! Tú ya sabes que...
insinuó Chery.
—Sí, que echaste a perder un mi

116n de dólares al empezar la pelí
cula. Naturalmente que Nueva York
acabará por saber lo que ocurre.
Pero, enteraos, yo no voy a cargar
con este paquete para que vos
otros...

Nassau no le dejó terminar.
—No sé por qué hablas así. Al

fin y al cabo eres el productor. El
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no es sino el director y ella es
una...

Douglas Quintain se volvió fu
rioso contra el que así le había in
terrumpido. Conocía muy bien a
Nassau. ¡Dernasiado bien! Sabía que
era un hombre sin escrúpulos, y
ahora este. hombre se atrevía a
echarle en cara...
—é Qué tienes que ver con todo

esto?—gritó—. é0 me equivoco?
Oye, granuja, como me entere de
que estás sacando tajada, vas a ver.
Por lo visto el joven e impulsivo

productor no tenía pelos en la len
gua. Nassau hab*ía debido enojar
se, pero no fué así. Se limitó a en
cogerse de hombros y a invitarle a
que tomara un trago.
Chery, para justificar el hecho de

que estuviera allí hablando tran
quilamente, en lugar de filmar, dió
una excusa inocente:
—No esperarás que represente

una escena de amor que no siento...
—Una escena de amor que no

sientes? No sabes, Julieta sin Ro
meo, que para eso se debe tener
algo especial? Hazme caso, Thelma.
¿Por qué no dejas este oficio? Tu
arte no va a dar un céntimo. Ter
mina la película y presenta la di
misión.
Quintain había ido allí dispuesto

a decir unas cuantas verdades. Pri
mero le había tocado el turno a
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Nassau, luego a Thelma Chery, y
ahora se volvió hacia Koslofski pa
ra decirle con tono de reproche:
—Tú dirigiste una vez una bue

na película. Por qué no nos prue
bas que no fué pura casualidad?
Koslofski, que seguía estirado en

el sofá, contemplando el techo del
salón, hizo una mueca de disgusto.
A los genios como él no debía ír
seles con discusiones. Y, sin duda
para demostrarlo, contestó:
—No discuto con tipos como tú.
--Conque no, eh? Está bien. Le

vántate y rueda la escena de amor.
Luego tirad la película, pero termi
nadla, ya lo sabéis.
Los ojos bellísimos de Thelma

Chery brillaron de furor mal conte
nido. Se revolvió airada contra Do
nald.
—Mi contrato me da derecho a

supervisar el reparto, la dirección
y el montaje—recalcó.
—Te atreves a hablarme de tu

contrato? ¡A mí que fuí el idiota
que te lo consiguió! Todo el mundo
en Hollywood sabe que lo hice por
la mujer de la que estaba.., y de la
que todavía estoy enamorado...
Había una honda sinceridad en

sus palabras. Y también una pro
funda amargura. Era cierto. Donald
Quintain estaba apasionadamente
enamorado de Thelma Chery, pero
su pasión no le cegaba hasta el

lo

punto de no ver las cosas como
eran. Chery, como actriz, era detes
table. Sin embargo, había sido tan
estúpido de creer que podría llegar
a hacer de ella una artista.
—Don, por favor, no empieces

otra vez—suplicó ella—. En cuanto
bebes una copa te pones imposible.

—è Y qué?
—No olvides que más de uno ha

caído en una encerrona a causa de
una botella de ginebra.
Don, que, en efecto, había bebido

un poco más de la cuenta, aunque
no lo dejara traslucir demasiado,
soltó una carcajada. Chery adoptó
un aire de víctima y contestó:
—Está bien, arruina tu vida y la

mía, si quieres. Pero esta vez te
arreglarás tú solo.
Koslofski se dignó ponerse en

pie. Dada su inveterada pereza,
aquel acto tenía una importancia
extraordinaria. Lo que se disponía
a decir bien merecía un sacrificio.
—¡Una escena doméstica encan

tadora! — comentó irónicamente—.
Serior Quintain, le suplico que ten
ga la amabilidad de no hacer el
amor a mi prometida... en mi pre
sencia.
El productor no hizo el menor

caso de lo que acababa de decirle
Koslofski. Sabía que el director era
tan poco temible como hombre, que
bastaba un empujón sabiamente ad
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ministrado para hacerle caer. Le
miró con infinito desprecio, y se
limitó a contestarle:
—Escucha, gusano. Yo hacía el

amor a tu prometida antes de que
se levantara la piedra que te cubría
y de que comenzaras a arrastrarte.

Se volvió hacia un personaje, el
único que a su juicio valía un poco
la pena entre todos los que había
allí. Era... un perro, su perro, su
querido Mac, su mejor y casi po
dría decirse su único amigo. Iba
con él a todas partes y, desde lue
go, Mac sabía mucho más de cinet
tografía que Koslofski y Thelma
Chery, a los que el productor ha
bía querido proteger y que ahora
se volvían contra él.
--; Vamos, Mac—le dijo--, vamos

a respirar otros aires!
Y se fué. Nassau, Thelma y Ko§

lofski siguieron en sus puestos, dis
cutiendo el sistema más fácil y más
rápido para hundir definitivamente
los Estudios Colossal, poniendo a
los duerios de los mismos en el tran
ce de venderlos.

* * *

Atterbury Dodd llegó a Holly)
wood, se metió en un taxi y dió las
serias del hotel que le habían reco
mendado. A través de los cristales
de sus lentes y del cristal de la

ventanilla se dedicó a contemplar
la metrópoli del cine. Vió carteles
inmensos anunciando la entrada de
grandes Estudios, edificios cinemd
tográficos de dimensiones colosa
les, mucha gente en la calle, mucho
tráfico. Vió también que lucía un
sol espléndido y notó que hacía mu
cho calor. De pronto vió venir ha
cia el taxi a una mujer que gritaba:
—¡Mickey! ¡ Oh, Mickey ! ¡Eres

mi bote salvavidas! ¡Llévame a ca
sa Llévame antes de que me des
maye.
El coche se había detenido. AtL

terbury Dodd dedujo que el tal
Mickev era el conductor del taxi,
ya que a él se dirigía abiertamente
la mujer, al mismo tiempo que le
decía:
—; Oh, Mickey, me están matan

do, destrozando!
Abrió la portezuela y se metió

en el taxi. Al ver que estaba ocu
pado se excusó :
—No le importa, é verdad? Le

viene de paso. Estoy tan cansada...
—Siga, por favor—ordenó Dodd

dirigiéndose al cochero.
—No tiene por qué aguantarla si

no quiere, serior—advirtió el cho
fer.
—Le he dicho que siga—repitió

Atterbury Dodd.
—¡ No sabe cuánto se lo agradez

co!—dijo entonces la mujer.
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Dodd—. ¿Es usted
—No, sólo soy

Thelma Chery.
—Perdone tanta pregunta. èLe

molestaría decirme quién es Thel
ma Chery y qué es su doble?

—Si me pregunta todo eso en un
circo me hago rica en una semana
—contestó la joven riendo—. Pero
usted sabrá lo que es una estrella,
¿no?
—Lo sé vagamente.
—Debe saber algo

Thelma Chery es una estrella y cd
mo en sí es blanducha como una
oblea, no puede fatigarse demasia
do ni debe sudar la gota gorda
mientras trabaja. La doble es quien
suda por ella.
—Lo siento,

más ligera idea
blando.
—Verá usted. No se le pide a una

estrella que aguante el calor de los
focos mientras se emplazan las ci
maras y los micrófonos.

más. Bien,

pero no tengo la
de lo que está ha
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Era joven, rubia y bellísima. Pe- —Comprendo...
ro como Atterbury era tan distraf- —Se le busca una del montón,
do, amén de tan corto de vista, no que se pone en su lugar hasta que
reparó en ello. Después de unos termina el ensayo.
instantes de silencio que la joven Todo aquello era nuevo para Att
empleó en examinar discretamente terbury Dodd. Abrió mucho los
al legítimo ocupante del taxi, pre- ojos y comentó ingenuamente:
guntó: —¡ Ah!, sí?

—è Viene o se va? —Después, cuando ya está todo
—Soy recién llegado — explicó listo, la estrella viene muy descan

actriz? sada y pone sus delicados pies en el
el "doble" de plató. Entonces su doble desaparece

y el rodaje continúa como de cos
tumbre.

—¡ Ah! Ya entiendo...
—Y, a propósito, èquién es us

ted?
—Me llamo Dodd. Atterbury

Dodd.
—Yo soy Lester Peggy. è Cómo

está?

—Bien, gracias, usted?
—è Trabaja en cosas de cine?
—En realidad soy también otra

especie de doble, pero bancario.
Voy a dirigir temporalmente los
Estudios Colossal.
—Pues, señor, con

miento tan ligero de
de cine.
Esto me
La vida
presa.

—è De
cuál es?

un conocf
los negocios

va a armar un escán-dalo.
está animando a continuar.
sólo me reserva una sor

veras? ¿Se puede saber
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—Sí, la de que hagan a Shirley
Temple Presidenta de su Banco.
La ocurrencia debió parecerle

muy graciosa a Dodd, porque soltó
la carcajada. De nuevo Lester se le

quedó mirando, a través de sus pesi
tafias, asombrosamente largas, y
continuó hablándole:
—Conque usted es el nuevo jefe,
eh? Y dígame, es enérgico o... un

bocazas?
—é Cómo dice usted? — inquirió

Dodd un tanto amoscado.
—Llamamos bocazas a los tíos

que llegan a Hollywood y hablan
mucho, pero no hacen nada. Los

enérgicos son los que trabajan, los

que contratan y despiden a todo el
mundo.
—Mi querida señorita — -dijo

Dodd poniéndose serio—. Soy hom
bre de negocios. Naturalmente, el
cine posee características peculia
res. Mi plan es conocerlas cuanto
antes.
Lester hizo un gesto de inteli

gencia, como diciendo: "Ya entien
do." Luego comentó:

—¡ Ah! Es usted un sabueso. Pre
veo grandes desgracias.
—No me sobresalte, seííorita Peg

gy — contestó el presunto sabue
so—. No es mi intención llegar
a nada definitivo. Y antes de tomar
ninguna resolución, quiero estar de
bidamente informado.

—; Claro! La mayoría de los sa
buesos consiguen sus informes por
medio de los soplones.

—é Dice usted de los soplones?
La conversación estaba adqui

riendo un cariz interesantísimo.
Desgraciadamente para Dodd, el
coche de Mickey se detuvo frente
a la casa que habitaba la joven y
pizpireta Lester. Esta bajó con
presteza, y por vía de despedida
dijo al grave y cejijunto matemá
tico:
—Es un borreguito, amigo mío.

Le llevarán al matadero si se deja.
¡ Adiós!
Sólo cuancio el auto hubo prose

guido su ruta se dió cuenta Lester
de que había olvidado en el interior
del mismo uno de sus zapatitos,
que se había quitado al entrar en
él, fatigada por las horas pasadas
de pie en el Estudio, como doble
de Thelma Chery. Gritó con toda
la fuerza de

—¡Eh, no
poco!
Pero ya el auto había doblado la

esquina. Lester, resignada, entró,
cojeando, en la pensión donde se
hospedaba.
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sus pulmones:
se vaya! ¡ Espere un

* * *

Cuando Dodd llegó al hotel, el

manager le estaba esperando. Por



SIEMP

lo visto se le consideraba un perso
naje importante. ¡Y él que había
ido allí con la esperanza de pasar
poco menos que inadvertido y po
der así actuar convenientemente!
Apenas Dodd empezó a hablar, el
manager le detuvo, diciéndole :
—Le hemos reservado una "sui

te" magnífica. Estamos orgullosos
de ella. Dos dormitorios y un sa
Ión. Estilo decadente francés de
guerra, el uno, y estilo decadente
de post-guerra, el otro.
Dodd se preguntó si se hallaba

en la metrópoli del cine o en un
manicomio. Dedujo luego que las
dos cosas debían parecerse, y, como
buen matemático, preguntó:
—Dígame: ècuánto me va a cos

tar toda esa... decadenci?
—Cien dólares diarios--repuso el

manager impasible—, pero no se
preocupe. Pasan la cuenta a los Es
tudios.
Hollywood le tenía reservadas

muchas sorpresas al ilustre mate
mático. La primera había sido los
estilos decadentes, la segunda se la
tenía preparada Potts, el hombre
de confianza de Nassau, que había
acudido al hotel, y avanzaba ahora
hacia Atterbury con la sonrisa en
los labios y los brazos abiertos,
como si se tratase de un amigo de
la época infantil.
—Oh, mi querido Atterbury,

14
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siento no haber ido a la estación!
Mira lo que dicen de ti los periódi
cos. Publicarán más retratos tuyos
que de Greta Garbo. ¡Ja, ja, ja!
¡Qué lindas habitaciones te tienen
preparadas, granuja!
Atterbury se hizo unas cuantas

preguntas a las cuales no supo qué
contestar. Primero, por qué aquel
individuo le tuteaba, segundo, por
qué le hablaba en aquel tono de
confianza, cuando no lo había visto
en su vida, y tercero, por qué iba
acompañado de dos chicas a las que
sin duda había llevado allí con el
avieso propósito de presentárselas.
Se entretuvo en mirarlas un instan
te por encima de los lentes, y aun
que pudo comprobar que no esta
ban mal, no por eso rectificó su
deseo de perderlas de vista. Pero
Potts, ignorante de todas aquellas
reacciones de indignación que su
actitud estaba provocando en el
ánimo del recién llegado, continu6
su discurso:
—Daos prisa—dijo dirigiéndose

a uno de los criados del hotel—.
Traed algo de beber, tengo el gaz
nate seco. Ah! Cargadlo en la
cuenta de los Estudios. ¡Ja, ja, ja!
è Cómo encuentras los negocios de
cine? Mira, Dudgy... Permites que
te llame así? Mira, estas chicas tie
nen toneladas de horas que dedf
carnos.
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Se volvió a las muchachas y las
presentó.
—EI señor Dodd, Atterbury

Dodd.
—é Córno está usted? — inquirie

ron las muchachas al unísono, obse
quiando al matemático con una son
risa idéntica.
—Hoy nos divertiremos de lo

lindo—aseguró Potts convencidísi
mo—. Luego no sabrás acostum
brarte a Nueva York.
Dodd, que se había limitado a ob

servar y a callar, decidió por fin
romper aquel silencio. Puesto que
estaba hablando con "alguien" era
justo que supiera cómo se llamaba.
—Quieres decirme tu nombre?

—inquirió aceptando el tuteo y
adoptándolo.
—Potts. Me llamo Potts. Te he

preparado un plan cafión. ¡Ja, ja,
ja! Oye, mira, Dudgy. He aquí el
menú para esta noche. Primero ire
mos al Trocadero, llenarás tu libro
de autógráfos en un segundo.
Súbitamente hastiado de tanta

estupidez, Dodd decidió ponerse
serio. Cuando hacía esto, llegaba
incluso a parecer temible. Adoptó
un aire despreciativo y...
—Serior Potts—dijo fríamente—.

Agradezco mucho a sus amigas que
hayan roto sus compromisos en mi
honor, pero vengo en viaje de ne
gocios.

Iba a retirarse, cuando apareció
un nuevo personaje. Una señora joL
ven, alta, fea, delgada y cursi. Lle
vaba de la mano a una nifia de unos
cinco afios, menudita, gordita, mo
nísima, pero con un aire de "niai
prodigio" inconfundible e insoporL
table. La mujer fea y cursi se acer
có al infeliz Dodd, que desde que
había puesto el pie en el andén de
la estación iba de sorpresa en sor
presa, y le espetó un discursito:
—¿Es usted el sefior Dodd? He

sabido que viene a dirigir los Es1
tudios Colossal y no he vacilado un
momento en venir a hablar con us
ted. Llevo aquí seis meses y toda
vía no he conseguido entrar en nitl
gún Estudio.

Se volvió hacia la nena y le dijo:
—María, éste es el sefior Dodd,

el que puede contratarte.
De nuevo volvió a dirigirse a

Dodd.
—No hay otra nifía en Hollywood

que sepa hacer las cosas que hace
mi María. Permítame que se lo ha
ga ver... Es un caso extraordinario.
A requerimientos de la mamá, la

nifia, dando muestras de gran des
parpajo, se colocó en el centro del
salón y entonó una cancioncilla
ramplona, acompafiándola de gestos
y actitudes que en una persona ma
yor habrían resultado ridículos, pe
ro que en ella, por razón de sus
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pocos años y de su gentileza infan
til, resultaban graciosos. Dodd, que
en su vida había visto a ninguna
niria prodigio ni en el cine ni fuera
de él, la miraba con una expresión
de asombro y miedo, como si estuL
viera contemplando un fenómeno.
Cuando la niria hubo terminado, ha
ciendo una graciosa reverencia al
"serior que podía contratarla", la
mamá exclamó gozosa:

—é Verdad que es una maravilla?
Ahora, haz el número de Mae West,
anda.
Pero Dodd no estaba en disposi

ción de presenciar ni un número
más. Sentía una náusea extraña,
mo si estuviera en alta mar. Se le,
vantó, y encarándose con la mamá
de la criatura, le dijo casi gritando:
—éNo cree usted que ya ha tra

bajado bastante esa niria?
—Usted tiene la palabra, señor

Dodd—repuso la mamá hecha un
puro arrope—. Dígame con sincerIL
dad, qué le parece a usted?

Si Dodd hubiese tenido que ser
sincero le habría contestado a la
mamá de la nifía prodigio que aquel
espectáculo le había parecido la
mentable, pero su buena educación
le impidió ir tan lejos. Se limitó
a contestarle:
—Con sinceridad, señora. Creo

que esta criatura debería estar aho
ra tomando el sol y jugando con

sus muñecas en lugar de estar ex'
hibiéndose. No me extraria que no
consigan trabajo en ningún Estu
dio. Se da cuenta de lo que hace?
Está destrozando la niriez de su
hija. Tenga la bondad de marchar
se... éo prefiere que mande llamar
a las autoridades locales?
La mamá no se hizo repetir la oid

den. Cogió a la niria de la mano,
y salió de allí más muerta que viva.
Potts soltó una carcajada estentó
rea, y exclam6:
—¡ Sabio como Salomón! — Y

asombrado de sus propias palabras,
coment6: — ¡Caracoles! Me estoy
volviendo erudito...
Dodd le miró a través de los len

tes. Era la suya una mirada ineX
presiva, pero en esto residía su file
jor ventaja. Nadie podía adivinar
en sus ojos lo que estaba pasando
por su interior. No podía decirse
de él que "los ojos eran el espejo
del alma", a no ser que su alma fue
ra tan azul y tan ingenua como sus
pupilas...
—Les ruego que me perdonen,

pero no me encuentro bien— dijo
fríamente.
—Eso se te pasa saliendo con

nosotros—propuso Potts, que había
cobrado una buena cantidad para
conseguir llevar de juerga a Dodd
aquella misma noche.
Por toda respuesta Dodd se en

16
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caminó hacia la puerta. Y antes de
que Potts hubiera tenido tiempo de
percatarse de sus intenciones y de
tenerle, ya había salido a la calle
y se había metido en un taxi.

* * *

Cinco minutos después llamaba
a la puerta de la pensión de Leá
ter. Llevaba en su mano el zapatito
que ésta había dejado olvidado en
el taxi y que él se había apresurado
a recoger. Salió a abrirle un hom
bre alto, vestido de una manera
extraria, tocado con un sombrero
de copa adornado con una barba ne
gra como ala de cuervo. Aquel hom
bre se parecía al difunto y eminen
te Abraham Lincoln como una gota
de agua a otro gota de agua. Dodd,
que ya había empezado a no asom
brarse de nada, le saludó amable
mente :

—é Cómo está usted?
—Muy bien, éy usted, serior?

contestó no menos amablemente el
extrario personaje.

Podría hablar con la seriorita
Lester Peggy?

—Pase, hijo mío, voy a avisarla.
—Gracias.
Dodd entró, y el hombre que le

había abierto la puerta, siguió ex
trernando sus cortesías con él. Le
ofreció un sillón, que el visitante
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aceptó confundido por tanta ama
bilidad. Una mujer estaba hablando
por teléfono allí mismo. A oídos de
Dodd llegaron unas palabras que sin
duda alguna se relacionaban con el
cinema. Todo se relacionaba con el
cinema en aquel lugar. Lester Peg
gy, la mamá de la nifía prodigio y
su retorio, el hombre del sombrero
de copa...
—De manera que han elegido a

otra?—decía la mujer con tono com
pungido—. "El nacimiento de una
nación"... Pero si hice esta misma
película en los días del cine mudo.
Tiene que haber algún papelito...
El hombre preguntó a la mujer,

en cuanto ésta hubo colgado el au
ricular:

—é Qué noticias hay del campo
de batalla, Annie?
La mujer hizo un gesto triste, de

vencida.
—Me han ofrecido trabajo de ex

tra.
—No lo aceptes, Annie. Resiste,

aunque dure el ataque todo el ve
rano. Es lo que hago yo. Aguardo
a que anuncien la repetición de to
ma de la Batalla de Atlante. Ten
drán que llamarme y ya tengo el
discurso bien preparado.
Atterbury Dodd dedujo por las

palabras de la pareja que se trata
ba de dos artistas sin contrata. La
mujer, al borde de la vejez, debió
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haber representado en su primera
juventud papeles de estrella y aho
ra veíase reducida, como tantas
otras, a esperar, esperar un contra
to que nunca llegaba. ElIi1'3ZiI

haber interpretado en alguna
película el papel de Abraham Lin
coln, metiéndose tanto en la piel
del personaje que ahora éste se re
sistía a abandonarlo. A través de
los cristales de sus lentes Dodd
contempló compadecido a aquel par
de seres para quienes el haber acl
tuado en el cine constituía ahora
una tragedia. Se agarraban a la me
trópoli del cinema como el náufra
go a una tabla de salvación. Ha
bían respirado el ambiente de los
Estudios, habían gustado, aunque
fuera fugazmente, la miel del
to, y ahora no se resignaban a su
decadencia.

De pronto, "Abraham Lincoln",
empezó a recitar el discurso que
según él tenía bien preparado pa
ra el día en que se vieran obliga
dos a llamarle 1- S- el Estudio:
"Hace ochenta y siete afíos nues

tros padres eron surgir sobre
este continente una nación nueva,
creada por la libertad y consagra
da a la...—su memoria falló repen
tinamente, haciéndole tartamudear,
pero al fin consigui6 recordar, y si
gui6 impertérrito su discurso—: a
la... a demostrar que todos los hom

bres han nacido iguales. Y ahora
nos vemos sumergidos en una gran
guerra...
—Una gran guerra

tó Dodd.
El discurso del ex actor había

terminado. Se volvió tristemente
hacia Dodd para contarle sus cui
tas, que eran idénticas a las de
tantos otros pobres comparsas.
—Durante siete afíos he espera

do un papel así. Griffith se lo dió
a Walter Huston, y ahora segural
mente se lo darán a Tyrone Po
wer... ¡Qué injusticia!
Lester Peggy acababa de apare

cer. Estaba bonita como un sol, pe
ro la miopía de Dodd le impidió
comprobar aquel detalle. La joven
corrió hacia él saludándole gr
samente :

—I Hola, borreguito!
Dodd se inclinó profundamente.
—Seflorita, se dejó usted esto en

el coche—dijo mostrando el zapa
tito.
—Gracias. Hubiera pasado por el

hotel a recogerlo.
—No me hubiera encontrado allí.
Lester le mir6 con asombro.
Qué significaba aquello? Pronta
sali6 de dudas, ya que Dodd había
llegado hasta allí con el ánimo proL
picio a la confidencia.

—Seflorita Peggy, cligame, èno
hay aquí un sitio donde un hombre

18
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pueda vivir sin estar constantemen
te atormentado por gente que quie
re pensarlo todo por él?
—No lo hay cuando se es dema

siado importante. Así son los nego
cios del cine—explicó Lester.
En aquel momento entró un jo

ven a quien Lester saludó carifío,
samente, levantándose y yendo a su
encuentro.

—I Tommy! :Qué tal te ha ido?
El interrogado hizo un gesto

triste.
—No he conseguido nada. Y eso

que hice una prueba bien dura. Te
la enseriaré.

Subió la escalera del hall, hasta
la altura de un segundo piso. Una
vez allí, explicó a Lester y Dodd,
que habían levantado la cabeza y
le miraban atentamente:
—Fíjate. Figuraba que Black y

yo tirábamos al florete en lo alto
de una escalera. El me atraviesa...
Fingió manejar una espada, y

luego se llevó la mano al corazón,
como si hubiese recibido una he
rida. No fué esto sólo, sino que,
apoyándose en la barandilla, de es
paldas, fingió perder el equilibrio y
se dejó caer como un pelele. Dodd
ahogó un grito de horror, cerró los
ojos un momento para no ver el
cuerpo del pobre comparsa destro
zado sobre los escalones, y cuando
volvió a abrirlos, ya Tommy se es
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taba levantando y decía tranquila
mente a Peggy:
—¡Y querían obligarme a hacer

todo esto por siete dólares y me
dio! I Imagínate!
—¡ Qué frescura!—coment6 Peg

gy indignadísima—. Este trabajo
vale por lo menos quince dólares.

Dodd, que en su fuero interno
opinaba que aquel trabajo valía una
fortuna, mejor dicho, no tenía pre
cio, puesto que al hacerlo uno se
jugaba la integridad de su espina
dorsal, objetó tímidamente:
—Pues ahora lo ha hecho por

nada.
—Es que también tengo mi orgw

llo, caballero — repuso Tommy—.
Además, en las películas todo es
así. Me parece que tendré que cam
biar de aires. Debo demasiado di
nero a la patrona. Si hubiera estado
seguro de romperme por lo menos
un par de costillas, lo hubiera he
cho. Diez y ocho dólares a la se
mana y los gastos de hospital pa
gados, no es ninguna tontería. PeL
ro siempre tengo la mala pata de no
hacerme dafío.

No dijo más. Era suficiente. Con
aquellas palabras llenas de un con
tenido amargo, acababa de revelar
la tragedia oculta de tantos y tan
tos extras de cine. Dodd debió com
prenderlo así, y una sonrisa de com
prensión asomó a sus labios. El am
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biente de Hollywood empezaba a
resultarle desagradable.
—Bien, sefiorita Peggy, adiós-

dijo, comprendiendo que ya nada
tenía que hacer allí y temiendo mo
lestar a la joven—. Siento haberla
entretenido.
Por toda respuesta Peggy le re

tuvo por el brazo. Dodd la miró
asombrado, y entonces la joven ex
plicó:
—Espere. Si no le importa com

partir la bafiera con una foca
amaestrada, creo que tenemos sitio
aquí.
- Aquí?
—Sí. Es el último lugar del munk

do donde podrían encontrarle. Si
quiere llevar a buen fin sus asun
tos de "métomentodo", la gente que
vive aquí podrá asesorarle. Están
todos muy desalentados, pero la
-única diferencia que existe entre
ellos y la estrella de fama, es que
ella tiene trabajo ahora.

—Seflorita Peggy, enviaré por
mis cosas — repuso Dodd dispues
to a quedarse allí desde aquel mo
mento. Le aterraba la idea de vol
ver al hotel y verse obligado a ocu
par una suite de dos estilos deca
dentes. Era demasiado—. En cuart
to a esa foca amaestrada, estoy se
guro de que será la mitad fastidio
sa que un tal sefior Potts.

Un momento después, Lester le

E V Al

mostraba al matemático la habitak
ción que debería ocupar. Era gran
de, ventilada, extremadamente lim
pia y bastante bien amueblada.
Dodd se mostró encantado.
—Precisamente lo que necesito

exclamó.

—éNo le deprimirán las desilu
siones de la gran ciudad de la ilu
sión?—pregunt6 Lester.
—Parece que a usted no le han

desanimado gran cosa — comentó
Dodd.

--éA mí? Sé de sobra lo que se
tiene que hacer en Hollywood.
Venga y se lo demostraré. Olvidé
decirle que
molesta?

Dodd hizo

vecinos. ¿No le

un gesto expresivo
como diciendo: "é Cómo puede us
ted imaginar tal cosa?", y siguió a
Lester, que le condujo a la habi)
tación contigua. Se sentaron sobre
el lecho de la actriz, y Lester le
mostró una fotografía de cuando
era una chiquilla. Dodd comprobó
que se parecía extraordinariamente
a la nifla prodigio que habían pre
tendido endosarle un rato antes, pe
ro se abstuvo de decírselo.
—Así es la fama, sefior Dodd.

Cuando me hicieron esta foto gá
naba cuatro mil dólares semanales
—explicó Lester.

—é Cuatro mil semanales? in
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quirió Dodd sin acabar de creer lo
que estaba oyendo.
—Contantes y sonantes. Yo fuí

la Shirley Temple de mi época.
—He oído ese nombre varias ve

ces, seriorita, pero èquién es Shir
ley Temple?—inquirió Dodd, que
iba al cine una vez al ario.
Lester se encogió de hombros.
—No le importe—contest6.
—Sí, no tiene importancia—acep

tó Dodd convencidísimo, aunque
seguía sin saber quién era Shirley
Temple y habría deseado salir de
dudas de una vez para siempre—.
Dígame, señorita, ècuál es su em
pleo en la actualidad?
—Creo habérselo dicho antes en

el taxi. Si se refiere a mi salario, le
diré que gano cuarenta dólares se
manales... cuando trabajo.
—Lo considero insuficiente—re

puso Dodd después de barajar unos
cuantos números en la cabeza.
—¡Me lo dice usted a mí!—ex

clam6 Lester.
—Me refiero a la relación que

hay entre cuatro y cuarenta—ex
plicó Atterbury ya en plan de ma
temático--. Si se hiciera un inven
tario demostraría que posee ahora
el mismo activo que cuando era ni
fía. Su cerebro ha madurado, en
cuanto a promedio, si me permite
la expresión...
—Se la permito...

91

--I No me interrumpa, seí-lorita
Peggy — exclamó Dodd algo mo
lesto.
—Está bien, continúe.
—Físicamente es usted más fuer

te. Potencialmente... Si entonces se
cotizaba a cuatro mil, ahora debe
ría valer ocho mil, por lo menos.
Cuestión de matemáticas. Debe ha
ber algún elemento...
Lester, que le había estado escu

chando con un aire burlón, difícil
mente disimulado, volvió a inte
rrumpirle para exclamar:
—Sí, claro que hay elementos.

Diga, ¿le gusta el chocolate?
La relación que pudiera tener el

chocolate con los elementos a que
quería referirse el matemático, era
cosa que éste no podía comprender.
Creyendo haber oído mal, o temien
do que la joven se estuviera bur-,
lando de él, pregunt6 con cierto re
celo:

—è El chocolate? Seriorita, sí... sí,
me gusta, pero...
—Me alegro—repuso Lester im

pasible—. Y puede que le guste
también la vainilla, ¿no?
—La vainilla?
Lester se levant6, y sin esperar

a que Dodd le aclarase si la vaini
lla era o no de su agrado, le ord&
n6:
—¡Mire!
Y sin encomendarse a nadie, em
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pezó a cantar una cancioncilla,
acompariándose con los mismos gesi
tos y actitudes con que un rato an
tes le había obsequiado la niña
cuya mamá le buscaba un contrato.
Dodd se quitó los lentes, volvió a

ponérselos, después de haberse res
tregado los ojos, y pudo comprobar
que no estaba en un error. Frente
a él, Lester Peggy, aflautando la
voz para imitar la de una niria de

• cinco o seis arios, estaba haciendo
na exhibición que si en una chiL
quilla era tolerable, en ella resulta
ba horrible. Cuando hubo termi
nado, Lester le preguntó:
—èLe gusta?
—Resulta espantosa, seriorita —

confesó Dodd con toda sinceridad.
Lester hizo un gesto de asenti

miento.
—Lo sé, pero es lo que anuncia

ba cuando era pequeña. Entonces
resultaba gracioso, pero ahora... Lo
malo de esto, borreguito, es que ya
no puedo anunciarlo, y a la gente
le sigue gustando la vainilla. En
tonces, cantando esta cancioncilla,
y ponderando las excelencias d
chocolate con vainilla, obtuve el
contrato para el cine.

—Es cierto — comentó amarga
mente Dodd.
—No crea que me quejo por ha

berme hecho mayorcita—siguió di
ciendo Lester—. Aún me queda el

recurso de intentar triunfar en so
ciedad...

Se le quedó mirando con sus
grandes ojos azules y hermosísimos,
sin que aquella mirada alterara el
sistema cardíaco de Atterbury
Dodd. De pronto, ella le hizo una
pregunta:

—Oiga, ènecesita una secretaria?
Y como él hiciera un gesto que

equivalía a una afirmación, se dió
una palmada en la frente:
—; Ya está! Venga y mire.
Le mostró un diploma colocado

en un marco.
—Le presento mis credenciales.

Léalo y hágase una idea. Máximas
calificaciones en todas las asignatu
ras. No todas consiguen este honor.
—Me temo que conozca hasta el

latín—contestó Dodd bromeando—,
He tenido siempre secretarias que
hablaran poco y se encargaran del
correo.
—Intentaré controlar mi voz y

mis emociones—prometió Lester.
En aquel instante se abrió la

puerta y apareció en el umbral la
duefia de la pensión. Era una mu
jer joven y no mal parecida, pero
no iba aseada en exceso. Cuadróse
ante Peggy y le preguntó:
—èNo conoce el reglamento de

la casa?
Sí, Lester lo conocía. Consistía

en dejar la puerta de la habitación

22



S1EMPRE E V A r

entreabierta, colocando un ladrillo

para que no se )1-;errase, siempre
que un huésped masculino entra
ba en la habitación de un hués

ped perteneciente al sexo contrario.
Así la patrona podía preciarse de
mantener una moral intachable.

—¡ Oh, iba a llamarla a usted!
repuso Lester—. Estaba ensefiándot
le al señor la habitación que está
por alquilar.
Aquella noticia ahuyentó el eno

jo del rostro de la patrona.
—El precio son ocho dólares-

indicó—. No permito guisar en
habitaciones ni que hagan ruido, y
espero que mis huéspedes se com
porten como gente educada. ¡Ah,
otra cosa! Nada de animales doL
mésticos.
En aquel momento, del cuarto de

bafío situado frente a la habitación
del presunto huésped, salió una fo
ca, una foca muy pizpireta, que se
apresuró a inclinar la cabeza ante
Dodd y seguir su camino pasillo
adelante. La patrona explicó al ma
temático:
—"Nariz de Plata" pertenece a

mi marido y es la única foca amae§
trada que trabaja en el cine. Tiene
más cartas de admiradores que
Clark Gable.
Dodd, que ignoraba todo lo que

a cine se refería, inquirió:
—Que quién?

Lester intervino para excusar la
ignorancia del huésped. Habló a és
te en voz baja, y luego, dirigiéndo
se a la patrona, explicó:

—Le conté al sefior Atterbury lo

que pasa con "Nariz de Plata".
—Sí, y estoy seguro de que nos

acostumbraremos el uno al otro
prometió Dodd.
Y así fué como Atterbury Dodd,

renunciando a los estilos decaded
tes, fué a vivir a aquella pensión en
la que tenía la esperanza de perma
necer completamente ignorado.

***

Aquella misma tarde, Atterbury
se dispuso a visitar los Estudios
Colossal, y como nadie se había to
mado la molestia de advertirle, preL
tendió hacerlo por la primera puer
ta que halló a mano. Un portero
apostado a la entrada le detuvo pre
guntándole si llevaba pase. Dodd
le dijo que no lo tenía, y el por
tero le contestó muy finamente:
—Entonces, ni que fuese el mis

mo Presidente de la Nación podría
cruzar esta entrada.
—Ya veo — repuso Dodd muy

convencido--. Y dígame, es éste
el procedimiento usual?
—No, el procedimiento usual es

otro.
Y cogiéndole elegantemente por
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el brazo le hizo retroceder cuatro o
cinco pasos. Dodd, que, a veces, po
seía el instinto de la ironía, comen
tó en voz alta:
—Es un placer ver a un hombre

tan leal en puesto de tanta confian
za.
Y se fué a buscar otra puerta.

Por fin pudo entrar en uno de los
departamentos del Estudio. Se di
rigió a una telefonista y le pregun
tó por Quintain.

—é A quién debo anunciar?—in
quirió la empleada.
—A Atterbury Dodd.
---é Usted es el señor Atterbuiy

Dodd?
—Sí.
—Perdóneme — repuso la joven,

sonriendo—. Debí haberle recono
cido.
—Por qué? Si no me había visto

antes...
Un instante después se hallaba

junto a Quintain. A pesar de ser
corto de vista se dió cuenta inmet
diatamente de que iba a tratar con
un hombre que tal vez sería un ene
migo, pero un enemigo leal. El pro
ductor le rogó que se sentara, y
Dodd se dispuso a hablar sin
preámbulos:
—Serior Quintain, antes de que

hablemos de negocios, pertnítame
decirle que consideraré una imper
tinencia pedirme haga la vista gor
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da... También consideraré una im
pertinencia pedirme que beba, o
que vaya de juerga.
Quintain le miró con sus ojos ne

gros y penetrantes. Luego, inquirió
fríamente:
--éPuedo preguntar a qué se de

be la advertencia?
—Pues verá, un tal serior Potts

se encuentra bajo la impresión de
que me gusta la vida de crápula.
No quiero que usted corneta el mis
mo error. Ni soy un libertino, ni
un asceta. Estoy aquí para alcad
zar un solo fin. Averiguar por qué
los Estudios Colossal pierden di
nero en vez de ganarlo.
—Puede contar con mi completa

cooperación, serior Dodd — repuso
Quintain después de un corto si
lencio.
—Gracias, lo esperaba—contestó

Dodd tendiéndole la mano, que el
productor estrechó afectuosamerr
te. Con aquel gesto sencillo y vul
gar sellaron aquellos dos hombres
un pacto de amistad.
—Supongo que querrá echar un

vistazo a los libros--insinuó Quin
tain.
—Creo que tratándose de inspec

cionar un negocio, o, como en este
caso, de procurarme un conocimien
to completo del mismo, no sería
discreto empezar examinando los
libros.
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—Serior Dodd, estoy dedicado al
negocio de hacer películas desde
hace veinte aflos. Era casi un mu
chacho cuando empecé. Pues bien,
le diré que existen en este negocio
varias triquifíuelas que no he con
seguido explicarme todavía. Venga.
Le voy a dar una idea. Aquí está el
edificio administrativo, los depar
tamentos de incendios y policía, la
comisaría de los Estudios y la sala
de Inspección.
Le había cogido del brazo y le

hacía desfilar por todas las depen
dencias que iba enumerando. Dodd
era todo ojos, y a través de sus len
tes se enteraba de todo lo que po
día. Como buen matemático había
hecho sus cálculos exactos, y se los
expuso a su compariero:
—Señor Quintain, entre estas

paredes hay tres mil unidades dedi
cadas a producir cintas cinemato
gráficas.
Quintain le miró extrariado:

—éUnidades?—dijo al fin.
—Sí, carpinteros, electricistas,

actores y todos los engranajes de
la máquina cinematográfica.
—Ni son engranajes ni son uni

dades, serior Dodd—rechazó Quin
tain—. Son personas, seres huma
nos.
—Desde el punto de vista de la

teneduría de libros prefiero referir
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me a ellos como unidades—insistió
el matemático.
En los labios del productor aso

mó una sonrisa amarga.
—Pues como le venda el estable

cimiento a Nassau, sus unidades
van a quedarse en cero—comentó.
—No comprendo lo que quiere

decir.
—Cada vez que un Estudio inde

pendiente llega a tener importancia,
el granuja de Nassau acaba con sus
actividades--explicó Quintain des
pués de una corta pausa empleada
tal vez en decidir si Dodd merecía
o no aquella confidencia.

—é Qué quiere significar con es
tas palabras, serior Quintain?—in
quirió Dodd mirándolo a través de
sus lentes con interés creciente.
—Nassau juega con las Socleda

des, y gana su dinero cerrando
tudios en lugar de hacerlo dirigien
do.
—Su información es importantí

sima.
—Sí, tal vez lo sea. Lo que sí

puedo asegurarle es que Nassau ha
rá con nuestros Estudios lo que hi
zo con los "Excelsior" y los "Na
cional", y a los quince minutos los
convertirá en un desierto.

Habían llegado a la puerta del
"set", o sea, el lugar donde se filma
la película. En aquel momento, por
algún motivo que Dodd ignoraba,
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no les estaba permitida la entrada.
Tuvieron que esperar unos instart
tes, al cabo de los cuales, Quintain
hizo observar:
—Ahora ya podemos entrar.
Se estaba filmando una película,

la película dirigida por Koslofski,
el "genial"—que tenía en su Haber
una sola película buena y un sin fin
de intentonas deplorables—, inter
pretada por Thelma Chery, la rubia
estrella europea y mediocre actriz,
impuesta a fuerza de propagan
da, y producida por Quintain, co
nocedor de su profesión y hom
bre honrado como el que más, pero
que había tenido la debilidad de
enamorarse de Thelma, y creer por
unos instantes en el pretendido ge
nio de Koslofski. ¡Bien caro estaba
pagando todo aquello! Dos aventu
reros sin facultades algunas cine
matográficas, se habían confabula
do con Nassau para hundir los ES
tudios Colossal, y al paso que iban,
no tardarían en ver sus propósitos
convertidos en realidad.
Dodd miró a su alrededor, y sus

ojos no pudieron abarcar la com
plicada red de máquinas, focos, cá
maras, escenarios, luces, obreros y
artistas, reunidos allí para realizar
una película. Se iba a filmar una
escena que debía transcurrir en
Suiza. Todo era falso y convencioL

rial. Luego, en la pantalla, los in
cautos espectadores creerían que
aquella escena había sido filmada al
aire libre, cuando en realidad había
tenido lugar dentro del Estudio. El
cameraman estaba dando órdenes a
gritos, subido en una especie de
elevador que subía y bajaba verti
ginosamente y que ora estaba a ras
de tierra y un minuto más tarde to
cando el techo. Todo aquello era
absolutamente nuevo para Atterbu
ry Dodd, que miraba asombrado a
todos lados.

—¡Eh, muchacho, centra ese fo
co un poco más!—advirtió el came
rarnan.
Dodd oyó una voz familiar, la

voz de Lester Peggy, que decía:
—Hazlo de prisa, é quieres? Me

estoy asando.
Se volvió rápidamente y vi6 a

Peggy de pie sobre una rampa cu
bierta de harina figurando nieve,
con unos arbolillos falsos de toda
falsedad. Tramoya pura. Hacía allí
un calor sofocante, pero la pobre
Lester había tenido que endosarse
un auténtico traje de esquiadora,
pantalones y chaqueta de lana y un
gorrito muy gracioso colocado so
bre su rubia cabeza. La infeliz de
bía estar sudando la gota gorda.
Se saludaron con la mano, y de

buena gana habría ido Dodd a es

26



SIEMPRE Ey

trechársela, pero comprendió que
no era el momento oportuno. El
cameraman siguió dando órdenes
con voz estentórea:
—Preparad ese pequerio y apa

gadlo pronto. Ciérralo, chico... Otra
vez en posición.
Otra voz familiar vino a sacar

a Dodd de su ensimismamiento.
ta vez no se trataba de una persona
grata. Era nada menos que Potts.
—¡Caramba, Dudy, granuja, me

alegro de verte! ¡Ven acá! Quiero
hacerte unas fotos. Para publici
dad, è entiendes? Colócate aquí se
rialando a las sefíoras, é compreri
des?
Lo único que comprendía Dodd

era que le habría dado un par de
bofetadas con muchísima gana, pe
ro, desgraciadamente, estaba tan
fuerte en matemáticas como débil
en materia de boxeo, y hubo de re
nunciar al placer de castigar aquel
rostro vulgar y antipático. Se hi
cieron las fotografías, y Potts, sol
tando una de sus carcajadas esten
tóreas, se dignó hacer un magnífi
co juego de palabras:
—¡Enorme! ¡Enorme! Un ban

quero encuentra dos estrellas en
un banco de hielo. ¿Te das cuenta?
Banquero y banco de hielo... ¡ Ja,
ja, ja!
En aquel momento se oyó una

voz que decía:

—¡Preparad la ventisca! I Pron
to!
Dodd vió que Quintain, Potts y

las dos artistas que habían acudido
a su lado para sacar la fotografía,
se separaban de él bruscamente.
Quiso ir detrás de ellos, pero no

pudo. Un aparato parecido a un
enorme ventilador había empezado
a girar vertiginosamente, produ
ciendo una ventisca tan real como
el "simún" del desierto. Sólo que
en lugar de levantar arena, lo que
hizo fué levantar una verdadera
nube de nieve artificial.

Aquel truco que luego provoca
ría en el espectador espasmos de
admiración haciéndole creer de
buena fe que artistas y operadores
había corrido enormes peligros pa
ra filmar aquella escena, duró cinco
minutos justos. Cuando terminó,
Dodd, que había sufrido los efectos
de la "ventisca", estaba cubierto de
nieve y tan despeinado, que ni un
solo pelo había quedado en su lu
gar. Pero el capítulo de las sorpre
sas no se había cerrado todavía, y
entonces vió aparecer a dos hom
bres que se echaron sobre él, uno
de ellos provisto de un cepillo y el
otro de un peine. El primero le ce
pilló concienzudamente hasta que
ni un copo de nieve quedó sobre su
traje, y el segundo le peinó con tal
arte, que un instante después pa
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recía como si Dodd acabase de salir
de la peluquería. La voz que antes
había dado la orden de provocar
aquel huracán artificial, preguntó a
alguno de sus subordinados:
—Enterado?
Y Dodd, atribuyéndose la pre

gunta, contestó con ironía:
- Demasiado!
Y ahora faltaba lo más impor

tante. La presentación de la estre
lla, aquella misteriosa Thelma Che
ry, que cuando todo estuviese pre
parado y a punto de filmar, apare=
cería en el "plató" y se pondría en
el lugar que ahora ocupaba su do
ble, Peggy. Quintain no podía eva
dir aquella presentación, ni, por
otra parte, tenía la menor intención
de hacerlo.
Entraron en el camarín. Thelma

estaba acompañada de Koslofski,
con el que, según se rumoreaba en
el Estudio, iba a casarse dentro de
poco. Quintain hizo las presenta
ciones, y Thelma, cuya belleza na
die discutía, se dispuso a hacer uso
de aquella arma para ganarse la vo
luntad del comisionado.

—Serior Dodd, no quiere sen
tarse?
Atterbury tomó asiento a su la

do.
Un empleado entró para indicar

a Koslofski que todo estaba prepa
rado para que él diera las últimas

2/3

órdenes. Koslofski hubo, pues, de
salir, dejando solos a Dodd y ThelL
ma. Quintain, que presentía una es
cena estúpida por parte de Thelma,
se había apresurado a desaparecer.
—Pienso organizar una velada

sorpresa en su honor—insinuó la
artista, acompariando esta frase tri
vial con ademanes lánguidos y vam
pirescos.
Dodd hizo un gesto de desagra

do, que no intentó ocultar.
—No se moleste, señorita, no me

gustan las fiestas. No sé qué cori
tarle a la gente. Me siento en un
rincón y sólc pienso en irme a casa.

Thelma, que en su vida había
oído nada semejante, hizo un es
fuerzo para ocultar su sorpresa, y
afirmó :
—Exactamente lo que me ocurre

a mí.
Soltó un suspiro apoteósico y

continuó:
—Pero usted puede hacer siem

pre lo que quiera, mientras que yo...
yo soy una esclava. Millones de per
sonas están pendientes de mí, para
que llene de alegría sus vidas me
diocres.

Dodd pensó que una mediocri
dad mayor que la de ella misma no
habría podido hallarla ni buscándoL
la con un candil. Su miopía no le
impedía ser un psicólogo excelen
te y juzgar a las personas al pri
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mer golpe de vista. Dispuesto a no
gastar muchos preámbulos, y tcý
talmente decidido a cortar la ver
borrea confidencial de la estrella,
se levantó para marcharse:
—Bien, señorita, dispense usted...
Entonces sucedió algo extraor

dinario. Thelma Chery, que tenía
el talento de una avestruz, no ha
116 nada más apropiado para "ven
cer" al matemático, que adoptar una
actitud todavía más lánguida, y de
cirle al mismo tiempo que le obli
gaba a quedarse:
—I Oh, perdóneme! Usted no de

bería ser un jefe. ¡ Oh, no, querido!
Mírese en ese espejo. Tiene usted
unas facciones tan delicadas...
La cosa habría acabado mal, de

no haberse presentado providen
cialmente un empleado del Estudio
reclamando la presencia de Thel
ma en el "plató".

—Dése prisa, señorita Chery. Dé
se prisa. Su doble se va a achicha
rrar.
Thelma hizo un gesto despreciaL

tivo y repuso:
—Que se achicharre.
Dodd, pensando que el "doble"

era nada menos que la rubia y sim
patiquísima Peggy, tan natural, tan
espontánea, tan sincera, tan distin
ta de aquella estrella de guardarro
pía, sintió unos repentinos deseos
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de ahogarla, pero logró contenerse.
Oyó con enojo cómo la Chery le
decía:
—Quiero pedir que haga usted el

papel de galán en este film.
Dodd la miró fijamente a través

de sus lentes. Su mirada inexpresi
va le impidió reflejar en ellos todo
el desprecio que en aquel momento
sentía por aquella mujer falsa y
vulgar, sin otro atributo que el de
su belleza. Luego, dijo con voz gra
ve:
—Señorita Chery, a veces en

cuentro alguna dificultad en hallar
la diferencia entre lo falso y lo sin
cero, pero por si no está bromean
do, mis deberes me impiden esa
suerte de proyectos, aun en el suL
puesto de que yo me permitiera ex
hibirme en el cine.
—Bah! Cosas más difíciles han

ocurrido en Hollywood —(hablaba
por propia experiencia)—. Fíjese
en mí. Yo cantaba hace años en un
cabaret. ¿Lo creería usted ahora?

Sí, Dodd lo creía. La habría
creído todavía más si le hubiese di
cho que hacía algunos años estaba
fregando platos. Pero fiel a su dé
ber de cortesía, se abstuvo de de
círselo. Pero sintiéndose incapaz de
aguantar un solo instante más a la
artista sin caer presa de un ata
que de nervios, decidió salir, y lo
hizo inmediatamente.
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En el "plató" todo estaba prepa,
rado para filmar en serio la escena
de la ventisca. Dodd vió a Koslofs
ki agachado en el suelo, en una ac
titud tan extrafía, que no pudo abs
tenerse de preguntar a Quintain:
- Es que ha perdido alguna co

sa?
—No, está buscando ángulos pa

ra la cámara — contestó sonriendo
irónicamente.
Koslofski siguió adoptando acti

tudes raras, ora avanzando, ora re
trocediendo, agachándose y levan
tándose. De pronto soltó un grito
en un idioma raro, y, acto seguido,
mostrando una humilde florecita ar
tificial que acababa de encontrar en
el suelo, inquirió:

—é Qué es esto?
—Un adeliveiss — contestó uno

de los ayudantes del cameraman—.
Tal como lo seriala el guión.
Koslofski adoptó un ademán tea

tral. Se llevó las manos a la cabeza
y luego al corazón. Luego, diri
giéndose a Atterbury, exclamó:
—¡ Serior Dodd! Ya ve por sí

mo los obstáculos que se interpo
nen al genio creador.
Dodd, que no podía comprender

qué relación guardaba la humilde
florecita que se encuentra en los
paisajes nevados, y el genio crea
dor de Koslofski, contempló deteni
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damente aquel "obstáculo" y emitió
su opinión:
—En realidad, no soy botánico,

pero parece un adeliveiss.
—¡ Ah, parece un adeliveiss, pero

no es un adeliveiss, no es más que
un papel!... Que traigan uno ver
dadero!
—Pero, jefe, tendremos que en

cargarlo a Suiza—advirtió tímida
mente el cameraman.
—1No importa! I Esperaré!
El cameraman se volvió hacia el

productor, diciéndole:
—é Qué debo hacer, serior Quin

tain?
Quintain, que estaba acostum

brado a las "genialidades" de Kos
lofski, que, en el fondo, sabía que
obedecían a un plan preconcebido,
se encogió de hombros y, seflalan
do a Dodd, observó:
—Creo que este asunto ha de re

solverlo el jefe de la compailía y
nadie más.
Dodd tuvo una idea feliz:
—Teniendo en cuenta que duran

te la escena sopla muy fuerte el
viento, creen que alguien verá esa
flor?
—Sefior Dodd, en Europa, cuando

hice mi mejor película: "De la
Cuna a la Tumba", dispuse de una
cuna de verdad y de una tumba de
verdad. Ahora quieren que ruede
con flores artificiales...
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Y viendo que nadie le hacía el
menor caso, tomando todos el par
tido del adeliveiss, se volvió hacia
Thelma:
—Thelma, hable usted.
Pero esta vez la estrella le falló

también. Fiel a la consigna
da deoía procurar congraciarse con
Dodd antes que con ningún otro.
Contestó obsequiando a Atterbury
con la más seductora de sus mira
das:
—Sinceramente, creo que el se
or Dodd tiene razón. ¡Con qué
facilidad llega un privilegiado ce
rebro a una indiscutible conclu
sión!
Quintain mir6 a la estrella, con

aquellos ojos suyos, profundos y
penetrantes. Luego le dijo con iro
nía:
—Muy bien, ahora trata de de

mostrarnos que el thyo puede ofre
cernos idénticos resultados. Se
guimos?
—Como usted quiera — contest6

Dodd, a quien había ido dirigida la
pregunta.

Fué gracias a aquella decisión
que Lester Peggy pudo finalmente
abandonar su puesto, que había es
tado ocupando durante dos horas
largas, para cedérselo a Thelma.
Todo estaba ya preparado para fil
mar. Koslofski, resignado a prescin
dir de la flor natural, empezó a dar

órdenes, sentándose en su silla de
director y dejando ya de buscar ári

gulos:
—¡Ensayo, cámara! ¡Que gire el

molino! ¡Luces! I Atrás! I Viento!
¡Rueden!
Lester se acercó a Atterbury.

Este la saludó amablemente:
—é Cómo va, seriorita Peggy?
—A su entera disposición. ¿Me

dará trabajo o tendré que empezar
a emperiar mis cosas? Porque éste
ha sido el último plano.
—No me olvidaré de usted—pro

metió Dodd.
—¡Yo me encargo de ello!—re

puso ella prestamente. Y luego,
adoptando un aire confidencial,
continu6, bajando la voz—:

Si quiere un buen consejo, no
permita que le den el golpe de gra
cia.

Dodd sin en
tender.
—Ha visto el cacharro ese en

que me he subido? Es como un tíd
vivo que da vueltas como un loco
sin llegar a ninguna parte.
—No alcanzo a comprender

confes6 Dodd ingenuamente.
—¡Eso le ocuiri6 a Napoleón y

acuérdese de Waterloo! — repuso
Peggy, que tenía siempre una res
puesta ocurrente a flor de labio.
Thelma Chery, subida a la ram

pa que Lester había calificado de
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tío-vivo, y que daba vueltas cau
sando la sensación de que la estre
lla subía cuando en realidad no da
ba ni un paso, se preparaba para
filmar la escena culminante. Al griL•
to de "I Ventiscal", una nube de
nieve cayó sobre ella, y un viento
huracanado azotó los árboles de
mentirijillas que adornaban el pai
saje suizo. Dodd, que escarmentado
por lo que le había ocurrido la pri
mera vez, cuando ensayaban la es
cena, se había puesto a buen recau
do, intentó contestar a Peggy, pe
ro una voz cavernosa, salida no sa'
bía de dónde, le impuso silencio.

Había llegado el momento de fil
mar la escena en la que tomaba par
te la humilde flor de las nieves.
Koslofski se volvió de espaldas,
adoptó una actitud trágica, y dijo
a sus ayudantes:

Oh! I El adeliveiss de papel
Avísenme cuando terminen!

* * *

Al día siguiente, Dodd se ence
rró en la sección de contabilidad
de los Estudios Colossal, dicidido
a desentrañar el misterio de la cri
sis que afectaba a los Estudios, y,
sobre todo, decidido a descubrir a
dónde habían ido a parar tantos mi
llones gastados sin ton ni son en la
edición de películas que no daban
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luego ni la mitad de lo que habían
costado. Fué inútil que Thelma
Chery, asesorada por sus compin
ches, intentara telefonearle para
hacerle caer en una celada. La res
puesta de la telefonista fué siem
pre invariable:
—El serior Dodd sigue sin acul

dir a la llamada.
El tenedor de libros acababa do

poner ante los ojos de Dodd un pa
pel que tuvo la virtud de descom
poner al matemático.
—I Doscientos ochenta mil clólaL

res por los guiones de "Satán y el
Sexo"! I Fantástico é Puede decir
me )or qué un guión tiene que es
cribirse tantas veces?
El empleado se encogió de hom

bros.
—El cine es así—comentó.
—j El cine es así! Es que no

tienen otra respuesta para explicar
e.,,upideces, que decir: "El cine es
así"?...
—Lo siento, serior Dodd, pero es,

realrnente, la única respuesta que
puede darse.
Una mujer acababa de colarse en

la habitación como Pedro por su
casa. Atterbury Dodd no pudo in
dignarse con ella porque era nada
menos que Lester Peggy. La linda
Peggy se acercó a él y le hizo una
pregunta:
- Se acuerda usted de mí? Me
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—Máximas calificaciones en todas las asignaturas.



El primero le cepilló y el „segundo le peinó

—¡Ah, parece un adeliveiss, pero no es un adeliveiss,no es más que un papell

3.3



Lester Peggy pudo finalmente abandonar su puesto .

—Y ahora, seriorita Peggy, supongamos que usted está dictando
y que yo soy la secretaria.





—y empezó a dar vueltas- por la sala.

—Digarne, señor Dodd. ¿ha so ñado alguna vez?

:38





-6Quién se lo hizo?

«Doscientas quince respuestas y a todos les gusta más el gorila
que su graciosa amiguita» .
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dijo que me daría trabajo. No con
seguí telefonearle. Tampoco ha ido
por (.asa. Conque aquí me tiene.

Como Dodd era tan corto de vis
ta no se había dado cuenta de que
Lester había ya traspuesto el um
bral. Por esto la invitó cortésmente
a que entrara.
—Pase, señorita Peggy.
Se volvió luego hacia el tenedor

le libros.
—Puede irse — le dijo amable

mente.
—Lamento lo que ocurre, señor

—murmuró el empleado aludiendo
a las.., anomalías encontradas en los
libros.
—No tiene por qué excusarse.

Gracias por su ayuda.
Cuando el empleado estuvo fueL

ra, Dodd indicó a Lester que ce
rrara las puertas.
—Vaya, vaya, habla como un pro

ductor. Cierro las puertas, pero le
advierto que si grito me oyen a tra
vés de las paredes—contestó Lester
riencto.
—De veras? Bien, seriorita Peg

gy, siéntese un momento. Ahora
necesito pensar y creo poder haccr
lo con mucha más eficacia a través
de una conversación. He efectuado
una leve investigación y estoy fran
camente aterrado.
Lester sonrió burlonamente.

—Se aterra usted con gran faci
lidad—comentó.
—Koslofski, adeliveiss, Thelma

Chery... once guionistas para una
sola película, Potts...
Enumeraba todo lo que, a su jui

cio, contribuía al hundimiento de
los Estudios Colossal. No andaba
equivocado.
—Serior Dodd — insinuó Lester

con picardía—, antes de hacerme
confidencias, ¿no cree que serían
más eficaces si yo fuera su secre
taria y no una oveja descarriada
que llama a su puerta?
Dodd la miró a través de sus len

tes. Tal vez tuviera razón. Después
de todo, la joven podía serle útil.
Necesitaba, en realidad, una secre
taria.
—Completamente cierto, pero le

advierto que necesito alguien inco
rruptible y que me sea absoluta
mente fiel—advirtió.
Lester le miró con sus ojos azu

les, en los que brillaba una chispa
de malicia.

—Bien—aceptó—. Procuraré set‹
le absolutamente fiel.
—Sefíorita Peggy, puesto que es

tamos a punto de ponernos de
acuerdo sobre este particular, per
mítame decirle que siendo yo el
jefe y usted mi subordinada, de
beríamos emplear pocas familiari
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dades en nuestras relaciones... Me
refiero a...
—Sí, se refiere a que durante las

horas de trabajo debo llamarle se
flor Dodd, ¿no es eso?
Atterbury sonrió. Por nada del

mundo habría querido que Lester

Peggy se molestase, pero, por otra

parte, la idea de que su nueva se
cretaria siguiese llamándole "borre

guito" no le seducía demasiado. Di

jo tímidamente:
—Si no tiene inconveniente, se

riorita Peggy.
—De acuerdo, borreguito, es de

cir, serior Dodd.
—Bien, seriorita. Tengo que en

viar inmediatamente un telegrama
confidencial. Le advierto que la pre
cisión y la velocidad serán factores
vitales, que aseguren su permanen
cia en el empleo.

Se detuvo unos instantes y luego
empezó a dictar a una velocidad
vertiginosa:
—Pettypacker e hijos, Wall

Street, ciudad de Nueva York. Ca
balleros, aplazo informe nueva es
tructura financiera de Estudios Co
lossal hasta que nueva producción
"Satán y el Sexo" sea juzgada co
mo valor potencial...

Se detuvo para contemplar asom
brado a Lester Peggy. Esta, en lu
gar de coger inmediatamente papel
y lápiz, como correspondía a una

buena secretaria, se había sentado
en el brazo del sillón y se entrete
nía en pintarse los labios y retocar
su peinado con la complicidad de
un espejito de mano que acababa
de sacar de su bolso. Se había si
tuado frente a Lester, a quien la

indignación le impidió hablar du
rante unos minutos. Cuando consi
guió recobrarse, dijo muy serio:

—Seriorita Peggy, ¿quiere sen
tarse un segundo en mi silla?
—Con mucho gusto, serior—acep

t6 despreocupadamente la nueva
secr2taria.
Cambiaron sus asientos respecti

vos. Y cuando de nuevo se hallaban
frente a frente, ella sentada en el
lugar del jefe, y éste en el lugar
que ocupaba Lester un momento an
tes, dijo Dodd:
—Y ahora, seriorita Peggy, su

pongamos que usted está dictando
y que yo soy la secretaria. Usted
podrá observar que yo no hago es
to —y fingió pintarse los labios
ni esto —y fingió arreglarse coque
tonamente el pelo— ni me arreglo
la media... Y, en cambio, yo hago
esto —y cogió papel y lápiz.
Lester aceptó humildemente la

lección. Volvieron a cambiar de si
tio.
—Empezaremos por el principio.
—¿Para qué empezar por el prin

cipio? — rectific6 ella—. ¿Por qué
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no continuar en donde lo dejamos?
Dodd hizo un gesto de impacien

cia.
—Dispense, no tenemos tiernpo

que perr.1..er.
—Espere, no es esto lo que dijo

usted?: "Pettypacker e hijos, Wall
Street, ciudad de Nueva York. Ca
ballefos, aplazo informe nueva es
tructura financiera de Estudios Ko
lossal hasta que nueva producción
"Satán y el Sexo", sea vista y juz
gada como valor potencial".
La sorpresa de Dodd fué tan

grande que de nuevo se quedó sin
habla. Cuando la recobró fué para
felicitar calurosamente a su secre
taria.
—Es un alarde notabilísimo de

memoria, señorita Peggy.
—Olvida qu fui una niria pro

digio. Shirley Temple no hubiera
podido recordar este discurso tan
insípido. Lo tomaré taquigráfica
mente si lo prefiere, pero tendrá
que hablar más despacio.
—Bien. è Qué fué lo último que

dije?
—Juzgado como valor potencial.
—Exacto. Continúe. "Exito o

fracaso de esta producción influen
ciará extraordinariamente mi deci
sión final sobre venta de Estudios
a Nassau".

* * *
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Precisamente aquel mismo día,
allá en Nueva York, el viejo Fouler
cumplía arios. è Cuántos? Ni el mis
mo lo sabía. A pesar de ser hombre
de números, había perdido la cuen
ta. A la hora de la cena estaba de
un humor de mil diablos, y por ello,
cuando los familiares que le rodeaL.
ban empezaron a felicitarle por su
cumplearios, arreció en su mal hu
mor, poniendo la cara de los días
malos, y mirando a los suyos por
el rabillo del ojo, como si dudara
de su buenas intenciones. Cuando
Cirus le felicitó, el padre se 1imit6
a contestar con un
—Será feliz para vosotros...
Dos criados trajeron el pastel de

ritual. Fouler, al ver aquella multi
tud de velas encendidas, no pudo
evitar un comentario irónico:
—Parece una selva en llamas.
Y voldendo a su idea fija, que

desde algunos días le estaba ator
mentando, comentó en voz alta:
—Si ese personaje Atterbury

Dodd es causa de que pierda cincc>
millones de le... hum!

Y para dar más expresión a aquel
"hum" tras el cual se ocultaban ins
tintos no muy suaves, cortó con el
cuchillo el pastel de bodas, después
de haber apagado de un soplo la
multitud de velas que lo ilumina
ban.

* * *
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Transcurrieron unos días de fe
bril actividad. Atterbury no des
cansaba ni un solo instante. Y Les
ter Peggy no le iba en zaga. Deci
didamente la nueva secretaria era
una alhaja.
Atterbury acababa de recibir una

carta de Thelma Chery, mejor di
cho, un breve billetito perfumado,
en el que le decía:
"Querido Atterbury:
"Le prometo una velada delicio

sa en la cena de esta noche en casa
de Koslofski. No me haga quedar
mal otra vez. Sinceramente suya..."
Lo de "no me haga quedar mal

otra vez" tenía mucha miga. En
realidad, Atterbury Dodd estaba

quedando mal con la estrella desde

que había llegado a Hollywood. Por
lo visto, no tenía la menor interiL
ción de rectificar su línea de con
ducta, por cuanto, haciendo una bo
lita de la carta, la ech6 despreocu
padamente en el cesto de los pape
les, y se dispuso a reanudar su

trabajo.
Lester había terminado el suyo y

se disponía a marcharse. Pero esta
vez se había propuesto no hacer'o
sola. Se llevaría a Atterbury Dodd

aunque tuviera que arrastrarlo has
ta la calle. Ni corta ni perezosa y
olvidando por un momento las ad
vertencias que él le había hecho el
día en que comenzó a trabajar a su

lado en calidad de secretaria, se to
mó la confianza de coger el sombre
ro de Dodd, colocárselo sobre su ca

beza, y decirle:
—Me permito recordarle que ha

llegado la hora de que salga usted
también...

—é Qué está usted haciendo? —

inquirió Dodd, quitándose el somt
brero y disponiéndose a dejarlo de
nuevo en la percha.
Lester se lo impidió.
—Le voy a dar una buena ración

de algo que no ha tenido hace días.
Aire fresco. Se está usted agotan
do...

Bah! Usted exagera. No les

pasa nada a mis nervios.
—Que no les pasa nada? Hijo

mío, digo, seFior Dodd, olvida que
trabajo todo el día a su lado y que
duermo en una habitación contigua
a la suya. Y que últimamente no he
podido dormir porque se pasa us
ted la noche hablando en voz alta.
—Hay algo, en efecto, que me tie

ne nervioso—confesó Dodd.
Lester hizo un gesto expresivo.

Luego cornentó con sorna:
—La hora de inquietarse de ve

ras llegará mafiana, cuando se pro
yecte esa gran película y haya vis
to la primera mitad.

Dodd se confesó vencido. Había
estado intentando disimular su in

quietud nerviosismo, pero
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aquel fingimiento resultaba supe
rior a sus fuerzas. Además, Lester
Peggy le había demostrado y se
guía demostrando una lealtad in
condicional.
—Seriorita—dijo sucumbiendo al

afán de confidencias que se había
apoderado súbitamente de él—. Su
fro una crisis tremenda. Los aho
rros de treinta mil accionistas, la
integridad de mi Banco e, inciden
talmente, mi propia carrera, depen
den en absoluto del éxito o del fra
caso de "Satán y el Sexo". ¿Le sor
prende ahora que...?
—No me sorprende, pero me pre

gunto si usted poseerá instintos
normales.
La pregunta sorprendi6 a Dodd,

que se quedó mirando a Lester ale
lado. ¿Qué quería decir con tales
palabras? Iba a contestar algo, pero
Lester no le dejó. De un salto se
había sentado sobre la mesa de des
pacho de Dodd, olvidando comple
tamente las leyes establecidas entre
ambos, y con una tranquilidad inau
dita propuso :
—¿Le importaría que hablásemos

de mí?
—No... nada de eso.
—Perfectamente. Ahora dígame,

señor Dodd. ¿Ha notado algo en
mi pelo? Quiero decir algo raro...
—¿Algo raro en su pelo?
¿Qué diablos tendría que ver el
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pelo de Lester con la crisis de los
Estudios Colossal? ¿Y por qué
cuando él se hallaba tan preocupa
do por el estado financiero de los
mismos su secretaria se entretenía
en hacerle preguntas tan absurdas?
—Tóquelo, tóquelo usted—siguió

diciendo Lester con una frescura
inaudita, bajando la cabeza y agi
tando su linda melena rubia ante
las mismísimas narices de su jefe—.
Es muy suave, y los rizos son tan
naturales como la ondulación de las
olas del mar. El color es auténtico
y creo que bastante femenino.
Lester no mentía. En efecto, su

pelo era maravillosamente rubio,
suave y ondulado. Pero Dodd hubo
de confesar no sin cierto remordï
miento:

—No... no lo había observado.
Lester se encogió de hombros.

Esperaba aquella respuesta. A decir
verdad, le habría sorprendido que
Dodd hubiese dicho lo contrario.
—De acuerdo—aceptó--. Adelan

te.

—¿Adelante? — preguntó Dodd
escamado.
—Espere. Fíjese en mis ojos.

¿Nota algo?
Dodd observ6 atentamente los

ojos de Lester. Eran grandes, cla
ros, hermosísimos, sombreados por
largas pestafías, pero como él era
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corto de vista no se fijó en aquellos
detalles. Confesó ingenuamente:
—A simple vista no parece que

les suceda nada.
Lester se mordió los labios. Ha

ciendo un esfuerzo para seguir to
mándose con resignaci6n la tonte
ría de aquel hombre, sigui6:
—Es muy distinta la opinión de

los demás hombres. Mis ojos poseen
una desusada intensidad de color.
Son grandes y muy hermosos. MuL
chos astros del firmamento cinema
tógratico desearían mirarlos. Y
bien...
Dodi bajó la cabeza anonadado.

Ni remotamente se habría atrevido
a discutir con Lester sobre la be
Ileza de sus ojos, pero, a decir ver,
dad, hasta aquel momento no se ha
bía fijado en todos los detalles que
los adornaban. Comentó:
—Lo que dicen es sin duda cier

to, seriorita Peggy, pero...
De nuevo Lester hizo un gesto

de resignación elocuente.
—De acuerdo — aceptó Lester,

suspirando—. Continúo. Perc escú
cheme con un poco de atención. Ni
siquiera sé cómo hablarle de ello,
pero... pero ¿no ha notado usted na
da en mi carácter?
Y al decir esto estir6 la pierna.

Una pierna magníficamente tornea
da, cubierta por una fina media de
gasa. Si aquel gesto fué involunta
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rio o no, es cosa que Dodd no po
día adivinar. Lo cierto es que se
qued6 dudando si Lester quería que
le diera su opinión sobre su carác
ter... o sobre sus perfectas extre
midades. Optó por contestar:

—Desde luego, seííorita Peggy.
Me intriga su modo de pensar, y
debo confesarle que...
Lester acercó su adorable rostro

al de Dodd. Sus ojos parecieron
agrandarse. Murmuró dulcemente:
—Confiéseme lo que quiera.
Dodd apartó su cara hasta colo

carla a un palmo, por lo menos, de
distancia de la de Lester. Una ver
a salvo, contestó:

—Debo confesarle que he estu
diado su aspecto personal hasta
quedar extenuado.
Los ojos de Peggy se animaron.
—é Tanto se ocupa de mí?—in

quirió—. Dígame, èy ese estudio le
reveló alguna serial de... de belleza
en mi persona?
Dodd afirmó con la cabeza. No

contento con gesto satisfactorio, lo
confirmó con palabras:
—Me parece que usted es más

bien bonita, seriorita Peggy, de
otro modo no hubiera despertado
en mí el impulso que me hizo ob
servarla.
--¡ Ah! No comprendo entonces

por qué refrena tanto su admira
ción...
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Hubo un silencio. Uno de esos
silencios más elocuentes que todas
las palabras. Los ojos de Lester
buscaron afanosamente los de
Dodd, que se guarecían tras los
cristales de los lentes. Fué Dodd
el primero en desviar la mirada, pa
ra contestar con tono de estudiada
frialdad:
—Señorita, no olvide que hoy es

día de trabajo.
—De acuercio, hoy es día de tra

bajo. Eso significa que debe que
darse aquí preocupándose hasta po
nerse malo... ¿Por qué no vamos a
divertirnos un poco? Oiga, puede
que me despida por decir esto, pero
si no lo hago, estallo. No puedo ca
llarlo. ¿Sabe lo que le pasa a us
ted? Que en vez de glóbulos ro
jos lleva números en la sangre. Es
una máquina calculadora, no un ser
humano.
Dodd pareció indignarse. Por

primera vez desde que había empe
zado aquella conversación tan... res
baladiza, perdió el control de sí
mismo.
—¿Por qué cree usted eso? Le

aseguro que...
—No son palabras, son pruebas-

replicó ella implacable—. Dígame.
tenido amigos?

—No.
—¿Ha besado a alguna mujer?
—¡Nunca I

—¿Se ha emborrachado alguna
vez de vino o de música?
—I Ciertamente no!
—Ha sido malo alguna vez o ha

tenido deseos de ser malo?
—¡Nunca — exclamó Dodd, no

sabiendo si mostrarse pesaroso o
escandalizado.

—¿Se ha procurado alguna di
versión?—siguió preguntando Les
ter, cada vez con tono más impe
rativo.
—No he tenido tiempo para di

versiones.
Lester tardó un momento en

contestar. Cuando lo hizo, su voz
tenía un acento despreciativo, que
hirió profur.damente a Dodd.
—Pues entonces... usted no ha

vivido—afirmó.
Dodd se desmoronó en la buta

ca. Gruesas gotas de sudor perla
ron su frente. ¡Aquello era derna,
siado! Por primerr vez en su vida
se sentía "pobre hombre", y aque
lla sensación estaba muy lejos de
resultarle agradable. Lester Peggy
no era leal con él. Primeramente
había tratado de aturdirle mostrán
dole sus encantos femeninos y lue
go le había obligado a contestar una
serie de preguntas indiscretas. Se
cubrió el rostro con las manos, para
substraerse a la vergüenza de se
guir contemplando aquel rostro de
mujer. Lester Peggy acababa de
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decirle que "no había vivido". Y
aunque Dodd sentía deseos de pro
testar con toda su alma, compren
día que, en el fondo, era verdad.
Por esto no se atrevía a mirarla.
Lester le contempló unos instan

tes con expresión dolorida. Sentía
haber herido a aquel hombre bue
no, honrado, leal, cuyo único de
fecto era tener falta de glóbulos
rojos en la sangre. Se dispuso a
salir, diciéndole, humildemente, co
mo si quisiera hacerse perdonar su
audacia:
—Usted dispense. He ido dema

siado lejos...
Pero Dodd no la dejó marchar.

Antes de que llegara a la puerta
la detuvo por el brazo y la hizo
retroceder.
—Señorita Peggy, por favor, no

se vaya—suplic6---. Me ha mostra
do usted un aspecto de mí mismo
nada agradable. Creo que he lleva
do, en efecto, una existencia ridí
cula. No me daba cuenta de que
la vida huía ante mí. Estaba resig
nado y nunca había pensado en sa
cudir mi resignación, como si me
hubiese alejado de todo y de

—Entonces, trate de ganar el te
rreno perdido--insinu6 ella.
—Lo intentaré.
—è Qué va a hacer para conse

guirlo?

18

—En lo futuro daré rienda suel
ta a mis emociones. Ofreceré a la
vida una oportunidad, para que
pueda hacer de mí la persona que
debí ser...

Cinco minutos después, Lester
Peggy oía de labios de Dodd la
más extraordinaria de las pregun
tas... de las preguntas que pudiera
hacerle él:
—Señorita Peggy, èbaila usted?
—Sí, desde luego.
—Me alegro.
—,Por qué ?
.—Porque me va usted a enseñar.
—Bien, vamos. è Tiene alguna no

ción?
—No... Quisiera que empezara

usted primero.
Lester rió de buena gana.
—Ja, ja, ja! De acuerdo. Le

importaría que emplease un doble?
Cogió el bastón de Dodd, colocó

el sombrero de éste en la punta del
mismo, y empezó a dar vueltas por
la sala. Dodd, que la observaba
atentamente, ordenó de pronto, ca
giendo una tiza y haciendo una se
rial en el suelo, junto a uno de los
pies de ella:

—¡Alto! Ahora quédese ahí, se
ñorita Peggy. Cuando el primer
paso llegue aquí, éste ahl...
Lester soltó una carcajada. ¡ El

discípulo queriendo ensefiar a la
maestra! Sólo a Atterbury Dodd
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podían ocurrírsele aquellas cosas.
un comentario irónico:

—Oiga... Le advierto que esto no
se aprende por medio de las mate
máticas. Esto es ritmo.
—El ritmo no es otra cosa que

maternática, señorita Peggy—repu
so sentenciosamente Dodd—. ¡Quie'
ta!
Un buen rato siguieron haciendo

lo mismo, es decir, Lester bailan
do sola y Atterbury marcando cada
uno de los pasos que hacía en el
suelo. Finalmente, como aquello se

prolongaba, la joven se creyó obli

gada a avisar por teléfono a la dud
fía de la pensión que no iría a ce
nar. Llena de alborozo, ariadió son
riendo picarescamente:
—¡Ah! No guarde tampoco cena

para el serior Atterbury, porque
tampoco irá.
Una horita más siguieron profè

sora y discípulo dedicados a ense
fiar y a aprender el arte de Terp
sícore. Y muy a su pesar, Lester
hubo de convencerse de que todas
aquellas rayas y números que el
matemático había marcado sobre el
suelo, servían de algo, ya que, gra
cias a ellos, cuando Dodd la cogió
por la cintura y empez6 a bailar en
serio, parecía que no hubiese hecho
otra cosa en su vida.
—¡De no haberlo visto con rnis

propios ojos, no lo hubiera creído !

Dodd, que tenía que ayudarse
con los números hasta para bailar,
contaba Incansablemente:
—Uno, dos, tres, cuatro. Uno,

dos, tres, cuatro...
—é Dónde piensa ir esta noche?

—preguntó Lester entre número y
número.
—Uno, dos... he decidido seguir

su consejo, señorita Peggy.
—Mi consejo?
—Sí. Voy a ir a bailar. Uno...

dos...
- Acaso no estamos bailando?

—musitó dulcemente Lester acer
cando su rostro al del improvisado
bailarín.
—Sí, pero... voy a ir a bailar con

la señorita Chery.
Nunca pudo explicarse por qué

sucedió aquello. Lester, que un ins
tante antes bailaba tan a gusto con
él, se detuvo bruscamente y, apar
tándose con rabia, le dijo:
—Es mejor que baile con la foca.

¡ Adi6s, serior Dodd! Que se di
vierta.

Antes de que hubiera tenido
tiempo de rehacerse de la sorpre
sa que la actitud de Lester le ha
bía producido, ya ésta había salido
del despacho dejándole abandonado
a su suerte.

* * *



S1EM PRE E V A

Media hora después, en la pista
de baile de la casa de Koslofski,
Dodd repetía la experiencia, sólo
que ahora, en lugar de tener a Les
ter de pareja, tenía a la estrella
cinematográfica Thelma Chery. Es
te pequefío detalle no le impedía
seguir contando en voz alta, a fin
de no perder el compás. Thelma,
decidida a hacer oídos sordos a
aquella interminable procesión de
"uno, dos, tres, cuatro" "uno, dos,
tres, cuatro" que salía de boca del
matemático, adoptó una postura
lánguida y acercando su mejilla a
la de Dodd, murmuró con dulzura:
—Baila usted el tango mejor que

Valentino.
—Muchas gracias—replic6 apre

suradamente Dodd, que ignoraba el
baile que estaba bailando—. Uno,
dos, tres, cuatro...
—Estos ifistantes deberían ser

eternos, y son fugaces como prime
ros planos—dijo Thelma después de
un corto silencio.
—¿Primeros planos de qué?—re

plicó Dodd a quien su supina ig
norancia de cosas de cine ponía en
ridículo.
—Planos de pasión como en las

películas, cuando la dama encuen
tra al fin a un hombre como usted
y su sueño se convierte en reali
dad.
Al mismo tiempo que decía esto
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soltó un ¡ay salido del fondo del
alma. Dodd, que seguía siendo el
ingenuo de siempre, preguntó:
—¿La he pisado?
—No, no...—murmuró ella—. Dí

game, sefior Dodd, ¿ha sofiado al
guna vez?
—Le diré. Virtualmente, no. Uno,

dos, tres, cuatro... Ocasionalmente,
sí, cuando he comido demasiado y
he tenido pesadillas...
—No lo dirá muy en serio, ¿ver

dad, serior Dodd?
En aquel momento se acercó uno

de los músicos para decir a Thelma
que la Ilamaban al teléfono. Dodd
se quedó sin pareja, circunstancia
que aprovech6 Nassau, que también
había sido invitado a la fiesta, para
acercársele y preguntarle aparente
mente interesado:
—Bien, Dodd, ¿qué le parece

Hollywood?
—Pues le diré... He estado tan

ocupado, que casi no he tenido
tiempo de darme cuenta de cómo
es en realidad.
—Lo que le pasa, amigo mío, es

que no sabe cómo divertirse. Está
intentando reparar en un día los
dafios acumulados durante meses
por una mala administración. Oiga,
lo que sucede con los Estudios Co
lossal...
—Precisarnente, quiero rectificar
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esa mala administración. A ello he
venido...
—No está mal eso, Dodd, y ya

que hablamos de ello, conozco de
talles respecto a esa situación, que
usted tal vez ignora...
Dodd le miró unos instantes con

sus ojos inexpresivos. Luego, con
el tono más natural del mundo, le
dijo:
—Por ejemplo, sabe que los Es

tudios Colossal valen diez millones
para usted, mientras los Pettypac
ker los consideran de menos valor
ante sus accionistas...
La mirada de águila de Nassau

se detuvo unos momentos en el ros
tro de Dodd. Algo debió ver en
él que le inquietó profundamente.
Por de pronto, Dodd no era tan
tonto como él había supuesto. No
quiso llevar las cosas por el cami
no de la violencia. Ya tendrían
tiempo de hacerlo, si era necesario.
Se limitó a contestar:
—Presenta el asunto como una

conspiración contra la Empresa.
—La idea fué suya, no mía—re

puso Dodd fríamer.te—. Oiga us
ted, serior Nassau. Si ha pensado
usted por un segundo, que le sería
fácil intimidarme, o adularme, o,
si lo prefiere, desviarme de mis pro
pósitos en este asunto...
—Corre usted demasiado, Dodd.

Y, sin embargo, es listo. Sí, sefior,
es inteligente...
—Agradecidísimo, serior Nassau.
La llamada telefónica para Thel

ma era de Quintain. Estaba en el
Estudio, trabajando febrilmente,
preparando la película, para que
pudiera exhibirse en prueba privada
al día siguiente. Quintain le canta
ba las verdades a todo el mundo, y
Thelma había tenido que oír más
de una vez alguna cosa desagrada
ble, pero había algo de lo que no
podía ella dudar, y este algo era el
amor apasionado, fanático, que
Quintain sentía por ella. Amargado,
desilusionado, cínico, irónico..., pe
ro enamorado. La había encumbra
do creyendo así conseguirla más
fácilmente, y ella, en lugar de agra
decérselo, se prestaba a ser el ju
guete de Nassau y permitía que
para rendir culto a la publicidad le
atribuyesen una gran pasión por
Koslofski, pero... pero sabía, o por
lo menos debía saber, que Thelma
no podía pertenecer a otro hombre,
que tenía que ser para él, porque
no era posible que un amor tan
grande no fuera correspondido.
Acababa de pedir a Thelma que

fuera a reunirse con él en el Estu
dio, no sólo para que le ayudase a
trabajar en la tarea ímproba de
montar la película, sino para que
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le hiciera compariía, pero Thelma nía una inventiva muy fecunda, y
se negó dulcemente: que era absolutamente incapaz de
—No puedo ir, querido, te ase- sostener en un plano de discreta

guro que me es enteramente impo- inteligencia una conversación de
sible. La fiesta es en honor de At- media hora, le hizo la consabida
terbury Dodd...
Quintain soltó una carcajada:
—Ja, ja, ja! Ya cornprendo. De

acuerdo, de acuerdo... Pasa a reco
gerrne cuando hayáis terminado,
pero no vengas muy tarde.

—é Qué hay de la película?—in
quirió la estrella.

—No he visto ni un metro. No
hablemos ahora de la película. No
quiero discutir contigo esta noche,
preciosidad.
Colgó el aparato. ¡ Ah! Telma se

guía prestándose al sucio juego de
Nassau. ¡Y él seguía tolerándolo,
por amor a ella, por cobardía.., por
lo que fuese ! En aquel momento
sentía desprecio de sí mismo.
—0ye — dijo dirigiéndose a su

ayudante Cuándo podremos
echar una ojeada a eso, Kay?
—La estoy montando a toda ve

locidad. Echa un vistazo a esto.
Trescientos pies de primer plano
de Chery. Hace polvo la continui
dad, pero si corto un solo metro
hará que me despidan.
Thelma volvi6 al lado de Dodd.

Este había dejado de bailar, y se
había sentado en una mesa al lado
de Koslofski. La estrella, que no te

preguntita:
—Señor Dodd, é en qué suele ocu

par sus horas de ocio?
—Serlorita, todas las emociones,

los afectos y las aventuras que ne
cesito las busco a mi manera...

—é A su manera?
—Sí, en lo que más quiero: en la

ciencia de las matemáticas.
Thelma, que ignoraba cuántos

eran dos y dos, suspiró profunda
mente como si Dodd le hubiese ha
blado de algo delicioso.

—¡ Qué fascinador!—exclamó.
Koslofski no era de su misma

opinión, y no tuvo reparo en decír
selo.

—¡Qué tonto, qué tonto ha sido
usted, señor Dodd!
—Su reacción es perfectamente

normal, señor Koslofski, porque us
ted no conoce la ciencia de las ma
temáticas. Es más importante para
la existencia que los alimentos. Sin
ella no puede haber ni música, ni
arte, ni poesía. El vuelo del pájaro,
el salto del salmón, el ritmo de la
danza...

—¡ Eso es mentira!—griti5 agre
sivamente Koslofski, que había be
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bido más de la cuenta—. ¿Es que
me ha tomado por un idiota?
Dodd tardó un momento en con

testar. Había cogido distraídamente
una bandeja de plata maciza que
había sobre la mesa, y la estaba

contemplando. Le dió la vuelta y...
Su miopía no le impidió leer una

inscripción curiosa. Una inscrip
ción que echaba bastante luz sobre
el asunto que había venido a dilu
cidar. Aquella inscripción decía:
''Propiedad de los Estudios

Cogió otro objeto de plata y
leyó lo mismo. Entonces, con el
tono más natural del mundo, como
si se dispusiera a discutir el mayor
o menor grado de idiotez que atri
buía a Koslofski, contestó:
—De ninguna manera, amigo mío,

pero la posesión de todo esto re
quiere alguna explicación. Estamos
en su casa y...
No pudo terminar. Koslofski aca

baba de levantarse, y toda su fuerte
humanidad se descargó sobre el in
feliz Atterbury Dodd, en forma de
un puiíetazo tan sabiamente admi
nistrado, que le hizo caer hacia
atrás y perder el mundo de vista
durante unos instantes. Algunos
invitados le ayudaron a levantarse,
y pudieron ver que uno de los ojos
de Dodd había sido adornado por
un profundo círculo morado. Si
aquello pretendía ser una explica

ción—la que él le había pedido—,
no cabía duda de que Koslofski ha
bía decidido adoptar un procedi
miento muy expeditivo. Thelma
hizo una escena que de haberla po
dido firmar le habría valido su pri
mer éxito en el cinema, y dijo con
entonación suplicante:
—Por favor, serior Dodd, Kos

lofski no sabe lo que se hace.
Dodd adoptó la actitud más dig

na que puede adoptar un hombre

que se encuentra en la absoluta im

posibilidad física de devolver un

golpe recibido.
—Doy por terminado el inciden

te—contestó reponiendo un poco el
mal estado de sus ropas. Y sin aria
dir más, se dispuso a abandonar "la

escena", como un buen actor que
hace un mutis difícil. Thelma tra
tó de impedírselo nuevamente. Jun
tó las manos, en actitud teatral, y
suplicó:
—¡ Oh, no Espere, serior Dodd,

por favor, no se vaya ahora. No,
por favor, por consideración a mí,
no se vaya.

Potts, que había bebido también
más de la cuenta, se acercó a At

terbury y le dijo farfullando:
—Dodito, la fiesta es en honor

tuyo.
Dodd tuvo

fica:
No
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rado lo suficiente por esta noche?
—inquirió.

Sus palabras provocaron la hila
ridad de los invitados. Muy digno,
muy en su papel de ofendido, Dodd
salió, sin ariadir palabra. Al llegar
a la calle se dió cuenta de que ha
bía perdido su cartera. Seguramen
te se le habría caído al derribarlo
Koslofski tan brutalmente. Volvió
a entrar, despertando su nueva pre
sencia allí la expectación general.
Seguramente esperaban algo sensa
cional. Pero se sintieron defrauda
dos. Dodd no venía a devolver el
golpe, smo a buscar su cartera. En
aquel momento, precisamente, Potts
se dedicaba a caricaturizarlo. Bai
laba con una chica y decía, imitan
do los gestos y la voz de Atter
bury:
—Tiene el ritmo del salmón y

cree que baila. Es un tío colosal...
Ven aquí, pequeria, y venga un poco
de música. Uno, dos, tres, cuatro...
A la una, a las dos... ¡ Qué ojos más
grandes tiene usted, señorita Che
ry!... A las tres, a las cuatro. ¡ Ja,
ja, ja!
El "¡ ja, ja, ja!" último se le atra

gantó al ver aparecer a Dodd. Pero
el matemático seguía ignorando el
derecho a la venganza. Limitóse a
buscar la cartera, hallóla por fin, y
pasando entre la doble hilera de in
vitados que se habían apartado al

entrar él, salió más digno, más des
preciativo que anteE, y con el ojo
un poco más amoratado.
Con su dignidad herida pero no

humillada, y el ojo negro como ala
de cuervo, entró Dodd en su cuarto
de la pensión. Se dísponía a des
prenderse de sus vestiduras y acos
tarse filosóficamente, cuando oyó
unos sollozos ahogados que veníart
de la habitación contigua. Era Les
ter, la dulce Lester que lloraba des
esperadamente, echada boca abajo
sobre la cama, y pensando, sin duda,
que un matemático, por muy emi
nente que sea, es la calamidad más
grande con que puede tropezar una
mujer... sobre todo cuando ésta co
mete la locura de enamorarse del
matemático.

Dodd corrió hacia la puerta que
separaba las dos habitaciones y lla
mó con los nudillos.
—¡ Señorita Peggy ! è Qué le su

cede ? ¡ Seriorita Peggy! I Abra la
puerta!
Lester se secó rápidamente

lágrimas y abrió la puerta. Su ros
tro demudado la delataba, pero
como Dodd era corto de vista, y a
veces, sobre todo en materia de fal
das, lo era también de cabales, no
se fijó en ello.
—èY bien? ¿Qué quiere usted?

—inquirió ella procurando compo

54



SIEMPRE E V A

ner el ademán y mostrarse indife
rente.
—Me pareci6 que lloraba.
—èYo? ¡Oh, no!
Se fijó en el ojo del infeliz Dodd,

y olvidando sus propios dolores con
esa generosidad que poseen las mu
jeres enamoradas, le preguntó:

—è Qué le ha pasado?
A pesar de no considerar una

vergüenza el hecho de que un hom
bre brutal y estúpido le hubiese
golpeado, Dodd se creyó obligado
a mentir ante Lester.
—Pues... que me caí.
—Ya sé, ya veo.., que le han dado

un purietazo. Déjeme ver.
Observó detenidamente el ojo, y

luego, naciendo un gesto expresi
vo, comentó:
—Me parece que va a tener serial

para tiempo. Quién se lo hizo?
—Koslofski.
--èLe pegó usted?
—Señorita Peggy, si un hombre

no puede controlarse a sí mismo,
ècómo va a poder controlar a los
otros? Además, que... no conozco
demasiado el arte de la propia de
fensa — confes6 humildemente
Dodd.
Entonces sucedió algo inaudito,

inconcebible. Algo que Atterbury
recordaría toda la vida.., algo que,
un duda alguna, no tenía absoluta
mente nada que ver con las mate

máticas. Y fué que Lester, la rubia,
la delicada Lester cogió a Dodd
por las solapas, le bajó un poco el
frac hasta medio brazo, y haciendo
una maniobra tan rápida como há
bil, le dió una voltereta entera, ha
ciéndole caer pesadamente al suelo.
Durante aquel par de segundos que
duró el espectáculo, Dodd dejó de
ser un hombre para convertirse en
algo así como un pelele, un muileco
de paja, en manos de Lester. Esta,
para dar alguna explicación lógica
a su gesto, explicó en el preciso
momento en que Dodd describía
una curva en el aire para ir a ate
rrizar sobre el suelo de la habita
ción:
—Podía usted haberle hecho esto.
Cuando Dodd, dolido y maltre

cho, se levantó, no demostraba su
rostro rencor alguno contra Lester,
ni siquiera humillación. Al contra
rio, parecía admirado y gratísima
mente sorprendido:

—¡ Pero, seriorita Peggy, es usted
maravillosa!—exclamó.
La joven se encogió de hombros.
—No veo nada de maravilloso en

saber practicar el "jiu jitsu". Un
truco para luchar...
—Para luchar? El principio de

Arquímedes, el gran matemático
griego...
—Yo no sé nada de eso. Sólo sé

que da buenos resultados cuando
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alguien me lleva a casa en coche e
intenta conducir con una sola mano.
—Señorita Peggy, ¿quiere ense

ñarme a hacer esto?—suplicó Dodd,
decidido a aprender en una sola
lección el arte de aquella lucha ja
ponesa.
—Le ensellé a bailar el tango y

ya ve lo que pasó—repuso Lester,
a quien todavía le duraba el eno
jo—. A propósito, ¿qué tal le fué
con esa doña Juana la Loca?
—Señorita Peggy, debo insistir

en que es preciso guardar más...
—Sí, más respeto a ese Don Juan

con faldas, ¿no es así? ¡Defendién
dola en contra míal... Y todavía
pretende que le enseile el "jiu
j itsu"...
—Si no tiene usted ningún in

conveniente...
Y Lester, a quien el recuerdo de

Thelma Chery había tenido la vir
tud de enfurecer, contestó rápida
mente :
—Tendré un verdadero placer.
Y repitió la maniobra, sólo que

esta vez, al caer, Dodd perdió los
lentes. Al ver el aspecto lastimoso
que ponía, sentado en el suelo y
buscando las gafas, sin las cuales
no veía a medio metro de distancia,
Lester lamentó:

—¡ Oh! Se ha hecho dario...
—No, no, no...

—Sí, se ha hecho daño—insistió
ella arrodillándose a su lado.
Pero Dodd, palpando en el sue

lo, había encontrado los lentes, que
habían salido milagrosamente ile
sos, y se los colocó prestamente.
Su aspecto cambió radicalmente.
—No se preocupe — explicó—.

Desgraciadamente, sin gafas, todo
lo veo multiplicado. Ahora, vamos
a ver.., deje que pruebe con usted.
A ver, lo primero consiste en...

Se había levantado y Lester tam
bién. Desabrochó la bata de la jo
ven, la hízo bajar hasta el codo, y
continuó:
—Lo primero consiste en esto,

¿no es cierto? Entonces, hago esto
otro, la abrazo estrechamente...
—Más estrechamente—murmuró

Lester con una expresión de rostro
muy cercana al éxtasis. Pero Dodd,
que apenas había empezado a vivir
a pesar de sus treinta y cinco años,
preguntó ingenuamente:
—¿Cómo dice?
—Estrechamente.., tanto como

quiera...
Dodd obedeció. Ahora Lester es

taba prisionera en sus brazos. No
tenía que apelar al "jiu jitsu" para
que ella se confesase vencida. Le
habría bastado con estrecharla más
fuertemente todavía en sus brazos...

Pero Atterbury Dodd no había
aprendido aún a dejar de ser una
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máquina calculadora para conver
tirse en un hombre. Preguntó con
una ingenuidad que habría deses
perado a cualquier mujer :
—Y ahora, équé debo hacer ?
—De veras no lo sabe?—insinuó

ella con voz dulce. Su mirada tenía
un brillo extraordinario, sus labios
temblaban ligeramente. Estaba be
llísima...
—Ya me acuerdo, he de terminar

la llave. Aprenderé. Me gusta que,
sin herir a una persona, e la pueda
dejar indefensa.

De pronto, aquella pobre mujer,
joven, seductora, hermosa, que es
peraba.., un beso, fué proyectada
violentamente en el aire, desde don
de, tras dar una rápida voltereta,
fué a caer al fondo de la habitación,
dando de cabeza contra la pared.
Atterbury Dodd había aprendido
tan maravillosamente la lección de
"jin jitsu", que resultaba un discí
pulo aprovechado en exceso. Si lo
que se proponía con aquello era de
jar a Lester indefensa, desde luego
que lo consiguió. Aturdida por el
golpe, medio desmayada, Lester vió
cómo Dodd se le acercaba con el
rostro demudado por el espanto. Era
la imagen viva de la desolación,
pero ella estaba demasiado maltre
cha para compadecerse de él.
—¡ Señorita Peggy, oh, mi queri

da seriorita Peggy! ¿Se ha hecho

57

daño? Deje que la cure. é Dónde le
duele, seriorita Peggy?
En su aturdimiento cogió una de

las blancas y bellas manos de Peg
gy y empezó a frotársela fuerte
mente, como si deseara hacerla vol
ver en sí. Lester, que ni en los mo
mentos más difíciles perdía el sen
tido del humor, contestó con una
voz que parecía salir del fondo de
una caverna:

—Desde luego, "no donde está
usted frotando, hijo mío"...
Dodd se sentó a su lado, en el

suelo. La puerta que daba al pasillo
estaba entreabierta, porque Dodd,
respetuoso con las normas estable
cidas, se había apresurado a poner
el ladrillo de reglamento cuando
llamó a Lester para que entrara en
su habitación.

Entonces, apareció en el umbral
un tercer personaje. Era "Nariz de
Plata", la foca amaestrada, que sin
duda para acreditar su condición de
estrella máxima del firmamento ci
nematográfico, sostenía una bola con
el morrito, haciendo mil monadas.
La patrona acudió tras ella y, sin
mostrarse sorprendida por la acti
tud de sus huéspecies, sentados en
el suelo, explicó:
—Serior Dodd, Lester me dijo

que es usted el director de los Es
tudios Colossal. El contrato de
"Nariz de Plata" termina esta se
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mana. Si quiere contratarla le ase
guro que tendrá un éxito loco. Po
demos ir a medias en el negocio.
Dodd y Lester soltaron la carca

jada. Y quedó completamente olvi
dado el enojoso incidente del "jiu
jitsu".

* * *

Al día siguiente por la mariana
se efectuó la prueba de la película
de cuyo éxito o fracaso dependía
la suerte de los Estudios Colossal.
El dinero de Nassau, derrochado a
manos Ilenas, había sido el verda
dero protagonista. Gracias a él,
Koslofski, tras de obstaculizar por
todos los medios a su alcance el
desarrollo de la producción, pro
curó dirigirla lo peor posible, sa
liendo victorioso de su emperio. En
cuanto a Thelma Chery, le bastaba
poner a contribución de los desig
nios de Nassau su absoluta caren
cia de aptitudes interpretativas,
para conseguir lo que aquél se pro
ponía. Otros elementos indeseables
se mezclaron en el asunto, y ni la
experiencia ni la buena voluntad de
Quintain consiguieron salvar del
naufragio aquella película cuya
realización había costado muchos
miles de dólares.

En la pantalla del salón de prue
bas del Estudio se estaba proyec
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tando la última escena de la famosa
película. Se pretendía hacer creer
al espectador que los dos protago
nistas se halIaban en la selva vir
gen. Unos cuantos anunaies amaes
trados habían lucido sus habilida
des, pero ahm-a le había tocado el
turno al galán y a la primera dama.
El galán era un explorador, y se
estaba muriendo a marchas forza
das. Thelma, arrodillada junto a él,
hacía aspavientos encarninados a
convencer a todo el mundo de que
estaba desesperada:
—"¡ Adiós, pequefía Diosa de la

Selva!"—murmuraba el agonizante.
—"¡ Oh, sir Joffrey, amor de mi

alma!"—contestaba la supuesta hija
de la selva, encarnada en Thelma
Chery.
—"¡ Ah, sí... hielo, el adelweiss,

oh...!"
Y tras aquellas palabras un tanto

cabalísticas, sir Joffrey inclinaba
la cabeza y moría dulcemente, en
brazos de la amada. Esta se echaba
a llorar a moco tendido, gritando
desesperadamente :
—"Oh, oh, Congo... muerto!

¡Oh! ¡Oh! Pero, pero recordaré
siempre nuestra cita... Saint Mo
ritz... en octubre..."

Entonces venía la escena de la
nieve, que Dodd viera filmar unos
días antes en el Estudio. Luego
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afortunadamente, venía la palabra
Fin. .
Terminó la película, se encendie

ron las luces de la sala, y los es
pectadores se levantaron y salieron
sin decir palabra. Eran éstos Kos
lofski, Thelma Chery, Dodd, Lester
y Quintain. Pasaron a otra depen
dencia del Estudio y todo el mun
do seguía sin decii ni pío. Final
mente Dodd decidi6se a romper el
silencio, preguntando :
—Seriorita Peggy, ¿tendría in

conveniente en decirme qué le ha
parecido la película?
—Fría, muy fría, me ha dejado

helada.., esa cita en Saint Moritz,
en octubre...—repuso prestamente
Lester.

Y sin ariadir más, se metió de
rondón en el despacho, pues no le
interesaba en absoluto tomar parte
en la discusión que iba a iniciarse.
Koslofski, que tenía ya el bolsi

llo bien forrado con el dinero que
le diera Nassau, se mostraba con
trito y arrepentido. Pero no por el
engendro que había realizado, sino
por el purietazo de la noche antes.
—Serior Dodd, desde anoche me

siento agobiado por el remordimien
to. Cómo he podido hacer tales
cosas?
Lester le miró fijamente, pero

Koslofski tenía la cara más dura que
el cemento armado y no se inmutó

—Aquello era social, esto es pro
fesional — repuso Atterbury alu
diendo al crimen de leso arte que
acababa de presenciar.
—Acepto — contestó Koslofski

humildemente.
Dodd se volvió entonces hacia la

pseudo estrella.
—Seriorita Chery. Está usted sa

tisfecha de la producción?
- Oh, serior Dodd!—repuso la

interrogada—. Una artista jamás
está satisfecha. Siempre hay esce
nitas que deben repetirse de nuevo.

—é Entonces usted no considera
terminada la producción?
—Serior Dodd, las grandes pelí

culas no se hacen, se rohacen—ad
virtió el director del engendro.
—Sí, esto es la cinematografía

remachó Thelma Chery.
Dodd se dirigió entonces a Quin

tain:
- Qué opina usted? — le pre

guntó, convencido de que su opi
nión era la única que debía ser te
nida en cuenta.
—I Que es un fracaso!—contest6

Quintain francamente—. Y que no
deben gastar un céntimo en esa pe
lícula. Es mejor quemarla y olvi
darla. Yo dije desde el principio
que sería un fracaso.
Koslofski, que además de un de

testable director era un ser inno
ble en la más amplia expresión del
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vocablo, arremetió furioso contra el
productor:
—Usted tiene la culpa. Serior

Dodd, durante toda la producción,
estuvo...

—é Estuve borracho? — inquirió
Quintain sonriendo con una sonri
sa amarga.
Koslofski se dirigió entonces a la

estrella.
—Thelma, dile al seiíor Dodd si

es verdad o no lo que estoy dicien
do. Vamos, por qué no contestas?
—Y bien, contestaré—dijo la ac

triz tras ligera vacilación—. Es
cierto. Le rogué que no bebiera du
rante la producción y que nos ayu
dase. Podíamos haber evitado el re
hacerla,
Aquella acusación lanzada en ple

no rostro, no pareció inmutar de
masiado a Quintain, que la recibió
con la sonrisa en los labios. Al pre
guntarle Dodd si tenía algo que
oponer, se limitó a encogerse de
hombros y a contestar:
—Ya ha oído a la seriora.
—Serior Quintain—dijo Dodd con

un tono de seriedad que excluía
toda idea de burla—, su conducta
en momentos en que la continuación
de los Estudios dependía de esta
película, es imperdonab!e. Y me
obliga a tomar una desagradable re
solución... Esta resclución es la de
despedir a usted.

—Seííor Dodd, no crea que no
sienta dejar el Estudio—fué la res
puesta de Quintain.
Salió el productor y Thelma tras

de él. Dodd, por su parte, fué en
busca de Lester. Quería pedirle un
consejo. Se había acostumbrado a
contar con ella para todo y confia
ba en sus juicios.
—Seriorita Peggy, recuerdo que

mencionó usted un procedimiento
por medio del cual podríamos co
nocer los méritos de "Satán y el
sexo".
—Me permití sugerir una prueba

privada.
—Comprendo. Una exhibición

previa, en la que se distribuyen tar
jetas entre los invitado-s, para que
éstos vayan anotando en ellas sus
impresiones, ¿no es eso?
—Claro. Probar al perro. Si no

muerde, saltamos la valla.
En otra dependencia del Estu

dio, Quintain, el productor, estaba
recogiendo apresuradamente sus co
sas. No quería permanecer ni un
momento más en un lugar de donde
había sido despedido. Thelma, la
culpable de todo aquello, la culpa
ble del fracaso de la película, la
culpable de la excesiva afición que
últimamente le había tomado Quin
tain a la bebida, estaba a su lado
suplicando inútilmente:
—Quintain, por Dios, escúchame.
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Me odias, ¿no es cierto? Vamos,
dilo, no tengas reparos. Ya no im

porta todo lo que quieras decirme.
Pero ten en cuenta lo que significa
para mí estar en la cúspide.
—Ahora lo sé—repuso Quintain

fríamente.
—¡ Debo haber estado loca, pero

viéndolo todo perdido hubiese ven
dido mi alma por no perderlo! Tuve
miedo...
Quintain sonrió amargamente.

Miró a la mujer amada con una mi
rada en la que se fundían amor y
desprecio. Luego repuso con vio
lencia :

—¡ Has vendido tu alma, que no
es lo mismo! Mira. Yo te saqué del
cabaret, te coloqué en un escenario
y puse tu nombre en letreros lumi
nosos. Soy el zoquete que quiso ha
cer de ti una gran estrella de cine,
hasta que la crítica honrada dijo
la verdad. Que tus éxitos se debían
a que actuabas más con las caderas
que con el rostro. Cuando viste que
perdías terreno, hallaste esa hormi
ga carnívora de Koslofski, y porque
imaginaste que haría por ti más de
lo que yo había hecho, te uniste a
él. Cometiste un grave error, Kos
lofski es un reptil que vino arras
trándose hasta mí prometiendo que
te haría triunfar si le daba otra
oportunidad. Ahora el asunto está
tan claro que me hace enrojecer,

pero entonces caí en el lazo. No es
tuya la culpa, querida, sino mía,
sí mía, por colocar a una mucha
cha ignorante en donde un millón
de admiradores la trataron como a
una princesa. Te acostumbré al
aplauso, y no tenía derecho a espe
rar que supieras vencer esa vani
dad. Conozco tus sentimientos exac
tamente. Te ha envenenado la pro
paganda que hemos estado pagando
a los periodistas durante meses.
Eres un producto típico del am
biente. Esto es lo que ha hecho el
cine, crear símbolos con mediocri
dades superficiales. Y lo peor es
que hay un nombre muy sonoro para
los que abastecen el mercado de
productos como tú.
La vet•dad hablaba por su boca.

Una verdad descarnada, cruel, bru
tal, pero verdad al fin. Thelma lo
comprendía ahora, y como, en el
fondo, no había dejado de amar
nunca a Quintain ni de estarle agra
decida por lo que él había hecho,
sentía un remordimiento infinito.
La mujer se sobreponía a la estre
lla. Olvidando sus gestos afectados
y vampirescos, acetcóse humilde
mente a Quintain, contrita y arre
pentida, y trató de retenerle.

—¡Oh, Don, no puedo consentir
que hables así de ti
El la apart6 bruscamente. Aca

baba de apurar de un sorbo un vaso
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entero de whisky y esto le daba
fuerzas para rechazar a la sirena.
—Los demás hablan peor desde

que has dicho que bebo--repuso--.
Ahora el alcohol me servirá para
ofrecerte más propaganda. He en
contrado el mejor camino.
—¡ Oh, Don, no, no, no valgo la

pena! Ya te he hecho bastante daño.
No encontrarás otro empleo si vuel
ves a beber. Acabarás con una ca
misa de fuerza.
--è Y por qué no? Se olvida me

jor de ese modo.
Se dispuso a salir de la habita

ción, acompariado de su fiel perro.
Todavía intentó retenerlo ella. Sus
ojos estaban llenos de lágrimas,
pero lágrimas de verdad, no de gli
cerina como las de los Estudios.
—Don... escucha, ¿no piensas en

mí?
- En ti? No te preocupes. Te

haré propaganda.

Tres días después, Lester y Dodd
leían el fárrago de tarjetas que los
espectadores a la prueba privada de
la película "Satán y el sexo" ha
bían enviado al Estudio, con la res
puesta que se les solicitaba. Lester
las iba leyendo una a una.

—è Qué actor o actriz le ha gus
tado más? "El gorila." èLe ha gus
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tado el argumento? Qué argumen
to? "Doscientas quince respuestas
y a todos les gusta más el gorila
que su graciosa amiguita..."
—Seriorita Peggy, la seriorita a

quien usted se refiere no es mi gra
ciosa amiguita—repuso Dodd po
niéndose serio—. Es mi asociada en
el negocio.
—Pues su socia estaría muy con

tenta al ver cómo la silbaba el pú
blico.

—1Sí, fué una horrible experien
cia!

—š Hum! ¡Tampoco hay que exa
gerar, hijo mío!
—Seriorita Peggy, temo que éste

sea el fin de los Estudios.
—Es que piensa vendérselos a

Nassau?
—No veo otra alternativa.
—Pero, è sabe lo que está dicien

do? Piense en la pobre gente que
se encontrará en la calle si se cie
rra el Estudio. Empezando por el
conserje y acabando por la mujer
del guardarropa. Carpinteros, alba
riiles, electricistas, tres mil quinien
tas personas que usted llama uni
dades, unidades que también tienen
casas, familias, hijos y pagan al
quileres y cuentas del médico...
¡ Venda si quiere el Estudio, pero
recuerde esto cuando se halle sen
tado en su despacho de Nueva York
llenando ceniceros de tabaco caro!
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Miles de personas a las que habrá
dejado sin empleo, estarán en la
calle humillándose ante el tendero
y el carnicero, hambrientos por su
culpa.
—Seriorita Peggy, creo que usted

desvaría—insinu6 Dodd aterrado al
ver el enojo de la joven.

—¡Claro que desvarío1 ¡ Porque
soy una de esas unidades!
—Usted no es una unidad, usted

es diferente.
—No soy diferente, soy como los

otros y desde ahora ni empleada leal
ni afectuosa amiga personal. Usted
despidi6 a Quintain, el hombre que
hubiera podido arreglar este lío, y
ahora...
No pudo terminar la frase. Dodd

se había precipitado al teléfono y
marcó el número de la casa de
Quintain. Acababa de comprender
que Lester tenía razón y quería re
mediar el mal. Oyó la voz del criaclo
que le decía:
—El serior no está en casa.
—é No tiene algún lugar de pre

ferencia?
—Debe haber ido al Trocadero...
El Trocadero era uno de los ca

barets más famosos de Hollywood.
Precisamente en aquel mismo ins
tante, el maitre, que cuando Quin
tain estaba en el pináculo de la
fama se inclinaba ante él de media
cintura para arriba, le estaba ahora
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negando la entrada. Quintain iba
acompariado de su perro y estaba
borracho como una cuba. Además,
había tenido el humor de colocarse
un cartel doble sobre su pecho y
espaldas, en el que podía leerse :
"Están cometiendo una injusticia
con Quintain." No contento con eso,
le había colocado al perro un car
telito análogo, y desde hacía un
buen rato se estaban paseando am
bos arriba y abajo de la calle, Ila
mando la atención de la gente. Si
con esto se proponía hacer propa
ganda a Thelma, desde luego que
lo conseguía plenamente.
En aquel estado de embriaguez,

lo encontró Dodd cuando fué en
busca suya. Al decirle que quería
hablar urgentemente con él, Quin
tain contestó farfullando :
—Reclamo el privilegio de invi

tarle a usted a beber... Tomaremos
un traguito nada más, amigo mío...
—No puedo. Necesito hablar con

usted.
—Nada más que un traguito-

insistió tercamente el borracho.
—Entonces me veré obligado a

dejarle inmóvil.
Dodd actuó tan rápidamente gra

cias a la lección de "jiu jitsu" que
le había dado Lester, que cuando
Quintain se disponía a protestar de
nuevo, ya había dado una vuelta
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entera por el aire, yendo a caer al ante el público, el contrato quedará
interior del coche de Atterbury. anulado y sin efecto."
Una hora después, desvanecidos —é Y qué?

los vapores del alcohol, Quintain —Yo la envolveré en un escán
escuchaba en silencio los argumen- dalo.
tos que le exponía Dodd para con- Ja, ja, ja! Tiene gracia. Ella
vencerle de que debía continuar en no iba a consentirlo.
su puesto. —Me atrevo a decir que sí. Siem
-é La suerte de tres mil quinien- pre he tenido esta impresión. La

tas personas no significa nada para seriorita Chery está incluída en esta
usted? cláusula.
En los labios del productor aso- —Creo que ha dado en el clavo.

mó una sonrisa amarga. Apartar a Chery de la cinemato
-Sólo la suerte de una persona grafía es la solución para los dos.

significa algo para mí... ¡Y ya ve Pero si logra envolverla en un es
qué premio he recibido de ella! Es- cándalo, ¿se da cuenta de que le
toy muriéndome de sed, dará fama de libertino?

Dodd le ofreció un vaso de —Estoy convencido de ello, y me
ky, que Quintain bebió ávidamente, hallo dispuesto a hacer el sacrificio.
—Este es el primer argumento —No será usted sólo el que haga

razonable que me presenta... Ahora este sacrificio. Todavía quiero a esa
me siento mucho mejor. En fin, mujer. Quisiera saber por qué...
para qué hablar de cine? Aun * *
cuando yo quisiera arreglar la pe- Aquel mismo día Thelma Chery
lícula, Chery tendría que aprobar recibió la visita de Atterbury Dodd.
el guión. Parecía un hombre diferente. Ele
-Si es así, yo me encargo de gante, atildado, amable, insinuante,

prohibírselo. conquistador... La invitó a cenar en
—¡Hum! ¡En Hollywood no va- un restaurante. Bailaron, charlaron,

len los suerios! se arrullaron... Thelma bebi6 abun
-Olvida usted una cosa. Hay dantemente, pero no llegó a embo

una cláusula en el contrato de to- rracharse. Al salir de allí fueron a
dos los artistas. Escuche. "Si el ar- un cabaret. Thelma vació cuatro co
tista comete cualquier acto que le pas de champafía, pero no se em
predisponga en contra de la indus- borrachó. Fueron a otro club noc
tria cinematográfica, fuera por caer turno, y con gran sorpresa de At
en desfavor, menosprecio o ridículo terbury Dodd, Thelma apuró otras
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cuatro copas sin que el champaña
la alterase demasiado. Dodd, que
iba en busca de provocar una bo
rrachera estrepitosa, empezó a sen
tirse inquieto. Fueron a otro caba
ret, pidieron champaria, Thelma be
bió una copa, luego otra, y otra...
No había perdido ni su impasibi
lidad ni su comedimiento. Los es
fuerzos de Dodd para hacerle per
der la corrección resultaban ente
ramente infructuosos. Finalmente,
al terminar de apurar la cuarta copa
la estrella se llevó las manos a la
cabeza, suspiró, soltó un: "¡Oh, có
mo me dueler, y sin decir más, se
deslizó suavemente del asiento, y
fué a parar bajo la mesa, quedando
inmediatamente dormida como un
tronco. Entonces Atterbury Dodd,
sonrió satisfecho, y acostándose
junto a ella, se dispuso a esperar
pacientemente a que les descubrie
ran...

***
Al día siguiente, la prensa pu

blicaba la fotografía de ambos, dur
miendo pacíficamente debajo de la
mesa de un cabaret, acompañada de
los consiguientes comentarios, que
por cierto eran sabrosísimos. At
terbury Dodd se había salido con la
suya, pero...
El viejo Fouler convocó apresu

radamente a los stryos, y la conse
cuencia inmediata fué una confe
rencia telefónica con Nassau. Este,
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frotándose las manos de gusto, oyó
lo que el viejo le decía:
—Sefror Nassau, he convocado

una reunión especial de mi Junta
inmediatamente. He peleado con
ellos, les he persuadido de que de
ben aceptar lo que usted ofrece por
los Estudios, y ahora...
—Es lamentable, serior Pettypac

ker, pero en este momento estoy
reunido con la Directiva. La verdad
es que el serior Dcdd, con su escán
dalo mayúsculo, ha destruído el in
terés de los Estudios Colossal, jun
to con la seflorita Chery. No, insis
tir en las negociaciones es imposi
ble...
El viejo Fouler soltó una pala

bia tan fuerte que hizo temblar el
auricular. Luego insistió:

—Espere, serior Nassau. En el
supuesto de que yo le dijera que
mi Junta me autoriza para despe
dir a Dodd, liquidar el personal y
transferir la instalación... La Co
lossal sigue siendo una buena pro
piedad, señor Nassau, y se podría
resolver en el acto el traspaso.
—Gracias, muchísimas gracias,

hemos pensado bien el asunto, pero
haré un último esfuerzo...
Interrumpió la conversación para

escuchar por la radio los resultados
cie la carrera de caballos que es
taba celebrando en el hipódromo.
Luego volvió a dirigirse a Petty
packer.
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—Usted gana, sefior. Nuestros
abogados se encargarán de todo...
Colg6 el auricular, y dirigiéndose

a la "Directiva" encarnada en su
lugarteniente Potts, le dijo:
—I Sellado, entregado y termina

do! ¡Me gustaría ver la cara que
pondrá Atterbury Dodd cuando lo
sepa!
En aquel momento, Dodd esta

ba escribiendo una carta a Thelma
Chery diciéndole que el escándalo
dado perjudicaba enormemente los
intereses cinematográficos de la
empresa, y haciendo uso de la cláu
sula del contrato que le autorizaba
a rescindir en un caso como aquél,
se veía en el amargo trance de pres
cindir de ella. Y precisamente cuan
do se disponía a entregar la carta
al mensajero, una llamada telefóni
ca de Nueva York le puso en con
tacto con el viejo Fouler Pettypac
ker. Antes de que Dodd hubiera po
dido pronunciar una sola palabra,
oy6 al viejo que le decía:
—Sefior Dodd, su conducta es

sencillamente indecorosa. Acabamos
de vender el Estudio a Nassau. Us
ted queda despedido.
En aquel momento entraba Les

ter. Dodd estaba colgando el auri
cular. Conocía a Fouler y sabía que
sería inútil insistir. Bajó tristemen
e la cabeza y comunicó a Lester
que acaba de ser despedido. Esta se

encogi6 cruelmente de hombros y
mostrándole un papelito que lleva
ba en la mano, le dijo:
—Mire, éste es el cheque de li

quidación. También a mí me han
despedido y a otros tres mil que
se lo deben a usted. Si le parece
que voy a llorar porque usted se
haya quedado sin empleo...
—Lo que hice fué por el bien de

mi Compafiía—repuso Dodd excu
sándose.
—Sí, pero no debió emplear la

pólvora...
Nassau entró en aquel momento,

con aire triunfador. Saludó a Dodd
y le dijo irónicamente:
—Nos presentó una gran batalla.
Le molesta recoger los resultados,
—El despacho es suyo desde aho

ra, sefior Nassau—repuso Dodd re
huyendo las explicaciones.
—Admiro su actitud. Tiene us

ted muzhas virtudes, seflor Dodd.
Es un hombre magnífico. è Qué pue
de importar que los hechos le co
loquen a un lado u otro? Le ofrez
co un puesto con setenta y cinco
mil dólares al afio. Es mucho más
de lo que Pettypacker le ha pagado
a usted...

Hablaba con sinceridad. Nassau,
hombre de presa, sabía ser esplén
dido cuando lo creía conveniente.
Comprendía que Atterbury Dodd
podía ser un buen elemento y esta
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ha convencido de que con su oro
podía corromperlo. Oyó que Dodd
le contestaba:
—Muchísimo más, serior Nassau.

Doce veces más, según creo...
—Entonces piénselo bien.
—Gracias, lo pensaré. Perdone,

serior Nassau.
—Tómese todo el tiempo que

quiera... No tengo nada que hacer
más que esperar la octava carrera.
Salió Dodd del despacho. Viói

hombres, muchos hombres, a lo lar
go del camino que conducía a la
puerta de los Estudios. Eran los
obreros a quienes se acababa de dar
el cheque de despedida, como a
Lester, como a él mismo. Sólo que
para ellos significaba tal vez el ham
bre y la miseria... Y para no ver las
miradas de odio que le dirigían,
bajó la cabeza tristemente.
Thelma había acudido al lado de

Quintain. Lo halló en plena fiebre
de actividad, cortando metros de
celuloide. Comprendió que el pro
ductor se estaba sobreponiendo al
hombre enamorado, y eliminaba sin
piedad todo aquello que podía per
judicar a la película. Había reci
bido la carta de Atterbury Dodd y
estaba furiosa.
—Esa es la peor jugada que se

ha hecho jamás a una mujer—dijo
con rabia mal contenida.
—Crees que es una doble trai

ción? Entérate de esta triple trai
ción—repuso Quintain mostrándole
unos metros de celuloide que aca
baba de cortar—. ¿Sabes dónde va
a ir este magnífico plano tuyo? Pues
al cesto. Y esto es el que voy a
poner.
—¿Me quitáis a mí de la película?
—No te quitamos, mujer, se oirán

tus gritos. En lugar de cazar a sir
Jofrey, el gorila te cazará a ti. Te
va a sorprender ver el efecto que
produce. Vamos a hacer una buena
película de todo este desperdicio de
celuloide. Esto es lo único que pue
de transformar en una mujer buena
a una actriz mala.
—¡Has arruinado mi carrera!

exclamó Thelma echándose a llorar.
—Es cierto, pero tengo otra ca

rrera para ti cuando hayas abando
rado ésta.
La cogió por la cintura y atra

yéndola hacia él la besó apasiona
damente en los labios, diciéndole :

—Eato te podrá dar una idea.
En aquel momento entró Atter

bury Dodd. Thelma se levantó con
presteza y le obsequió con un reve
rendo bofetón, marchándose inme
diatamentc. Quintain soltó la car
cajada, y dijo al recién llegado:
—Iba dedicado a mí. Un pequeño

juego de prestidigitación. Si que
remos que este film sea un éxito
tendremos que afia-dirle unos pri
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meros planos del gorila. Cambiare
mos hasta los decorados. Ponga el
visto bueno para que el departa
mento artístico pueda empezar.
—No puedo hacerlo — repuso

Dodd tristemente—. Acabo de ser
despedido.

—é Usted ?
—Como todos. El Estudio acaba

de ser vendido a Nassau.
—Tanto trabajo para nada... Un

par de días más y hubiéramos triun
fado—aseguró Quintain.

—Supo_liendo que tuviese esas
cuarenta y ocho horas, équé más
necesitaría?
—Nada, excepto todos aquellos

hombres. Tenemos al gorila en el
grupo. ¡Oh, pero qué importa ya!
—Importa para la existencia de

esa pobre gente. Por de pronto dis
ponga de las cuarenta y ocho horas
y de esos hombres... Se cerrarán las
salidas y a Nassau le prohibiremos
que entre en los Estudios.
—No puede usted hacer eso--ar

guyó Quintain—. Además, está den
tro.
—Son rasi tres mil personas a las

que puede molestar su presencia.
—é Quiere que nos metan vein"ze

años en la cárcel? Esto se llama po
sesión ilegal. é Dónde ha ido a pa
rar ese Atterbury Dodd que decía
que los hombres eran unidades y
engranajes de una máquina? Es
que la cárcel no le preocupa?
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—Creo que lo único que verdade

ramente importa es que un hombre
sea leal consigo mismo—repuso At
terbury con voz grave—. Quiero
decir, que si ser limpio es parte
esencial de su naturaleza, debe ba
fíarse. Y que si le desagradan las
injusticias, debe tratar de remediar
las. No por esperar una recompensa
o temer un castigo, sino para no
traicionar nuestra raíz esencial. No
es cuestión de hacei bien o hacer
mal, es simplemente cuestión de lo
que cada uno lleva dentro. èUsted
comprende lo que le digo?
Quintain sonrió. No con la son

risa amarga de siempre, sino con
una sonrisa satisfecha y alegre.
Preguntó:

—é Cuánto le han ofrecido?
—Setenta y cinco mil dólares.
Cómo lo ha supuesto?
—Su indignada reacción me ha

hecho suponer que la suma con que
habían pretendido comprarle era
cuantiosa. Querido, compartiré los
arios de cárcel con usted. Haga lo
que quiera, pero no olvide que en
Hollywood, cuando uno presenta la
otra mejilla, le sacuden.
—Serior Quitain, ¿le molestaría

mucho que... que le llamase por el
nombre de pila?
—¡Es un honor que no merezco
—Gracias, Douglas— dijo Dodd

tendiéndole la mano.
—¡Hollywood es nuestro! — ex
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clamó Quintain estrechándosela. Y
en el momento en que Dodd se dis
ponía a salir, le gritó: ¡ Adelante,
Juana de Arco!
Un río humano se dirigía hacia

la puerta de los Estudios. Eran los
carpinteros, los tramoyistas, los
electricistas, los figurantes, los ex
tras de los Estudios Colossal, que
habían sido despedidos y se dispo
nían a abandonar el lugar. De pron
to, oyeron la voz de Atterbury
Dodd que les gritaba:
—¡ Alto! No sigáis... Queridos

amigos... queridos amigos... Tengo
que hablaros... Tenéis que escu
charme.

Corriendo a toda la velocidad
que le permitían sus piernas logró
ponerse a la cabeza de ellos, pero
nadie quiso oírle. No fué solamen
te esto, le derribaron, le pisotearon
brutalmente. Herido y maltrecho,
sin lentes, porque habían quedado
hecho ariicos, Dodd se levantó y lo
gró alcanzar al río humano en el
mismo instante en que el primer
hombre se disponía a atravesar la
puerta de los Estudins. Levantó los
brazos y siguió hablándoles.
—Ahora habréis de escucharme.

No me importa serviros de blanco
si logro que me escuchéis. Yo tam
bién he sido despedido esta maria
na. Me consideráis vuestro enemi
go, ¿no es cierto? Toda la culpa es

mía, sí; yo soy el único culpable
de que os encontréis en esta situa
ción. Pero las cosas no son tan sen
cillas como imagináis. Dejadme que
os diga quién es más culpable que
yo mismo.

Se oyó una voz que decía:
—Ese tonto cree que somos idio

tas.
Era Potts, que, comisionado por

Nassau, se había mezclado con los
obreros para dar cima a su tarea.

Alguno de vosotros posee ac
ciones de estos Estudios?—inquirió
Dodd fingiendo ignorar la presen
cia de Potts.
—Yo tengo unas cuantas--repu

so uno de los obreros.
—Ven aquí — ordenó Dodd co

giéndole del brazo--. Aquí le tenéis,
amigos, es uno de los duerios. Te
nemos también otro que es un con
ductor de tranvía, un mayordomo
de Chicago, la viuda de un solda
do... hay treinta mil quinientos. Con
ellos se creó este establecimiento.
Y ahora un pequerio grupo de fi
nancieros embaucadores capitanea
dos por Nassau trata de cerrarlo,
cuando los accionistas no quieren
que esto suceda. No existe ningún
mal aquí que no pueda curar una
buena película. DoLglas Quintain
dice que podemos tener un brillan
te éxito con "Satán y el Sexo" si
logramos terminarla. Podemos en
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frentarnos con Nassau, podemos
salvar el Estudio. Y nuestros em
pleos... Sólo os pirio cuarenta y
ocho horas de trabajo. No tengo
dinero para pagaros esas horas, pe
ro os prometo que....

Potts, fiel a su programa, se dis
puso a intervenir de nuevo. Esta
vez su burla fué más cruel. Empe
zó a entonar una canción en boga:
"Yo no puedo darte más que

amor, ¡ay!..."
Unas voces le impusieron si

lencio. Dodd pudo continuar su
arenga:
—No sé explicarme, pero vos

otros me ayudaréis. Haced lo que
digo. Empefío mi palabra. Yo lo
graré convencer a los accionistas
de que tenemos derecho a un in
terés. Esta es la ocasión. ¡ A luchar
y a trabajar!
El que se había presentado como

accionista, se atrevió a argüir tími
damente :
—Sí, pero, podremos continuar?

Nassau se opondrá.
—Naturalmente, pero somos tres

mil contra uno. Y las puertas están
cerradaq. El seflor Quintain necesi
ta carpinteros, electricistas, a todos
nosotros, incluso al gorila, durante
cuarenta y ocho horas. é Qué con
testáis, amigos?
Todos contestaron con un "Sí"

estentóreo. La fuerza de la sinceri

7e

E y Al

dad había triunfado contra el ren
cor. Uno de los obreros, entusias
mado, gritó:
—I Yo conozco al gorila! ¡El go

rila dirá que sí!
Potts intentó de nuevo interve

nir. Pero Dodd cogiéndole por la
solapa de la americana, le dijo:
—Seflor Potts, le recuerdo nues

tro viejo axioma: una línea recta es
la distancia más corta entre dos
puntos
Y le di6 un pufletazo tan certe

ro, que le hizo caer sin sentido. Y,
seguidamente, se dispuso a dar ci
ma a su obra. Sólo que el trayecto
a recorrer hasta llegar al despacho
de Nassau era largo. Teníaque des
andar el camino andado tras de los
obreros, atravesar los Estudios.., y
no llevaba lentes. Cayendo aquí y
levantándose allá, tropezando con
muebles, aparatos, reflectores, deco
rados, llegó el matemático hasta
donde se proponía. Su voluntad
había vencido. Una vez allí estaba
completamente a salvo, ya que en
uno de los cajones de su escritorio,
mejor dicho, del que había sido su
escritorio, tenía unos lentes de re
puesto. Se los colccó, y los ojos.
aquellos pobres ojos enfermos, vol
vieron a ver normalmente las cosas.
Vieron, pues, a Nassau, satisfecho
y sonrierite, frente a ellos. El locu
tor de radio estaba informando gra
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tuitamente al hombre de presa, de
las últimas incidencias de la carre
ra. Dodd empezó a hablarle con voz
meliflua:
—Serior Nassau, usted me ofreció

un puesto.
Nassau cerró la radio y se dispu

so a atender a Atterbury.
—Claro. Creo que usted es inte

ligente y necesito hombres como
usted en mi nueva organización.
—Serior Nassau, considero su

proposición como una coacción in
munda. Cree que soy estúpido para
dejarme sobornar, pero ya que no
puedo evitar que sea usted un sin
vergüenza, podré evitar esta venta.
Haré más, haré que se ileve a cabo
una investigación en la que estoy
dispuesto a acusarle gravemente.

—é Qué dice usted? — inquiri6
Nassau intentando adoptar una ac
titud cínica.
Por toda respuesta Dodd se le

acercó y le cogió por las solapas.
De esto a practicar el truquito que
en buena hora le enseriara Lester,
no había más qu un paso. Y como
Nassau intentara prctestar, Dodd le
dió una explicación amable:
—La ley de defensa Arquímedes,

serior Nassau, generalmente cono
cida por jiu-jitsu.

Fuera esperaban los obreros de
los Estudios. Dodd les obsequió ti

rándoles a Nassau como si fuera un
paquete inútil.
—¡ Caballeros, os lo regalo !—ex

clamó.
Un rato antes, cuando Dodd es

taba arengando a los obreros, una
mano aleve le había tirado un to
mate. El autor de la broma se le
acercó ahora para pedirle humilde
mente que lo disculpase. Y como
Dodd viera a Pott merodeando por
allí, contestó al ex agresor :
—Olvídelo como lo he olvidado

yo. A propósito, é tiene otro to
mate?
—Sí, serior, ahí va.
Dodd cogió el tomate, que un ins

tante después iba a chocar contra
uno de los ojos de Potts, y, satis
fecho de haber podido deshacerse
de sus enemigos, entró en su des
pacho. Lester estaba allí, radiante
de gozo, sonriente.., y más bella que
nunca. Corrió hacia su jefe para
decirle:

—¡ Oh, serior Dodd, ha estado
magnífico!
—Gracias, seriorita Peggy. Le

dictaré un telegrama. Empiece :
"Señores Pettypacker e hijos, Wall
Street, New York. Les comunico
que por no presentarse el compra
dor siguen siendo los dueños del
negocio. He revisado todas las fac
turas cuidadosamente..."
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1
Cogi5 su Agenda en la que se ha

bía apuntado un dato muy impor
tante, que en el aquel momento ha
bía olvidado. En la primera página
encontró lo que le interesaba. El
mismo había apuntado unas horas
antes: "Declararme a la señorita
Peggy". Como tenía tan mala me
moria recurría a aquel procedimien
to para no olvidar las cosas que de
bía hacer durante el día.
Atterbury Dodd compuso el sem

blante, miró tiernamente a la rubia
y gentilísima Lester Peggy, y le
preguntó sin más preámbulos.
—Señorita Peggy, équiere casar

se conmigo?
El asombro de Peggy Lester fué

casi tan grande como su alegría.
Contestó con voz temblorosa:
—Pero, ¿tan inesperadamente?
—Ah, ah, como en las películas!

—repuso él riendo.
Hizo ademán de abrazarla, pero

antes... antes debía terminar el te
legrama. Dominó, pues, aquel im
pulso y preguntó:

—éDónde estábamos?
—"He revisado todas las factu

ras cuidadosamente..."
—Es verdad. "Punto. Enormes

beneficios en el bolsillo para los Es
tudios este año..."
Luego cogió el teléfono y orde

nó al departamento de transportes:
—Oiga, manden un camión al do
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micilio del señor Koslofski para re
coger varios objetos pertenecientes
a los Estuchos.
Todavía no podía permitirse nin

guna expansión carifíosa con la se
riorita Lester Peggy. Le faltaba te
lefonear a Quintain. Llamó al de
partamento de montaje:
—I Eh, Douglas, el negocio en

nuestras manos!...
Oyó la voz del productor que le

decía:
—¡ Caririo! I Si supiese guisar, me

casaba contigo!
La ocurrencia de Quintain le hi

zo reír a carcajadas. Luego, ponién
dose serio nuevamente, comentó,
dirigiéndose a Lester Peggy.
—Seleccionaremos los actores pa

ra futuras operaciones, cuando se
efectúe la investigación que me
propongo pedir en nombre de los
accionistas...

Se detuvo. Lester Peggy le esta
ba mirando con aquellos ojos su
yos tan azules y tan hermosos. At
terbury Dodd sinti6 en su interior
algo que decididamente no tenía
nada que ver con las matemáticas.
Se acercó a la joven, la cogió en sus
brazos, y estrechándola dulcemente
contra su pecho, le dijo con toda la
ternura de que era capaz:

—¡ Oh, seflorita Pegyy! ¡ Oh, Les
ter querida ! Estoy seguro de que
vamos a ser muy felices... ¡muy fe
lices!

FIN
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