


r



SENDAS SINIESTRAS





'••••

EDICIONES BISTAGNE
EDICIONES ESPECIALES
CINEMATOGRAFICAS

Pasaja de la Paz, 10 bis - Taléfono 11841 - larcelona

SENDAS SINIESTRAS
Dramático asunto, dinámico y emocionante

Dirigido por

GEORGE MARSHALL

Producción

UNIVERSAL PICTURES COMPANY

Presentada por

FILMÓFONO, S. A.



PRINCIPA.LES INTÉ,RPRETES

Randolph Soott - Kay Francis - Brian Donlevy - Oeorge Bancroft

Broderick Crawford - Amly Devine - Stuart Edwin

Prank Albertson

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN

Argumento narrado por
Edíciones Bístagne

Vda. J. Ferrer Coll :-: Valencia, 197 :-: Barcelona



SENDAS SINIESTRAS

ARGUMENTO DE LA PELíCULA

CAPITULO PRIMERO

LA FAMILIA DALTON

—Aquí el horizonte se dilata so
bre el campo abierto, extensos te
rritorios que fueron lugar de ac
ción de tantos trabajos e inquietu
des. Nadie parece explicarse los
motivos que impulsaron a las gen
tes a lanzarse por estas tierras de
siertas, sufriendo mil penalidades,
atravesando interminables llanuras,
deteniéndose aquí y allí, trabajan
do la tierra, recogiendo la abundan
te cosecha y marchándose de nue
vo, los ojos siempre fijos en las al
tas montafías. A las duras faenas de
conducir los ganados, se unía la
amenaza constante de los bandidos
de la región. Pero todos siguieron
adelante en sus carretas, unos a ca
ballo, otros a pie, movido cada cual
por una ilusión diferente. Unos en
busca de nuevas tierras de labor;
otros al acecho de nuevas oportu

nidades; algunos simplemente por
espíritu de aventura...

Este largo discurso no había
agotado al narrador, un herrero re
gordete, que empujó una rueda has
ta un carro y la aplic6 al eje, de
teniéndose a mirar a su interlocu
tor, Tod Jackson, cuyo apuesto
rostro retrataba claramente lo apu
rado de su paciencia. Pero el par
lanchín herrero no se fijó o no qui
so fijarse en ello, y prosigui6:

—Sí, sefior, es el afío 1891 y no
crea que por eso va a variar la gen
te, porque no sé Fo que pasa en
nuestra ciudad, que todo el mundo
está dispuesto a marcharse; al Este
o al Oeste. Depende de sus gustos.
Pero todos me traen sus carretas
para que las repare y se las engra
se, y se van luego tan contentos.

Tod depositó en el suelo la male
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ta, que indicaba que era forastero
en el pueblo de Coffeyville, del Es
tado de Kansas, y sonrió con ama

bilidad, adelantándose hacia él y
poniéndole las manos en los hom

bros.
--Gracias por su lección de his

toria, pero lo que yo he pregunta
do es dónde viven los Dalton.

—Está bien, señor. ¿Es usted

amigo de ellos?
—Nos conocimos cuando éramos

niflos.
--I Ah !, é sí ? Qué pena que al

hermano mayor lo mataran unos
bandidos! Aquel mismo ario fué
cuando se casó Ana con un tal Tom
Freeman...

Barruntando que volvería a las

andadas, el joven se apresuró a in

terrumpirle :

—Tengo entendido que Ben tie
ne por aquí una estancia...

—La mejor de todas, si se deci
dieran a meter ganado en el valle.
Pero no se puede discutir. Ni con
Ben ni con Bob. Y si tratas de con
vencer a Erme tienes que habérte
las con Gary.

Se secó enfurecido las manos en
el mandil, aunque no tanto como
Tod, que ya irritado por su facun
dia, avanzó amenazador y gritó:

—Pero, oiga, ¿no podría usted
decirme dónde viven los Dalton?...

NIESTRAS

Dispongo sólo de unas horas antes
de continuar mi viaje.

Por qué se marcha tan pron
to?

—Pues... por mis negocios.
—Yo me he retirado de los ne

gocios. Una vez quisieron vender
me hierro viejo, pero no me enga
fíaron.

El aullido de desesperación del

joven, que ya no sabía si tenía que
hablarle como a sordo o a loco, fué
de los que hizo época.

—Oiga, équiere contestarme a
una sola pregunta, sí o no? Está
cerca del pueblo la granja de los
Dalton.

—Sí... y no.
Se adentró en unas confusas ex

plicaciones adornadas con unos

prolijos comentarios sobre la vida
local. Era inútil intentar una res

puesta sin tener que dar mil rodeas
antes de llegar a ella. Tod recogió
su maleta y se alejó despavorido,
diciendo:

—Gracias, amigo, me parece que
ya le he comprendido.

El herrero contempló la gallarda
figura del joven, que se apartaba
de él a grandes zancadas, Tod es
tuvo en un tris de ser atropellado
por un caballo, al gritarle el he
rrero:

—Si se queda unas horas por
aquí, joven, vuelva a verme. Le se
guiré contando más historias.
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—No me iría nunca — aseguró
Tod.

Por qué tendrá tanta prisa?
—rezong6 el herrero volviendo a
sus ruedas y rascándose, perplejo,
el cogote.

Ahora bien, la suerte había de
terminado que Tod llegara tarde a
la granja de sus amigos. Pasó por
clelante del establecimiento de un
fotógrafo y, atraído por unas vo
ces, detuvo el balanceo de la male
ta y pegó su rostro a los crista
les.

¡ Allí estaban los ansiados Dal
ton !

Estaban la madre Dalton y sus
cuatro hijos restantes, Bob, Ben,
Erme y Gary, vestidos con lo me
jor de su armario y haciendo unos
esfuerzos enormes para obedecer
las órdenes del fotógrafo, que ha
blaba especialmente al hercúleo
Gary.

—¡Eh, oiga usted! ¡Más junto a
los otros! ¡Un poco más! ¡ Acér
quese mas!

Gary acató sus mandatos y el fo
tógrafo desapareció bajo su pario
negro. Pero como los hermanos de
Gary no pudieron resistir su empu
jón con que quería entrar en cua
dro, chocaron tumultuosamente y
salieron despedidos hacia atrás, de
rribando la decoración del fondo y
poniendo en peli-gro el equilibrio

NIESTR AS

de la anciana que entre cuerda,,
piernas y brazos, reclamaba un poco
de respeto.

Las carcajadas de Tod fueron
oídas por Gary y como estaba de
muy mal humor, además de ser
pendenciero por naturaleza, corrió
a la calle e le interpeló, haciéndole
detener :

—Se le ha perdido algo por
aquí?

Tod ni frenó su hilaridad ni se
dió a conocer y le desafió :

—No. Pero me he reído
—Lo mejor será que siga su ca

mino — anunció Gary, apoyado ya
por la presencia de su inseparable
Erme.

Riéndose aún, Tod llegó ante
una tienda de modas, precísamente
cuando un hombre voluminoso
huía de ella, perseguido por una fu
ria con faldas que blandía un re
vólver con el descuido propio de
las mujeres víctimas de un ataque
de celos.

El gordinfión, lanzando unos
aullidos pavorosos, que pusieron en
conmoción a la calle entera, atra
yendo a un sinfín de curiosos muy
risuerios al presenciar su tragedia,
se agarró a Tod y se parapetó de
trás de él. Pero como el joven no
tenía disposición de trinchera, qui
so libertarse y escabullirse de la
boca del arma, protestando rabíoso.
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Los dos hombres fueron a parar
al suelo y Tod quedó debajo del
obeso agredido, que pugnaba por
levantarlo con la sana intención de
detener las balas con su cuerpo.

—I Nancy, por favor, no dispa
res! ¡Me harás dario 1—suplicaba.

—Conforme. Pero como no te se

pares, pedazo de sinvergüenza, dis

paro aunque tenga que hacerlo a
través de ese hombre. ¡Vamos, da
la cara, cobarde! ¡Yo te enseriaré
a tratar con seiloras!

Tod y su lapa levantaron unas
tremendas nubes de polvo. Bob y
sus hermanos aparecieron en la es
cena y se rieron a mandíbula ba
tiente. No obstante, el primero aga
rró por los brazos a la muchacha y
le obligó a darle el revólver.

—Dame eso, Nancy.
Poco a poco la tranquilizó y la

metió en la tienda de modas, ase
gurando que se encargaría del gor
dinflón, como hizo así que estuvo
nuevamente en la calle y aquél tuvo
respiro.

—èDónde están las muestras que
te encargué?

Tod se levantó malhumorado, sa
cudiéndose el polvo y recobró su
maleta, mientras el hombretón da
ba vueltas muy confuso a su som
brero.

—Pues verás, Bob, iba a pedírse
las cuando me... me atacó.

NIESTR AS

—Pues otra vez no tengas tantas
expansiones. I Márchatel

Se escabulló en un santiamén y
Tod emprendió la marclia hacia la
estación, ya sin ganas de reanudar
sus antiguas relaciones con los
Dalton. Gary murmuró unas pala
bras en el oído de su hermano me
nor, que meneó la cabeza indicando
que había comprendido.

Y de pronto se precipitó sobre
Tod, sujetándole los brazos contra
el cuerpo y haciéndole girar en to-
dos los sentidos.

—¡ Sálveme, serior! ¡Sálveme!
¡Quieren matarme I

Tod no se pudo zafar y empren
dió con él un agitado vals. Gary
había sacado un revólver de largo
carión, que llevaba oculto debajo de
la americana, y se lo apoyó en la
cadera con un ademán que indicaba
lo acostumbrado que estaba al ma
nejo de las armas.

—Venga. No te valdrá esconder
te. Esta vez no te escapas—gritó.

--IAh, es un hombre terrible!...
¡Sálveme usted!—rogaba Erme, en
medio de las carcajadas de los que
conocían a los hermanos.
- Cuidado--avis6 Gary.
Erme apresuró sus vueltas, y la

maleta, que aun llevaba asida Tod,
se (1,!speg6 de su cuerpo. El rev61
ver tronó una, dos, tres, cinco ve
ces, destrozando sus cerraduras, es
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parciendo la ropa por el suelo. Tod

escondióse detrás de un poste, has

ta que las risas le revelaron que
había sido víctima de una jugarre
ta.

susto! Nos hemos reído,
verdad?—le preguntó Gary, al te

nerle cerca.
—Ha sido muy divertido, pero sé

algo más gracioso—concedió Tod.

Gary daba las espaldas a un abre
vadero y sólo tuvo que empujarle
sin fuerza para que cayese en el in

terior, mojándose como una sopa.
También fué premiado por el con
tento general, menos el de Erme,

que se lanzó con los purios en alto.

Aunque Tod le esquiv6, el mucha
cho renovó sus ataques.

—.¿Eh? é Qué pasa aquí? Vamos,
quieto, basta... — ordenó Bob, sa
liendo de la tienda de modas.

Sujetó a su hermano menor y se
encaró con Tod, que en un abrir y
cerrar de ojos se vió rodeado por
todos los hermanos. Ben se dirigió
a Gary, que daba lástima con su

traje empapado y entonces apareció
la seí-lora Dalton.

—0ye, ¿qué es lo que ha pasado?
—pregunta.ba Ben.

—1Ah, qué ocurrencia! — regari6
la anciana—. ¿Te parece bien cele
brar así mi cumplearios?

Todos agacharon la cabeza y res
tregaron avergonzados los pies

contra el suelo. Gary no supo más

que balbucir:
—Es que tropecé...
—1Ah, que tropezaste! Y tú, Er

me... ¡Mira cómo estás! ¡Ahora que
ya podíamos hacernos la fotogra
fíal... ¿Por qué no lo impediste tú,
Bob?

—Lo intenté, madre, pero no pu
de—respondió.

—La culpa la
furioso, Errne,
tero.

La seflora Dalton le perdonó al
instante y se precipitó contra Tod
a punto de abofetearle. Pero Bob

y Ben la calmaron, quieras que no;
sin embargo, Gary, satisfecho de
verse apoyado por su madre, se hi
zo cargo de la venganza y golpe6
el hombro de Tod, haciéndole mi
rar en su dirección.

—Podríamos seguir el juego.
—é Qué juego?—pregunt6 el jo

ven—. El de las cuatro esquinas?
—El que usted prefiera.
Habiéndole avisado así, quiso

descargar sus puflos provocando
otra vez la tensi6n general. A du
ras penas sus dos hermanos mayo
res le sujetaron, serenándole de la
mejor manera posible. Sometido,
aunque no convencido, Gary aban
donó sus ansias de pelea.

—Escuchad, ya cstá bien—pro

- 9 -
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testó Ben—. Tenemos que ir a ha
cer la fotografía.

—Esperad — ordenó Tod, seria
lándoles sucesivamente—. Bob,
Gary, Erme, Ben Dalton.

—Sí, ètiene usted algo que obje
tar?—desafió esta vez Bob.

Tod borró con un ademán su
pregunta y cogió las manos de la
anciana, no menos sorprendida que
sus hijos, prontos a entrar en ac
ción.

—¡Y pensar que no he reconoci
do a la abuela!

—éQué abuela?—exclamó la se
riora.

El joven no se tomó la molestia
de respQnder e hizo algo que puso
su vida al borde de la muerte. In
clinó su alta estatura y la besó con
descaro en ambas mejillas, dicien
do :

—¡ Muchísimas felicidades!
Sus cuatro hijos mancomunados,

hicieron un gesto amenazador, que
cortó la buena seilora, poniéndose
en jarras y empinándose de punti
llas hacia el ofensor.

—Un momento. Esto es asunto
mío. Joven, debiera abofetearle.

—No sería la primera vez. ¿No
se acuerda de un chico que se Ila
maba Tod y le decía abuela?

—¡Tod Jackson!... ¿Es posible?
Fué la primera en besarle. Sus

hijos le estrujaron entre sus bra

N1ESTRAS

zos y le dejaron sin aliento, con
una efusión que le llenó de alegría.
Se lo disputaban, hasta que al fin
pudo hacerse oír la señora Dalton.

—¡Y le ibais a pegar al más vie
jo de vuestros amigos!

—No le habíamos reconocido
se excusó Gary a Tod— Pero no
me dirás que el encuentro no ha
sido de lo más divertido.

—Vamos, tenemos que celebrar
lo. Tú invitas, Gary—anunció Bob.

—¡No, ahora no!—se opuso su
madre—. Hasta después de retra
tarnos no se bebe nada. ¡No repli
ques! Y tú, cámLiate de traje.

—Espera que ayude a Tod—su
plicó Gary.

Bob se quedó con su amigo,
mientras la seriora y sus tres hijos
restantes recogían las ropas disper
sadas y las metían embarulladamen
te en la destrozada maleta, sacu
diéndolas para limpiar el polvo.
Bob le pasó una mano por el hom
bro y le preguntó:

—é Qué te trae por aquí, Tod?
—Voy de paso tan sólo. Busco

dónde abrir mi bufete.
Gary se les acercó con una ca

misa sucia en la mano.
—é Qué te parece nuestra ciu

dad?—indagó.
—Bastante animada — dijo, alu

diendo a sus pasadas aventuras.
—Pues nos hace falta un aboga
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do. Uno que sea bueno. Yo los en

cierro... — propuso Bob, serialando

su insignia de agente del sheriff

y tú lqs sueltas.
La *echa del contenido de su

maleta había concluído y Ben la

sujetaba con un brazo para evitar

que se derramara de nuevo. La se

flora Dalton, con una carifíosa luz

en las pupilas, se unió a ellos y le

apremió:
—No te irás de aquí por lo me

nos hasta maflana.
—¡ Claro! Esta noche celebramos

su cumplearios—anunció Erme.
—Bien...—vaciló Tod.
—Quisiera que vieras el campo,

Tod.
—Yo también, pero...
—¡Si es que tendrás que quedar

te hasta que te laven esto!—arguyó
la anciana—. Fíjate cómo está.

Tod estudió sus rostros uno tras
otro y en todos vió la misma ansie
dad de que se quedase. Apretó la
mano de la sefíora y se echó a reír.

—Eso sí que es una razón. éDón
de está el telégrafo? Tengo que en
viar un telegrama.

Bob le tomó del brazo.

—Junto a
go. Estos
leta.

Pero como
dispuesta a perder de vista a nin

guno de sus hijos antes de que hu

la estación, voy conti
se encargan de la ma

su madre no estaba

SINIESTRAS
bieran sido captados por el objeti
vo del fotógrafo, le envió solo a la

estación y guió a sus retofíos hacia
el establecimiento artístico.

Iban a entrar definitivamente,
cuando Winter, el agente del catas
tro de la población, sacó su rasura
da cara por la ventana de su despa
cho y llamó a Bob, mientras sus es

pejuelos de oro relucían bajo el
claro sol de aquel día. Obtuvo Bob
el permiso de su madre para hablar
con él y cruzó la calle, levantan
do la cabeza hacia su amigo.

—é Sucede algo ?—pregunt6.
—No, no...— se apresuró a tran

quilizarle Winter—. éQué clase de

guantes le gustan a tu madre?
—No me he fijado.
—A ver si me lo averiguas. Quie

ro hacerle un regalo por su cum

plearios.
—Sí, lo averiguaré. Erme lo sa

brá.
En cuanto Tod llegó a la estación

y preguntó por el telegrafista, trri

empleado le indicó el camino de
los apartaderos, en donde estaba
contando bueyes. Abrió la cancela
de madera y supuso que, por las
serias recibidas, el telegrafista era
una hermosa muchacha morena su
bida en lo alto de la valla desde
donde numeraba a los bueyes.

La contempló a su sabor durante
unos instantes, confesándose que
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era lo más bonito que había visto
en su vida y, hondamente impresio
nado, trepó por los maderos, sen
tándose enfrente de ella sin dis
traerla de su faena.

—é A quién se entregan aquí los
telegramas?

La joven había contado hasta
diez y siete animales antes de res
ponder que a ella. Se distrajo un
momento, equivocándose en el re
cuento, y le alargó contrariada el
papel y el lápiz que él le pedía. Pe
ro refrenó su contrariedad al ver el
viril rostro de Tod.

—Le falta el veinticinco--le avi
só el joven.

Se concentró en la tarea, mien
tras él la miraba absorto. Con un
esfuerzo volvió al papel y al lá
piz.

—é Qué día es hoy? — preguntó
repentinamente.

—Veintiocho...—contó ella.
—Gracias.
La redacción del despacho tardó

lo que ella en concluir el recuento
de las bestias. Tod saltó y la ayudó
a descender de la altura, diciéndo
se que era leve como una pluma.

—Gracias--dijo la telegrafista—.
A ver su telegrama. "John Pay, Gu
try, Oklahoma. Llegaré el viernes".
Puede enviar cinco palabras más.

Había levantado la cabeza. Sus
ojos eran azules, a pesar del oscu

ro color de su cabello, azules como
zafiros. Con un esfuerzo, Tod apa
rentó una normalidad que estaba
lejos de sentir y respondió:

—é Cuáles se le ocurren?
—Yo soy sólo la telegrafista.
—Pero es que es difícil poner en

cinco palabras lo que estoy pen
sando. Mejor será que vuelva esta
noche.

La muchacha rehuyó sus ojos, lo
que indicaba que había entendido
su interés por ella, apenas disfra
zado en su súplica, y echó a andar,
alejándose de los corrales.

—Cerramos siempre a las seis.
Tod la alcanzó con dos zancadas

y la obligó a detenerse, tirando con
suavidad de la manga de su vesti
do.

—Puede usted darrne la direc
ción de su casa, si le parece.

—No me parece... Porque voy a
una fiesta—agregó después.

—Sí? Yo también.
—Espero que no sea la misma.
—1Ah, qué pena! Pero, dígame,

écuándo le puedo dar el resto del
telegrama? Me gustaría ponerlo..
más claro.

La telegrafista sonrió a su peti
ción y su sonrisa tuvo eco en los
labios de Tod, que jamás había sen
tido menos impaciencia en apartar
se de una mujer, quizá porque ésta
le esquivaba. Su galanteada subió
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los escalones de madera que con
ducían a su despacho y le contes
tó:

—No es mal pretexto, pero no me

engaria.
—zCuán.do vuelvo por la contes

tación?
—Yo le puedo dar una. "Pierde

usted el tiempo. Stop. Váyase en

seguida. Buen viaje".
Pero estaba equivocada si creyó

obligar a Tod a olvidarla. Después
de la cena, Tod se paseaba con Bob

por entre los invitados y le comu
nicó la impresión que le había cau
sado la joven, dándole unos datos
tan imprecisos y poéticos, que su

amigo se detuvo con una mueca
burlona.

—è,Cómo se llamaba?
—No lo sé... pero era muy guapa.
Reanudaron su paseo por el jar

dín, saludando a unos y a otros, y
volvieron a pararse al pie del por
che.

—Bueno, me estás intrigando.
¿De qué color tenía los ojos?

—Una especie de zafiros.
—Especie de zafiros...—murmuró

Bob—. A ver si llegamos a saber
quién es. la viste?

—Allá en los apartaderos.
No pasaron más adelante en las

averiguaciones, que producían una
arruga en la frente de Bob, pues
Erme se adelantó golpeando un pe

dazo de hojalata, seguido de Ben y
de Gary, que transportaban en
brazos a su madre con los ojos ta
pados, flamando a Oscar, el indi
viduo gordinflón que había derri
bado a Tod aquella mariana.

Oscar estaba a punto de miel, su
bido en una flamante carretela, ver
tiendo los más apasionados acentos
en los oídos de una linda morenita,
a la que juraba eterna ficlelidad.
Pero, no obstante, al oír vocear su
nombre la hizo saltar del vehícu
lo.

—Vamos, márchate. No estro
pees el coche. ¡Ya voy!

Cogió las varas de la carretela y
la arrastró hasta sus amos, que
sentaron en ella a su madre, la ro
dearon como los demás curiosos y
le quitaron la venda. La seric-)ra
Dalton se quedó sin palabra duran
te unos segundos y acarició suave
mente el regalo.

—Te gusta, madre? — preguntó
Bob.

—¡Que si me gusta! ¡Es precio
so! — alabó, besándoles--. Hijos
míos, no debisteis comprarlo.

—Ahora vas a presumir por las
calles—sonrió Ben.

—Creo que voy a llorar — dijo,
cogiendo su pafíuelo, pero lo soltó.
—Pero no usaré mi paíluelo nuevo.
Présteme el suyo, serior Winter.

No esperó su consentimiento y
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se lo arrebató, sonándose con fuer
za. Oscar había vuelto al lado de
la morenita y rodeaba su cintura
con un enorme brazo, semejante a
un jamón.

—Si los negocios me salen bien,
te compraré también un coche.

—¡ Ay, Oscar!
—Ah, eso no es nada!—se ru

borizó.
Los invitados se dispersaron pa

ra bailar y la seriora Dalton se unió
a ellos, llevando a Erme como pa
reja. Tod la siguió con la mirada
y habló a Ben, que le hacía com
pañía.

—¡ Magnífico ejemplar tu ma
dre!

—Si, sí lo es. Hay que ver cómo
nos maneja a todos los hermanos

ariadió—: Si no fuera de no
me gustaría enseflarte esto.

—Lo veré mariana, Ben. No me
marcharé tan pronto.

—Eso es. Verás nuestra estancia
--aprobó entrando en unos porme
nores que Tod no oyó...

Porque en aquel momento se es
cuchó el rodar de un coche sobre
la grava. En él iba la telegrafista,
envuelta en un mantón de seda. Rá
pídamente llegó Tod junto a ella y
mentalmente agradeció a los cielos
la coincidencia, mas la joven se le
adelantó, asegurándole:

—Me alegro de encontrarle aquí

INIESTR AS

—y después de una pausa, conti
nuó—: Aun no me ha pagado el
telegrama.

La desilusión de Tod no pudo
ser expresada, porque Bob se pre
sentó, bajó a la muchacha del ve
hículo y la besó en los labios, con
templando por sobre su cabeza a
Tod, helado de asombro y agoni
zando por la muerte de sus espe
ranzas.

—Perdóname el retraso, pero lle
g6 este telegrama en el momento
en que cerraba—dijo la telegrafis
ta, alargándoselo.
- dice?—preguntó Bob, sin

separar sus ojos de Tod.
—Que vayas a Benton inmedia

tamente, a declarar como testigo.
—Ah, me lo temía! Perdona.

Tod, te presento a Julia. Mi viejo
amigo Tod Jackson.

Bob ya sabía quién era la hermo
sa joven que cautivara a Tod, que
en vano luchaba por dominar su
desilusión y componer su rostro.
Se saludaron y Bob agregó, con
maliciosa necesidad de burlarse del
abogado:

—Julia y yo nos casaremos en
seguida.

—Ya conozco al serior Jackson.
Tod tragó saliva con dificultad,

seguro de que estaba haciendo el
mayor ridículo de su vida, y se
apresuró a explicar:

- 14 -
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—Sí... verás... Pusimos un tele

grama juntos.
—¡Ah, es verdad! Lo había ol

vidado—dijo Bob, simulando una
traviesa ingenuidad—. Verás, Ju
lia. Tod me estaba contando que se
había enamorado de una descono
cida.

—¡Qué interesante!
—Según decía, la chica tenía

unos ojos un poco extrarios... ¿A
qué se parecían? — Tod se negó a
aclararle la memoria, y Bob excla
mó—: ¡Zafiros! Sí, eso es.

Julia le salvó de su consterna
ción yendo a saludar a la madre de
Bob, que la llamaba desde lejos. El
abogado sintió que el brazo de su
amigo pasaba amistosamente por el
suyo, obligándole a mirarle.

—Supongo que no me quitarás la
novia.

—No tenía la menor idea de que
fuese ella.

La risa de Bob murió estrangu
lada al redoblar el rápido chocar
de los cascos de unos caballos, so
bre los que sonaba la voz de un
hombre llamándole. Los invitados
corrieron con él al camino y rodea
ron el coche de un granjero, llama
do Martin, uno de cuyos brazos iba
en cabestrillo.

—Quieren robarme mis tierras
explicó--. River y sus peritos. Di
cen que aquello pertenece a la nue

va compañía explotadora. Pero yo
he sido el duefío durante diez arios.
Aquello es mío.

—Nadie puede expulsarte de tus
tierras si tienes la propiedad en re
gla—afirmó Ben.

Winter, requerido por los demás
como testigo, dado que por su car
go era eYperto en asuntos semejan
tes, respondió que la Ley era lo
que decía Ben. Gary, muy excitado
por la expoliación de su amigo, hi
zo un gesto decisivo y animó a los
hombres:

—Creo que ha llegado el mo
mento de imponernos por la fuer
za. ¡Vamos, amigos!

Bob y Winter pudieron calmar
el alboroto promovido por Gary,
indicando que sería salirse de la
Ley, pero el muchacho se sacudió
las manos que le sujetaban y excla
mó con pasión:

—Supongo que tampoco será le
gal el que River se crea con dere
cho a robarnos. Tenemos que ex
pulsarle de aquí.

—éPero qué sacarías? Cuál es
tu opinión, Tod?

Todos los ojos se clavaron en él.
- Hay alguien que haya denun

ciado estos casos?—dijo Tod.
—Para qué perder el tiempo?

La justicia es lenta. Es mejor que
nos la tomemos por nuestras ma
nos—gritó Gary.

- 15
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—Créelo, Tod. Los jueces no se
preocupan de nosotros.

—Pero., pero ¿por qué no inten
tar un arreglo si sabemos exponer
el caso? Entonces tendríamos una
sentencia que nos pondría a cubier
to de nuevas ambiciones—dictami
nó.

—Por qué no te ocupas tú del
asunto?—inquirió Bob.

Tod se cohibió al oír este ruego
y mucho más todavía cuando des
pués de protestar que había de
marcharse a la mariana siguiente,
su amigo volvió a la carga, esgri
miendo una lógica que le descon
certó.

—è Pero por qué vas a marcharte
a buscar clientes si tienes aquí los
que quieras?

Era tanta la verdad que le asis
tía, que no supo responder y estu
dió los ansiosos rostros de los in
vitados. Vaciló, sin decidirse a ha
blar, y entonces la seriora Dalton
tocóle un brazo y, emocionada, le
dijo:

NIESTRAS

—Todos te necesitamos, Tod.
Pero no fué ella, sino Julia, a la

que deseaba, precisamente, evitar,
la que apoyó el ruego de la ancia
na:

—Creí que le gustaba la ciudad,
serior Jackson.

Aceptó, por consiguiente, reci
biendo en pago una mirada cargada
de promesas, extrafías consideran
do el conflicto que suscitaría si se
curnplían.

Bob le agradeció con un abrazo
su decisión y encargó a Julia que
le buscara una oficina.

De pronto unos gritos en el jar
dín les indicaron que Nancy, la es
posa de Oscar, estaba saciando sus
celos en alguna rival. No se pre
ocuparon de separarlas. Oscar es
taba sentado en la carretela de la
seriora Dalton, comiéndose pacífi
camente un pedazo de pastel.

—Por qué se están pegando?
le acusó Bob.

—Por mí—contestó muy ufano.

—16
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CAPITULO II

LA INJUSTICIA

La ausencia de Bob se prolongó
más de lo que habían supuesto en
un principio, y durante ella Julia
y Tod trabaron una amistad que
corría por el borde del peligroso
abismo del amor.

El día anterior al que creían que
Bob llegaría, ambos jóvenes f ue
ron a almorzar a un hermoso para
je desde el cual se veía al río caer
en cascada. Al terminar de comer,
Tod encendió la pipa y excusando
con un subterfugio su falta de ape
tito, se reclinó contra una roca.

—é Cómo conociste a Bob?
Las manos de Julia se detuvie

ron en su tarea de empaquetar los
cubiertos y le lanzó una breve ojea
da antes de contestarle.

—En las fiestas de Julio. Me sa
có a bailar de un empujón.

—A la manera romántica.
—Yo no quería.
- por qué os hicisteis no

vios?
—Porque Bob cambió. Pero

cuando quiere una cosa es una es
pecie de vendaval.

Callaron unos momentos, en que
Tod chup6 de su pipa, que se había
apagado y Julia siguió la recolec
ción de los objetos empleados en
la comida. Después, el abogado se
mordió el labio y aprobó el sistema
de Bob:

—No está mal.
—Por qué?
—Porque así soy yo.
La expresión de Julia fué de

burlona duda, cerró la maleta y es
tiró las mantas y el mantel de de
bajo de él, que no manifestó deseos
de moverse. De manera que inme
diatamente recibió una pulla.

—¡Qué bien! Supongamos que te
entran ganas de volver ahora al tra
bajo.

—¡ Ah, no! Por qué hablas de
trabajar ?

—Un buen abogado debe almor
zar en tres horas—le amonestó.

—Pero yo no soy tan bueno, Ju
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ha. Aun no he solucionado tantos
conflictos. Tc>davía no he pensado
absolutamente nada. No tengo una
idea en mi cabeza.

—No lo sé. Creo que no te faltan
ideas. ¡Vamos, arriba, arriba!

Como el mismo Tod aseguraba,
una vez en su oficina, repleta de ca
jas y de efectos embalados, recon
fortaba mucho ver trabajar a las
mujeres en tanto que él asistía sen
tado a los esfuerzos de Julia por
convertir la caótica habitación en
un despacho de abogado como Dios
manda.

—Aquí está el título--dijo, sin
hacerle caso—. Dónde lo pongo?

—Puede que yo haga un buen
marido—exclamó de pronto.

Julia dispuso el marco en una
repisa y dió unos pasos hacia atrás
contemplando el conjunto, sin que
rer aceptar sus alusiones.

—Allí hará buen efecto.
Tod se levantó y corri6 la cor

tina, mirando con anhelo el exte
rior. Julia le lanzó una ojeada, qui
tando el polvo de un libro y él sus
piró con tristeza.

—¡Qué día para pasear!
—Hemos paseado ayer, antes de

ayer y durante los últimos ocho
días. Hoy teneme s que terminar el
despacho. ¡Perezoso, a trabajar!

—Sigo pensando en el paseo.
Como la joven no le resp3ndie

NIESTR A 8

se, anduvo hacia ella, pero se arre

pintió de su movimiento y se sentó
en la esquina de una caja.

--Sabes cuándia vuelve
indagó, sin mirarla.

—No.
De repente, truncó

protestando con una rabia que no
era ficción para motivar la declara
ción de sus sentimientos:
- qué me habré yo enamo

rado de ti corno un tonto? Porque
sí. Lo mejor será que me marche.

—è Y tu bufete de abogado?—ex
clamó Julia abandonando la lim
pieza.

—Si crees que voy a quedarme
para ver cómo te casas con Bob, es
ts loca. No es culpa mía haberme
enamorado de ti.

Julia se le puso por delante, in
terrumpiendo su paseo, situándose
tan cerca de él que su suave alien
to le rozaba la cara, y, por si esto
no fuera bastante para hacer fluc
tuar su débil volur.tad, le puso las
manos sobre los hombros, indu
ciéndole a levantar la barbilla y a
mirarla de frente.

—Si yo fuera un hombre que
hubiese... enamorado de la novia
otro... iría a confesarle a éste
seguida... lo que pasaba.

A pesar de que esto era el reco
nocimiento implícito de que ella

— 18 —
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estaba también enamorada de él,
Tod repuso con aspereza:

—¿Y te figuras que al otro iba
a gustarle?

—No Supongo que no le gusta
ría.

—Por eso me marcho.
—¡Eres corno todos los aboga

dos! Mucha elocuencia en los jui
cios, pero sin ninguna convicción.
Si estuvieras enamorado harías al

go.
—Dirne qué puedo hacer—desa

fió.
—CIeo que... que debías... ¡Ah,

vete de una vez!
Irritada por su impotencia para

resolver el problema, se alejó de él
furiosa, y Tod, tornando literalmen
te sus palabras, se encaminó a la
puerta. Pero antes de que hubiera
llegado a ella, Julia se arrojó a sus
brazos y gimió:

—¡Ay, Tod! No sé... No sé qué
vamos a hacer.

NIESTRAS

Se apartaron apresuradamente, al
escuchar el ruido de unos pasos
precipitados. Oscar penetr6 como
una exhalación en la oficina y es
cudririó desesperado todos sus rin
cones, poco antes de mirar por la
ventana.

—Perdonen. Hay alguna puer
ta trasera?

—No.
—Me voy en seguida a mi ofici

na, antes de que empiecen los ti
ros—dijo Julia, comprendiendo.

Tod abrió la puerta dispuesto a
acompaííarla. Pero Oscar, que ha
bía visto a su mujer registrar un
carro y atravesar la calle en direc
ción del edificio, le suplicó que
contestase a una pregunta.

—é Cuánto me costaría divor
ciarme?

—Si hay justicia, diez arios de
cárcel—se burló el abogado.

—I Huy! ¡Huy! ¡Qué abuso!
sollozó Oscar.

- 19 -



SENDAS SINIESTRAS

* * *

A la mafíana del día siguiente,
Erme Dalton llegó a ufía de caballo
a las cuadras de su granja, en don
de estaban trabajando sus dos her
manos mayores, lanzando unos ala
ridos que resonaban en el aire diá
fano como el presagio de una des
gracia.

—¡Ben! ¡Ben! ¡Ben!
En un abrir y cerrar de ojos, Ga

ry y Ben brotaron del silo, abor
dándole con los cabellos erizados
de excitación y de emoción. Erme
estaba pálido de ira y jadeaba como
si hubiera corrido muchas millas.

—è Qué sucede?—preguntó Ben.
Erme alzó la mano, ademán que

denotaba la fatalidad de cuanto ha
bía sucedido.

—River y sus peritcs en nues
tras tierras.

—èDónde están?
—Allá abajo, en el valle.
Sin más dilaciones, los otros dos

ensillaron los caballos y se abro
charon las pistolera a la cintura,
partiendo como un huracán a ata
jar el insulto y la injusticia del
ambicioso River.

Este estaba trabajando con un
teodolito en compafiía de cuatro
ayudantes, que sostenían las esta
cas. Al oír el tableteo de los cas
cos de los caballos de los Dalton,
que galopaban a su encuentro, se
sintió alarmado, pero se recobró y
sonriendo dominó el nervosismo de
sus hombres.

—Ahí vienen los Dalton—anun
ció Mason, acariciando el mango de
su arma.

—Seguid vosotros trabajando.
Yo lo arreglaré—les tranquilizó.

No obstante, sus hombres des
atendieron los instrumentos, cuan
do los tres hermanos sofrenaron
sus caballos a dos metros de dis
tancia. Gary, de un solo movimien
to, descabalgó y se colocó entre
Erme y Ben, con las manos pen
dientes a lo largo de los costados y
no muy lejanas de los revólveres,
colocados de una manera caracte
rística.

—è Qué hacéis en nuestras tie
rras?—interpeló gritando Ben.

—Sospecho que se equivoca, ami
go — contestó lentamente River—.
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Según nuestros informes sus lími
tes son al otro lado de la carrete
ra.

Las manos de Gary temblaron li
geramente, crispadas, mientras sus
ojos chispeaban, demostrando que
era un hombre peligroso.

—No valen burlas con nosotros,
River. ¡Márchese!—orden6.

—Yo no pretendo burlarme, Dal
ton — aseguró, retrocediendo—.
Curnplo mi deber al hacer lo que
hago.

—¡Qué deber ni qué diablos!
aulló Erme.

—è Qué haces, Erme?—se espan
tó Ben.

El muchacho había espoleado su
caballo y se apoderó del teodolito
que estrelló contra un grupo de ro
cas que estaba algo más allá. El en
cargacio del aparato le quiso hacer

••••••
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frente y echó mano a la pistolera.
—¡Cuidado, Erme! — advirtió

Ben.
A renglón seguido Ben hincó los

acicates en los ijares de su montu
ra y la arrojó contra el que reque
ría su arma, golpeándole con el pe
cho del caballo y enviándole lan
zado al suelo. Su cabeza chocó con
tra una piedra y se quedó inerte.
Los revólveres de Gary amenaza
ban al resto de los expoliadores.

—Andando, márchense fuera de
aquí.

Le obedecieron en silencio y se
inclinaron sobre su compariero de
rribado. Luego, lanzaron una ex
clamación apagada y miraron acu
sadores a los hermanos.

—è Qué pasa? ¿Por qué no lo le
vantáis?—se impacientó Gary.

—Está muerto.
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* * *

La primera noticia que tuvo Tod
del homicidio involuntario cometi
do por Ben ocurrió cuando estaba
planeando con Winter la reivindi
cación de los intereses de los gran
jeros, para lo cual se decía dis
puesto a trasladarse a la capital del
Estado. Un rumor sorprendente, de
muchas voces hablando a un tiem
po, interrumpió la conversación de
los dos hombres y Winter se le
vantó para indagar el motivo.

El sheriff, sentado en su carri
coche, charlaba con un grupo nu
meroso de hombres de rostros gra
ves. Y gritó desde la ventana el
agente del catastro:

--¡Eh, Jim! Qué es lo que pa
sa?

—Han detenido a Ben Dalton.
por qué?—dijo, cambiando

una mirada con Tod.
—Ha matado a uno de los peri

tos.
Tod se puso el sombrero y avan

zó decidido hacia la puerta.
—Voy a ver qué sucede.
—é Cambiará esto sus planes?

preguntó Winter apurado.

—Ya se lo diré.
Naturalmente, Tod se hizo cargo

de la defensa de su amigo. Bob
continuaba ausente cuando llegó el
día del juicio. La sala en donde
tendría lugar la causa contra Ben,
se fué llenando de personas, adic
tas u hostiles a la familia. Oscar
compareció también del brazo de
una morenita y escoltado por dos
hombres de gigantesca volumino
sidad.

Lanzando apuradas ojeadas en
todas direcciones, se paró delante
del alguacil y preguntó:

—Us... usted cree que el juez
puede casarnos? é Verdad que no?
y sacudía negativamente la cabeza.

—é Y por qué no había de poder?
Espere.

Se sentó horrorizado, como con
viene a un hombre que va a come
ter el grave delito de bigamia, pues
sus acomparíantes estaban empefla
dos en que cumpliera la palabra da
daa su nieta y a su hija, respecti
vamente. Y ambos personajes le vi
gilaban como dos cancerberos.
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—Estás preocupado—dijo Julia,
observando a Tod.

En efecto, el joven dejó de --e-s
crutar la entrada de los curiosos en
la sala del tribunal con el rostro
.ceriudo. Fué hasta la mesa y arre

g16 nervioso unos papeles, evitan
do sus inquisitivas pupilas.

—No es por el juicio.
—¿Te marcharás cuando acabe?
—No tengo otro remedio.
—Pues cierra un momento.
Tod hizo lo que le pedía y quiso

esquivar su proximidad. Julia si
muló no adivinar la lucha que sos
tenía en su interior entre la leal
tad y su amor a ella y le cogió una

mano, con una sorprendente firrne
za en el apretón.

—0ye, Tod. Tienes que pensar
en que no somos unos nirios. Tene
mos el deber de solucionar nues
tras vidas. ¿Por qué no quieres que
hable con Bob?

—Eso, no, Julia. Bob es mi ami

go.
—De acuerdo, es tu amigo. ¿Y no

hay nada más sagrado que ese sen
timiento? ¿No piensas en mí?

—Ya sé que hago mal, Julia, pe

Julia cortó su súplica, con una
mezcla de amargura, despecho y de
ira mal contenida temblándole en
la voz.

haces mal! No lo sabes.

NIESTR

Según tu manera de pensar, yo de
bería sacrificarme para que los dos
continuarais siendo amigos...

De esta manera le forzaba a de
cidirse definitivamente. Pero no hu
bo lugar a ello, pues la puerta se
abrió dando paso a Bob que les sa
ludó alegremente, estrechando a su
prometida entre sus brazos.

—Temí que llegaras tarde — co
mentó Tod.

—El tren trajo retraso. Di, ¿en
realidad qué pasa?

—River... se ha propuesto envol
veros por lo del accidente, pero no
tenemos nada que temer.

—¿Y Ben qué dice?
—Se acuerda más de

que del juicio.
—Seguro—afirmó: y volviéndose

a Julia, le dijo—: Estás guapísima.
No habrás cambiado tu opinión so
bre sus ojos, ¿verdad?

Tod balbuceó unas frases entre
cortadas que le hicieron reír, pero
no así a Julia, que le dió la espal
da, aunque saliendo en su defensa.

—Tiene otras cosas que pensar
y ariadió intencionadamente — :
Bueno, ahora os dejo para que ha
bléis como dos buenos amigos.

Pero su artimafía no surtió efec
to. Tod cerró la puerta, que Julia
había medio abierto, quedándose
junto a ella, sin osar estudiar su
aspecto, al decir:

- 23 -
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—Supongo que a Bob le gusta
ría ver a Ben antes del juicio.

—Sí, sí, claro. Para animarle.
¡Ah!—dijo, súbitamente—. Ya me
olvidaba. Te campré esto en Ben
ton, Julia—y le ensefió un magní
fico anillo—. ¿Sabes qué clase de
piedra es? Zafiro.

—Es precíoso, éverdad, Tod?
preguntó Julia, poniéndoselo.

Mientras Tod inclinaba la cabe
za en una muda afirmación, Bob se

Ben fué recibido en la sala por
los vítores de la mayoría de los es
pectadores. Escoltado por Bob, to
mó asiento junto a una mesa, en
donde le esperaban Erme, Gary y
Tod. Miró hacia atrás y distinguió
irunediato a él a Oscar, con una
cara como si hubiese pasado las ba
quetas. Ben supuso lo que había su
cedido al reparar en sus dos guar
dianes.

—é Te han cazado?
—Así es — dijo melancólicamen

te.
El alguacil hizo ponerse a todo

el mundo en pie y anunció el co

- 24

echó a reír, abrió una mano a Tod
y depositó en ella el estuche de la
joya, diciendo:

—No quiero que tengas celos.
Ten. Hasta luego.

Julia midió de pies a cabeza a
Tod con desgusto y siguió a su
prometido, después de decir al abo
gado:

—Esperaba que hablases con
Bob.

mienzo de la vista del caso por im
prudencia. Ambos abogados se de
clararon díspuestos. Pero sentóse
Tod en la silla, mejor dicho, en la
espuela que Gary estaba arreglan
do con el pie puesto en su asiento
y aulló:

—¡Protesto!
—Protesta de qué?—se sorpren

di6 el juez.
Murmuró unas excusas el joven,

mientras Gary se ahogaba de risa,
y se procedió a la elección del ju
rado, vendido todo a River, por el
sencillo expediente de contestar
negativamente a la pregunta de si

Éer
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debía abolirse la pena de muerte.
De esta forma el quinto jurado, un
tal Osborn, pasó a engrosar la fila
de la oposición de los Dalton.

—é.Aprueba la defensa el nom
bramiento?—inquirió el juez.

Ben murmuró unas palabras al
oído de su abogado defensor, el
cual se incorporó con una sonrisa
de alivio, que animó a los amigos
de Ben.

—Con la venia del tribunal, esta
defensa da su aprobación, aunque
se dice que el serior Osborn ha ro
bado unos carneros.

El acusado de robo y el abogado
acusador intervinieron protestando,
pero el juez les apaciguó denegan
do toda alusión personal. Pero el
tal Osborn, que tenía la sangre co
mo la yes.ca, no se contentaha con
tan poca cosa y grit6:

—é Quién le dijo lo de los carne
ros? Venga su nombre.

Cortésmente, Tod accedió a su
ruego, serialando a otro miembro
del jurado, muy delgado y pálido,
que se retorció al ser señalado como
si le achicharrasen.

—Me parece que fué ese serior
del jurado, el serior Morris.

—Yo? é C6mo ?
Osborn se precipitó sobre él y

le llamó mentiroso, pues los carne
ros eran de un tercer miembro del
jurado Ilamado Pickett. Se armó

- 25

NIESTRAS

un alboroto tremendo; los levantis
cos miembros del jurado sacaron
las pistolas y poco falt6 para que
corriera la sangre. Cuando domina
ron a los escandalosos, el juez re
chaz6 el nombramiento de los tres
jurados y suspendió la elección.

Reanudada la vista, pasó a decla
rar River, que preguntado sobre lo
que pasó el día de autos, mencionó
la espinosa cuestión de los límites,
promoviendo la intervención de
Tod.

—Protesto, serior juez. La defen
sa puede probar que los Dalton
eran los únicos y verdaderos pro
pietarios.

—Es eso cierto, señor River?
preguntó el abogado acusador.

—No, sefíor. La cuestión de lí
mites con los Dalton está muy cla
ra.

No le pareció así a Ben, que a
pesar de ser el único hermano de
carácter pacífico, saltó hacia ade
lante amenazador:

—¡ Tenemos esas tierras hace
diez arios!

—¡Usted sabe muy bien que
miente! — aull6 Gary, avanzando
hacia River.

Los granjeros apoyaron a los
hermanos Dalton con tales alari
dos, en prueba del fundarnento de
sus derechos, que la sala amenaza
ba con desplomarse sobre sus cabe
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zas, en tanto que el juez hacía as
tillas el mazo reclarnando el silen
cio que, por fin, consiguió.

Silencio! I Silencio! Se sus
pende el juicio por escándalo.

La tempestuosa sesión prosiguió,
llamando a los testigos de la par
te querelladora. El que declaraba
lo hacía visiblemente atemorizado,
o azorado, pues respondía con difi
cultad a las preguntas del acusa
dor, farfullando sus palabras tosca
mente, la mitad de las cuales se
perdían bajo su enorme bigote.

—è Qué sucedió luego?
—Erme, entonces, cogió el trí

pode y lo rornpió contra la roca.
Se detuvo escrutando los rostros

de los hermanos, que eran un poe
ma de ira contenida.

—èY luego qué paso?
—Ben Dalton... se echó encima

de March y... le dió un golpe con
el rifle en la cabeza.

—¡No es cierto!
El grito partió de la boca de

Gary con toda la fuerza de su alma
ofendida ante la injusticia. Y antes
de que los demás lo pudieran im
pedir, asió al testigo por el cuello y
formó con sus manos un dogal. El
testigo parecía un nifío entre sus
dedos vindicadores.

Durante unos minutos angustio
sos, unos diez hombres pugnaron
por librarle de su poder, pero no

era cosa fácil desprenderle de las
manos del furioso Gary que, ya
enormemente fuerte por naturale
za, decuplicaba sus fuerzas con la
irritación, amén de la ayuda de
Erme y de la indiferencia de Bob.

Finalmente le depositaron en vo
landas en su asiento. El arrebato
de Gary fué sagazmente aprovecha
do por el descompuesto acusador,
que avanzando hacia el estrado,
preguntó:

—è Se da cuenta el serior juez
del carácter de los Dalton después
de lo pasado?

Y como el magistrado les con
templara con rostro hostil, Tod su
plicó:

juez, suspenda de nuevo.
—Denegado. Y que encierren

otra vez a ese hombre—orden6 re
firiéndose a Ben.

Bob se incorporó con una peli
grosa luz en los ojos. Su paciencia
había llegado al límite y todo cuan
to Julia había sabido imbuirle se
clisipó como arrebatado por el
viento.

—No hace ninguna falta. Yo me
encargo de custodiarlo. Vamos.

—No hagas eso, Bob — objet6
Ben.

Con aquellas simples palabras,
Bob se había declarado en abierta
rebeldía con la Justicia. El juez re
tiró su sillón y golpeó la mesa.
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—1Sheriff, cumpla su deber! Así
iremos enseftándoles a respetar la

Ley.
—é Y por qué hemos de respetar

una ley que proteje a los ladrones?
—se apasionó Bob.

—¡ Cuidado, Bob! —

Tod.
—¡ Arrestadlol—repiti6 el juez.
El sheriff abri6 los brazos para

indicar su impotencia. Temía a Bob
más que a todos los ladrones del
Estado.

—¡Es un diputado!—arguyó.
—¡No le importe, sheriff! ¡Me

tiene sin cuidado lo que soy! En
este acto presento mi dimisión
dijo Bob.

Se arrancó del chaleco la insig
nia de su cargo y la lanzó contra el
rostro del juez. El sheriff quiso
cumplir inmediatamente su deber,
pero el puño de Bob, conectando
con su mandíbula, se lo impidió,
mientras Erme le arrebataba el re
vólver.

Los cuatro hermanos se abrieron
paso. Bob entregó un arma a Gary
y salvaron la barra. En la puerta se
presentó el testigo atacado por Ga
ry, con un rifle apuntando a los
Dalton.

—¡Párate, Garyl—ordenó.
—¡Fuera de ahí!—rugió Bob.
—¡He dicho que te pares, Gary!
Se escuchó un grito de mujer,

escalofriante. Rápido como el pen- Coffeyville.

le aconsejó

NIESTRAS

samiento Bob sacó su arma e hizo

fuego atvesándole el corazón de

parte a parte. Julia y la seflora Dal
ton quisieron intervenir, tardía
mente. Bob las abraz6 y suplicó,
caminando de espaldas a la salida :

—Perdóname, Julia. Ya hablare
mos. Gracias por todo.

Instó de nuevo Gary a que se

apresurase y arrastraron a Ben con
ellos. Un cuerpo voluminoso surgió
de las primeras filas. Era Oscar que
se escabullía del amor.

—¡Eh! ¡Esperadme!
En un abrir y cerrar de ojos es

tuvo con ellos, rechazando la la
mentación de su impuesta novia.
El juez quiso apaciguar el alboro
to, pero los granjeros se pusieron
de su parte, empuflando las armas.

Sin embargo, los disparos de los
hermanos les frenaron en la calle.
dispersándoles a sitios más segu
ro. Desataron a los caballos, liga
dos a las barandillas de las casas
delanteras, y Oscar hizo otro tanto,
apretando la mano de Bob.

—Gracias, Bob. Me has salvado
de un peligro.

—Esto es una locura, Bob—de
claró Ben.

—Mi paciencia ha terminado.
Vamos, vamos, aprisa.

Hicieron fuego repetidas veces y
despejaron de enemigos el camino.
Poco después estaban muy lejos de

- 27 -
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CAPITULO III

EL LINCHAMIENTO

Corno ha ocurrido, desgraciada
rnente, en muchas ocasiones, la de
cidida conducta de los hermanos
Dalton en ponerse voluntariamente
fuera de la Ley, en lugar de acep
tar una injusticia, fué motivo de
que todos les estimasen como cri
minales y, hábilmente manejada la
traición por River, les fueron acha
cados cuantos crímenes se come
tían tanto en los contornos de su
pueblo natal, como los realizados
en el resto del Estado.

Bastaba para ello que los malhe
chores no fueran capturados o que
simplemente se ignorase su perso
nalidad, para que una larga cadena
de delitos imaginarios abrumase la
inocente vida de los muchachos.

Estos, mientras tanto, soporta
ban el hambre en una casa derruí
da que se elevaba en un remoto pa
raje de la montafia, esperando el
regreso de Bob, que había salido a
caza de noticias.

Oscar entretenía su ocio hacien

- 28

do saltar un lefío al aire y reco
giéndolo en una sartén, lo que pro
ducía un sonido desagradable, que
mortificaba a sus amigos, los cua
les en vano intentaban conciliar el
sueño para distraer el apetito que
les roía las entrafias.

—No hagas ese ruido — ordenó
Gary, e inmediatamente cambió de
tono—: è Cuál es el juego?

—Estoy entrenándome a cocinar
para cuando haya que comer. Por
qué no buscamos a alguien que nos
dé siquiera un poquito de aceite?

Gary no le dió ninguna explica
ción de este proceder y prosiguió
mirando el techo, tendido en la pa
ja y con las manos en la nuca. De
pronto, un silbido rasgó la calma.

—Ahí está Bob.
SaEeron a recibirle. Bob envió a

su corcel a un rincón con una pal
mada de halago, que sonó como un
pistoletazo. Su rostro barbudo era
siniestro a causa de su palidez.



"ffliee.~1111111111111.1~11r,

SENDAS SI

- Cómo está madre? — indagó
Erme.

hace Tod?—dijo Ben.
Bob los contempló gravemente y

por espacio de unos segundos, tras
de los cuales sacó un papel, roto
y agujereado por muchos sitios, del
bolsillo de la camisa. Entonces,
anunció:

—No les he visto, hay un bando
sobre nosotros. Aquí está. ¡Como si
hubiéramos asaltado un banco y
fuéramos unos ladrones!

—¡Eso es una verguenza para
mí!—balbuceó Oscar.

Pero no le prestarcn atenclón,
leyendo el papel por sobre el hom
bro de Ben, cuya lividez aumenta
ba a medida que avanzaba la lec
tura. Por último, hizo una bola con
él y lo arrojó al suelo, de donde
fué recogido pur el gordinflón.
- Cómo publican esas cosas?

¡Atreverse a decir que somos unos
bandidos!...

—No saben lo que escriben—opi
nó Gary.

La cólera de Bob estalló en una
carcajada amarga, que pareció abo
fetearles, y mientras sus hermanos
se apoyaban meditabundos en las
maderas carcomidas de los tabiques
y de las vigas derribadas, exclamó:

—Sí, ahora nos acusarán de to
dos los crímenes.

NIESTR A S

—é Que puede pasarle a madre?
—se preocupó Erme.
- a las fincas?—ailadió Ben.
—Oíd—avisó la voz carrasposa

de Oscar—. "Gran partido de fút
bol de los bomberos locales."

Bob le arrebató el papel y le
mandó, con cara de pocos amigos:

—Cállate, Oscar.
Erme se adelantó al centro del

espacio cuadrado por sus herma
nos.

—Bueno, équé vamos a hacer?
—No lo sé—fué la respuesta de

Bob, en quien confluyeron todas
las miradas.

Gary se palmoteó las rodillas y
gritó, haciendo un alarde de hu
morismo sombrío, que no tuvo eco
en sus hermanos:

—¡Es grande! Si volvemos nos
cuelgan y si nos quedamos, el ham
bre.

Se sumieron en una meditación
sin fin. La penumbra marcaba más
aún su tristeza, que no podían evi
tar. Bob se paseaba intranquilo...

—Bob, ¿por qué no írnos a otro
estado a ver si así ganamos el
asunto?

—Esa es una idea. Ben, pero...
sin plata no podemos.

Gary avanzó hacia los dos con
las manos pasadas por el cinturón
de la pistolera, de donde brotaban
agresivas las empuñaduras de sus

29 -.
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arznas. Se acodó en los restos de
un pesebre y profirió muy lenta
mente:

—Probemos a buscar lo que nos
falta.

—éQué?—se sorprendió Bob.
Pero Ben había comprendido el

significado de sus veladas palabras
y se interpuso entre ambos. Erme
avanzó hacia su hermano predilec
to y esperó el dictamen de los ma
yores.

—Gary, no es cosa de tener más
complicaciones--rechazó Ben.

—Cuenta conmigo, Gary—ofre
ció el menor.

Bob se adelantó hacia Gary y le
mir6 fijamente, rechazando la peti
ción de ayuda del único Dalton pa
cífico, que se mordía los labios con
trariado.

primero que tenemos que
hacer es enterarnos del proyecto.
¿Qué has pensado, Gary?—instó.

Una sonrisa sarcástica floreci6
en la boca del hercúleo muchacho.

—He pensado en nuestros ami
gos, los de la Nueva Compafíía de
Explotación.

—¿Sí?...—le animó Bob.
—Envían el dinero todos los

miércoles por la diligencia.
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El miércoles siguiente, Bob es
taba apostado en el hueco de unas
rocas, cuy-os desplomes formaban
un estrecho desfiladero, con una

/colilla
apagada en los labios y le

vantando frecuentemente la cabeza
en dirección de la pared opuesta,

, más elevada que la que él ocupaba.
En la cima se destacaban dos si

luetas corpulentas, pertenecientes' a Gary y Oscar, puestos de vigías
para anunciarle la llegada de la di
ligencia. El primero tascaba el fre
no de su impaciencia con escaso
resultado, pues rompió indignado
el silencio:

—Me parecen muchas precaucio
nes. Tantos rodeos para detener
una diligencia. Si de mí dependiera
la asaltaba de frente.

—¡No, Gary! — aseguró Oscar
con importancia—. Bob sabe muy
bien lo que tiene que hacer. Es un
verdadero jefe y muy...

El tintineo de unas colleras no
le dejó completar la frase. La di
ligencia entraba en la angostura.
El gordinflón formó trompeta con
la boca y lanzó un aullido opaco,

que Bob percibió sin díficultad, ya
que agitó el brazo en contestación.

Pero Oscar le había tomado gus
to al juego y repitió el entrecor
tado aullido, hasta que Gary lo cor
tó en seco dándole un palmetazo
en el estómago:

—No aulles más. Es una sola di
ligencia.

Bob se agazapó al borde de la
pared y saltó como una flecha so
bre la parte trasera del carromato,
adonde permaneció asido y sin mo
verse hasta que salió a terreno lla
no, en ciue Oscar y Gary le auxi
liarían.

Al llegar a la primera línea de
árboles, trepó al techo, y sin sacar
el revólver, golpeó la mandíbula
del mayoral, que cayó al suelo. Sin
embargo, el cochero sigui6 tenaz
rnente apegado a las riendas y,
cuando Bob quiso hacer lo mismo
con él, le agarró del cuello y le
envió entre las patas de los ca
ballos.

Durante unos momentos, Bob in
tentó volver a subir flexionándose
sobre la ballesta, pero como los ca
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ballos espantados arreciaron su ca
rrera, su espalda arrastró por tierra
y se soltó dolorido. La diligencia
pasó sobre su cuerpo, sin herirle,
y sus manos se engarabitaron al
borde trasero.

Desde allí fué para Bob un jue
go de nifíos ejecutar el arriesgado
ejercicio de ascender. Estando bien
apoyado, desenfundó su revólver y
amenazó al cochero, avisándole:

—Ahora lo haremos de otro nao
do. ¡Entrégate!

Tiró de las riendas el hombre y
el carruaje chirrió antes de parar
se. Oscar y Gary aparecieron en
tonces y se apoderaron de unas bol
sas apetitosas, henchidas hasta los
bordes...

En cuanto estuvieron en el re
fugio, su supersensibilizado oído
percibió el apagado golpeteo de los
cascos de un cabAllo sobre las agu
jas de los pinos, que tapizaban los
alrededores.

—¡ Alguien viene!
Como tres sombras se apostaron,

con los revedveres dispuestos, a
ambos lados de la entrada. Una fi
gura familiar se destacó en el con
traluz y desmontó de un salto.

INIESTRAS

—Es Ben—aseguró Gary, guar
dando el arma.

Salieron a su encuentro. Los ojos
de Ben parecían huir de sus órbi
tas y su desencajamiento era es
pantoso. Bob se adelantó a los de
más en preguntar:

—¿Dónde habéis ido?
—Pues se nos ocurrió ir al pue

blo a ver lo que pasaba.

—Han quemado nuestra casa. ¡ Si
la vieras!

El amor de su hermano a las co
sas tangibles exasperó a Bob, quien
le gritó apasionado:

—Pero, éy Erme?
—No me obedeció, Bob. Se lan

zó como un loco. Entró en el pue
blo al galope.

Gary lanzó un aullido de fiera
herida, reclamando el caballo de
Ben, que era el que tenía más cer
cano. La desaparición del menor
era algo tan espantoso para él, que
no atendió a las súplicas, sino a
los esfuerzos de los tres hombres
reunidos.

—Un momento. Calma. ¡No!
Y la sangre fría de Bob, jefe

nato, les convenció de que debían
escuchar sus razones y los planes
que de ellas se originasen.
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El telégrafo repiqueteaba trans- abrió un cajón y sacó un paquetemitiendo una nueva y supuesta fe- con el cual regresó a Erme. Pero
choría de los Dalton. Con un sus- la puerta se abrió de golpe y un
piro de tristeza, Julia se sentó en trapel de hombres ceriudos y armasu mesa a fin de copiarlo; el ros- dos invadió la habitación, apartántro de Erme apareció en los cris- ciola de un golpe, sin oír sus protales y la muchacha le franqueó la testas, que sólo sirvieron para afir
entrada, oteando los contornos. marles que el muchacho estaba allí.

—èNo te han visto? Erme echó el cerrojo y retroce-No lo sé. è1/ madre? Dónde dió hacia la pared opuesta, empuestá? riando su revédver. Mientras que—Está muy bien—le tranquili- unos golpeaban la puerta, intenzó--. Anda, escóndete en esa habi- tando derribarla, los demás se hatación. bían apiñado detrás del hombre queAsí que ella hubo bajado las cor- mantenía a Julia delante de sí.tinillas de las ventanas, Erme se Erme no disparat4a para herirla ydesplomó en una silla con un can- le cazarían.
sancio infinito, pasándose la mano Cuando la cerradura saltó, Ermepor la frente. Solamente el amor a se precipitó hacia otra puerta. Massu madre le mantenía firme, se detuvo e hizo fuego contra los—Pero, dime, Julia, ¿no le han que le asediaban, tornándola a cehecho daño? rrar con premura.—Claro que no; está con Tod. —Suelta esa arma — ordenó elLos dos cuidamos de ella. è Cuánto que sujetaba a Julia.tiempo llevas sin comer? —¡ Os digo que me soltéis! ¡Sol-¡Ah, no lo sé! Hace días. tadme!—gritaba la joven.—Pues lo primero es que te ah- Erme procuró hacerse a un ladomentes. Te daré mi almuerzo, de manera que le fuera posible disRegresó al despacho telegráfico, parar sin alcanzarla. Sus contrin

-- 41 -



SENDAS SINIESTRAS

cantes arrojaron a Julia sobre él;
el choque le arrancó el arma de las

manos y muchos brazos vigorosos
le apresaron. Uno de los verdugos
aullaba:

—Ya es nuestro. Entrégate. Va

mos, muchachos; a colgarlo en la

plaza.
Le arrastraron resistiendo los

pufietazos y patadas con que Erme

pug-naba por escapar. Julia les si

guió, pero se apartó de su camino,
corriendo por lugares menos fre
cuentados.

Entretanto, Tod escuchaba con
dolido las manifestaciones que la
sefiora Dalton hacía en su despa
cho. Sus brazos cruzados simboli
zaban que cuanto había hecho era
inútil. En la voz de la anciana tem
blaban las lágrimas y una frenética
desesperación.

—Peores que fieras. Poniendo a

precio sus cabezas queridas, que
mando nuestra casa... ¿Por qué?
preguntó con ingenuidad—. Si

quieren nuestras tierras, diles que
se las regalo.., si dejan volver a mis

hijos.
—Lo siento... He

blar con River, pero
No hay manera.

Los preludios del
Ilegaron a sus oídos
bido de una colmena excitada. Ju
lia se presentó súbitamente y se

intentado ha
todo es inútil.

linchamiento,
como el zum

abrazó a Tod, con tal espanto en la
cara que la sefiora Dalton no tuvo
fuerzas para ponerse en pie.
- Tod!... ¡Han cogido a Ermel
Tod y la seflora Dalton pre.gun

taron simultáneamente:
—è A Erme?
—èDónde está?
—Le van pegando, le arrastran

por la calle... ¡Corre! ¡Vamos, ma
dre!

Tod había desaparecido. Pero
todo profetizaba que cuanto hicie
ra resultaría estéril. En el centro
de la plaza había un árbol corpu
lento y en torno a él se movía una
masa confusa de hombres, recla
mando con voz ronca una cuerda.
Erme combatía como un salvaje,
mordiendo, arafíando, golpeando
los rostros enardecidos de sus ver

dugos.
Tod entró en la lid echántlose

de un salto sobre los últimos del
grupo. El sheriff vino en su auxi
lio y a costa de inmensos trabajos
lograron aproximarse a Erme. No
obstante, únicamente consiguieron
ser aplastados y maltratados como
el muchacho, cuyos feroces alari
dos dominaban el tumulto.

Y Tod corrió igual suerte que el
sheriff y un diputado. Dos hom
bres le arrancaron de las cercanías
de Erme y le golpearon la barbi
Ila, arrojándole a varios metros de
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distancia. Julia se hinc6 de rodillas repugnante labor. Entonces se prea su lado, apretándole un hombro sentó Tod, subido en el vehículo,y llamándole, lo cual pareció re- azuzando despiadadamente a los caanimarle.

ballos, que lanzó sobre los lincha-No es nada, Julia—dijo incor- dores. En un momento se pusieronporándose. a salvo del alud que se les venía—é Qué podemos?... éQué podría- encima y Tod lo aprovechó paramos hacer?—se desesperó ella, hacer subir a su amigo, mientras
—Espera. el sheriff ocupaba la parte trasera.Saltó la valla y se subi6 al ca- La plaza quedó desierta al correrrricoche del sheriff situado en un los linchadores tras su presa. Uniextremo de la calle. Mientras tanto, camente permanecía en el suelo ella sefiora Dalton irrumpió en el cuerpo martirizado de la sefíoragrupo y abrazó a su hijo, con tal Dalton, que unas mujeres compadignidad y amor, que poco a poco sivas y Winter se encargaron delos ánimos se fueron apaciguando, conducir a otro lugar.Dejadme pasar, fieras! No le Tod no frenó a los caballos haspeguéis así, que sois unas hienas. ta que estuvo en el puesto del she¿Es que no os da pena maltratar de riff, que rápidamente puso en seese modo a un pobre muchacho!

guridad a Erme, esquivando a losLo que no habían hecho los mús que deseaban saciar su desilusión.culos, lo logró el amor de una ma
El sheriff y dos de sus hombresdre. Todos bajaron avergonzados metieron a Erme en el pasillo dela cabeza. River, comprendiendo las celdas. Pero, inesperadamente,que perdía terreno en su cruel ven

Bob, sus dos hermanos y Oscar toganza, se encaró con ellos, gritando:
—¡No dejéis que la vieja se lo maron parte en el asunto, erizados

Ileve! de pistolas y de rifles.
Conque vieja, eh? — exclamó —No se moleste, sheriff. ¡Manosla anciana, avanzando contra él—. arriba!

Ya sé que eres el único responsa- Gary se encargó de encerrarlc>sble de lo que sucede. Debí adivinar convenientemente. Ben sostuvo a
que eras tú el verdadero asesino de Erme que se tambaleaba y le premi hijo. ¿Por qué no colgáis a ese guntó alarmado:
hombre?

Pero River había vencido. Separaron a la anciana y reanudaron su
— 43

—Anda, siéntate. Estás bien?
—Sí.
Cary y Oscar regresaron; el 7)ri



SENDAS SINIESTRAS

mero dió un revólver al hermano
menor y le estrujó carifiosamente
la mano. Oscar se paseó por la ha

bitación con un rifle debajo del bra

zo, lanzando temerosas miradas a

la multitud crecient'e, que habla en
la calle.

—é Qué hacemos ahora ? — se
asustó.

—Descansar—rióse Bob.
Tod entró en su despacho y pi

dió comunicación con la policía de

Benton. Los esbirros de River no
le dieron tiempo de hacerlo; le

amordazaron y le ataron, ,salvando
así el obstáculo que representaba
para sus funestos planes. Los her
manos Dalton estaban perdidos o,

por lo menos, abandonados a sus

propios medios.
River animó a los linchadores a

derribar la puerta. Una viga percu
tió contra la madera y el golpe re
sonó en todo el edificio. Los Dal
ton no alteraron su sangre fría;
estaban apostados delante de la

puerta y al pie de las ventanas, es
tudiando el exterior. Ben era el
único que vacilaba.

—Hay muchos caballos ahí fue
ra—insinuó Gary.

—Si pudiéramos cogerlos — ex
clamó Bob.

—Estoy pensando, Bob... —
Ben el que habló--. Puede que

fué
si

tal vez... tal vez les

para...
—No... perderías el

la respuesta.
—Lo único

balas--decidió

me dejaras hablar con esa gente,

convencería

tiempo--fué'

convincente
Gary.

—Sí. Verás cómo las entienden
—aseveró Bob, contagiado de

indomable belicosidad.
Sonó el timbre del teléfono y

Oscar, que estaba disgustado por
haber rechazado Bob una de sus

ideas, cogió el aparato con mucho

reparo.
—Diga... Ahora está durmiendo.
Y a pesar de que las circunstan

cias no eran propicias, todos rie

ron. Los golpes de la viga aumen
taron de fuerza y de intensidad.
Una sola embestida más y derriba
ban la puerta. Bob dió la orden de

prepararse. Sus manos se cerraron
sobre las armas y se colocaron fren
te a la entrada.

Los hombres penetraron en el

puesto impelidos por el ímpetu del
embate. Soltaron la viga en vista
de las armas. Bob, con los revó1v.e
res sobresaliendo amenazadores de
las caderas, les preguntó:

—é A quién buscan ustedes?
Inmediatamente disparó contra

sus pies. La multitud se dispers6
por ensalmo. Llegaron a la
disparando al aire. River fué el pri
mero en desaparecer. Las detona

-
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ciones sonaban como una ametra
lladora. Eran dueños de la calle; se

apoderaron de unos caballos y pi
caron de espuelas, seguidos por las
balas de los linchadores.

Cercanos al final del pueblo, un
balazo derribó a Erme de su mon
tura, que escapó desbocada. Ben
desmontó de un salto y pUso al me
nor de sus hermanos en la silla de
su caballo, golpeando con fuerza
sus grupas. Luego, esperó a que los
habitantes se le acercaran, con las
manos en alto.

—Un momento. Todos me cono
céis. Yo no soy un bandido. Soy
un agricultor como vosotros. No
quiero haceros ningún mal...

Los tenía subyugados por su osa
día. River desenfundó el arma de
su secuaz más próximo y le derribó
mortalmente herido, vanaglorián
dose de su hazafía. El ruido del ga
lopar de unos caballos, sacóles de
su estupor. Los Dalton regresaban
a rescatar a su hermano.

Volaron hacia las casas cerca
nas, de modo que Bob supuso lo
sucedido al ver a Ben tendido de
bruces en el polvo. Gary adivinó
asimismo a quién se debía la fecho
ría y arrojó su corcel sobre los que
huían, buscando a River.

Este había perdido toda su va
lentía. Advirtió instintivarnente que
Gary le buscaba, manejando su ca
ballo con la mano izquierda; en la

NIESTRAS

derecha relucía un arma, y le fal
tó tiempo para huir hacia una puer
ta abierta... Mas todas estaban ce
rradas. Impotente, miró a Gary.

Sonó una detonación y River res
baló. Otro disparo de Gary, cuan
do ya estaba en el suelo, le hizo
rendir cuentas de cuantos críme
nes había cometido para satisfacer
su desenfrenada ambición. Poco
después, los hermanos estaban le
jos.

Pero la muerte de Ben había des
atado en su pecho una extraria fie
bre. Como únicamente supervivían
los más audaces, decidieron poner
se fuera de la ley, ya que estaban
condenados a la horca mucho an
tes de hacerlo efectivarnente.

El mismo día estaban embosca
dos junto a una pina pendiente de
la vía férrea. Bob preguntó a Erme
cómo se encontraba y tuvo una con
testación tranquilizadora. El tren
apareciá, resoplando cuesta arriba;
su marcha era muy lenta.

Divididos en dos grupos, Erme
y Gary pasaron al otro lado de los
carriles y a una seflal de Bob, ga
loparon paralelos a los vagones,
saltando a ellos así que estuvieron
cercanos a una plataforma. Bob se
reunió con Gary marchando hacia
el vagón del correo; Erme y Oscar
entraron en los vagones de los pa
sajeros. Pero antes, Oscar regafió
al menor de los Dalton:
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—Escucha, Erme, no se te vaya
a ocurrir quitar el dinero a los via
jeros. Tienes que ser bueno. ¡ Cui
dadito! Anda.

—¡Arriba las manos! ¡Todo el
mundo en pie!—gritó Erme.

NIESTRAS

Bob y Gary entraron tranquila
mente en el vagón del correo. Gary
contuvo a los empleados y a dos
agentes con sus revólveres, mien
tras Bob ordenaba:

--¡ Abrid esa caja!

CAPITULO IV

CARRERA DE FECHORIAS

A partir de este momento, libres
del freno que Ben había opuesto a
su venganza, los Dalton obtuvie
ron una triste celebridad, come
tiendo toda clase de atropellos, al
gunos de los cuales se debían por
entero a la fantasía popular, ad
mirada de su audacia en los golpes
de mano y de su destreza y valor
en el manejo de toda clase de ar
mas.

Sus fechorías se dilataron a los
cuatro Estados colindantes con
Kansas. Galopaban incansables, en
trando a tiros en un pueblo y ha
ciendo frente a los defensores de
la ley, realizando innumerables ve
ces su proeza de asaltar un tren,
robaron bancos a plena luz del día,
desvalijaron diligencias, mataron,
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huyeron... siempre triunfadores.
Dirigidos por Bob, cuya jefatura

aceptaron de buen grado, perfec
clonaron sus delitos y aumentaron
su conocimiento de los lugares
abruptos y montafiosos, en los que
encontraban fácil refugio. Sus ha
zafías cada vez fueron más y más
siniestras...

La módica suma ofrecida en un
principio por River a quien los cap
turase, dej6 de ser un premio par
ticular y el mismo Estado fué au
mentando progresivamente su can
tidad, que se fijó en quince mil dó
lares y luego en veinte mil.

Tod y Julia estaban perplejos
ante aquel cambio. Una mafiana, el
desconcierto de Tod creció al leer
el periódico que le alargaba Julia:
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"Los Dalton parecen estar más

organizados. Poseen un completo
conocimiento de nuestras montafias.
Los Dalton repiten la hazarla de
asaltar un tren en marcha. Se ofre
cen quince mil dólares a quien con
siga capturarlos."

Considerando que el periódico
había llegado con un importante
retra.9,o, qued45 justificada la alarma
con que Tod se volvió a Julia,
aplastando el papel contra la mesa.

—Cada vez peor.
—Sigo sin comprender nada —

dijo ella—. No me lo explico...
cérno ha podido...

El gesto de Tod se endureció.
El problema había cambiado de as

pecto. Su amor por Julia ya no de
bía ser contenido, desde el mo
mento en que Bob había osado
manchar su mernoria cn sus crí
menes. Su lealtad era estúpida. Ja
más lograría su amigo recobrar su
buen nombre...

—Esto no puede seguir, Julia.

NIES 7' R A 3

Tenernos que olvidar el pasado;
pensemos en nuestro porvenir. Ma
fiaria nos casaremos.

—1Ay, Tod, qué más quisieral...
Pero no me atrevo—suspiró, apre
tándose contra su pecho.

Su irrazonable temor quedó de

pronto basado. Los cristales de la
ventana saltaron hechos aflicos y
una piedra de gran tamarlo rebotó
en el suelo. Tod se agachó y la
miró. Iba envuelta en un paíluelo,
atado por unos cordeles, al de.;li

gar los cuales cayó un papel. Re

cogiólo Julia y escrito con lápiz,
leyó:

"No te olvido nunca, Julia. Bob".
En efecto, el billete tenía suma

importancia para ellos porque in
dicaba, no sólo que Bob proseguía
enamorado de su antigua prometi
da, pero asimismo que estaba en
los contornos. Y Tod no supo qué
decir para tranquilizar el mudo es

panto de su amada.
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En un pueblecillo situado a una
decena de millas de Coffeyville, el
sheriff fijaba un cartel en el tablón
de anuncios de su puerta, tarea que
presenciaban unos desocupados su
jetos. Era un pasquín que subía el
precio de las cabezas de los Dalton
a veinte mil dólares.

—Oiga, sheriff, éy si estuviesen
escondidos por aquí?

El funcionario bufó con despre
cio y suspendió los martillazos.

—En la ciudad? No tendré esa
suerte. Los detendríamos.

—Pues es una pena. Le conven
dría mucho tener un éxito así para
que le eligieran de nuevo.

—¡ Ah! No me hace falta — le
respondió el sheriff.

Su seguridad fué quebrantada
casi a unísono. Un hombrecillo del
gado y pequefío se presentó jadea
do y se apoyó en una columna,
mientras muchos curiosos y des
ocupados comparecían atraídos por
sus gritos. Se ahogó el hombrecillo
varias veces y, por último, consi
guió hablar :

4

—¡ Ahí están!
—éQuiénes?—se aturdió el she

riff.
—¡En el café de Pedro!
—éPero de quiénes hablas?
—¡De los Dalton!
—¡ Ah !... é Eh ?... é En el café?
—Sí.
El ánimo que le había inducido

a proferir sus bravatas se volati
lizó. El sheriff se asemejó a un
globo hinchado al que se pincha
de repente. El martillo gravitó. Su
consternación se comunicó a los
desocupados, que le interrogaban
con los ojos, exigiendo una deci
sión. Ay, las elecciones!...

—Bueno... pues... tenemos que
pensar en algo. Ten, vete a avisar
a la gente, a todo el mundo. Que
vengan armados. Coge tu rifle. Voy
por el mío.

Los Dalton y Wpson, un nuevo
componente de su banda, escucha
ban muy risuefíos, saciando su ham
bre, las explicaciones que Pedro,
el duefío del café, prodigaba sobre
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lo que haría y dejaría de hacer en

caso de que les tuviera delante:
—Entonces yo dije... dije: Pue

de que los Dalton no aparezcan por

aquí y puede que aparezcan; y, en

ese caso, lo que es a mí me encuen

tran preparado. Supongamos que
vinieran como ustedes y estuvieran
comiendo sin fijarse en mí. Yo fin

giría que iba a ofrecerles más pas
teles y les apuntaría así, de impro
viso. è Qué harían ustedes?

La coincidencia fué unánime.
Los cuatro hombres desenfundaron
sus revólveres y se los metieron

debajo de las narices. Pedro vió

corno en suerios que Bob alargaba
una mano y le arrebataba la bonita

pistola que había empuriado mo
mentos antes.

—¡Ah, ya entiendo! —murmuró.
—No está mal—dijo Bob, por la

pistola—. ¿No te gusta para ti,
Erme?

—No. Prefiero el carión más

largo.
—Mi tío Andrés decía que era

muy bueno—protestó Pedro, pero
è Dijo ustedse interrumpi&—:

Erme?
Se sujetó en los estantes para no

caer desrnayado. Sus ojos fueron
de unos a otros, que se fueron pre
sentando a medida que recibían su
mirada.

—Gary.

NIESTRA

—Bob--dijo
dón! Este
amigo.

Pedro

éste—. ¡Ah, per
es Wilson, un nuev

estrechó la mano que
Wilson le ofrecía sin dejar de mas

ticar.
—No había oído hablar de él. Me

hace gracia pensar que estaba ha

blando con ustedes sin saber que
eran ustedes. Ja! No me lo cree
rán. Tengo fama de ser un menti
roso.

—Tenga — contestó Bob, devol
viéndole el revédver.

—No, no, guárdeselo. No me sir
ve de nada. Tómense otro pastel...
tenga, otro, los que quieran... Yo
invito... Muchas gracias.

Tan espantado estaba que inclu
so agradeció que aceptaran las go
losinas. Entretanto, el sheriff no
había perdido el tiempo y dirigía
sus huestes, colocando unos hom
bres en las esquinas y puertas des
de donde se dominaba el escaparate
del café, llevándose a la rnayoría
hacia unos sacos terreros que se

apilaban delante del estableci
miento.

El hombrecillo que había dado
la voz de alarma, entró en una ta
berna, chocando contra una made
ra, y avisó a los ocupantes de la
misma la presencia de los Dalton
en el pueblo. En un santiamén el
local se quedó vacío. Oscar, sem
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iterno conquistador, sacó cautelo

samente la cabeza entre las dos
muchachas que tenía sentadas en
sus ro-dillas en aquella taberna.

—éNo vas tú también a defen
dernos?—le afeó una de ellas.

—¡ Allá voy!
Las abandonó pesaroso y, en

cuanto estuvo en la calle, se guar
dó la pistola, oteando en tedas fas
direcciones y lanzando un gemido
en vista de los bélicos preparati
vos de los habitantes.

El sheriff disparó, abriendo un
'ooquete en el cristal del escapara
te de Pedro, y gritando:

—I Ilermanos Dalton, ahora no
os podréis escapar!

Bob respondió al desafío, arran
cándole el sombrero de un balazo,
que fué la sefial de que las hosti
lidades habían empezado. Wilson
disparaba junto a él con método;
mientras tanto, Gary y Erme ha
cían fuego con sus des revólveres,
deteniéndose ánicamente para car
garlos.

La puntería de los Dalton era te
rrible y alcanzaba a los hombres
del pueblo, haciendo una verdadera
carnicería, por mínima que fuera
la porción del cuerpo puesta a su
vista. No obstante, era una demen
cia suponer que vencerían contra
un grupo tan numeroso, cuyas ba
las habían acribillado los cristales

y las maderas convirtiéndolas en
un colador.

—Busca una salida--ordenó Bob
a su hermano menor.

Mientras Erme se arrastraba por
el suelo, Oscar había dado con el
medio para sacarles del apuro. Lle
gó a las cocheras de la diligencia
y se puso al lado del hombre que
atendía a los caballos.

—Por qué suenan tantos dispa
ros?

—Creo que han cogido a los
Dalton en el café.

—¡ Ya lo sé!—respondi6 Oscar.
Y su enorme purío entró en rela

ciones con la barbilla del cochero
con resultados soporíferos. Rápi
damente trepó al pescante y estiró
de las riendas de los caballos, a los
que hizo correr al galope con agu
dos alaridos.

—No hay ninguna otra salida
anunció Erme, tornando de su ex
ploración.

—Bueno, bueno--dijo Bob y se
encaró con Wilson—: Ya te dije
que con nosotros te divertirías.

El otro cargó tranquilamente sus
armas y contestó:

—Sí. Así es.
Osca; entró en la calle y, des

preciando los balazos, paró la dili•
gencia delante del lugar en donde
estaban sus amigos. Inmediatamen
te el fuego de las armas se acalló:
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rugió el sheriff, irritado de su ne
cedad:

—¡Quítate del café, so bruto!
¡Los Dalton están ahí!

—¡Bueno, como tiréis hacia aquí
y me dejéis inútil algún caballo,
tened por seguro que os acorda
réis!

--I Llévate de ahí la diligencia!
—barbotó el sheriff.

—Bien, si no seguís tirando, es
toy dispuesta a irme. Y lo mismo
les digo a les que están ahí dentro.

Bob se rió del ardid ingenioso
empleada por Oscar para salvarles
y ordenó a sus hermanos que sa
lieran a rastras. El sheriff repetía
su conminación estando tentado de
disparar contra él; Oscar le conte
nía con buenas palabras.

—é No ve que los caballos no me
obedecen porque se han pueSto
muy nerviosos con tantos tiros? La
culpa la tenéis vosotros por tirar
así—y miró al café—. Y vosotros
también, acabad de una vez por to
das. Bueno, ahora ya creo que me
voy. ¡Arreando! ¡Arre, caballos!

Arrancó la diligencia, envuelta
en una nube de polvo y poco des
pués trazaba una curva, corriendo
por la carretera. Los sitiadores
reanudaron el tiroteo, destrozando
el establecimiento.

—Alto el fuegol Ya no respon
den--avisó el sheriff—. I Si alguno
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de vosotros queda con vida salga
manos arriba!

Compareció Pedro en la puerta
con las manos en alto.

—é Qué ha pasado? éEstán he
ridos?—indagó el sheriff.

—é Qué dices? Se han escapado
metiéndose en la diligencia — ex
clamó Pedro enfurecido.

—éQué? ¡Pronto!... ¡A los caba
llos!
- quién me paga a mí los

desperfectos?—se preguntó Pedro,
contemplando la fachada historia
da por las balas.

Los Dalton habían progresado
mucho por el amplio valle. Oscar
animaba a los caballos, que galopa
ban como si tuvieran alas. No obs
tante, en la lontananza aparecieron
las figuras crecientes de los caba
llos del sheriff y de sus auxiliares,
acortando rápidamente el terreno.

Uno tras otro salieron los jóve
nes de la diligencia, acomodándose
en el techo. Gary tendió un pastel
a Oscar, que lo tomó sin soltar las
riendas.

—Gracias, Gary. Es de limón.
Bob se contrarió y le palmoteó

en la espalda. El pastel salió dis
parado y Oscar exhaló un gemido
de gula frustrada, queriendo parar
la diligencia para recuperar el sa
broso bocado.

—¡ Se me ha caído!
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—No importa. Vamos, déjalo.
—Ha sido culpa tuya — acusó y

se relarnió--: Era bueno.
Prestó más atención a los caba

llos. Sin embargo, la pesada dili
gencia no podía competir en velo
cidad con los ágiles corceles de sus
perseguidores. Wilson y Erme es
tudiaron la situación. Se distin
guían perfectamente las facciones
de los jinetes que llevaban detrás.

—¡Eh! ¡Ganan terreno!
Y Erme hízo varios disparos se

cundado por Wilson.
—¡Siempre os rnetéis en cada

jaleo l—grufló Oscar.
—Anda, no hables ; arrea— dijo

Bob.
Las pistolas continuaron crepi

tando. Oscar gritaba como un en
demoniado amenazando a los rudos
caballos de tiro con unas incom
prensibles maldiciones; Bob azu
zaba al conductor. Una cincuente
ria metros les apartaban de los
defensores• de la Ley. Por consi
guiente, urgía tomar una decisión.

—¡Eh, oídme! ¡Hay que dejar la
diligencia! ¡Nos van a dar alcan
ce ! ¡ Varnos !

Saltó sobre el lomo del caballo
más cercano y de éste a otro y así
sucesivamente hasta que Ilegó a los
dos caballos delanteros. Gary, Er
me y Wilson remedaron su con
ducta y ocuparon un caballo cada
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uno, cortando los arreos. Los ca
ballos, al tener facilitados sus mo
vimientos, se alejaron rápidamen
te, mientras la diligencia perdía
velocidad.

—¡Eh, Bob!— gritó Oscar, acu
ciando a su único caballo—. éCó
mo... cómo me salvo, si no puedo
volar? ¡Bob! ¡Eh, Gary, Erme!

No me oye nadie.., que tenga buen
corazón! ¡Huy, huy, huy!

iLamentando la negra ingratitud
del prójimo, Oscar volvió la cabe
za hacia atrás. El sheriff casi to
caba con la mano al carromto. Pero
Bob intervino a tiempo, entregan
do un caballo a Oscar, que lo mon
tó con un suspiro de alivio.

--¡Halal—exclamó Gary, salién
dose de la carretera.

La diligencia vaciló antes de de
tenerse. El sheriff escudrifló su in
terior y siguió las huellas de los
Dalton, adentrándose en la maleza.
Bob, ya más seguro de que saldrían
con bien, acercó su cabalgadura a
Oscar.

—é Qué tal ahora?
—Algo incóModo — replicó el

gordinflón.
Penetraron en un abertal, me

tiéndost en un bosque de abetos,
cruzado por un río caudaloso. Pre
cavidamente lo vadearon en senti
do oblicuo y saltaron un tronco
derribado. No así el sheriff que se
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metió precipitadamente con los su- más cómodo viajar en ferrocarril,

yos en el agua, alguno de los cua
les fueron arrastrados por la co
rriente y para recobrarlos malgas
taron unos minutos preciosos.

Los Dalton llegaron a un talud
y corrieron paralelos a él. Gary se

aproximó a Bob y le dijo:
—Si no encontramos caballos

más rápidos nos alcanzarán.
Sonó un agudo silbido y Bob

adivinó en donde estaban. Sofrenó
a su cabalio y descabalgó de un
solo movimiento.

gustaría más el tren?
A renglón seguido, subieron el

empinado talud y llegaron al borde
del mismo, que se interrumpía a un
metro de distancia de los techos
de los vagones. Bob levantó la ma
no y Oscar se dejó caer al mismo
tiempo que él. Los tres restantes
se lanzaron y se asieron a los res
piraderos del techo.

Poco más tarde se reunían con
Bob y agitaban sus sombrero3 bur
lonamente en dirección del desen
gariado sheriff.

—Ya hemos escapado — respiró
Erme.

—Sí, lo habrán sentido, ¿eh?
comentó Gary.

Oscar abrió la boca exhalando
un gruñido, que les hizo reír:

—Siempre se ha dicho que es

pero no en el techo.
Calmada la hilaridad, Bob se pu

so en pie avanzando hacia el vacío
que separaba un vagón de otro. Sus
hermanos hicieron lo mismo.

—Ahora que nos han dejado en
paz, ulué tal si inspeccionásemos
el tren?

—Eso no está mal pensado —

aprobó Gary.
Erme se echó boca abajo y Wil

son y Oscar le sujetaron por los
tobillos. Con el cuerpo pendiente,
observó el interior del vagón, re
pleto de hombres armados. Apresu
radamente agitó la mano y le su
bieron.

—¡Está lleno de policías! ¡Hu
yamos!

Salvaron el vacío de un brinco y
fueron pasando de un coche a otro.
En uno de ellos varios sheriffs ju
gaban al póker. El choque de las
botas de Oscar hizo levantar la ca
beza de un jugador.

—Oíd. /•1c, habéis escuchado un
golpe?

—Probablemente serán los her
manos Dalton—se burló el que te
nía delante.

Los forajidos, ya cercanos al
ténder, anduvieron a gatas, con
una cautela creciente. Erme, que
iha en la vanguardia, retrocedió al
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llegar al filo del vagón, con renova
da alarma.

—èPuedo saber qué te ocurre?
inquirió Bob.

—Tenemos que marcharnos del
tren. Está lleno de policías. Debe
haber cien o más en todos los va
gones. Mirad allí.

Siguieron la dirección marcada
por su mano. Sobre el carbón del
ténder, brillaban los cafíones de
numerosos rifles. Entre el ténder
y el lugar en que estab.an había
como una media docena de caballos
enjaczados. Y sólo era posible de
ducir una cosa de tantas precau
ciones.

—Deben llevar en el tren algo
muy valioso--dijo Gary.

—Sí. No se han olvidado ni si
quiera de tener los caballos ensilla
dos—confirmó Oscar.

—Es muy interesante. Nos acer
caremos. Vamos--propuso Bob.

Y fué el primero en descolgarse
por la escalerilla. Los jugadores de
póker, entre envite y envite, con
versaban sobre los Dalton, que
constituían su idea fija.

Qué sorpresa para los Dalton
si asaltaran el tren!

—¡Están a mil quilómetros de
aquí!—despreció un sheriff—. Tú
juegas.

Un exceso de confianza resulta a
veces pernicioso. Así pudieron to

dos los Dalton encaminarse a la
puerta del vagón acorazado y Bob
llamó con los nudillos. Sus seis
ocupantes se levantaron del asien
to, apuntando los rifles en tal di
rección.

—è Quién es?
—El inspector—contestó Bob.
Volvieron a sentarse y a sumirse

en su descuidada indiferencia. Bob
hizo girar la puerta sobre sus goz
qes y apareció acompañado de Gary

de Erme, mientras Wilson y
Oscar les cubrían las espaldas con
sendas pistolas en cada mano.

—rManos arriba! Quietos. Ven
ga, quítales las armas— ordenó a
Erme—. Júntense todos. Vamos, de
prisa. Tiéndanse en el suelo y dé
jense atar.

Con un manojo de rifles y de re
vólveres, Erme dejó paso libre a
Gary, quien se apoderó de un rollo
de cuerdas y se ocupó de la tarea
de ligarlos, en la que era maestro
consumado.

Mientras los jugadores de póker
seguían enfrascados en las puestas,
asegurando que los Dalton estaban
en California, Gary concluyó su
tarea y se volvió a Bob, que empu
jaba una pesada caja de madera.
Entre los dos la arrastraron a una
abertura practicada en un lado del
vagón.

—Erme, echa aquí una mano.
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—Allá voy — dijo, corriendo la
tabla que disimulaba la abertura.

—Así, afuera con ella — la caja
salió disparada—. Hemos termina
do. Andando, salgamos.

Pero esta vez no lo hicieron por
el techo, sino por la entrada que
daba al coche de los caballos. Echa
ron la ilave de la cerradura y ya
despreocupados, Bob puso el pie
en el estribo.

—Muy bien. Vamos... saltemos.
—èY los caballos? — preguntó

Gary—. ¿Por qué no cogerlos?
—Claro que sí—afirmó Bob, vol

viendo a subir.
—Yo... quiero el más bonito —

profirió Oscar.
—,Por qué?
—Porque por tu culpa me quedé

sin pastel.
Se metieron entre los animales y

Erme y Wilson levantaron los ba
rrotes, que sujetaban la valla mo
vediza, la cual cayó a un costado.
Cada uno montó en un caballo y
Bob, que permanecía a pie, dió la
sefial de partida.

—¡Listos!
—¡Tened cuidado al saltar —re

comendó Oscar.
El tren corría a bastante veloci

dad. El terraplén por el que habían
de precipitarse semejaba una fugaz
y grisácea línea. Los jinetes vaci

NIESTRAS

laron unos segundos, que impa
cientaron a Bob.

—Daos prisa. ¿A qué esperáis?
—¡Hala!—animó Gary a su ca

balgadura, picando de espuelas.
Wilson abandonó el vagón al

rnismo tiempo que él; la montura
de Gary tropez6 y rodó por el sue
lo, despidiendo a su jinete por las
orejas, aunque inmediatamente el
joven la volvió a dominar, corrien
do a ocultarse lejos del ferroca
rril.

Entonces, uno de los jugadores
de póker se apartó de las cartas y
muy excitado se precipitó a la ven
tanilla.

—I Eh! ¡Un momento! ¡Mirad
allí!

—é Qué sucede?
—Me atrevería a jurar que aquél

es Gary Dalton.
—é Gary Dalton?
Y sus risotadas le hicieron ocu

par su puesto, avergonzado, mas no
convencido. A poco otro hombre
se desprendió del tren y el jugador
se percató de ello, con un sobre
salto tal que arrojó las cartas y
apabulló el sombrero del que tenía
delante.

—¡Eh! ¡Mirad otra vez allí!
Allí, allí va otro. Es igual a Errne.

—¿Erme? éErrne? éQuieres de
jar de ver fantasrnas y terminar el
juego de una vez?
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—¡ Pues juraría que era Erme !
repitió testarudo.

Y no se equivocaba. Bob y Oscar
eran los últimos que quedaban. Os
car había logrado que le cedieran
un hermoso pinto y contemplaba
con reparos los macizos laterales,
en donde pronto iría a desplo
marse.

—¡ Anda, Oscar, ahora te toca a
ti!—dijo Bob, azotando con la rea
ta la grupa del pinto.

—¡ Animo, caballo!
Se desgajó del vagón como un

bólído de carne y hueso, pero el
pinto se rebeló a causa del baque
tazo sufrido... Y así le contempló
Bob, agarrado de la cola del caba
llo, que coceaba furioso, para de
sistir ante la tenacidad del gordin
flón.

—Bueno, que me muera si aquel
que va allí no es Oscar Johnson!
rugió por tercera vez el alarmado
jugador.

--Cómo? — aulló un incrédu
lo—. Puede que no sea Oscar, pero
se lleva mi caballo.

Mientras el aviso recorría el
tren de un extremo a otro y los
frenos chirriaban, lo que hizo ba
rruntar a Bob que habían sido des
cubiertos, el joven subió a un estu
pendo corcel blanco y miró el pa
raje a donde iría a parar.

El valle había sido substituído

por un río. La vía férrea, pasaba
sobre un puente y la altura era in
mensa. Bob meneó contrariado la
cabeza en el momento en que la lo
comotora daba la última vuelta a
las ruedas.

—Espero que sepas nadar—co
mentó dirigiéndose al potro.

Como un blanco meteoro, con un
relincho de pavor, el animal res
pondió al requerimiento de las es
puelas y cruzó el aire. Corcel y
caballero semejaron formar un úni
co cuerpo. Después, las aguas se
los tragaron con un horroroso
chasquido.

Los ocupantes del ferrocarril
corrieron aturdidos de un lugar
para otro y corno por un mutuo
convenio se congregaron al pie del
vagón asaltado por los Dalton,
apartando las portezuelas y hallan
do el espectáculo consiguiente, en
tanto que el maquinista acudía
apresuradamente.

ha pasado?
—¡ Los Dalton!! — adivinó su

ayudante.
—¡Se han llevado el oro!--anun

ció un sheriff, deslígando a los
guardianes.

—¡Y los caballos!—repuso otro.
El maquinista azotó el aire con

un ademán de desprecio fulmina
dor:
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--1 Ah! ¡Y menos mal que nos
dejaron el tren!

Los demás se escabulleron como

colegiales que, en un día de novi
llos, tropiezan con el maestro.

¡ ¡Los Dalton habían vencido!!

CAPITULO V

EL REGRESO

—Hemos llegado, seriora—excla
mó el cochero.

Julia descendió de la tartana y
se despidió de sus comparieros de
tránsito. Chasqueó la lengua el co
chero y, en cuanto estuvo distante
el vehículo, la joven se encaminó
a un grupo de sauces llorones, sa
cudidos por el viento de otoírio.

Una anciana se arrojó a sus bra
zos y la besó con efusión. Era la
seriora Dalton. Renovaron el abra
zo y ambas se secaron una lágrima.

—; Julia! ¡Qué alegría volverte
a ver otra vez!

—Vine así que recibí el recado.
La seriora Dalton la guió hacia

otro camino, apartado de la carre
tera, en donde un hombre de bar
ba canosa esperaba sentado en una
carretela.

—Estaba segura. He venido con
mi hermano Tom.

Se saludaron y reanudaron la
conversación ambas mujeres.

—è Hay noticias, madre?
—Bob ha venido al fin a vernos.
Los labios de Julia se apretaron

formando una línea imperceptible.
No había esperado tal cosa. Una
intensa agitación no pudo ser disi
mulada. La seriora Dalton observa
ba los cambios de su expresiva ca
ra con tristes pupilas.

—De modo que está aquí?
Las manos de la anciana se apo

deraron de la suya y con firmeza
escrutó sus ojos.

—èNo te alegras de,verle, Julia?
—¡Ay, madre, no quisiera pare

cer mala! ¡Tantas cosas han pa
sado!

—No te apures. Te entiendo. En
el fondo siento que hayas venido.

—No lo sientas. Lo he hecho
por ti.
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—Gracias.
Subieron a la carretela y tras de

una corta carrera, llegaron a la
nueva casa de la seriora Dalton,
que había reemplazado la destruí
da por la crueldad de River. Con
un suspiro descendió la anciana;
su hermano desapareció discreta
mente.

Era fácil advertir que la ancia
na no estaba contenta del regreso
de sus hijos, que únicamente lo
graría complicar las cosas. La ima
gen del noble y fiel Tod pasó por
su mente.

Cómo está Tod?
—Está bien. Siempre muy ocu

pado. Se pasa todo el tiempo en
Kansas.

—èTrabajando siempre por mis
hijos?

—No lo olvides un momento.
—Es tan buen amigo, pero... sólo

temo que no consiga nada.
Pisaron el porche y aparecieron

en el umbral de la casa. Allí estaba
Bob extrariamente cambiado, tan
duro, roto, tan indómito y feroz
como sus hermanos, que dieron
unos pasos kacia ella, mientras el
mayor la abrazaba con un grito de
placer.

Julia!
No percibió la ligera tcsitura de

ella al responder a los saludos de
sus hermanos y de Oscar. Wilson

la miró con avidez. No había visto
a una mujer hacía muchos meses.

—Este es Wilson.
—Tanto gusto.
—Encantada de saludaros.
Bob les empujó hacia la cocina.

La señora Dalton acariciaba la
mano de Julia y el contacto la ali
vió.

—Idos todos, dejadles — indicó
la anciana—. Si no me necesitáis
me voy arriba.

Antes de subir la escalera, se
puso de puntillas y besó a Julia.
Bob se impacientó y acomparió a
su madre a la escalera.

—Gracias, madre—respondió Ju
lia a la Laricia.

Dió la espalda a Pob, acopiando
fuerzas para hacer la revelación
que le quemaba los labios y, mucho
más aún, para hacer frente a la tor
menta que su confesión iba a des
encadenar en Bob. Le escabulló y
se pegó a una mesa mientras Dal
ton la tomaba entre sus brazos y la
besaba con pasión.

El cuerpo de Julia tenía la rigi
dez del hielo, pero, nuevamente, él
no se percató de ello, poniéndose a
hablar : •

—Ha sido buena la idea de traer
te. Pero me estorba un poco tanta
familia...

—Bob, tenemos que hablar.
El reparo del tono de su voz,
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fué causa de que él se le adelantara
en comunicarle sus futuros pro
yectos.

—Sé lo que me vas a decir, no
te molestes. Nuestras vidas van a
cambiar. Mis hermanos se irán a
California y tú y yo a Sudamérica.

—Bob, es mejor que te lo diga...
Yo no me iré.

Ah! Si no te agrada Sudamé
rica, podemos marcharnos a cual
quier lugar.

Julia evitó las caricias que pro
digaba en su cabello y se apartó
de él.

—Tíenes que oírme, Bob.
Pero él la siguió ebrio de pa

sión.
—Me había olvidado del color

de tu pelo...—y sonri6—y de tus
ojos de zafiros.

—Es que no lo entiendes, Bob?
Jamás me iré contigo.

—é Qué te pasa? Te asusta?
—Sabes que no es eso.
Las pupilas de Bob se estrecha

ron hasta ser dos diminutos pun
tos que taladraban su alma, reco
rriendo todos sus recodos. Por fin
había adivinado y la pasión indo
mable, libertada por su vida salva
je y peligrosa, estalló con una vio
lencia que la hizo retroceder.

—éEntonces por qué vacilas?... 0
quieres decirme que... No, contnigo
no se puede jugar... Tienes miedo.

-
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Frenó su arrebato, pero la Julia
que le desarfiaba no era la que él
conocía. Era una mujer entera, fir
me, capaz, incluso, de arrostrar su
ira; era una verdadera mujer. Y él
se estremeció al escuchar sus pala
bras como si fueran otros tantos
latigazos:

—èY nunca se te ha ocurrido
pensar que hubiera cambiado?

—é Qué quieres decirm:.?
—Yo no te quiero, Bob. Tal vez

nunca te quise...
Se interrumpió atemorizada por

la transformación que su frase
obraba. Pero Bob tenía avidez de
saber, sentía sed de alimentar el
incendio que roía su pecho, mien
tras unas ansias de destrozar reco
rrían sus músculos y crispaban sus
dedos.

—Continúa, continúa. I Dímelo
todo!

—No me importa lo que has si
do. No es tampoco que me haya
dado cuenta ahora. Te lo quise de
cir antes del juicio... pero Tod no
me dejó.
- Ah! I Tod Jackson!
Giró sobre sus talones y se en

caminó hacia la cocina con el ím
petu de un vendaval.

—è A dónde vas? — gritó Julia,
fracasando en sus deseos de rete
nerle, pues Bob se libró de un tírón
y cerró la puerta de golpe tras de
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sí. Julia adivinó con su certero
instinto fernenino lo que se pro
ponía su antiguo novio y se preci
pitó escaleras arriba, llamando a la
seriora Dalton.

--IMadrel
Una vez en la cocina, Bob se

abrochó el birit1 sin pronunciar
una palabra y buscó su sombrero.
Sus hermanos hacían cábalas sobre
sus propósitos, seguros de que algo
muy grave debía haber acontecido
para que el inalterable y cariñoso
hermano mayor les despreciase de
aquella manera.

—Crees que va al pueblo? —

preguntó Erme a Gary.
—Por qué no?—repuso éste.
Erme cerró el paso a Bob cuan

do iba a salir. Oscar, muy intriga
do, dejó de masticar un pastel de
manzana.

—é Adónde vas?
—Tengo mucho que hacer ahora.

Oíd, si no vuelvo esta noche no me
esperéis. Nos reuniremos después
en la montaria.

Gary cesó de balancearse sobre
las patas traseras de su silla y la
olvidó para acercarse a él, lenta
mente y abombando con pereza el
pecho.

—Un momento, Bob. Hemos es
tado hablando todos... Qué te pa
recería hacer una visita al banco
en el pueblo?

NIESTRAS

—Es una idea, Bob — sugiri6
Erme.

Pero Bob hizo un gesto violento
que los dominó.

—é No os he dicho que hemos
concluído? No hay que pensar más
en nuestro pasado.

Marchado Bob, Gary torn6 sin
apresuramientos a su silla muy ca
riacontecido por la negativa de su
hermano. Era la primera vez que
les rehusaba algo y a él no le agra
daba tener que tragarse las ilusio
nes.

—Sigo creyendo que era un buen
proyecto.

No hay duda! — convino
Erme.

Sin embargo, los minutos pasa
ron, mientras ellos deglutían su
contrariedad. Sin Bob no podían
emprender nada, era cosa sabida.
Pero Gary sonrió. Era algo que es
taba por demostrar, si ellos valían
o no por sí solos.

—No volveremos a estar en mu
cho tiempo por estos alrededores.

Oscar se atragantó al percibir
su significativo tonillo, tosiendo y
consiguiendo finalmente enviar el
trozo de pastel por vía normal, con
lo que recuperó la voz.

—Pero debemos obedecerle.
--é Por qué?—opuso Gary—. Es

una lástima perder esta ocasión.
—I Claro!—aseguró Erme.
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—Aquí nos han robado.
—Todo lo nuestro—concluyó su

incondicional hermano.
Wilson comprendió que poco a

poco se enardecerían y saltó en
medio de ellos. Extendió rápida
mente las manos hacia delante, dis

gustado por todo aquello. Bob era
como el fetiche de la pandilla y un
siniestro presentimiento se había
hincado en su alma, haciéndole
sentir miedo por primera vez en su
vida.

—No podemos actuar sin sus ór
denes.

Gary rechazó la protesta mo
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viendo un vigoroso brazo y los ob
servó sucesivamente, uno después
de otro.

—Bob no se enterará hasta que
hayamos concluído.

Aquella era una gran verdad. Y
como la invulnerabilidad de todos
era proverbial, sus rostros se ani
maron.

—è Qué opináis?—insistió Gary.
Oscar había acabado el pastel, lo

cual era comparable a decir que es
taba en plena posesión de sus fa
cultades. Puso un pie en el asien
to de una silla y exclamó sofiador:

—¡Hay una muchacha tan linda
en el banco!...

— 61 —



SENDAS SINIESTRAS

pensamientos, casi les rozó sin v2r
los, entrando en el edificio en don
de tenía establecido su despacho.

Entonces, los dos hermanos se
movieron con la presteza de dos
halcones, entrando en el estableci
miento frontero al Banco y acallan
do con sus armas a los que estaban
en el mismo. La maniobra fué tan
rápida y silenciosa que no hubo ni
el menor rumor alarmante.

Levantó Tod la cabeza en su des
pacho y advirtió a Bob que, apo
yado en la mesa y con los brazos
cruzados, le recibió con cara de po
cos amigos. Cerró la puerta al mo
mento y bajó las cortinas de las
ventanas, diciendo:

—¡Bob! ¿Pero es que te has
vuelto loco? Te buscan por todas
partes.

—Te preocupas por mí, ¿no es
eso?—inquirió con sorna.

—é Cómo te has atrevido a ve
nir? Yo mismo hubiese ido a bus
carte.

La diestra de Bob se apoyó en
su pecho y le envi6 tambaleándose
hacia atrás.

—:Capaz serías! Pero no podía
esperar. Tenía cierta urgencia

Se percató Tod de que su amigo
había cambiado perceptiblemente
en sus relaciones con él, pero lo
achac6 a su agitada existencia de

los últimos meses y le perdon6 to
dos sus exabruptos.

—Tzimbién yo tenía que nablar
te—y prosiguió acercándosele—:
Puede que todavía logremos salvar
las fincas. Me parece que Winter
os quiere hP.cer una jugada com
prando a la compafiía.

Bob se encogió de hombros. El
asunto carecía de importancia, ante
el ferviente odio que bullía infer
nal en su corazón.

—Está bien. Pero, ¿no tienes, sin
embargo, nada más que decirme?
Contesta.

• —éQué?
—Puede que se te haya olvidado

algo.
Y antes de que Tod se pusiera

sobre aviso, le cogió con la mano
izquierda por las solapas de la cha
queta y su pullo percatió, seco,
duro, preciso, contra su mandíbula,
estrellándole contra la pared. Loco
de celos le golpeó dos veces más
y cuando su amigo estuvo exáni
me, tendido en el suclo, desenfun
ció su revólver...

—éQué vas a hacer?
Este grito lacerante procedía de

la boca de Julia, que se postró de
hinojos junto al cuerpo de Tod,
interponiéndose entre él y la pis
tola. Bob la agarró por el hombro
y probó de apartarla, sin resultado.
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Agachat, ba la venganza
presta a d sparar su arco fatal.

—I Fuera de aquí!—aulló—. Aho
ra verás lo que le espera.

—¡ Salvaje ¿No te queda ni un
átomo de humanidad?

—I Cállate!

—I No tienes derecho a su vida!

—¡Cállate o disparo!
Con la espuma brotándole de la

boca, estremecido por el odio, que
aumentaba al percibirlo reflejado
en las desafiantes pupilas Julia, no
se percató de la aparición de su
madre hasta que ésta le llamó.

—¡Márchate de aquí, madre!

gritó.
Pero en lugar de hacerlo, la ma

dre opuso la barrera de su carne,
única forma de defender, para él,
a su postrer amigo, sobre quien
deseaba derramar el furor que to
das las traiciones y todas las in
justicias, el hambre, las balas y la
sangre vertida, propia o ajena, ha
bían acumulado en su alma.

—¡Suelta esa arma!—.1e orden6,
y afladió al no ser obedecida
é Que me marche de aquí has di
cho? Esa ha sido mi culpa: no ha
ber intervenido antes, pero ahora
que veo lo que haces con tu mejor
amigo... tendrás que oírme de una
vez.

—14Basta! ¡ Deja ya de gritarme!

¡Y levantó el brazo contra su

propia madre!
Los ojos de la seflora Dalton se

llenaron de lágrimas, mientras los
de Julia relampaguearon de impo
tencia ante el ademán. La mano de

Bob había quedado suspendida en
el aire, helada del horror de su ac

ción. Un torbellino de sensaciones

dispares, de emociones arrebatado
ras le cimbreaban de pies a cabeza,
cuando bajó la mano...

¡Ay, hijo! ¿Por qué
has vuelto?—gimió la anciana.

—Ese no es tu hijo, madre—le
insultó Julia—. Tu hijo hubiera

comprendido que aunque yo no

quisiera a Tod tampoco podría que
rerle después de lo pasado. Tu hijo
lo hubiese entendido así, madre.

Pero sus palabras se perdieron
en la sordera de vergüenza que ca
da uno llevaba en sí. Mientras Bob
retrocedía, la seflora Dalton deja
ba resbalar libremente las lágrimas
por las mejillas, surcadas por los
aflos y por las penas.

—Ay, Bob!... ¡Tú nos has olvi
dado yal... ¿Por qué no te marchas

y nos dejas?... Es que no me oyes?
¡Márchate ya!

Como si en la voz de su madre
temblara la sentencia de todos sus

pecados, Bob jade6 con dificultad:
—La verdad es que... las dos...

tenéis razón.
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Seco, tajante, sonó un disparo en
la calle. Después otro. De pronto
se multiplicaron en un alud de de
tonaciones ensordecedoras. Bob
corrió la cortina y contempló cómo
Oscar y Wilson salían del banco y
apuraban la calle en una veloz ca
rrera, sostenidos por los disparos
certeros de sus dos hermanos.
- Oh, Bob!—gritó Julia.
El joven no la oyó. Sus herma

nos habían cometido una impru
dencia, que, por fortuna, le arreba
taba de la pesadilIa atroz de lo
acontido en aquella habitación.
Fué hacia las mujeres y ordenó:

—No os mováis de aquí. Julia,
dí... dí... a Tod que me perdone.

—Lo haré, Bob—prometió sub
yugada por la rara dulzura de su
rostro.

Bob no osó abrazar a su madre y
repetir aquellas palabras dichas a
Julia. De una zancada evitó el
cuerpo de Tod y pasó ante la se
flora Dalton, silencioso cotno un
espectro.

—¡Hijo!
Aquello era el perdón y Bob no

pudo resistir más. Abrazó a su ma
dre y la bes6 en la frente, supli
cando:

—No llores, madre. Y perdona.
Bajó las escaleras en un abrir y

cerrar de ojos. Sus hermanos es
taban enteramente rodeados de

enernigos, que n per
fectamente atrinche s. Se peg6
a una esquina y desenfundó sus
dos revólveres, levantando los ga
tillos.

Erme acogió su presencia con
un suspiro de consuelo y aproxi
m6 su boca a la oreja de Gary para
hacerse oír en medio de las deto
naciones.

—Ahí está Bob.
Cubridle las espaldas!—orde

nó Gary.
Los cuatro hombres se apifía:on.

ciespreciando a los enemigos de
otras partes para auxiliar a su jefe.
Bob movió su índice con el rítmico
vaivén de una máquina, acallando a
sus contrincantes de la esquina,
apostados detrás de los escaparates
algo más hundidos respecto a él. Y
una vez conseguido, con majestuo
so desafío, arrojó su reválver en
su dirección...

Con el otro en la mano izquier
da, atraves6 la calle raudo como
una golondrina, hiriendo a dos
hombres que enviaban la muerte
desde detrás de unos sacos. Pero
al llegar a los escalones de la ace
ta, dió un traspié y rodó por el
suelo.

—¡Bob!...—gimió Gary.
Se arrastró hasta el lugar en que

estaban sus hermanos y les tran
quilizó:

—66

de



5

EN'SINIESTRAS
—No ha sido nada. Me habéis

sobedecido, ¿ eh ?
Verás...

—No importa. ¿Y los caballos?
—Están cerca.
—Atención. Voy a entrar.
Con un ágil brinco, inverosímil,

si se tiene en cuenta que estaba
tendido sobre la acera y que no se

puso en pie, se reunió con ellos.

Prosiguieron el tiroteo durante
unos diez minutcs. Pero Bob com

prendió que era suicida empefiarse
en aguantar aquella posición; los

proyectiles escaseaban en sus cana
nas, los de sus contrincantes ho
radaban ya libremente las paredes
de la tienda...

—Intentaré pasar. Dame un re
vólver.

—Déjame ir, yo puedo—suplicó
Gary.

--; Cállate! Dárnelo--le gritó--.
Tú después, Erme.

Gary le entregó el reveaver de
mala gana y casi cerró los cjos
para no ver la hazafia de su herma
no, que corría por la calle, desafian
do a una muerte cierta, ya que te
nía que conquistar los sacos terre
ros.

Bob disparó en todos los senti
dos. Se metió como un ciclón en
el interior del lugar escudado por
los sacos y mató a dos bombres.
Pero en lugar de detenerse, corrió

a una esquina y acalló a los tirado
res. Su.s hermanos podrían pasar
con relativa facilidad.

—Erme, ahora tú—dijo Gary.
El muchacho no tuvo ninguna

dificultad y se tendió al lado de

Bob, sosteniendo el cambio de dis

paros, que poco a poco amainaba.
Entonces, Winter, despavorido

por su proximidad, decidió vender

cara su vida. Había advertido que
Bob salió del despacho de su ami

go y esto era más que suficiente

para darle alas. Sacó un rifle de un
armario y esperó el paso del res
to de los forajidos.

Wilson y Gary brotaron de la
tienda c..isi al mismo tiempo. Win
ter cazó al primero, que se negaba
a soltar el botín, y el bandido se

desplomó inerte. Gary, en un alar
de de sublime lealtad, se inclinó

para recogerlo y el plomo de,1 agen
te chocó, hendiendo el aire, contra
su hombro izquierdo.

Sin embargo, asió la bolsa de

oro, se ech6 a Wilson sobre las es

paldas y se arrastró hasta las sacos
terreros, en donde sus hermanos le
tumbaron en el suelo, esperando a

que Oscar compareciese.
El gordinflón apareció con otro

saco en la mano izquierda y dando
la espalda a sus amigos, puesto
que por aquel lado se sentía segu
ro. Inconscientemente, sus pasos le
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guiaron hacia la tienda de Nancy,
ante cuya puerta siguió disparan
do.

Su mujer, al verle tan próximo,
se olvidó de la carnicería que les
rodeaba, y sacudida por una ira,
que acrecentaba la lástima de su
situación, se arrojó sobre él con las
urias prestas a entrar en acción.

—¡ Ahora no te escapas! ¡Vas a
pagármelas todas juntas

—¡Cuidado, Nancy, que te dis
paro!

—No lo harás. ¿Crees que te ten
go rniedo?

—¡ Estate quieta!
—¡Anda, suelta ese revólver de

una vez!
—1 Deja !
Y enfurecido por su tenacidad,

la impelió con el saco y se des
prendió de ella, que dió con su
cuerpo en tierra. Mientras protes
taba admirada de aquel rasgo de
energía, Oscar fué retrocediendo
hacia la calk, suplicando:

—¡ Ay, Nancy, perdona! No que
ría hacerte dario.., te lo aseguro.

Winter disparó contra su ancha
espalda y Oscar se retorció con un
gemido de dolor, inmovilizándose
para siempre

—¡ Oscar!—gimió Nancy.
Tras de la muerte de Oscar, que

les había azotado como una brisa
sombría, los Dalton se defendieron

TRAS

y siguió
a sus hermanos en una infernal ca
rrera hacia sus cabalgaduras. Los
proyectiles silbaban rozándoles.
Cada vez era más preciso el blanco
que ofrecían. Erme, desesperado,
se volvió e hizo tronar su revólver.

De pronto se dobló sobre sí mis
mo. Gary quiso asistirle, pero cayó
mortalmente herido. Wilson se es
tremeció sobre Bob, que asimismo
tocado, le soltó, encarándose con

como rnejeA• pudieron. Wilson no
podía disparar. Gary lo hacía con
una mueca de evidente dolor. Sólo
Bob y Erme lo hacían con suficien
te entereza. Pero sus contrincantes
habían recibido refuerzos...

—Esto se pone feo. Tenemos que
marcharnos de aquí. ¿Podrás tú,
Gary?

—Sí que podré.
—Está bien. ¡Eh, Clem! Acérca

te aquí. Ven.
Wilson se arrastró sobre el vien

tre y se colocó sobre el hombro que
Bob le ofrecía. Cargaron los saqui
tos y renovaron las municiones de
sus armas. El callejón en que esta
ban los caballos estaba cercano y
a pesar de ser batido sin dificultad
por las armas de los habitantes, era
preciso llegar a él con suprema osa
día.

—¿ Estáís ? Vamos!
—Sí—contestó Gary.
Bob levantó a Wilson
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sus contrincantes con una valentía
pero estéril, pues no había

hecho todavía dos disparos cuando
el rifle se escapó de sus manos y
tropezó contra la pared de madera.

Luego, un silencio intenso.
Winter sonrió con ferocidad al

ver inertes a los cuatro cuerpos de
SUS enemigos. Súbitamente, sus
mandíbulas se cerraron. Tod aban
donaba su casa para averiguar la
suerte de sus amigos, apoyándose
en la barandilla de la calle.

Winter levantó su rifle.
Bob a.brió los ojos. Agonizaba.

Pero con todo, su turbia mirada al

69

NIESTRAS

canzó la figura amenazadora de
Winter. Y así averiguó quién ha
bía sido el causante de su destruc
ción.

Tod iba a morir. Hizo un esfuer
zo. ¡Tod iba a morir! Se incorporó
tambaleaxido, con un fusil en las

Se lo echó a la cara con un
sudor frío en la frente.

Un seco disparo. Winter quedó
doblado como un monigote en el
alféizar de la ventana, mientras su
rifle chocaba contra la acera.

Después, con una extrafia sonri
sa, los ojos de Bob se cristalizaron.
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* * *

Coffeyville no había cambiado a
la semana de la muerte de los Dal
ton. La vida se[,Yuía igual. Los que
fueran la vergüenza del pueblo, se
habían convertido en unos héroes
y el fotógrafo hacía un buen nego
cio vendiendo sus retratos.

El herrero era el único que la
mentaba la inestabilidad de la exis
tencia y la inquietud de la gente
en marcharse, arreglando la rueda
de un carro. Tod y Julia le escu
chaban sonrientes.

—Lo que deseamos saber es
cuándo sale la diligencia.

—Lo que ocurre es que ahora no
es diaria — rezongó--. Pero no se
está tan mal aquí. èHan visto us
ted y su hija nuestro valle?

Su falta de memoria y su pala
brería les hicieron reír. Julia in
tervino, apretándose contra Tod.

—¡Pero si no queremos ver na
da! Y no soy su hija.

Se echó el sombrero hacia atra's
y se rascó la coronilla.

—A ver... La verdad es que no se
parecen.

—Es mi mujer — exclamó orgu
lloso Tod.

—¡Qué cosas! Eso me hace re
cordar z. otro matrimonio que es
peró aquí días y días a la diligen
cia. saben finalmente lo que hi
cieron?

—Tomaron el tren — respondió
Julia.

Mientras los dos jóvenes se mar
chaban riéndose de su contrariedad,
felices, alegres, el herrero tornóse
a su sempiterna rueda y la aplicó
al eje, protestando:

Y quién se lo habrá contado?

FIN
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