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SE FIEL A TI MISMO

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Todo denotaba la más sobria ele
gancia y la distinción refinada de
sus dueilos: la construcción, el de
corado, el amueblamiento y los de
talles más nimios del ornato de sus
habitaciones. La casa del doctor
Gathaway era una de las casas más
aristocráticas de Londres.
El mayordomo, que acudió a res

ponder a la llamada telefónica,
daba también el tono de la casa.
Era uno de esos viejos mayordo
mos de la antigua escuela cuya
raigambre se pierde en la infini
dad del tiempo.
—Diga... Sí, aquí es... ¡Ah, es la

seriorita Prudencia! èQuiere usted
hablar con el general?... Bien, se
florita.., así lo diré.

Dej6 el teléfono y cruz6 con
paso majestuoso el amplio vestíbu
lo en dirección a la biblioteca en
donde estaba reunida la familia en
espera de la hora de la comida, es
cuchando las últimas noticias que
la radio iba transmitiendo:

—A las seis y media de la tarde,
en el bosque de Compiegne, ha sido

firmado el arrnisticio entre Francia
y Alemania. La resistencia de
Francia ha terminado. Su fracaso
es absoluto. Su caída completa. En
Berlín, uno de los miembros del
gobierno ha declarado que la con
quista de Inglaterra, anunciada
para fines de septiembre, estaba
ahora totalmente asegurada con la
caída de Francia ya que, la travesía
del Canal entre Dover y Calais,
requería muy pocos minutos de
travesía para los proyectiles...
La voz del locutor qued6 inte

rrumpida súbitamente. El aparato
de radio había sido cerrado con
brusquedad.
—¡Ah... es uno de los mayores

encantos de la radio! exclam6
Wilfred, que era quien había dado
vuelta al conmutador—. Poderle
hacer callar en el momento preciso
en que nos molesta...
El mayordomo, en silencio, ofre

cía a los reunido3 el coctel, en ban
deja de plata y en unas finísimas
copas de cristal de Bohemia. Los
reunidos continuaban su conversa
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ción paladeando sorbo a sorbo el
delicioso néctar.
—I Todo lo que está sucediendo

es terrible y alarmante!—comentó
la seriora Dexter.

Oh, a mí no me molesta lo
que dicel—replicó el general—. Lo
que me molesta es la voz del que
lo dice: parece que tuviera en la
boca una pelota de golf.
El viejo general rió su propia

gracia. No gustaba comentar la tra
gedia mundial que se estaba vivien
do cuando había delante gentes ti
moratas como la seriora Dexter y
su hija Iris. Ambas serioras eran
damas anticuadas que no lograrían
nunca adaptarse al nuevo ambien
te. En cuanto a él, viejo general
que había luchado heroicamente en
la guerra del 14, estaba ahora re
tirado de toda actividad, aunque
lamentaba muy de veras no poder
tomar parte activa en las operacio
nes y hubiera deseado poder re
montar en aquellos momentos el
curso de su propia existencia y
volver a los cuarenta años.
—Seflor...—susurró el mayordo

mo al oído del general en el mo
mento de present2rle una copa de
coctel—. La señorita Prudencia ha
telefoneaclo diciendo que llegaría
un poco tarde; que no la esperen
para la cornida.
—Bien. Y Roger, ¿ha vuelto ya?

—preguntó el general.
—Todavía no, serior.
—Concedámosle otros cinco mi

nutos antes de sentarnos a la mesa.
Los médicos no disponen nunca de
su tiempo y mi hijo está ahora
tan ocupado...
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—Buenas noches... buenas no
ches a todos y ruego quieran dis
culpar mi tardanza — interrumpió
Roger .que llegaba en aquel mo
mento, estrechando la mano a los
invitados y saludando con una son
risa a su padre el general y a su
hermana Iris.
—En el hospital debes tener un

trabajo enorme estos días.
—Sí; continuamente llegan he

ridos y enfermos... la mayoría de
ellos por el simple choque de los
explosivos... Son gentes que se han
pasado días y días sin poder dor
mir y a los que es preciso ense
fiarles córno se cierran los ojos pa
ra conciliar el suefío — replic5 el
doctor Gathaway, sin entrar en
detalles de todos los horrores que
veía desfilar por el hospital.

Has oído las noticias de esta
tarde?

—Sí... Ahora ya
atenernos.
—Napoleón

4

sabemos a qué

conquistó Europa
entera.., pero no logró poner el pie
en Inglaterra.
—Pero Napoleón no tenía una

flota aérea...
—Bien... sin embargo no es mo

tivo para que nos alarmemos—co
mentó Wilfred, qpe era optimista
y se resistía a ver las cosas por su
peor lado.
—Yo creo todo lo contrario—re

plicó rápido Roger—. Yo creo que
ya es hora de que comencemos a
alarmarnos y a preparar nuestra
propia defensa. Sabéis lo que di
cen nuestros enemigos cada noche
en sus rezos?... "Dios mío, haced
que los inglese-s continfien en su
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flema un afio más... y nunca más
necesitaremos de vuestra ayuda."
- Oh, no digas tonterías, Ro

ger! — exclamó Iris con un gesto
de desdén.
—Varnos, vamos.., nunca ha ha

bido discusiones en esta casa, y
no vamos a empezar a tenerlas es
ta noche... Roger tiene razón: aho
ra ya sabemos a qué atenernos con
respecto a los planes de nuestros
enemigos; es la única forma de po
der defendernos de ellos.... Bien,
vamos a comer antes de que la so
pa se enfríe.

Se sentaron en torno a la mesa
y la conversación se hizo general
sobre varios temas sin importan
cia. Roger comenzaba a impacien
tarse por la tardanza de su hija.
- Ha dicho la seflorita Pruden

cia por qué llegaría tarde?— pre
guntó al mayOrdomo.
—No, señor.
—Roger, tú eres el padre de

Prudencia y no me incumbe a mí
ocuparme de ella—dijo Iris en un
tono altivo y de reproche—. Pero
en mi opinión esa nifia se está por
tando de un modo muy... cómo
diría yo?... que está muy poco de
acuerdo con nuestra posición y
nuestra alcurnia. Ayer por la tar
de llevó a Higgins, el jardinero, en
su automóvil a pasear, en lugar de
asistir a la fiesta de caridad orga
nizada por Lord Evesham.
—Higgins está convaleciente. Le

extirpé el apéndice hará poco me
nos de un mes.
—Esto no concede privilegios es

peciales a los jardineros— replic6
la inflexible Iris.
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—También extirpé el apéndice a
Lord Evesham... Ya ves como el
Lord y el jardinero tienen analo
gía... — comentó Roger que no
abundaba en las ideas estrictas de
su hermana.
—Tus argumentos son por com

pleto ridículos. No soy contraria
a la igualdad...
Prudencia interrumpi6 la frase

de su tía entrando en el comedor
precipitadamente:
—10h, abuelo, cuánto siento lle

gar tan tarde!—exclam6, yendo a
besar la frente del general que
sonrió complacido—. Buenas no
ches a todos... ¿me permiten que
me siente a la mesa sin cambiar
de vestido?
—Desde luego, pequefia—dijo el

general acariciando la mejilla de
su nieta—. Creíamos que te había
secuestrado algún paracaidista ale
mán...
Prudencia ri6. Era una criatura

encantadora. Tendría veinte allos?
Quizá sí. Era alta, delgada, suave
de línea, con un pelo muy- rubio y
unos ojos claros y nobles que mí
raban de frente, sin miedo, sin or
gullo, con una mirada luminosa y
dulce que parecía suplicar clemen
cia para cualquier cosa que, in
conscientemente, pudiera cometer
haciendo dafio.
—Por qué has venido tan tar

de?—le pregunt6 su padre, a cuya
derecha se sent6 la muchacha.
—Fuí a la peluquería... y tuve

que hacer luego infinidad de co
sas... compras... y... y luego... he
ido a alistarme en las Fuerzas Au
xiliares Femeninas de Aviación.
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Prudencia había dado la noticia
un poco tímidamente, porque no se
le escapaba que su decisión no se
ría del agrado de todos.
—Que te has alistado.., simple

mente. como soldado raso?—inqui
rió Wilfred—. Si me lo hubieras
dicho yo te hubiera hecho entrar
como oficial.
—Pero es que yo no quería en

trar con recomendación... Y no
quiero ser oficial hasta que conoz
ca bien mis deberes de soldado
replic6 Prudencia con una suave
energía.
—Pero no sabes que Anita

Smith, la que fregaba los sueles
de la escuela, ha entrado también
como soldado raso en ese cuerpo?
—preguntó tía Iris, mirando con
desafío a su sobrina.
—Sí... fuí yo misma la que le di

la idea y la que le dije que era
su deber hacerlo--replicó Pruden
cia con aplomo.
—Durante muchas generaciones,

Prud—arguyó Wilfred—, los Gat
haway han sido directores.., no
súbditos... Al alistarse como solda
do en ese cuerpo femenino has ro
to la tradición de los Gathaway
que siempre se han enorgullecido
de poder mandar.
—Seguramente hay alguna doble

intenci6n en ese alistamiento... —
coment6 Iris en tono mordaz.

Prudencia la mir6 fijamente y
pregunt6 en un tono en el que vi
braba toda su casta:
—é Qué pretendes insinuar con

tus palabras?
—Nada, querida, nada... Sólo he

querido decír que las muchachas
de hoy día son capaces de hacer
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cualquier cosa para ditinguirse de
las demás.., aunque sea a expensas
del nombre que llevan.
—Mi decisión no es una mancha

para el nombre que llevo... Pero no
podernos entendernos tú y yo, tía...
Yo vivo en el afio 44 y tú te que
daste en el 88. Tú y toda la gente
que piensan como tú son peores
enemigos para Inglaterra que el
propio Hitler... T]prque algún día
miraremos hacia atrás y tendremos
que dar las gracias a Hitler por ha
bernos despertado de un largo

y en cambio, nunca podremos
darte las gracias a ti por creer que
cuatro millones de habitantes de
Inglaterra viven únicamente para
hacerte a ti la vida placentera... Tu
odio a la guerra no se funda en
otra cosa más que en tu propio
egoísmo... La odias porque apagan
las luces en cuanto anochece.., por
que no puedes usar para el bafío
las sales que te venían de Alema
nia... y porque tienes miedo de
que algún día los soldados que lu
chan hoy en el frente se den cuen
ta de que no merece la pena luchar
y exponer la vida para salvar la
vida de gentes como tú...
—I Prud!... — exclam6 tía Iris,

desconcertada. Pero sobreponién
dose, no queriendo perder el cos
trol de su dignidad ofendida, se
puso en pie y afiadió: —Vamos
a la biblioteca a tomar el café?

—Vamos—dijeron los invitados,
contentos de no asistir a una dis
cusión que podia tener de
rivaciones molestas.
Sólo el viejo general y Rogers

se retrasaban, admirados de la ener

6
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gía con que había hablado la pe
quefia y contentos, en lo más ín
timo de su conciencia, de ver re
vivir en ella sus propios ideales.

—Papá... ¿no viene? ¿Y tú, Ro
ger?—dijo Iris, ya desde la puerta
del comedor.
—Sí, sí, ya vamos—replicaron a

un tiempo, siguiendo, a regafia
dientes, a Iris y dejando sola en
el come,lor a Prudencia que sólo
empezaba entonces a comer.
—Me parece que he sido dema

siado dura, Parson — rnurmur6
Prud, mirando al mayordomo con
una dulcísima sonrisa.
—A.! centrario, señorita, al con

trario — replic6 el viejo servidor
que admiraba sinceramente a la
muchacha moderna capaz de hacer
frente a todos los convencionalis
mo ancestrales de aquella vieja
aristocracia.

Alineadas en formaci6n militer
e.staban las nuevas reclutas mien
tras la sargento pasaba lista:
—Janet Beaton.
—Presente.
—Alicia Morgan.
—Presente.
—Rena Smith.
—Presente.
—Prudencia Gathaway.

1

—Presente.
Prud estaba entre las nuevas re

clutas. Había dejado todo el con
fort de su casa, todo el bienestar
que la rodeaba, todos los mimos y
atenciones de su padre, para ir a
prestar sus servicios como auxiliar
femenina de aviación. La Patria
sufría; la Patria estaba en peligro;
la Patria sangraba por millares de
heridas... ¿Qué era su pequeíío sa
crificio comparado con el sufri
miento de su Patria?
La sargento continuaba pasando

lista, mientras una voz, a su lado,
cornent6 entre dientes:
—Todo eso no es más que puro

formulismo... ¿No lo ven, que es
tamos todas aquí, sin tener que
gritar a voz en cuello nuestros
nombres?
Prud no pudo contener una son

risa ante aquel pueril comentario,
y mir6 a su compafiera que había
contestado al nombre de Violeta
Worthing. Era una muchachita
que debía venir del campo a juzgar
por su aspecto un tanto descuida
do; o quizá fuera del mismo pue
blo, porque sus aires eran comple
tamente aldeanos.
—¿Vives en Gosley?—preguntó

la voz de Violeta, mientras la Sar
gento seguía pronunciando los más
diversos nombres femeninos.
—No... vivo mtr, lejos-. cerca de

Walsham.
—Yo soy del pueble... ¿Conoces

a algún chico?
—No... no— ri6 Prud, divertida

por aquella chica que se le hacía
simpática por su ingenua sencillez.
—No te preocupes... yo te pre
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sentaré a alguno para que no te
aburras tanto...
La sargento habfa terminado la

lista y daba órdenes. Las nuevas
reclutas cargaron sus sacos a la es
palda y entraron en el edificio ha
bilitado para cuartel, pasando se
guidamente al departamento de
uniformes en donde se les facilitó
a cada una de ellas todo el equipo
correspondiente.
Violeta y Prudencia se habían

vestido casi al mismo tiempo y se
miraron la una a la otra sorpren
didas por la transformación sufri
da con el atuendo militar.

—é Qué tal estoy?—inquirió Vio
leta, dando una vuelta completa
sobre eje.
—¡EstupendaJ ¡Pareces un co

ronel! ¡Ojalá yo haga tan buen
efecto como tú! —replicó Pruden
cia, abrochándose la guerrera.
—Tú?... Si yo parezco un co

ronel va puedes decir que tú eres
el capitán general. Tienes un lá
piz de labios?
—Sí, toma.
Violeta comenzó a pintarse los

labios ante el espejo, sin dejar de
hablar, proponiendo a Prud diver
tirse mucho con los muchachos del
pueblo los días que tuvieran per
miso para salir a pasear. Pero
pronto la llamó la sargento:
—¡Quítese el rojo de los labios!

Está usted en el Ejército y el ma
quillaje no va con el uniforme.
—Oh... perdone... no lo sabía!

exclamó Violeta, pasándose el dor
so de la mano por su boca para bo
rrar la huella roja del lápiz.
Devolvió el lápiz a Prudencia

mientras le decía:

8
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—Perdona, chica, que te lo haya
malgastado.
—No te preocupes, no tiene im

portancia—replicó Prud.
Por la noche volvieron a encon

trarse reunidas en el dormitorio;
sus camas eran vecinas. Violeta
preparó su mesilla de noche con
todos sus enseres más queridos,
como si aquello fuera su propio
hogar, y, presidiéndolo todo, colo
có una magnífica fotografía en la
que aparecía ella al lado de un sol
dado:
--Es Joe... un muchacho que se

me va a declarar—explicó a Pru
dencia que también estaba arre
glando sus cosas--. Verdad que
es guapo?
—Muchísimo—afirmó Prud.
—Y tú... éestás casada?
—No.
---éTienes novio?
—No; todavía no.
—Bien... Mira, esta noche, a las

ocho, vendrá Joe a buscarme... Le
diré que te traiga a algún amigo
suyo para ti...
—Oh... no... si acaso otro

día!—rió Prudencia a la que hacía
mucha gracia el modo expeditivo
que tenía Violeta para resolver las
cosas.
—Como tú quieras; pero si no

te buscas algún chico te vas a abu
rrir mucho.

* * •

No quedaba mucho tiempo para
aburrirse en el cuartel. Cada hora
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tenía su ocupaci6n y el ejercicio
militar ocupaba casi todas las ho
ras. Las muchachas formaban en
el patio del edificio y seguían, en
una magnífica disciplina, las órde
nes que iban recibiendo. Se las en
trenaba en el paso marcial, en el
uso de las caretas antigás, en el
modo de ayudar a las fuerzas de
aviación tanto en el momento de
despegue comn en el de aterrizaje
y a cuiclar a los heridos practicán
doles las primeras curas de urgen
cia. Todo ello llenaba por comple
to la vida de las reclutas y la mis
ma Violeta se habfa convencido de
que no quedaba demasiado tiempo
para divertirse con los muchachos
de la localiciad.
Pero n- renunciaba por entero a

sus aspiraciones. Aquella tarde, en
un momento en que se encontró
junto a Prud en los diversos ejer
eicios a que las sometían, le pre
guntó pot lo bajo:

—è Qué haces esta noche?
—Nada. ¿Por qué?
—Luego te lo diré.
Los ejercicios volvieron a sepa

rarlas y las dos siguieron, rígida
mente, la disciplina militar que
voluntariamente habían aceptado.
Cuando terminó el entrenamiento
• se les concedió tiempo libre,
Prudencia buscó a Violeta y la in
terrogó:

—è Qué era lo que tenías que
decirme?
—Es acerca de Joe... Mariana

vuelve a incorporarse a la marina...
y esta noche es la última noche en
que yo tengo alguna esperanza de
que se me declare...

9
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—Pero si yo creí que ya se te
había declarado la otra noche...
—No... verás.., no me atreví a de

círtelo, ¿sabes? Pero te voy a ex
plicar lo que sucedió... Cuando se
iba a declarar sonó la sirena de
alarma.., y ya no fué posible. En
aquel momento hubiera asesinado
a todos esos alemanes...
—Bien.., esta noche se te decla

rará, rnujer, no te preocupes.
—No tengo esperanza... a menos

que hagamos algo para conseguir
lo... Esta mariana me ha llamado y
me ha dicho que esta noche ven
dría con un compariero... Sabes?
No es que Joe no me quiera, no...
pero es tímido y, sobre todo, le
tiene mucho miedo al matrimonio...
Por eso se trae a un compaffero
para que le sirva de pantalla para
no tener que declararse... ¡Y ma
riana vuelve a incorporarse a filas...
y yo me quedaré compuesta y sin
novio! Prud... quieres ayudarme?
—Sí... qué quieres que haga?
—Ven conmigo esta noche y da

conversación al compañero de Joe.
èQuieres?
—Pero Vi... ¡Si no le conozco!...
—No importa... Esta noche a las

ocho. No me dejes sola, Prud... Me
voy, que me llama la sargento...
¡No me dejes sola!
Corrió Violeta a cumplir las ór

clenes que le daban y Prud se que
d6 sonriendo. ¡Bah, no le costaba
gran trabajo salir con Vi y dar
conversación al compariero de Joe!
Seguramente, sería algún palurdo
como él. Una hora se pasa pronto.
Al fin y al cabo, aquella hora que
tenían de perrniso cada noche an
tes de acostarse, paseaba siempre
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sola. Sería bueno cambiar conver
tsación con alguien, aunque fuera
un desconcido.
Salieren del cuartel después de

haber dado sus nombres a la que
estaba de guardia y las dos mucha
ehas caminaron juntas por la os
curidad de las calles sometidas al
régimen de guerra.
—¿Dónde estarán? — preguntó

Prud que no acertaba a ver nada
en aquella confusión de las tinie
blas.
—Por aquí les hemos de encon

trar... Está esto tan oscuro que só
lo les reconocemos por las voces.

—¡ Vi...itui! — Ilamó una voz.
—Aquí están... Joe, ¿eres tú?
—Sí, somos nosotros— contestó

la voz de Joe, mientras dos bultos
negros avanzaban hacia las dos
muchachas.
—Esta es mi compariera Pru

dencia Gathaway—presentó Viole
ta—. Tenía ganas de pasear y la he
traído conmigo.
—Y éste mi compariero Clive

Briggs—present6 Joe, a su vez—.
¿Queréis que vayarnos al cine?
—¡ Oh, hace una noche demasia

do bonita para encerrarsel—repli
có Prud, recordancio la promesa
hecha a su amiga—. Yo preferiría
dar un paseo por las afueras.
—Podernos ir los cuatro — sugi

rió Joe, con la voz un poco alar
mada.
—;0h, no, Joe! — dijo Violeta,

muy mimosa—. Prud y el serior
Briggs no nos necesitan para na
da... y nosotros tampoco les nece
sitamos a ellos, ¿no es cierto? Nos

volveremos a encontrar aquí a las
diez en punto: Hasta luego...

Cogió del brazo a Joe y se per
dieron en aquella profunda oscu
ridad.
Prud caminó al lado de aquel

desconocido. No podían verse las
caras. Ninguno de los dos hubiera
sido capaz de reconocer al otro si
al día siguiente se hubieran encon
trado en la calle. Prud encontraba
divertida la aventura. Pero su com
pariero parecía demasiado silencio
so. Marchaba al lado de ella sie
pronunciar palabra, como un fan
tasma o como su propia sombra.
—Esta noche hay un concierto

en el campo. ¿Le gustaría ir a oír
lo?
—Si usted quiere... A mí me es

igual—replicó, azuzado por la pre
gunta.
—0 qui7á prefi...ra pasear...
—En realidad todo me es indife

rente.
No eran aquellas frases muy ha

lagileflas ni capaces de dar ánirnos
a la muchacha. Pero Prudencia no
se preocup6 por ello. El caso era
haber apartado del lado de Toe a
aquel a quien Violeta había llama
do la "pantalla". En realidad s6lo
les hubiera servido de estorbo,
poraue no hubiera sido capaz de
darles la más pequeria conversa
ción.
Un largo rato anduvieron en si

lencio, escuchando sólo el sonido
de sus propias pisadas. Fué la voz
de Clive la que rompi6 aquella mo
notonía:
—¿Es esto lo que usted acostum

bra hacer cuando sale... como hoy?

70
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—No acosturnbro salir nunca
como hoy—contest6 Prud, captan
do el sentido de aquella pregunta,
pero sin sentirse ofendida por
ella.
—Le ruego me perdone. Es us

ted una recluta excepcional de las
fuerzas auxiliares de aviación, ¿no
es eso?
—No tengo nada de excepcional.

Si quiere saber la verdad me he
prestado a salir con usted para ha
cer un favor a mi compariera ¿Sa
be usted o no lo sabe que Joe y
Violeta están enamorados?
—No, no lo sabía... Y si he de

iter franco, como lo ha sido usted
conmigo, me importan un comino
Joe y Violeta.
Habían llegado junto al mar,

tras las alambradas, y se detuvie
ron contemplando un resplandor
que se divisaba a lo lejos.
—Están bombardeando Dover... o

quizá sea Canterbury — murmur6
Prud en voz baja, sobrecogida por
la angustia de todos aquellos que
en açuellos mornentos sufrían el
terror del bombardeo.
—No... es más al norte... Hacia

el estuario del Támesis... Creo que
deben ir directos a Londres.
—Cualquier día bombardearán

nuestro campamento.
—No tenga usted miedo_ no

malgastarán bombas para destruir
las fuerzas auxiliares ferneninas de
aviación — dijo Clive en un tono
despectivo y burlón.
—¿Por qué no?
—¿No comprende usted que una

bomba vale miles de libras? Po

11
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dríamos dar la vuelta al mundo
con lo que cuesta una bomba...
—Necesitaríamos una para cada

uno, para dar la vuelta al mundo
con todo confort—rió Prudencia.
—Sería un despilfarro... éQuie

re un cigarrillo?
—Gracias--dijo Prudencia acep

tándolo.
Clive le ofreci6 fuego para en

cenderlo y contempló un momento
el rostro de la muchacha a la luz
titilanfe de la ctrilla.
—¿Puede saberse qué hace la

aristocracia inglesa en las filas de
las fuerzas auxiliares femeninas de
aviación? — le preguntó, dándose
cuenta de que aquella muchacha no
era lo que en un principio había
imaginado.
—No entiendo qué es lo que

quiere usted decir.
—Me parece reconocer en la

suva la voz orgullosa de los Lores
hablando al paciente pueblo inglés.
—¡Ah!... ¿Es usted uno de esos

que odian por sistema a la aristo
cracia?
—Ni la odio ni la admiro... La

ignoro—afirm6 Clive en aquel to
no despectivo que no había dejado
ni por un rnomento.

debe de ser terrible pa
ra ellosl—ri6 Prud. que no cluería
tomar en serio las palabras del mu
chacho.
Clive permaneció en silencio

Prud continuó tras una breve pau
sa:
—Aunque yo perteneciera a esa

clase que usted, tan despectiva
mente, llama aristocracia, ¿qué ob
jeción podría bacerrne por haberme
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en ese cuerpo de auxilia
res femeninos?
—Ninguna... Unicamente pensa

ba en el poder de las clases eleva
das... Por otra parte no se imagine
usted que vestir un uniforme quie
re decir que queda convertida en
una juana de Arco.
—No tiene usted fe en las mu

chachas que vestimos uniforme—se
limitó a comentar Prud—. En una
palabra, me parece adivinar que
tiene usted fe en muy pocas cosas.
—Creo en las gentes que saben

lo que hacen y saben donde van...
—Lleva usted una amargura in

finita en el fondo de su alma.
—Creo que ya es hora de poner

nos en movimiento—replicó Clive,
eludiendo la frase de su comparie
ra.
—¿Ponernos en movimiento?

Extrario modo de expresarse... Re
cuerda a los gitanos...
- o a lo vagabundos — ariadi6

Clive en un tono grave, empren
diendo a paso lento el camino de
regreso.

No volvieron a cruzar la pala
bra hasta que llegaron frente al
cuartel.
—Hemos llegado... Perdone, no

sé su nombre — murrnuró Clive,
tendiendo la mano a la muchacha.
—Prudencia. Prudencia Gatha

way.
..,..Prudencial... Bien.., buenas

noches, seriorita Gathaway.
Miró en torno suyo. Todas las

muchachas regresaban con sus res
pectivos compañeros y se despe
dían rápidamente de ellos con un
furtivo beso: eran los esposos, los
novios, los hermanos, que habían
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venido a pasar con ellas breves ins
tantes antes de partir de nuevo pa
ra el frente; ni la despedida podía
ser larga, porque hubiera sido de
masiado dolorosa, ni podía ser
fría, porque acaso fuera la última.
Por eso sellaban todos con un beso
aquel adiós que, queriendo ser un
"hasta luego", podía convertirse en
un "adiós" eterno.
Clive se inclin6 y besó también

levemente la frente de Prudencia.
—¡ Adiós! — murmuró ésta, sin

rehuir el beso, pero sin devolver
lo.
- Nos volveremos a ver?
—No sé.
--¿El sábado por la tarde?—in

sisti6 él.
—No sé... No puedo prometer

nada. No dependo de mí.
—La esperaré en la playa.
—Bien... pero... pero suponga

que no puedo ir.
—Da lo mismo. Todo es indife

rente.
—Al fin dice usted la verdad

exclamó Prud, interesada por el
extrafío modo de ser de aquel des
conocido—. Buenas noches.
—Buenas noches...
Las reclutas se encaminaron a

su cuartel. Fueron recibidas por la
sargento que con una lámpara sor
da en la mano las iba examinando
una a una pronunciando sus nom
bres. Todas estaban. Ninguna ha
bía desertado. Todas volvían al
cumplimiento de su deber después
de aquel breve espacio de libertad.
Cuando Prudencia estaba acos

tándose, Violeta aprovechó el mo
mento para decirle emocionada y
contenta:
t
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nunca. te agradeceré
bastante lo que esta noche has he
cho por mí. Ha ido estupendamen
te. No he tenido que hacerle ni la
más pequefia insinuación. Todo ha
salido espontáneamente de él...

—Me alegro, Vi. Me ha pareci
do un muchacho muy simpático.
—Ya sabía yo que te gustaría...

é`l qué tal el compafiero de Joe?
—No le he poclido ver el rostro

ni por un instante. La oscuridad es
tan completa... Pero me ha pareci
do que olía a limpio. Buenas no
ches, Vi.
—Buenas noches, Prud.
Se embozaron ambas entre las

sábanas y pronto el suefio vino a
hacer todavía más dulces sus qui
meras de juventud.

***

Estaba tumbado en un montón
de paja cerca de la playa. No tenía
nada que hacer. Le parecía que el
tiempo se había detenido y que du
rante miles y miies de afios sería
para él como en aquel mornento:
ociosidad, ociosidad y nada más
que ociosidad.

Esperaba? Ni él mismo se lo
había preguntado, ni siquiera se
preocupaba del por qué estaba allí,
aquel sábado por la tarde. No te
nía nada que hacer y le era indife
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rente estarse tumbado frente al
mar o estar metido en un café be
biendo whisky tras whisky.

Una voz femenina le hizo íncor
porarse rápiciamente:
—Buenas tardes... Siento mucho

haber llegado tan tarde.
Prudencia Gathaway estaba ante

él, con su uniforme de soldado que
no restaba ningún encanto a su fi
gura ni a su delicadeza femenina
y aristocrática.
--I Oh! Me alegro mucho de que

haya venido—afirmó Clive, mirán
dola sorprendido—. Así... ¿es de
veras usted misma la muchacha
con quien hablé la otra noche?
—La misma — rió Prud, porque

también a ella le asombraba un
%er a su desconocido acompa

fiante.
--é Quiere que paseernos un ra

to? mucho tiempo de liber
tad?
—Sí, mucho tiempo, y podemos

pasear sin prisa.
Caminaron uno junto al otro y

entraron en un café que estaba cer
cano. Lo invadía la multitud. Sol
dados, soldados y soldados por to
das partes; eran los muchachos
que gozaban de unos días de per
miso y que todo lo llenaban con
sus gritos, sus cantos, sus risas,
su desbordada alegra de sentirse,
aunque sólo fuera. por breves cHas
o acaso por unas breves horas, jun
to al hogar, en una paz de la que
no habían gozado durante muchos
meses.

Se sentaron en una mesa en la
que había ya otros dos comensa
les. Esperaron pacientemente, pero
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la duería del establecimiento no
acertaba a complacer a tanta clien
tela que se empeilaba en pedirle las
más diversas y heterogéneas cosas,
como si todo estuviera igual que
antes de la guerra, como si no hu
biera restricciones y las cartillas
de racionamiento no hubieran ja
más existido. De todos los rinco
nes del inmenso salón se alzaban
voces ensordecedoras:

huevo al plato!
Jarnón con tomate!

--ITarta de mermelada
—Un momento... un momento...

un momento... o me voy a volver
loca—gritaba la pobre mujer que
riendo sobreponerse a aquel tu
multo de voces y de gritos--:
èQuién pide huevos al plato? ¡No
oigo más que esos dichosos hue
vos al plato! Ya va... en seguida
se los servirán...

ver, una mesa para dosI
gritó un soldado que entraba en
aquel momento del brazo de una
deliciosa rubita.
--¡Una mesa para dos! èHabrá

se visto impertinencia semejante?
¡Pedir una mesa para dos, viendo
cénno está el local...! I Que se sien
ten en el suelo, si quieren! — re
plic6 la patrona, yendo de un lado
para otro, sin lograr atender a na
die.
Prudencia y Clive esperaron pa

cientemente un cuarto de hora,
veinte minutos, media hora... y
viendo que no lograban obtener
resultado ninguno de las múltiples
tentativas para conseguir que les
sirvieran algo caliente, se levanta
ron y salieron del establecimiento
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seguidos por las airadas protestas
de la patrona:

dónde va ese par...? Ocu
pan la mesa durante media hora y
luego se largan sin hacer la máa
pequefía constunición...
Ni Clive ni Prud hicieron caso

de aquellas palabras. Se detuvieron
junto al mostrador y compraron
unos pasteles de nata por los que
Prud se había encaprichado y, con
ellos dentro de una bolsa de papel,
salieron a la calle en el momento
en que un formidable estampido se
dejó oír, sobrecogiendo de pavor a
la muchacha.
—No es más que un trueno--ri6

Clive—. No se asuste.
La tempestad estaba sobre sus

cabezas y caía un formidable agua
cero.

—èQué es lo que hacen un chi
co y una chica cuando el tiempo se
pone contra ellos?—pregunt6 Cli
ve, mirando al cielo.
—Depende de quiénes sean ellos

y de cuáles sean sus gustos: unos
irían a cobijarse en el hueco de los
ár,boles, otros irían al cine, otros
entrarían en un salón de té...
—Salimos de un salón de té ez.

este momento... y supongo que los
huecos de los árboles no nos re
portarían gran abrigo contra este
diluvio. Lo más prudente será que
vayamos al cine. Vamos.
Le puso su gabardina sobre los

hombros, se hundi6 él el sombrero
hasta las cejas y, cogiéndola del
brazo, corrieron a través de la calle
inundada, cruzándola rápidamente
para alcanzar el cine más cercano;
pero las puertas del cine no se

14
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abrían hasta las 6,30... ¡y sólo eran
las 3 de la tardel
—é Qué haremos ahora? —inqui

ri6 Prudencia, riendo.
—é Volvamos al salón de té?
—Oh, no, por favor! Prefiero el

aire libre a aquella atmósfera en
rarecida. Lo mejor será que vuelva
al cuartel.
—¡Pero si es tan temprano No

se marche todavía... Mire, allí hay
un hotel. Acaso quieran servirnos
alguna bebida caliente y podremos
comer allí nuestros pasteles de na
ta... Vamos.
Volvieron a arrebujarse en la

gabardina y cruzaron de nuevo ba
jo la lluvia torrencial, entrando en
aquel hotel sórdido, oscuro, viejo,
que en aquel momento les pareció
a ellos un rincón del paraíso por
que estaba al abrigo de la lluvia y
de la tempestad.
El propietario, avisado por su

recelosa hija, les recibió poco afa
blemente, mirándoles de pies a ca
beza como si quisiera penetrar en
los más recónditos secretos de sus
intenciones.
—Qué es lo que desean?
—Una habitación para poder se

car nuestra ropa y tomar algo ca
liente sentados frente a la chime
nea. Venimos ateridos.
—No tenernos habitación—repli

c6 el hombre, que seguía rnirándo
les como si fueran dos malhecho
res—. No es éste el lugar que us
tedes imaginan... Se han equivoca
do. Mi casa es una casa decente.
—¡Una casa decente! Qué es lo

que ha sido capaz de imaginar?
grit6 Clive enfurecido--. ¡Su casa
no sé lo que será... pero desde lue
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go no queremos permanecer en ella
ni un instante ¡Si está tan sucia
como su pensamiento necesitaría
mos pasar después por la sala de
desinfección!...
—Clive... déjale... vámonos...—de

cía Prudencia en voz baja, temero
sa de que el incidente adquiriera
mayores proporciones
—¡Márchense enhoramalal—gri

t6 el hombre—. Vayan donde se les
antoje, pero salgan de mi casa... I o
llamaré a la policía! Así verán que
aun queda decencia... con guerra o
sin ella.
—¡ Oh, vamos, vamos, Clive! —

insisti6 de nuevo Prudencia, a la
que ofendían las palabras soeces de
aquel hombre.
Salieron del hotel. Seguía aún

diluviando. Tomaron un autobús
con la intención de volver al cuar
tel, pero equivocaron el número del
autobús y tuvieron que bajar en
pleno campo, a indicación del co
brador, que les aseguró que por allí
pasaba otro autobús, el número 17,
que les conduciría muy cerca del
cuartel .

qué hacemos ahora? — in
quiri6 Prudencia, mirando desola
da en torno suyo, en aquel descam
pado en donde la lluvia parecía
arreciar aún más.
—Mire, allí hay un cobertizo con

paja. Vamos a él y podremos es
perar tranquilos el 17, sin mojarnos
y calentándonos en la paja... ¡Verá
qué bien lo vamos a pasar! — ex
clam6 Clive con ironía—. I Ha sido
una tarde maravillosa ! El salón de
té de bote en bote; el cine cerra
do; arrojados por indeseables de
un hotel; confundidos al tomar un

Ii
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autobús.., y ahora aquí, en un pa- —é Por qué no?
jar... como si estuviéramos en el —Bien... siempre hay alguna racorazón mismo de la vieja Inglate- zón que empuja a la gente a berra. ber hasta la insconciencia.Había colgado'en uno de los pos- —Seguramente... Pero, dígame,tes que sostenían el cobertizo la ¿en qué consiste la vida en el cam
gabardina, que chorreaba, y se de- pamento de las Fuerzas Femeninas
jó caer en la paja, que era como un Auxiliares de Aviación?
lecho confortable y acogedor. —Es como un reloj al que se diePrud se sentó cerca de él, tiri- ra cuerda hora tras hora hasta potando. ner tan tenso el resorte que sólo al
--é Tiene frío ? ver a otra mujer o escuchar otra—No. Me encuentro perfecta- voz femenina la haría lanzar a una

mente bien. El calorcito de la pa- alaridos de desesperación... Por es
ja me reanima. Vamos a comer to necesitamos salir algunas veces
nuestros bollos.., si es que el agua- y charlar con un hombre y conven
cero no los ha estropeado. cernos de que en la vida hay algo—Gracias.., yo prefiero tomar al- más que mujeres y mujeres y más
go que me entone más. Un poco de mujeres... Que hay algo que lleva
whisky... é Quiere? un par de pantalones...
Encogió la naricilla en un gesto —Bien; yo soy ese algo que he

de repugnancia: va un par de pantalones — replicó—No lo he probado en mi vida. Clive, sonriendo por primera vez
—Pruébelo ahora.., le hará bien. dede que se habían encontrado.

Torne—dijo Clive, ofreciéndole la Prudencia rió con una risa fres
botella, pero la retuvo un momen- ca y juvenil.
to, afiadiendo mientras la descor- --é Sabe ? I.,a otra noche que salí
chaba: con usted no pude ver en absoluto
—Cuando se ofrece vino o licor sus facciones, pero adiviné exacta

a una seflorita debe presentársele mente cómo era...
la botella descorchada. —é Y cómo soy?—inquirió Clive,
—Sobre todo si la seflorita se curioso.

encuentra en un pajar— rió Prud, —Pues... más bien guapo que
que todo lo echaba a broma. feo... Un rostro agradable... una na
-Beba, no tenga miedo... ya ve- riz acaso un poco respingona... la

rá como no es tan malo... éQué tal, boca un poco demasiado grande...eh? ¿No ha estado usted nunca... Pero sus ojos son bonitos.., oscuros
beoda.., ciega, inconscientemente v con una mirada un poco fatiga
beoda?—preguntó Clive. da... ¿Es trasnochador?
—No... ¿Y usted? —Vamos.., no es usted de las que—Sí. Hace dos noches me embo- se chupan el dedo.

rraché a conciencia... Bebí más que —éQué quiere decir?
una cuba. —Que es más lista de lo que pa-Por qué? rece. Pero cuando mi amigo Monty

I 6
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emplea esta frase quiere decir que
es... algo estupendo.
—¡ Oh, no entremos en el terre

no de las galanteríasl
—No es galantería. Digo que es

usted estupenda y creo que es una
frase decente y respetable... Pero
me parece que todavía tiene frío...
Beba un poco más—ofreció Clive,
presentando la botella.

Prudencia bebi6 otro sorbo y se
sintió reconfortada. Verdadera
mente la lluvia la había calado y
sentía ligeros escalofríos; pero no
era nada: con el calorcito interior
se iría reponierdo. Miró de sosla
yo a su nuevo amigo, le examinó
brevemente y luego le preguntó:
—¿Por qué no lleva usted unifor

me?
Desde el primer momento le ha

bía llamado la aténción aquel deta
Ile. No se veía en parte alguna un
hembre vestido de paisano. Por eso
saltaba más a la vista cuando al
guien, come él, no vestía uniforme.
Clive no respondió y ofreció de

nuevo la botella de whisky a Pru
dencia.
—Vamos, un sorbito más... Si

apenas lo ha probado!
—¿Y qué hará cuando me vea

usted caminar dando turnbos?
—Me divertiré como un loco.
—No tenga miedo de que le dé

semejante espectáculo. Aunque no
lo parezca estoy acostumbrada a
resistir bastante. El licor no me ha
ce dafío. Unicamente me proporcio
na mayor claridad de inteligencia
y unas enormes ganas de charlar.
La última Navidad tomé parte en
un campeonato de ping-pong des
oués de haberme bebido tres vasos
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de Oporto y gané... ¿Qué le pa
rece? Pero.., no me haga caso... no
le he dicho toda la verdad... Real
mente ahora.., ahora me siento un
poco mareada... Déjerne apoyar en
usted.
Clive le rodeó con su brazo la

cintura y la atrajo a sí dulcemente,
contemplándola en silencio con
una extrafía emoción.

* * *

Unas semanas después las reclu
tas estaban formadas en el patio
central del cuartel. Se les había
concedido un permiso especial,
después del curso de entrenamien
to, para tener unas vacaciones an
tes de ingresar definitivamente en
filas e ir a tomar posesión del
puesto que a cada una de ellas se
les sefialara en los distintos fren
tes. La sargento daba instrucciones
mientras aguardaban el autobús
que debía conducirlas a la estación,
y las muchachas uniformadas escu
chaban respetuosas, en actitud de
firmes, con un gesto serio que Ile
vaba en su raíz toda la responsabi
lidad que habían adquirido al in
gresar voluntariamente en aquel
cuerpo del Ejército.
Cuando se dió la voz de: "ILi

bres!" cada una de ellas se disper
s6 en dirección distinta, esperando



S E FIEL

el momento de la partida con esa
impaciencia natural que precede
siempre a toda ausencia.
Fué Violeta la que llarn6 a Pru

dencia que se encontraba apartada
de todas, sumida en una larga me
ditación:

—I Prud!... Alguien te está bus
cando desde la barrera.
—¿A mí? — inquirió Prudencia,

iluminándose su mirada con una
luz de esperanza y de ilusión.
--Sí... Corre, date prisa si quie

res hablar con él. Te está esperan
do. Yo te guardaré el saco hasta
que vuelvas.
—Gracias...
Prudencia salió corriendo. Hacía

muchos días que no veía a Clive y,
acaso por esto, lo llevaba más cla
vado en su corazón. Aquel hombre
le interesaba. Le gustaba su espe
cial modo de ser, de hablar, de
comportarse. No tenía nada de co
mún con todos los rnuchachos a los
que ella había tratado hasta enton
ces. Llegó casi sin aliento hasta la
barrera que rodeaba los terrenos
del cuartel y tendió la mano a Cli
ve, que la estaba esperando.

—¡ Hola, Clive!
—Me han dicho que te marcha

bas hoy.
—Sí. Nos han dado vacaciones...
—Estás encantadora—murmuró

él, reteniéndole la mano que ella
le había entreeado en un gesto
amistoso y sencillo.
—No he cambiado en absoluto.
—No... Pero eres una muchacha

tan honesta, tan natural, tan senci
lla, que no te pareces a ninguna
otra mujer.
—Debo marcharme... El autobús
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ha llegado...—replicó ella, rehuven
do entrar en un terreno de intimi
dad que la asustaba un poco.
—é Cuánto tiempo estarás ausen

te?
—Tres semanas.
—Tres semanas? — pregunt6

Clive, con asombro, como si aquel
tiempo fuera igual a una eternidad.
—¿Tan largo te parece este

tiempo?—sonrió ella.
—No.. Solamente que...
—¿Te habrás marchado ya cuan

do yo vuelva? — inquirió Prud: y
ahora había en su voz una inquie
tud que halagó a Clive.
—No, Prud, estaré aquí... Te lo

prometo.
—Cuando reerese será para mar

charme de nuevo.., y entonces será
por tiempo indefinido.., porque me
marcharé ya a donde me destinen.

—¡ Oh! Si es así, vamos a msar
juntos tus vacaciones--suplicó Cli
ve—. Conozco un hotel en Leaford,
cerca del mar, en donde estaremos
maravillosamente bien.
—No Duedo... Prornetç ir a mi

casa a pasar mis vacaciones. ¿Por
qué no te vienes tú conmigo?
—¿Contigo? ¿A tu casa? ¿Al ho

gar ancestral de los Gathaway?...
¡Oh, es inverosímil! El orgullo de
la familia llevando a su propio ho
gar al hombre desconocido, al que
conoció una noche en plena oscu
ridad... ¡Qué ultraje para vuestro
nombre!
—No bromees, Clive.
—Nunca había hablado más se

riamente.
—Debo marcharme... Me llaman

—dijo Prudencia, oyendo la voz de

111



SE FIEL

Violeta que la Uamaba sobresalta
da—. Es tarde... lAdiós!
—1Adiós, Prud... pero no olvi

des que debes venir conmigo a
Leaford...!
—Debo marchar hacia Tunbrid

ge... Te mandaré una nota con el
horario de trenes para Tunbridge.
—Para Leaford, querrás decir —

insistió él, cuando ya Prud se en
contraba a alguna distancia.
Ella sonrió. El corazón le brin

caba de un modo inusitado y sen
tía una deliciosa.angustia subirle a
la garganta. Aquella rápida entre
vista le había hecho mucho bien.
¿Es que estaba enamorada? Sí. de
bía estar locamente, ciegamente
enamorada para que el corazón le
diera aquella loca carrera denfro
del pecho sólo por haber poclidocarnbiar unas breves palabras con
Clive antes de partir. Nunca hu
biera imaginado que el amor llegaraa ella de aquel modo inusitado, so
lapadamente, lanzando su flecha
desde una noche tenebrosa, a ori
llas de un mar que transtnitía el
eco doloroso de los bombardeos. Lo
cierto era que estaba enamorada,
que lo sabía y que sentía que yanada ni nadie en el mundo podría
arrancarle aquel amor que había
brotado espontáneamente, como
una flor maravillosa en medio de
un camno desolado.
Al a la estación las mu

chachas tomaron puesto en los
compartimientos que les estaban
reservados. Lo Ilenaban todo con
au bullicio y su s voces agtnias Ile
nas de risa y de juventud. Sólo
Prud no se decidía a subir al va
gón. Esperaba en el andén. A cien
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cia cierta no sabía qué esperaba,
pero quería ser la última en subir.
Acaso a última hora él se decidie
ra. Pero la última hora iba Ilegan
do y él no había venido aún.
Clive, igual que Prudencia, es

taba en el andén también, esperan
do ante el convoy que había de
conducirle a Leaford, la posible lle
gada de la muchacha... Acaso a úl
tima hora se decidiera a acompa
flarle. ¿Por qué había de ir a pasar
las vacaciones en aquella casa que
a él se le antojaba había de ser el
compendio de todos los aburrimien
tos cuando podía pasarlas junto al
mar, lejos de los bombardeos, en la
tranquilidad de una playa a la que
no iban nunca dirizidos los provec
tiles enemigos? ¿Por qué no había
de pasar con él aquellas tres sema
nas, con él que estaba solo en el
mundo, con él que no tenía farni
lia, ni hogar, no... eso, sí, ni casi
Patria?
Pocos minutos antes de la sali

da de ambos trenes a los dos se les
ocurrió la misma idea: Clive buscó
el andén en donde estaba estacio
nado el tren que debía tomar Pru
dencia, y Prudencia buscó el tren
en el que debía partir Clive. En el
tumulto de la multitud en la esta
ción enorme y concurridísima, se
cruzaron sin verse y se buscaron
inútilmente por un breve espacio
de tiempo, y cuando ya cada uno
de ellos renunciaba a encontrar al
otro y volvía, desesperanzado, a su
propio convoy, el azar les hizo cho
car de manos a boca:
- Clive!
—I Prud!
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Se dieron un abrazo de camara
das.
—Te buscaba.
—Y yo a ti. Me voy a Tunbrid

ge, Clive.
—Querrás decir a Leaford... y

tendrás que darte prisa si no quie
res que perdamos el tren... como
acab2s de perder el tuyo sonrió
Clive, mostrando a Prudencia a
través del humo de la locomotora
el tren en el que ella debía partir.
Corrieron alocados hasta conse

guir convoy que partía para Lea
ford y se instalaron, casi sin alien
to, en el compartimiento en el que
Clive había ya colccado su sucinto
equipaje.
—Bien.., creo que a esto se le ha

ma obedecer al Destino—rió Pru
dencia cuando pudo recuperar el
habla, después de aquella carrera
que habían dado a través de los an
denes y cuando ya el tren

a ponerse en movirniento--.
Qué dirán en mi casa? ¡Mi primer
permiso desde que ingresé en filas!
Ya deben estar desplegando las
banderas y poniendo alfombras en
las calles para recibir a la heroína,
rnientras la heroína viaja en direc
ci6n opuesta, junto a un extrafio
moreno v fornido...
—Pero con ello has hecho que

este pobre extrafío se sienta muy
feliz y.... y muy orgulloso.
—Esto es un consuelo—dijo ella,

tornanclo a guasa las palabras de
Clive.
—No hablo eu broma—aseguró él,

mirándola muy serio, con una in
tensa mirada de agradecimiento.
—Perdóname...
—No he podido verte nunca sin
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gorra... éQuieres quitárteIa para
que te vea tal como eres?

—Sí... ya está—replicó Pruden
cia, lanzando la gorra al aire y
dejando que su hermoso pelo rubio
se esponjara al salir de su obligado
encierro.
—¡ Qué suave pelo tienes! ¡Qué

hermosa cabecita!—exclam6 Clive,
acariciando dulcemente la sedosa
cabellera de Prud.
Luego, en un súbito arrebato, la

estrechó contra su corazón y la
besó con ternura.

La tosecilla del
volver en sí:
—Perdone...

vor.
Entregaron sus respectivos bi

lletes y, al taladrar el de Pruden
cia, le dijo:

—Se ha equivocado usted de
tren. sefíorita... o se ha equivocado
de b;Ilete...
—Me he equivocado de billete...

—rió ella—. Pagaré la diferencia
cuando lleguemos a término.
—Bien.., gracias y feliz viaje

murmur6 el revisor, mirando com
placido a la pareja y clando un
hondo suspiro qre se remontó has
ta su lejana juventud.
Cuando volvieron a quedar so

los, Clive, que supo agradecer al
revisor su simpatía hacia ellos, mi
ró a su compafiera de viaje y le
nregunt6:

—é Podrías hacerme un favor?
- Qué tienes que pedirme?
—No podrías cambiar tu uni

forme por algo que fuera menos...
menos oficial?
—Si tú quieres, si. ¿Pero qué

tienes que decir de mi uniforme?
so

revisor les hizo

los billetes, por fa
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—Porque para unas vacaciones
no sienta bien un uniforme mili
tar... éQuieres que en estos días
olvidemos la guerra y todo lo que
a la guerra se refiere?—suplicó él
con un aire de fatiga en la voz y
una luz dolorosa en los ojos.
—Como tú quieras... Mira un

momento por la ventana el paisaje,
explícame todo lo que vayas vien
do y en un abrir y cerrar de ojos
me cambio de traje. Realmente es
tas medias de algodón y lana no
favorecen mucho... Iguales las usa
uno de nuestros jardineros.
—éUno de vuestros jardineros?

¿Pues cuántos jardineros necesi
táis?
—Tenemos cinco.
—èPero para qué diablos nece

sitáis tantos jardineros?
—No somos nosotros los que los

necesitamos, sino nuestro jardín
rió Prudencia.
—I Cinco!... Bien.., supongo que

ese es uno de los privilegios de
los ricos ociosos.
—Hablas como un ignorante...

Si un hombre tiene una gran em
presa de casas de té, por ejemplo,
y tiene empleadas centenares de
muchachas para servir las mesas,
eso está bien, es una gran empre
sa que da de comer a mucha gen
te... pero si un propietario que
tiene una gran finca, emplea en
ella a cinco jardineros.., esto es la
aristocracia odiada que explota al
pueblo... Constantemente leemos
elogios de esta bendita tierra. de
nuestra amada Inglaterra... 2 Pero
tú no sabes que para que esta ben
dita tierra continúe siendo tan be

11a, tan fértil, tan cuidada, tan ma
ravillosa, hacen falta muchos, mu
chísimos terratenientes que sepan
amarla y cuidarla bien... aunque
para ello haga falta tener, no cin
co, sino centenares de jardineros?

—Vernos las cosas desde puntos
de vista muy dispares... Me parece
escuchar en ti la voz de esa vieja
Inglaterra enamorada de sus caba
llos, sus vacas y sus ovejas porque
no les pedían aumento de jornal...
—No digas tonterías,

Estás hablando mal de los ricos y
tratándoles de perezosos... Procu
ra ser rico tú y verás el tiempo que
te queda para haraganear, cuando
tengas que pagar todos los irn
puestos y tasas de lujo... 10h, no
podré ponerme nada elegante para
que tú me veas, porque todo lo
dejé en casa! Todo lo dejé para
convertirme en una mujer espar
tana, toda sacrificio, hasta que la
guerra terrnine.., hasta que Ingla
terra esté salvada de todos los pe
ligros que hoy la cercan... Bien, ya
puedes mirar y enorgullecerte de
que calzo hov, para ti, mis últimas
medias de seda. Ya puedes dejar de
admirar el paisaje y de recrear tu
vista con todas esas vacas y ove
jas... que nunca piden aumento de
sueldo...
La voz de Prudencia era burlo

na y Ilena de ironía. Clive se
con una réplica cruel a flor de

labio, pero sali6 de ellos nada más
que una exclamación de asombro:
—¡Oh... estás encantadoral... Más

alta... más delgada... más irreal... y
más extrafia para mí que nunca...
Te encontré una noche, corno una
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simple muchacha, soldado raso en
las filas de las Fuerzas Auxiliares
Femeninas de Aviación.., y ahora
tengo ante mí a una dama aristo
crática...
—Vamos, Clive, no te atormen

tes inútilmente. 1-las auerido saber
cómo era mi casa, cuánta gente te
níamos a nuestro servicio, cómo
soy yo, vestida con mi ropa pro
pia, sin uniforme.., y cuando has
logrado todo esto te pones de mal
humor y parece como si una pared
de fuego se interpusiera entre los
dos. Qué importa todo esto?
—Nada.., tienes razón.., no im

porta nada.. Lo único que importa
es que tenemos ante nosotros unos
maravillosos días de vacaciones
replicó Clive, sonriendo a la mu
chacha con una sonrisa ilusionada
y dichosa.
—Así me gusta verte... Seamos

felices sin atormentarnos por dife
rencias que no tienen importancia.

* • *

Al llegar a Leaford fueron di
rectamente al hotel de que le ha
ba Clive. Era un hotel de
primera categoría, frente al mar,
con amplios ventanales desde los
que podía contemplarse hasta lo in
finito la inmensidad del océanc.
Clive se acercó al mostrador nara

pedir dos habitaciones, las mejores
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que tuvieran, porque todo le pare
cía poco para ofrecer a aquella
criatura incomparable a la que se
sentía unido irresistiblemente, co
mo si un lazo muy fuerte y muy
sólido hubiera ligado sus almas.
Mientras firmaba en el libro re

gistro y discutía con el conserje la
situación de las habitaciones, Pru
dencia miraba en torno suyo, con
tenta de hallarse en aquel lugar
apacible y cuidado que la devolvía,
aunque sólo fuera ilusoriamente, al
confort de su casa y la hacía olvi
darse de I, rígida disciplina del
cuartel. Pero, de pronto, sintió
como si el mundo se desplomara so
bre su cabeza, como si una sima se
abriera a sus pies, como si todo gi
rara en 1-orno a ella en una alocada
zarabanda: sus ojos se habían cru
zado con la mirada acerada, glacial.
desdefiosa, altiva, de su tía Iris
que cruzaba el hall en dirección
a la calle y que despreciaba, des
de la altura de su orgullo de raza,
a la muchacha que había dejado el
hogar para servir en el ejército y
que ahora encontraba. con un des
conocido, en un apartado puebleci
llo de la costa.
Prud bajó la cabeza y se mordió

los labios para no dejar escapar
ninguna exclamación que pusiera a
Clive en sospecha.
Subieron, acompafiados de un

botones. a las habitaciones que les
habían destinado y Clive. que sen
tía un optimismo como no había
sentido desde hacía muchísimo
tiempo, se acercó a la ventana que
abrió de par en par y dijo, dando
un hondo suspiro de dicha:

ta
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—Mar, aire, cielo, sol... (si tene
mos un poquito de suerte con el
tiempo), y una vista inacabable...
tanto que en los días muy serenos
podremos ver a los alemanes al
otro lado del canal... ¿Qué más
puede desear un hombre para ser
feliz?
Prudencia no contest6 y volvió

el rostro con un gesto amargo.
—¿Estás cansada? — le pregunt6

él, alarmado ante el súbito cambio.
—No, estoy muy bien—contestó

ella, bruscamente.
- Qué te pasa? ¿Qué ha suce

dido? ¿Por qué estás así?
—No me pasa nada—afiadió Pru

dencia. con mayor brusquedad aún.
—0ye, Prud—dijo él, acercándo

se a la joven y tomándole una
mano—. Si has cambiado de modo
de pensar, dilo francamente... Tie
nes libertad absoluta para hacer lo
que te plazca... No debes sentirte
en absoluto molesta ni ligada por
haber venido conmigo...
—Has sido tú quien ha querido

que yo viniera anuí.., y aquí estoy.
Te ruego que no vuelvas a pregun
tarme qué es lo que me pasa ni qué
es lo que quiero hacer.
La voz de Prudencia era dura y

sonaba a cruel, Clive no se exoli
caba aouel extrafio cambio. Insis
tió:
—Qué te ha pasado? Hace po

cos momentos estabas contenta y
parecas feliz...
- verdad... Perdónarne... No

me había dado cuenta de ello... Per
dóname... no ha sido nada... Vamos
a corner. ,quieres?
Clve no había podido, a su vez,

dominar sus nervios pero, final
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mente bajaron al comedor y se sen
taron a la mesa. El camar2ro acp
dió 1 atenderles.

—¿ Han tenido mucha gente e,3te
verano?—pregunt6 Clive, mientras
el camarero tomaba nota de lo que
habían encargado.
—Tuvimos mucha hasta que los

alemanes tomaron Calais... La gen
te cogió miedo entonces y huyeron
de la playa... Si el seíior me lo per
mite voy a conectar la radio por
que es la hora en que transmiten
las noticias de guerra.
El rostro de Clive se ensombre

ció y permaneció callado hasta que
la radio comenzó a dejar oír las úl
timas noticias recibidas del frente.
Entonces se puso en pie brusca
mente y dijo a Prudencia, sin pe
dirle su opinión:
—Vamos a dar un paseo...
—é Pero no quieres escuchar el

parte de guerra? — inquirió ella,
que esperaba con ansia conocer los
tiltimos detalles de las operaciones.
—éNo dijimos que olvidaríamos

la guerra mientras estuviéramos
aquí?...
Prud se levantó contra su volun

tad. FIubiera querido quedarse para
escuchar el parte, pero puesto que
él prefería ir a pasear y olvidar la
guerra, había que complacerle.
Salieron y pasearon un rato por

la playa, apacible y tranquila en
aquella hora crepuscular.
Luego volvieron al hotel y su

bieron a sus habitaciones. Antes de
darse las buenas noches. Clive, mi
rando a Prud, le dijo dulcemente:
—Conozco un pequefio hotel, en

las afueras del pueblo, que es más
acogedor, más íntimo, más familiar
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que un gran hotel... Si no te im
portara, mariana podríamos trasla
darnos allí... Creo que estaríamos
mejor.
—No, Clive...—contestó Prud que

no podía olvidar el frio glacial con
que la habían mirado los ojos de
su tía—. Me siento muy fatigada ycreo que será mejor que vuelva a
casa mariana.
—¿Así... es cierto que has cam

biado de modo de pensar?
—Sí... Lo siento... déjame... Has

ta mailana.
Clive se retiró a su habitación.

La noche era silenciosa y obscura.
A Prud le fué muy difícil conciliar
el suerio. Tenía siempre fijos ante
ella los ojos de tía Iris reprochán
dola, hiriéndola, infamándola, como
si hubiera cornetido una mala ac
ción, como si fuera una mujerzue
la, como si ya, para siempre, hu
hiera perdido su propia estimación,
su reputación y su honor... Aquellos ojos la habían hecho desper
tar de un sueño acaso equivocado.
¿De veras estaba tan mal aprove
char unas vacaciones para ir a des
cansar junto con un amigo respe
tuoso, digno y correcto? Tía Iris
era de otro siglo.., y sin embargo,
Prud, la muchacha de 1944, sentía
pesar sobre su conciencia la mirada
de aquellos ojos que parecían lla
marla desde la inconmensurable
tnedida del tiempo.
Hacia la madrugada, cuando ha

bía conseguido conciliar el sueflo,
la despertó sobresaltada una voz
que venía de la habitación conti
gua, de la habitación que ocupaba
Clive... Escuchó, incorporándose en

el lecho. Era la voz de Clive que0.ritaba frases incoherentes:
—Vamos, adelante, adelante... no

puede quedarse aquí... Sí, tengo ra
zón.., le digo que teng,o razón... Va
mos, ¿no lo ve? ¡Ya no queda nin
guno! ¡Salga de ahí! ¡Salga de
ahí, he dicho ¿Qué está esperando? ¡Salga de ahí!...
Prud iba a saltar de la cama

para correr a la habitación de su
amigo y ver qué era lo que pasaba.
Pero !a_ voz cesó de hablar y todo
volvió a un profundo silencio. Se
acostó de nuevo y se durmió reposadamente después de preguntarseuna y otra vez qué era lo que podía haberle ocurrido a Clive y queen realidad Clive era un hombre
extrario y desconcertante al que no
acababa de comprender bien.

A la mariana siguiente, cuando
Prud volvía del bario, vió como la
camarera Ilamaha a la puerta de
Clive para anunciarle que tenía el
suyo dispuesto. Entornó la puerta
y se quedó mirando por una rendi
ja para ver a Clive sin ser vista
por él.
Le vió cruzar el pasillo envuelto

en su gabardina, asomando bajo ella
sus piernas delgadaa y sus pies des
calzos. Sonrió con pena. Ya se ha
bía dado cuenta de que Clive via
jaba con escaso equ'.paje y aquella
gabardina que lo mismo le servía
para guarecerse de la Iluvia, que
para vencer el frío, que para saltar
de la cama e ir l bario. ¡Extraria
hombre, en verdad! ¿De dónde ve
nía? ¿Quién era? ¿Qué hacía? ¿De
qué vivía? ¡Quién podía saberlo!
Pero a Prud el corazón se le en
cendía en un calor de ternura ha

24

1



SE FIEL A T I MIS M 0

cia aquel de quien no sabía nad.,
nada más que le amaba locamente,
ciegamente, hasta lo infinito, y
que por él sería capaz de cualquier
sacrificio. Se vistió precipitada
mente y sali6 a la calle.

Cuando volvió, Clive la esperaba
en el comedor para el desayuno.
—Buenos d'as, Clive — le dijo,

acercándose a él con aquella son
risa suya tan dulce, tan buena, tan
tierna, tan carifiosa—. He Ilegado
un poco tarde, pero es que he te
nido que salir a hacer alguna com
pra... Toma, esto es para

entregándole una caja bastan
te voluminosa—. ¡Hace una mafíana
espléndida I
—¿Es para mí?—preguntó Clive,

extrafiado, mientras desenvolvía el
paquete, contemplado por los ca
mareros.

—Sí... Te lo he comprado cre
yendo que... que te gustaría... A mí
me ha parecido muy bonita...

De la caja salió una bata magní
fica. Clive miró a Prud emocionado
y sonrió con un poco de amargura.
Ella se apresuró a reír, echando a
broma el regalo:
- Estabas tan ridículo esta ma

iiana con tu gabardina, cruzando el
pasillo como si fueras bajo un fuer
te aguacero
—10h... Prud, gracias!... Tenía

una bata perecida a esta, ¿sabes?
Pero no sé dónde la dejé... En al
guna parte debe estar... Siento mu
cho que te hayas molestado por mí.
—No me ha causado ninguna mo

lestia. Lo he hecho con v2rdadera
ilusión. ¿Quieres mucha leche?
preguntó, sirviendo su taza.

—No, gracias; sólo quiero café.

Comenzaron a comer en silencio.
Prud miraba a su compailero con
ansias de interrogarle, pero le sen
tía tan ausente, tan distraído que
casi no se atrevía. Al fin se deci
dió:

dormido bien esta noche
pasada?
—Perfectamente ¿Y tú?
—Yo también...
El portero del hotel se acercó a

ellos interrumpiéndoles para entre
gar a Clive un telegrama que aca
baba de llegar a su nombre.
Prud sintió como si algo muy an

gustioso se apoderase de ella trien
tras Clive leía el telegrama. El ros
tro del muchacho era impenetrable.
impenetrable como siempre. Algún
misterio rodeaba la vida de aquel
hombre. Prud ansiaba conocerlo,
pero no por mera y vana curiosi
dad, sino para poder ayudarle, para
poder guiarle, para poder servirle
de consuelo, si es que esto era pc
sible. Y lo haría a fuerza de amor,
aunque él se opusiera.
—¿Quieres más café? — le pre

guntó, para obligarle a salír del
mutismo en que se había ence
rrado.
—Sí, gracias.
—Clive — continuó ella tras un

breve silencio—. Siento mucho lo
que pasó anoche.
—Lo comprendo...
—No, no comorendes nada... Lo

que sucedió fué que, al entrar aquí,
me encontré con mi tía Iris... Y.
no sé ceano explicarte lo que me
sucedió... Nuestra aventura es bella
y romántica para nosotros dos so
los... pero cuando alguien se entera
de ella, sobre todo cuando ese
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guien es mi tía Iris.., todo se ter
giversa y toma un tinte sornbrío...
—Así... es a causa de tu tía por

lo que quieres marcharte? — inqui
rió Clive.
—Sí, Clive... Su mirada fué tan

elocuente que me convenció sin de
cirme nada. Pero tenemos todavía
mucho tiempo antes de la salida
del tren. ¿Por qué no vamos a dar
un paseo ya que hace una mañana
tan bonita? Por qué no me llevas
hasta ese pequeflo hotel de las
afueras del que me hablaste ano
che?
—Bien... sí... con mucho gusto si

esto te complace...
El hotelito era una típica hospe

dería inglesa de pasados siglos. Se
titulaba "Al Coche de Caballos" y
tenía todo el encanto de lo antiguo
ya que nada había sido transforma
do por su actual propietario, el se
fior Ramsbottom, que se sentía or
gulloso de ser el heredero de una
tradición hostelera que se perdía
en la sombra del tiempo.
Clive había pasado en él muchas

temporadas de verano, porque le
placía el lugar acogedor y simpáti
co, quieto y agradable, sin la cere
fronia de un gran hotel y con todo
el encanto de un hogar propio. Fué
acogido cordialmente por Ramsbot
ton oue estrech6 con fuerza la ma
no de Prudencia cuando Clive se
la presentó.
—Su casa es encantadora — d;jo

Prud, entusias=da por el ambien
te que la rodeaba—. ¡Todo es tan
antiguo!
—Antiguo? ¡Ya lo creo! Mi bis

abuelo era mozo de cuadra cuando
Lord Nelson pernoctó aquí una no
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che de paso para Portsmouth... Les
voy a dar la habitación más bonita
que tengo. Venaan conmigo. Y re
rnojaremos con buena cerveza su
visita a esta casa que pueden con
siderar como suya.
—Pero.., es que es muy tarde y

debemos regresar... No se me vaya
a escapar el tren — rnurmuró Prud
—Sólo hay cinco minutos de aquí

a la estación — explicó Clive, que
volvía a sentirse optimista, sin
acertar él mismo a explicarse el
por qué.
—Apenas le hubiera conocido,

Mr. Briggs — decía entretanto
Rarnsbottom, mientras serva la
ceraeza—. Está usted muy cambia
do la última vez que estuvo
aquí cuando rnarchaba para el...

—é Por favor, Ramsbottom, quie
re llamar al Gran Hotel y decir que
traigan aquí las maletas de la se
riorita? — interrumpió Clive viva
mente, sin dejarle terminar la fra
se.
—Con mucho gusto. Y ustedes

vengan conmigo. Estarán mejor en
la habitacióa de arriba, desde don
de se descubre una vista incompa
rable.
—Pero...

charnos —
—No se

es que tenemos que mar
insistió Prud.
preocupe, seflorita, tie

nen tiempo sobrado de almorzar.
Precisamente llegan hoy en un día
estupendo, pues tenemos ganso con
salsa de manzanas, coliflor al estilo
del "Coche de Caballos", queso de
Cheshire y tarta de ciruelas con
dulce de leche.
—¡ Formidable! — exclarn6 Clive,

riendo complacido ante el menú.
—Además, habrá en honor a us
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tedes un poco de crema — afíadió
Ramsbottom, asomándose al propio
tiempo a una especie de ventana
interior y dando órdenes con gran
des voces.
—Crema en tiempo de guerra?

;Pero Rarnsbottom, a esto se le
llama sibaritismo! ¿Y eso... qué es?
— preguntó Clive, acercándose a la
ventana.
—Simplemente un ascensor para

subir los platos. Todo para la ma
yor comodidad del cliente. Así el
cliente no tiene más que asomarse
aquí. dar una orcien y la comida
sube por sí sola. sin neresidad de
que el camarero este entrando y
saliendo constantemente. Qué tal
Ja bebicla. seriorita? — preguntó
a Prud que saboreaba a placer la
cerveza.
- Estupenda! ¡Deliciosal
—Una especialidad de la casa,

una fórmula secreta heredada de
nuestros antepasados... ¡Ya verá có
mo le despierta el apetito! Inme
diatamente les sirvo el elmuerzo.
Colocó sobre la mesa el mantel y

los platos que habían subido en el
rudimentario ascensor y les dejó
solos.
—¡ Es una maravilla ese hombre!

—rió Prud—. Parece arrancado de
una de las novelas de Dickens.
—Sí. y probablemente él piensa

lo mismo. Creo que procura ajus
tar su tipo a la opinión popular que
se tiene de él y a lo que él mismo
quiere ser. Creo que todos debería
mos hacer lo mismo: trazarnos un
patrón de vida perfecto y no mo
vernos de él.

Se quedó pensativo después de
haber pronunciado estas palabras;

se quedó con aquel gesto fatigado
y ausente, que tanto preocupaba a
Prudencia, porque no sabía leer en
el fondo de un pensamiento que se
emperiaba en agazaparse en lo más
íntimo de la concimcia del hom
bre. Se acercó a él, le puso una ma
no sobre el hombro y le interrogó
en voz baja, llena de ternura:

—é Qué es lo que te tortura, Cli
ve ?
- mí?... ISIada... nada, de ve

ras.
—Me has asegurado que la pasa

da noche has dormido perfectamen
te... y eso no es cierto.
—He dormido bien, te lo prome

to.
—No... no... yo misma he oído

que estabas hablando en tu habita
ción, y hablabas con vehemencia.
—Debía ser en alguna otra habi

tación, no en la mía.
—No... Era tu voz y venía de tu

habitación... No me c7lhe la menor
duda de que eras tú. Pero no te pre
ocupes... si no quieres decírrnelo, no
me lo digas... Pero yo sé que algo
malo te ocurre, que algo muy se
rio te preocupa... Sólo quisiera ayu
darte a llevar tu pena, o, si esto fue
ra posible, a desvanecer tus inquie
tudes...
—éQuieres un cigarrillo? — pre

guntó él, sacando del bolsillo la pí
tillera, a tiempo que caía al suelo
el telegrama recibido aquella ma
riana.

Se agachó a cogerlo rápidamente.
- Es algún secreto? pregun

tó ella, sonriendo, alentándole a la
confidencia, suplicándole con los
ojos que tuviera confianza en ella,
porque le arnaba y, fuera lo que
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fuese lo que pesara sobre su cora
z6n, ella, con su amor, con su amor
infinito y hondo se lo podría ali
viar.
—No. Toma, puedes leerlo.
Pruclencia leyó. "Conseguido per

miso veinticuatro horas iré a verte.
Monty".
—è Quién es Monty?
—Un... un amigo mío. Te gusta

rá. Es muy campechano.
—No es aquel que dice, cuando

alguna muchacha le gusta mucho,
que "no es de las que se chupan el
dedo?
—El mismo — rió Clive Le

voy a telegrafiar que nos encontra
remos en cualquier otro sitio...
—èRegresarás a Gosley desde

aquí?
—No sé. Quizás sí. Todavía no

sé qué es lo que haré...—murmu
r6 Clive, mirando a lo lejos a tra
vés de la ventana.
Entró la criada e decirles que las

maletas acababan de llegar y que
si necesitaban alguna cosa no te
nían más que tocar la campana:
—Un toque quiere decir que ne

cesitan algo; dos toques quieren de
cir que ya han terminado y que se
puede subir la nota — explicó la
doncella, con un deje gracioso de
muchacha de pueblo, sin ningún
barniz.
—Bien, gracias.
Prudencia contempló la habita

ción lentamente, luego mir6 a tra
vés de la ventana la inmensidad
del mar, respiró hondamente aquel
aire salobre que le hacía mucho
bien y, apoyándose en el brazo de
Clive. le dijo. mimosa:

—Por qué no nos quedamos
aquí?
—Porque... polque no me parece

un 1,tgar muy adecuacla para gen
tes que tienen n sucasa cinco jar
dineros replie6 él con aquella
ironía que empleaba siempre que se
refería a la alta cuna en le que ella
había nacido.
—¡Qué malo eres!... — rió Prud,

que no tomaba nunca en serio
aquellas bravatas de Clive.

Se sentaron ante la mesa y co
mieron con magnífico apetito los
manjares que les habían servido.
--èQuerrá el sefior tomar el café

en el salón?—preguntó Prud, le
vantándose y llevando cerca de la
ventana el servicio del refé. porque
le parccía más agradable saborear
lo allí, frente al mar, que en el fon
do de la habitación doncte habían
comido.
—Primero acabemos este néctar

inapreciable y brindemos por el al
muerzo más feliz de toda mi vida
— dijo Clive, levantando su copa.
—Por el almuerzo más feliz de

toda nuestra vida — corrigi6 ella,
chocando su copa con la de Clive
y mirándole intensamente a los
ojos.
—¡Me siento tan dichoso! su

surr6 él.
—Y yo también — aseguró ella,

dejando que Clive le besara dulce
mente la mejilla.
—Me gusta este lugar... Parece

que nos va a traer buena suerte...
Desde que estamos aquí no hemas
discutido... Prud, quisiera decirte
que... que te estoy agradecid!simo
por la bata que me has comprado
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esta mariana—murmur6 Clive. un
poco avergonzado.
—Había otra con el cuello de ter

ciopelo, pero me pareció que te iba
a gustar más ésta—dijo ella, con su
tono natural, quitando importancia
a la cuestión, como si fuera una
cosa corriente que una muchacha
comprara a un hombre un batín
marianero.
—Desde que me lo has dado que

ría decirte cuánto te lo agradez
co... pero no sabía cómo... Lo has
hecho con tal delicadeza que me
has emocionado.
—No tienes que agradecerme

nada, Clive.
- Prud, sí.... Tengo que agra

decerte mucho... Quisiera decirte
todas esas bellas frases que han in
tentado decir los poetas al hablar
del amor... Quisiera decirte que de
todas las cosas hermosas con que
Dios ha embellecido la vida, la más
bella, la más noble, la más divina
mente maravillosa que existe es el
amor entre un hombre y una mu
jer, el amor verdadero, ese amor
que les hace desear luchar por la
vida hasta lograr alcanzar aquello
en que tienen puesta su fe... Esto
es lo que quería decir, Prudencia-.
—¿Y no serán las continuas li

baciones las que te han puesto tan
elocuente?
—No, Prud; nunca he hablado

con mayor sinceridad que en este
mome nto.
—Pero... ¿realmente crees en la

poesía... y en el amor? — inquiri6
ella, un tanto extrariada de encon
trar en aquel hombre raro un fon
do tan grande de romanticismo y
de ideal.
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—Sí; es en una de las cosas en
que realmente creo: en el amor. El
amor es el único móvil noble de la
humanidad. Cuando dos personas
tienen la suerte infinita de encon
trarse y fundir sus corazones en
uno solo, son capaces de todo, pue
den conseguirlo todo, empujados
por su amor.
—¿Tendremos nosotros e sta

suerte infinita? — preguntó Prud
muy dulcemente.
—Creo que sí.
—El tiempo lo dirá, Clive...

Ahora debemos marcharnos, va a
ser la una y el tren sale a la una
veinte... Deberíamos pedir la nota.
—Bien, como tú quiera.s... ¿Qué

nos ha dicho la criada?
—Un toque si necesitábamos al

guna cosa más... Dos toques cuan
do hubiéramos terminado y quisié
ramos la cuenta...
Clive tiró del cordón de la cam

pana y se quedó con él en 3a mano.
—Bien.., no puedo dar los dos

toques... ¿Crees en presagios?
—No; no había creído nunca en

ellos.., hasta este momento... — afir
m6 Prud.
—A mí me pasa lo mIsmo.
—¿Ha llamado, míster Briggs?

preguntó Ramsbottom, entrando en
la habitación.
—Sí... ¿Esta habitación está li

bre?
—Sí, sefior, casualmente el caba

llero que la tenía alquilada se ha
marchado esta maflana.
—¿Tiene otra habitación por al

quilar?
—No, ésta es la única... Lo sien

to mucho_. ¡Ah, no, espere. sí que
24è
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queda una y muy interesante por
cierto!... Ya verán...

Se acercó a la pared, tocó un re
sorte y se abrió una como puerta
secreta de la que arrancaba una es
calerilla estrecha y empinada.
—¿Qué les parece? Se dice que

esta habitación servía para refugio
de contrabandistas, allá por los
tiempos de mi tatarabuelo... Ven
gan conrof.go... Cuidado con los
peldarios, que son muy altos... y
cuidado con la cabeza. seflor Briggs,
que el techo es bajo... ¿Qué tal?
¿La encuentra bonita? La tendre
mos limpia ešì un abrir y cerrar de
ojos.
Era una habitación pequeria, en

forma de bohardilla, pero lo bas
tante capaz para pasar en ella la
noche.

—¡Espléndida! — afirmó Clive
que estaba en una disposición
ánirno asombrosa, pues todo le pa
recía encantador.
—Muy bien... Ahora mismo su

birá la chica a limpiarla. Voy a
avisarla.

Salió Ramsbottom y Clive y
Prud bajaron de nuevo a la habita
ción de ésta.
—¡Me gustaría quedarme a vivir

aquí toda la vida! — suspiró Cli
ve—. Se siente uno como en su pro
pia casa en este hotelito insignifi
cante.
—Me alegro de haber empezado

mal nuestras vacaciones.., porque
ahora las comenzamos de nuevo...
y es como si hubiéramos tenido do
ble vacación... Creo que aquí vamos
a ser muy dichosos—dijo Prud,
abrazando a Clive que la estrechó
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por un momento muy fuerte sobre
su corazón, como si quisiera dejar
la en él clavada para siempre.

*

A media noche Prud se despertó
Ilena de sobresalto. Una voz tem
blorosa, acongojada, angustiosa, ve
nía de la habitación de Clive y Ile
gaba a ella confusamente a través
de la escalerilla que separaba las
dos habitaciones.

Vamos.., pronto... salga de
ahí!—gritaba Clive—. Salga... no
querrá morir así... ¡No! ¡No puede
hacer eso! ¡No debe hacerlo!...
Tengo razón... Bien sabe que tengo
razón... ¡ Salga de ahí... pronto!
Prudencia saltó de la cama, se

vistió la bata y corrió a la puerta
que conducía a la habitación supe
rior. Escuchó un momento y, tras
un leve titubeo, se clecidió a subir.
La habitación estaba en completa
obscuridad y la voz de Clive se oía
ahora distintamente, angustiada,
ahogada :
—No... no puede hacer esto... sal

ga de ahí.., salga de ahí...
No cabía duda que era víctima de

una terrible pesadilla. Prud se acer
có a la cama y le puso la mano en
la frente, con toda suavidad, para
ahuyentar aquella visión que le es
taba atormentando.
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—No haga esto... no haga esto...
¿Quién es? — preguntó Clive, al
sentir la suavidad de la mano de
Prudencia sobre su frente—. ¿Qué
pasa? — preguntó de nuevo, incor
porándose.
—Soy yo: Prud... Cálmate...
—¿Qué pasa? — insisti6 Clive,

medio adormilado aún.
—Dabas voces y he venido a ver

qué te pasaba.
—¿Yo?...
—Sí, Clive... ¿Qué te pasa? ¿Por

qué no me cuentas qué es lo que
te atorrnenta?
—Pero... ¿pero qué es lo que de

cía?—preguntó Clive con indecible
angustia.
—Dabas órdenes a alguien... a

alguien que pareca resistirse a lo
que tú mandabas.
—No te preocupes, Prud... Ha

sido una pesadilla... No me acuer
do en qué sofiaba... Me pasa esto
algunas veces.., pero no es nada...

—è Puedo hacer algo por tí?
—No, no, no, no... Algunas ve

ces, cuando estoy rnuy fatigado,
suelo tener pesadillas, pero no me
hagas caso... Siento haberte desper
tado.
—éQuieres que me quede conti

go hasta que te duermas de nuevo?
—No, no, no, no... vete a der

mir... Estoy bien... No ha sido
nada... te lo aseguro, no ha sido
nada.

Había en la voz de Clive angus
tia y temor, como si le asustara la
idea de que ella hubiera podido
sorprender su secreto, aquel secre
to que tan avaramente guardaba
para él solo.
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—Buenas noches, •Clive
Prud, besándole la frente.
—Buenas noches...
Cuando oyó la puerta que volvía

a cerrarsc y el cuadro de luz que
entraba por ella se confundía con
la oscuridad que reinaba en torno
$uyo, Clive salt6 de la cama, se cu
brió con la bata y se paseó por la
habitación. No quería dormirse de
nuevo y exponerse a una nueva pe
sadilla.
A la mafiana siguiente se reunie

ron para desay_unar juntos en la ha
bitación de Prud. Habían pedido,
a través de la ventana interior, el
desayuno y el ascensor les había
subido, a los pocos minutos, todo
cuanto deseaban. Aquello era como
un cuento de hadas. Estaban solos.
sin que nadie les molestara, y en

instante tenían a su alcance lo
que pudieran apetecer.
La mafiana era clara y serena y

el horizonte se confundía allá, a lo
lejos, fundiendo en un gris azula
do el azul del cielo y el azul del
mar.
Prud dispuso el desayuno en la

mesita colocada junto a la ventana,
abrió de par en par los cristales y
dejó que el aire marino entrara a
saturarles. Luego se sent6 frente
a Clive, le mir6 largamente y al fin
le dijo, decidida a conocer la ver
dad :
—Clive... tú has estado en la gue

rra. ¿verdad?
—Sí—contest6 €1 en tono som

brío.
—¿Por qué no me lo habías di

cho?
—¿Para qué te lo iba a decir?

11

— dijo
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Estamos de vacaciones y dijimos
que íbamos a olvidar la guerra y
todo cuanto a ella se refiriese...
Además, ahora ya no estoy en el
Ejército.
—Te hirieron?
—No... me... me puse enfermo.
Sonó la sirena de alarma y los

dos se pusieron en pie, acercándo
se a la ventana.
—Escucha... Aviones... — mur

muró ella, miedosa.
—No te preocupes... son nues

tros.
—é Cómo lo sabes?
—Los conozco por el sonido del

motor... Deben ser unos seis avio
nes, volando muy bajito...
—é Aprendiste a conocer todo

esto en Francia?—inquirió ella.
—Por favor, Prud, no insistas

en hablarme de eso...
—Cómo es la guerra, Clive...?

¿Cómo se ve la guerra de cerca?
—preguntó Prud, que quería ha
cerle hablar.
—No estarás satisfecha hasta

que te lo diga, verdad? Pues bien,
guerra. de cerca, es el infierno,

la locura, el horror, la desespera
ción... é Qué quieres más? — dijo
Clive en un tono duro, violento.
disgustado.
—No... nada más... si te has de

p"mer de ese modo.
—De qué modo quieres que me

ponga?—preguntó Clive, mirándo
la con una mirada acerada y fría.
—Deberías sentirte orgulloso.- Orgulloso?
—Sí; yo me siento orgullosa de

que tú hayas estado en la guerra,
de que hayas servido a tu Patria,
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de que hayas formado en las filas
de nuestro glorioso Ejército. Pero
dices que... que ahora lo has aban
donado... ¡Oh!... éQué ha sido es
to? — preguntó, abrazándose a él
miedosa al escuchar una terrible
detonación.
—Son Shrapnel... Cada granada

explota en miles de cascos que
vuelven al suelo siguiendo la ley
de gravitación, y todo lo destru
yen.
—Tengo miedo... No soy muy

valiente, ¿verdad? — musitó Prud,
estrechándose más en los brazos
de Clive.
—Eres valiente.., y sobre todo

eres maravillosamente bonita...
—¡ Oh, qué situación extraria la

nuestra, Clive! Supón que una
bomba cae sobre nosotros... Supón
que me mata y que me encuentran
aquí... en esta habitación.., sola con
un desconocido... Imagina por un
momento que nos coge la muerte
así, tal como estamos ahora...
—Una vez rnuertos los dos...

¿qué puede importarnos nada de lo
que suceda? Esto ha sido una bom
ba de grueso calibre... y ha explo
tado muy cerca de aquí... Cuanto
más cerca haya explotado tanto
mejor... más seguros estamos de
que el peligro se aleja de nuestras
cabezas... Hay una probabilidad
contra mil de que exploten dos
bombas sobre un mismo objetivo...
—¡ Oh, Clive!... Fué mucho peor

que esto en Dunkerque, ¿verdad?
—inquirió ella, cuando se sintió
más segura, cuando creyó que el
peligro. realmente, se había aleja
do ya de ellos.
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—No—contestó Clive con acri
tud, porque detestaba recordar el
espantoso desastre.
—Sí... fué mil veces peor... lo

sé... y me siento muy orgullosa de
que tú estuvieses allí.

Orgullosa ?...
—Sí, Clive... Sólo que yo no en

tiendo por qué... por qué...
Clive no la dejó terminar; la

apretó aún más fuerte sobre su pe
cho y la besó con dulzura, como si
fuese una niria confiada a sus cui
dados.

Lueg-o se acercó a la ventana in
terior y pidió a voces el desayuno.
Ramsbottom le contestó desde las
profundidader, de la cocina y le
contó que los aviones enemigos ha
bían destruído, entre otras cosas,
claro, unos edificios destinados a
ser derribados, tomando la cosa
por el lado jocoso...
Cuando Clive dejó sobre la me

sa la bandeja con el desayuno, dijo,
riendo:
—Siéntete orgullosa de comerte

estos huevos... Son huevos muy es
peciales.
—¿Por qué? ¿Qué es lo que te

ha contado el señor Ramsbottom
con tanta vehemencia? Se trataba
de los huevos?
—De los huevos.., y del raid

aéreo... Me ha dicho que tiene on
ce gallinas en el gallinero y que
al estallar la bomba cada una de
ellas ha puesto un huevo. ¿No lo
encnentras gracioso?
Rieron los dos con una gran car

cajada anuella coincidencia v con
aquella risa acogieron a la criadita
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que entró a anunciar que un coba
llero deseaba ver a Clive.
Detrás de la criada venía Mon

ty, el gran Monty, con su uniforme
que siempre le quedaba un poco
estrecho para su corpulencia y que
se adelantó a Clive diciéndole con
aquella su campechana franqueza:
—Es la primera vez que me Ila

man caballero desde que ingresé
en el Ejército. ¿Qué hace mi vie
jo amigo?- Montyl—exclamó Clive, evi
denciando que no esperaba verle
allí.
—Perdona, viejo... No me habían

dicho que estabas acompariado...
—No importa... No te esperába

mos tan pronto. Te presento a la
seriorita Prudencia Gathaway... mi
amigo Monty.
—Encantado de conocerla. serio

rita—dijo Monty, cuadrándose mi
litarmente.
—Bnenos clías... Siéntese, serior...
Prud se interrumpió porque no

sabía cómo Ilamar al amigo de
Clive.
—Llámeme Monty, como todo el

mundo me llama... Es un rinconci
to encantador este lugar. Nunca he
visto co-sa mejor.
—,?Quiere tomar algo?—pregun

tó Prud, ofreciéndole el almuerzo.
—Gracias, acabo de almorzar...
Clive se levantó. Estaba violen

to. Tenía miedo que Monty se lan
zara a charlar de cosas que a él
no le interesaban y, buscando un
pretexto para alejarle de allí, dijo
a Prud:
—Tendrás que vestirte para sa

lir. ¿verdad, Prud?
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—I Oh... por mí no se preocupe,
seriorita!—aseguró Monty con des
preocupación.
—0ye, Monty... Esta es la habi

tación de la seflorita Gathaway...
La mía está arriba... éentiendes?
Vente conmigo a verla.
—¡ Oh... perdone, señorita, mi

equivocación!... Vamos, muchacho.
Se perdieron los dos por la es

calerilla que conducía al desván
donde dormía Clive.
--¡Chico!... Aquí duermes?...
Y no se te aparecen fantasmas?
—preguntó Monty, mirando aquel
apartado rincón de la casa que pa
recía el escondrijo de algún mal
hechor.
—Dicen que antiguamente esto

era el refugio de los contrabandis
tas. Pero nadie me ha hablado de
fantasmas.
—Bien... a lo menos debes tener

un buen lote de cucarachas que te
hacen compariía.

—é Cucarachas?
—Sí, no faltan nunca en estas

casas tan viejas... Perdona, viejo,
creo que he cometido una mete
dura de pata fenomenal... ¿no?
¿De dónde la has sacado, eh?
preguntó, haciendo un expresivo
guirio--. Te la has traído contigo
o la has encontrado aquí?
—Vino conmigo.
—Claro... Ya peidía imaginar que

casualidades tan bonitas no ocu
rren porque sí... Encontrar en un
sitio tan bonito como éste a una
muchacha tan encantadora corno
ella, sería pedirle demasiado al
destino.
—Te advierto que es una buena
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chica—afirmó Clive, al que moles
taba el modo desenvuelto de hablar
de su amigo.
—¡ Claro que es una buena chi

ca! ¡Magnífica! I Estupenda!— ex
clamó Monty, entusiasmado.
—Te aseguro que lo es — grit6

Clive, enfadado.
—Bueno, hombre, si es lo que te

estoy diciendo... Mira, viejo, ni tú
ni yo acabamos de salir del nido...
No tienes que excusarte...

—é Cuánto tiempo tienes de per
miso? — interrumpió Clive, para
cambiar de conversación.
—Veinticuatro horas. Tomaré el

primer tren de la mariana. Tene
mos tiempo sobrado de charlar
tranquilos... Cuánto tiempo hace
que la conoces?
—0ye, Monty, has dicho que ve

nías aquí a descansar, ¿no es eso?
—Sí, claro.., pero bien se tiene

que hablar un poco.
—Bien... ahora charlaremos...

Vamos a beber algo... Prud ya de
be estar vestida.
Bajaron y llamaron
—é Podemos entrar?

Clive.
—Sí, desde luego—replicó

dencia.
—Sólo es de paso, querida... Sal

go con Monty. a beber cualquier
cosa... Estaremos en el bar.
—;No querrá Monty comer con

nosotros, Clive? — inquiri6 Pru
dencia.
—Sí, naturalmente,

juntos.
----Con

Monty—. Que
"Yours Truly",
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a la puerta:
— preguntó

Pru

comeremos

una sola condición—dijo
sea en la taberna
que tiene mucho
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tipismo y podremos bailar un poco.
—¡Magníficol Aceptado, desde

luego. Iré a reunirme con ustedes
en el bar a la hora de la comida.
Los dos hombres salieron. Mon

ty se colgó del brazo de Clive y
le dijo, un poco avergOnzado:
—Espero que no habrá pensado

mal de mí...
—Pero pensará mal.., si tú si

gues pensando de ella lo que pien
sas...
—Está bien, viejo... De ahora en

adelante la trataré como si corrie
ra sangre azul por sus venas.
—Será cuando comenzarás a tra

tarla como ella merece.., porque es
una muchacha de la alta sociedad.
Monty miró a Clive incrédulo,

se encogió de hombros y no quiso
insistir, pero guardaba en su cere
hro sus recelos...

* * *

Como habían convenido, a la ho
ra de la comida se reunieron los
tres y se encaminaron al "Yours
Truly", que estaba de bote en bote.
Los soldados que estaban con per
miso lo invadían todo y había •en
el local una atmósfera cargada y
un ambiente alegre y ensordece
dor.
En el tablado alzado en un rin

cón, una orquesta somera acompa
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fiaba el canto de una muchacha que
animaba a los comensales con una
canción divertida, salpicada de in
tención, mientras abajo, en la pis
ta de baile, las parejas se atrope
Ilaban unas a otras porque en rea
lidad no había lugar para
Clive dejó que. Monty buscara

mesa en aquella confusión de gen
tes, y él se fué al mostrador para
encargar la consumición:
—Venga conmigo, sefiorita... y

bailaremos mientras Clive se pre
ocupa de nosotros — dijo Monty,
cogiendo del brazo a Prud—. ,!Le
gusta bailar?
—Mucho... Bailemos... — replicó

Prud, aceptando la invitación.
Apenas podían bailar y casi no

llegaban a distinguir el ritmo de la
música. Se movían con dificultad
por entre las demás parejas y se
reían como dos chiquillos en vaca
ciones: la humanidad enorme de
Monty arrollaba casi la frágil deli
cadeza de Prud que desaparecía en
las revueltas tras aquel corpachón
corpulento enfundado en un uni
forme ya viejo.
La canzonetista seguía cantando,

procurando dominar con su voz un
p•co chillona el tumulto de la mul
titud para que los bailarines no
perdieran el ritmo; pero por mu
chos esfuerzos que hiciera no lo
graba imponerse y a tatos se per
día su canción en el barullo de la
sala. Entonces la coreaban los que
estaban en las mesas, y con ello el
tumulto acrecía, como una oleada
rugiente que lo invadiera todo con
su fuerza.
En una de las muchas vueltas y
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revueltas del baile, Monty pasó
junto a una mesa en donde había
agrunados unos cuantos solclados.
—¡Eh... mirad... mirad quién es

tá ahí!... — exclamó uno de ellos
descubriendo a Monty—. ¡Es Mon
ty... nuestro viejo Monty!... ¡Eh.,.
ven aquí!...
_Monty! ¡Monty!
—Ven y bebe un vaso de cerve

za con nosotros.
--Siéntate aquí con tus viejos

compañeros...
Todos le llamaban a un tiempo

y Monty, ,;ogiendo de la mano a
Prud, se acercó a ellos:
—¡Hola... bandidos! ¿Qué son

estos gritos? ¡Monty... Monty...
Morhy!... ¿No veis que viajo de in
cógnito?—bromeó Monty—. Espe
rad.., dejad que os presente a la
seriorita... Si usted me permite,
señorita, le presento a unos cuan
tos muchachos que figuran en el
cuerpo de fusileros de Kent... Bue
nos muchachos todos ellos..., ¿eh?
Prud estrechó la mano de los

soldados que la saludaron con
grandes mues.ras de adrniración,
y luego, volviéndose a Monty, le
dijo:
—¿No cree que debei4amos

ocupar nuestra mesa antes de
alguien no la quite?
—Tiene razón... Vamos.., nos ve

rmos luego...
—Claro que nos veremos

Pensamos estar aquí hasta que nos
echen — replicaron los soldados,
emnuriando de nuevo sus vasos.
Prudencia y Monty se sentaron

a la mesa que .e habían reservado
y esperaron a Clive. Estuvieron si

ir a
que

lenciosos un rato y luego, Monty,
que no sabía estar callado, comen
zó a hablar:

—Seriorita.., quisiera decirle
que... que me perdonara por haber
entrado en su habitación esta ma
riana sin previo aviso... Si hubiera
sabido que usted estaba allí, no hu
biera entrado como una tromba...
Pero pensé que Clive estaba solo...

—¡ Oh, no se preocupe, si ha si
do muy divertido!—rió Prud con
buen humor, porque en realidad la
visita de Monty la divertía.
—Es muy pesado para una mu

chacha tener que tratar a los ami
gos de su amigo... Pero no le juz
gue a él por mí... El es un chico
educado... y de categoría... Aunque
no se lo esté diciendo a todas ho
ras es un chico realmente gentil...
—Igual piensa de usted Clive

aseguró Prud.
—Bien... no lo dudo... Nos tene

mos un buen afecto. porque los dos
pertenecemos al rnismo regimien
to... Cuando se trabaja juntos... y
se come... y se duerme... y se be
be...y se ufre... durante meses
meses, siempre juntos, uno acaba
o deseando matar al otro o morir
por él..
- Han estado ustedes juntos en

Francia?—preguntó Prud. crie es
taba ansiosa de conocer el pasado
de Clive.

luego... —¡Claro que sí!
—Y... ,era un buen soldado? -

inquiri6 Prud. medrosa.
—Que si era un buen soldadsa?

¡Santo Dios! Deie que le cuente...
He tomado parte en dos guerras
le aseguro que he conocido a toda
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clase de hombres en los rnomentos
de peligro, de angustia y de deso
lacion... y nadie se ha comportado
con el valor y la entereza con que
lo ha hecho Clive... Si usteel le hu
biera visto en Arras, yendo a bus
car cada dia el racionamiento, con
su saco a la espalda, cruzando por
entre las balas, soportando el fue
go mortífero de la artillería y el
frío helado de la Naturaleza... y
esto una noche y otra, para que no
nos faltara nunca nada a los solda
dos... 10h, estoy seguro que no me
preguntaría si había sido un buen
soklado! Y aún le diré más. Le van
a conceder una condecoración...
—De veras? — murmuró Prud,

emocionada por el relato que aca
baba de escuchar y por aquella in
esperada noticia.
—Sí; por haber Ilevado sobre

sus hombros a un oficial herido du
rante dos millas, en los últimos
rnomen.os de Dunkerque... v haber
le cedido su propio lugar en el
bote de enlace, quedándose él en
la plava hasta el próximo turno,
expuesto a los proyectiles del ene
tnigo que no cesaba de hostilizar
nos... Y aún podría contarle otras
cosas.
—Siga... siga... — sup1ic6 Prud

con el alma en los ojos y el cora
zón nalnitándole nrecipitadamente,
pendiente de las palabras que Mon
ty iba a pronunciar.
—Fué cuando los belgas se rín

dieron... Estábarnos esperando una
contraofensiva que permitiera al
grueso del ejército alia:io conti
nuar sus operaciones. Se nos había
dado la orden de defender nues

tra plaza hasta el últímo hombre.
Y allí estábamos cuando el enemi
go abrió el fuego y...
La voz de Clive les interrumpió.

Sonó seca y despiadada:
—Cuando entre los dos hayáis

ganado esa guerra... ya me avisa
réis—dijo.
—¡ C1 ive l—murmuró Prudencia,

mirándole con honda y sincera
emoción.
—Esperaré en el bar--ariadió él,

sin querer escuchar lo que Pruden
cia iba a decirle.
—Clive, espera... Monty me esta

ba hablando de la condecoración...
—é Qué condecoración? — inqui

rió Clive.
—Es que él no lo sabe todavía...

Oye, Clive, estás propuesto para
una condecoración por tu heroico
comportamiento...
—De qué me estás hablando?

dijo Clive, con marcado disgusto.
—Te digo la verdad. Me lo ha

dicho el sargento cuando ha sabi
do que vendría a verte.
—¡ Oh, déjame en pazl—replícó

Clive, pasándose la mano por la
frente como si quisiera arrancar de
ella sombríos pensamientos.
Por fortuna, un soldado se ade

lantó hasta ellos, e cuadró y dijo,
un poco tímidamente:

—Vengo delegado por el grupo
de fusileros de Kent... Hemos he
cho una apuesta para ver quin era
el afortunado mortal que podría
venir hasta aquí y rogar a Monty
que nos dejara bailar con su dama.
Y el afortunado mortal he sido yo...
—Bien, pero da la casualidad de

que en esta mesa no soy yo el afor
tunado mortal — contestó Monty
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riendo--. Debes pedir permiso a mi
amigo...
—Y yo sé que podemos contar

con él, ¿verdad, Clive?--dijo Pru
dencia, levantándose y cogi..,ndose
del brazo del soldado que tenía la
ap,riencia de un nirio disfrazado.

—¡ Oh, gracias! — exclamó éste
emocionado. Y gritó a sus comparieros—. I Bebed a mi salud, mucha
chos!
Clive dejó que Prudencia se ale

jara más de ellos en las revueltas
del baile, y, volviéndose entonces
a Monty, le dijo con los dientes
apretados de rabia:
—¿Por qué no puedes tener tu

lengua quieta? ¿Por qué no sabes
callar? Me habías prometido no de
cir nada...
—No te enfades, hombre. Ha si

do ella la que ha empezado a hacer
me preguntas y yo he tenido que
contestarle... Está buena esta cer
veza, ¿verdad? — ariadió, bebiendo

un tirón su vaso.
—Sí...—musitó Clive, preocupado.
Monty se secó la boca con el

dorso de la mano y luego, tras un
silencio que anunciaba algo tras
cendental, a juzgar por la expresión del rostro del soldado, dijo a
Monty:
—Escucha, viejo. Detesto tener

que hahlar como voy a hacerlo, pero me queda muy poco tiempo para estar contigo y quizá ésta sea
la última ocasión que tenga para
hablarte... Por eso no dudo en en
frentar la cuestión.., aunque me
duela un poco. Ausentase por
veinticuatro horas, sin licencia, es
una pequeria falta muy fácil de
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perdonar... pero desertar es otra
cosa. Te concedieron permiso por
un mes, porque alegaste estar en
fermo. Era el diez de julio... y hoy
estamos a quince de septiembre...
¿Qué es lo que piensas hacer? He
mos sido comparieros de armas des
de que salimos para el frente.., me
creo con derecho a saber qué es lo
que piensas.
—Pienso no volver más al fren

te—afirmó Clive con voz grave y
profunda
—Viejo... no dudo de que esa

muchacha es una muchacha decen
te, pero no te vas a perder por una
mujer...
—Ella no tiene nada que ver con

mi decisión. Resolví no volver a la
guerra mucho tiempo antes de co
nocerla.
—Si no es por ella.., no tiene

sentido lo que estás diciendo. Sólo
una mujer puede llevar a un hom
bre hasta la locura.., y tú estás lo
co, Clive.
Clive se cubrió el rostro con las

manos, como si meditara, y cuando
lo descubrió de nuevo había en sus
ojos un brillo extrario.
—No estoy loco, Monty, y nada

ni nadie podrá hacerme volver
atrás de mi decisión—dijo, hacien
do un esfuerzo por aparentar una
serenidad que estaba lejos de sen
tir.
—Escucha, viejo... Todos hemos

sentido alguna vez esos mismos de
seos. Todos nos hemos sentido tan
fatigados, tan exhaustos, tan depri
midos, que hemos querido desertar
y no volver jamás a aquel infierno,
aunque nos tengan que matar por
desertores. Pero luego ha venido
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la reflexión... y todos hemos vuel
to.
—No puedes comprenderme,

Monty. Lo que me lleva a mi de
terminación no es una simple fati
ga... es algo más grande, más hon
do, más íntimo; es más fuerte que
yo mismo. No tiene nada que ver
el miedo, ni el frío, ni el dormir
en el barro de la trincheras, ni el
hacer marchas duranfe horas y ho
ras sin probar bocado... No, todo
esto no tiene nada que ver con mi
decisión. Es... bien, sería inútil que
tratara de explicártelo. Lo he de
cidido así y no podrás tú conven
cerme de que estoy equivocado.
—Pero, ¿has pensado en lo que

va a ser tu vida?—insistió Monty.
—Cada vez es más tenaz la vigilan
cia. A cada paso surge la policía,
cuando menos lo piensas, y te pi
den la documentación. Ahora mis
mo, en este instarite en que te es
toy hablando, pueden venir y Ile
varte preso por no poder explicar
el por qué estás aquí...
Pruder.cia volvía en aquel mo

mento acompariada del soldado que
había conseguido la felicidad de
bailar con ella, y recogió sólo las
últimas palabtas de Monty.
—,De quién está hablando,

Monty? é Quién es el que no puede
explicar el por qué está aquí?
—No... hablaba de... de un moto

rista que...
—é Quieres bailar zonmigo, Cli

ve? — preguntó Prudencia, sin dar
importancia a la vacilación de
Monty, aunque se di6 perfecta
cuenta de que procuraba mentir
para no explicarle la verdad.
—Con mucho gusto...
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Bailaron sin cambiar entre ellos
más que frases triviales y luego se
acercaron al bar para calmar la sed
que el calor de la sala les producía.
Debía ser ya muy tarde, porque :as
parejas iban dejando de bailar, fa
tigadas, y los soldados, acomparia
dos por las voces femeninas, can
taban entusiasmo las canciones
de guerra puestas en boga:

Los soldados nunca mueren,
nunca mueren, nunca mueren...
Simplemente se ausentan...

Clive apretó los labios dolorosa
mente. Le hacía dario todo lo que
le recordaba su situación. Le dolía
el recuerdo de su época de soldado.
No creía en aquellas canciones y
odiaba escucharlas. "Los soldados
nunca mueren..." Era mil veces
peor que la muerte todo cuanto él
había visto y sufrido. Por eso no
podía canlar ni podía poner entu
siasmo comc todos aquellos mucha
chos que cantaban inconsciente
mente, movidos por un ideal que a
él se le había desplomado a los pies
mostrándole que no era más que
podredumbre y miseria.
Monty, que había bebido mu

chos vasos de cerveza y que se sen
tía con una euforia y un entusias
mo de nirio de quince arios, gritó:
—¡Eh, silencio un momento!

¡Silencio! Todo el mundo en esta
I Sólo hay un hombre que no can
ta! ¡Miradle !
—Déjame en paz, Monty. Ya sa

bes que no puedo cantar—dijo Cli
ve, molesto por la alusi6n de su
amigo.
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—Serioras y caballeros... ¡Dice
que no puede cantar! ¡Ni que fue
ra una "primadonna"! He estado
dos años con él en el frente y sé
que puede cantar, porque cantába
mos siempre juntos, formando en
la primera fila del batallón... ¡Va
mos, canta, Clive, canta con nos
otros!
—Si no quieres cantar con ellos...

équerrás cantar conmigo? — pre
guntó Prudencia en voz baja.
Clive la miró con dulzura y, sin

ariad!r palabra, coreó la canción,
que Prudencia también cantó con
una voz grave y bien timbrada. Pe
ro en el segundo estribillo Clive
volvió a callarse y pidió otra co
pa de whi:.ky.
—No bebas más, Clive. No bebas

más esta noche — suplicó Pruden
cia.
—No bebas más.., no bebas más...

¿Crees que sov un nirio para que
me mandes? Dame otra copa—or
denó Clive, apurando de un sorbo
la oue acababan de servirle.
Prudencia se mordió los labios

y no dijo nada. Clive bebía dema
siado, eso era todo, y por esto le
había contestado con aquel
abrupto. No se lo tendría en cuen
ta. Aunque él no quisiera recono
cerlo era un nirio, enteramente un
nirio.., un nifío al que habría que ir
corrigiendo con mucho amor, por
que no le gustaban las imposiciones
violentas.
Cantaron aún otras canciones de

guerra que Prudencia coreó. Sen
tíase arrebatada por el entusiasmo
patribtico de los soldados y no que
ría fijzrse en el desdén con que Cli
ve escuchaba aquellas canciones, ni
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en el obstinado silencio en que se
había sumido. Era un alta que su
fría y que no quería ser curada.
Tendría que ir con sumo cuidado
para lograr penetrar en aquella hé
rida, sin bacerle dafío, y cerrársela
lentamente, muy lentamente, a
fuerza de amor.

Debía ser ya muy tarde, porque
el duerio del establecimiento co
menzaba a apagar las luces y a ro
gar a su clientela que despejara el
local. Todos se resistían a mar
charse. Eran aquellas unas horas de
feliz olvido y nadie quería volver
a la realidad de la vida, ahora que
la vida se había hecho tan dura y
tan cruel. Pero hubo que rendirse,
al fin, y despejar, porque el buen
hombre se había propuesto dejar
les totalmente a oscuras si se resis
tían a abandonar el local.
Monty acomparió a Prudencia y

a Clive hasta la puerta del hotel.
Habían marchado en silencio. A
los tres les pesaba el incidente
ocurrido y cada uno de ellos iba
sumido en sus propias meditacio
nes.
—Bien, buenas noches, sefíorita

Prudencia. Gracias por el haile que
me ha concedido—dijo Monty, des
pidiéndose de aquella muchacha
encrntador--1 de la que había recti
ficado por entero su primera opi
ni5n.
—Y gracias a usted por la noche

encantadora que nos ha hecho pa
sar... Buenas noches, Monty.
—Bien... ¡adiós! — dijo Clive,

disponiéndose a entrar en el ho
tel. iun'n con Prudencia.

Pero Monty le retuvo:
—Si usted me lo permite, sello
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rita, quisiera hablar unos momen
tos con Clive antes de marcharme.
—Desde luego... Adiós, Monty!
Prud:.ncia desapareció tras la

puerta y se quedaron solos los dos
hombres en la oscuridad de la ca
lle.
—Hay una cosa que me creo en

el deber de decirte, Clive. Detesto
volver a insistir sobre lo mismo...
Tú sabes bien en cuánta estima te
tiene nuestro capitán. Cuando su
po que prolongabas tu estancia en
Inglaterra, pensó que estabas real
mente enfermo y que no podías es
cribir... Y aún hace muy pocas se
manas aseguraba que debía ocurrir
te algo grave que te retenía aquí.
Pero ni por un momento ha cru
zado por su imaginación la posi
bilidad de que tú desertaras...
—Agradezco mucho al capitán

el concepto que tiene formado de
mí.
—Luego, una noche, me llamó a

su despacho y me dijo: "Monty...
Clive es su mejor amigo. Vaya y
vea si puede encontrarle en alguna
parte y traerlo aquí antes de que
sea demasiado tarde. Si no ha re
gresado el lunes, antes de la me
clianoche, será considerado deser
tor.., y entonces no podré hacer ya
nada por él... Es demasiado buen
soldado para que arruine así su vi
da..." Estas son las palabras tex
tuales del capitán, y por eso estoy
yo aquí... para hacerte volver, vie
jo.., para que no destroces tu vida.
La voz de Monty temblaba de

emoción. La de Clive fué firme y
serena al contestar:
—He tratado de explicarte lo

que me pasaba, pero no me has en
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tendido.
gas: he
volveré...

o

Es inútil cuanto me di
resuelto no volver y na.)

—è Y qué es
cer?
—No lo sé... Buenas noches.
No se estrecharon las manos nl

pudieron cruzarse sus miradas,
porque la oscuridad les envolvía.
Monty supo que Clive no estaba ya
con él, porque vió por un instante
el rayo de luz que se escap6 de la
puerta al ser abierta para darle pa
so y reinar de nuevo en torno suyo
la absoluta osciiridnd.
Con un gesto de rabia y de im

potencia rompió el bastón que Ile
vaba en la mano y marchó por la
calle haciendo resonar sus pasos
con sus grues,-)s zapatos clavetea
dos.
Clive subió a la habitación de

Prudencia y entr6 después de haber
Ilamado débilmente en la puerta...
Prudenris le eners'na en medio de
la habitación. Estaba acaso más
pálida alie de costumbre. su ros
tro exquisito se destacaba de su
vestido negro, aquel vestido que la
hacía anarecer tan elegante v ar;ai
tocrática como una castellana de la
edad media. Pero Clive no se fii6
en ello. Venía hondamente preocu
nado v en silenrio cruzó la estan
cia y se apoy6 en el ventanal es
crutanclo las tinieblas de la noche.
—;Se ha marchado ya Montv?

;Parecía tan triste al desDedirse
de fj l—dijo Prudencia, que no se
resiQnaba a Denetrar en el secreto
del coraaón de Clive—. Toda la no
che habéis estado los dos tan mis
teriosos, tan raros...
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—Por favor, Prud, no empece
mos de nuevo...
—Digo la verdad... Mientras yo

bailaba con el sold:idito vosotros
dos hablabais a traves de la mesa
en un tono y un gesto que pareciais
dos conspiradores... Tan terrible
secreto guardais entre los dos?
éRobasteis el cepillo de alguna
iglesia cuando erais pequeños? é 0
alguno de vosotros tiene una es
posa y seis hijos que piden cle
mencia desde algún apartado rin
cón del globo?—bromeó Prudencia,
para ver si conseguía que Clive le
dijera la verdad.
Clive no siguió la broma y con

tinuaba con su gesto sombrío apo
yado en la ventana, como si su pen
samiento estuvicra lejos, muy le
jos, y no hubiera escuchado nin
gana de las palabras de Pruden
cia.
—Vamos... confíate a mí... Una

nena llevada entre dos es menos
dolorosa... Por qué no quieres de
cirme lo que te pasa? — suplicó
Prudencia, poniéndole una mano
.;obre el hombro y obligándole a
rnirarla.
—Bien, Prud. Te diré de qué se

trata... Se trata de... de un amigo
de Monty que se incorporó a filas

1 mismo día en que estall6 la gue
rra, porque creía cumplir un sagra
do deber, porque tenía fe en todos
los ideales de la Patria y porque
estaba seguro de que debía entre
gar su vida si era preciso para de
fenderlos y ensalzarlos... Pero
nronto vió que se había equivocado
v que luchaba por cosas que no me
recían la pena luchar... Encontró
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a sus superiores, en los que elcba
haber creído, estúpidos y sin cua
lidades para el mando. Vió que ha
bían conseguido sus puestos o por
influencia o por sn nacimiento, pe
ro no por su propio valer... No lu
chaban para hacer una Patria más
grande, más fuerte y más noble,
sino que luchaban para adquirir su
propio bienestar, aunque fuera a
costa del sacrificio de todos nos
otros, para crearse una posición
mejor, para tener más honores y
más dinero.., pero ellos, sólo ellos,
sin pensar para nada en la Patria
y mucho menos en la gran masa de
soldados que allí luchaban. Y él,
que había ido con el alma cargada
de ideales, se encontró que lucha
ba por un ídolo hecho afíicos que
mostraba toda la podredumbre de
sus entrafías...

—é Y qué dijo Monty cuando su
amigo le contó todo esto? — •
guntó Prudencia sin mirar a Clive.
—No supo qué argüir...
—Pues debía haberle dicho que

no cabe duda ni argumento posi
ble cuando la Patria necesita de
nuestras vidas. Nadie cree que In
glaterra sea perfecta ni que sean
infalibles los ingleses... Todos los
pueblo,s tienen sus defectos y sus
caídas... Sabemos que hemos sido
mal conducidos y que no estamos
preparados. Pero, por qué hemos
de reprc-char nada al pasado, cuan
do tenemos el porvenir abierto an
te nosotros? Tenemos que luchar...
Hemos comenzado la lucha por al
go más grande, más fuerte y más
poderoso que todos nuestros diri
gentes juntos.., por algo que cons
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tituye el ideal de los pueblos y que
Inglaterra debe alcanzar... Si per
demos nuestra fe, ¿qué alternativa
nos queda? Si perdemos esta gue
rra, si nos vencen nuestros enemi
gos, es terrible lo que va a sace
der...
Hablaba Prudencia con entusias

mo, con apasionamiento, movida
por su fe y por su ideal de patrio
tismo; y Clive la e,scuchó en silen
cioso recogimiento.
—En todo esto es en lo que él

piensa en medio de la confusi6n de
sus ideas. Se pregunta constante
mente si Inglaterra, al perder la
guerra, sería peor o mejor que aho
ra; si resurgirí,a de todas las hu
millaciones y se hundiría más en
ellas...
"Pero, ¿no piensa que, con ra

z6n o sin ella, es ya demasiado tar
de para titubear? Nos hemos meti
do en la guerra y no podemos vol
vel atrás... Monty debía haber di
cho a su amigo que hay cosas mu
cho más grandes y poderosas que
la conciencia individual, cuando se
trata del bicnestar colectivo...
-Ya se lo ha dicho. Y le ha di

cho que debe luchar por Inglaterra.
Pero ¿sabes qué representa Ingla
terra para ese hombre? Inglaterra
para él es hambre y miseria; falta
de trabajo, y, si lo encuentra, no se
le ofrecen más que trabajos deni
grantes y crueles... Y si nuestro
ejército logra el triunfo de las ar
mas inglesas en esta guerra, èqué
le dará Inglaterra a este hombre
que ha luchado por ella? ¡No le da
rá nada! Volverá a ser presa de
esos hombres que han destruído su

fe y sus ideales y trabajará, si es
que consigue trabajo, hasta que es
calle una nueva guerra para colmar
la ambición de los diversos jefes
de Estado...
Clive calló, hundiendo la frente

entre sus manos; y Prudencia tar
dó algunos minutos en contestar.
El largo discurso que Clive acaba
ba de hacer la había dejado des
concertada, pero pronto se recobrC:
y, buscando en su propia alma todo
el caudal de inspiración que po
dían darie los ideales por los que
ella luchaba, replicó con veheinen
cia y ardor:
—No puedo creer que esto suce

da. Espero que no sucederá... Pero
suceda lo que suzeda, somos nos
otros los que lo hemos de decidir,
no nuestro enemigo... Pero sola
mente me hablas de todas las cosas
por las cuales ese hombre cree que
no debe luchar. ¿No lleva en lo in
timo de su corazón una fe, un ideal
por el que se crea capaz de lanzar
se a la lucha?
—,En qué puede creer...?—pre

guntó Clive con un gesto de pro
fundo abatimiento.
—Eso debe preguntarlo a su pro

pio corazón
—Ni siquiera cree en su propio

corazón... Dime tú algunas de esas
cosas por las que un hombre pue
rle y debe luchar.
—Eien... Si alguien me pregunta

qué es Inglaterra... no podré con
testarle, porque la Patria es todo
lo que está fuera del alcance de la
palabra humana... Si digo que In
glaterra es Shakespeare, y sus teja
dos agudos, y los pueblos que sur
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gen de ella... ese hombre se reirá
de mí. Si digo que son los oradores
espontáneos que en Hyde Park
pueden decir todo cuanto se les an
toja, sin que nadie se interponga a
todos sus disparates... o los poli
cías que están en las esquinas de
las calles y que atienden con edu
cación y cortesía a cuantas pregun
tas se les quieran hacer.., o los
acantilados de sus costas.., todavía
se reirá más de mí... Si digo que
Inglaterra son sus bosques de ár
boles milenarios o sus praderas car
gadas de flores cuando llega mayo
como si Dios hubiera tendido una
maravillosa alfornbra sobre la tie
rra... si digo que es la Iluvia.., y el
sol... y la hierba de nuestra bendita
tierra... si digo que son las alon
dras que mariana cantarán al alba,
mafíana y siempre cuando el sol se
desperece y se levante de su sue
rio... o el juego de los nifíos en un
rincón de jardín... o el sonido de
un taxi.., o la historia de nuestras
viejas ciudades.., si digo que la Pa
tria está compuesta de tedas estas
cosas, grandes y pequefías, maravi
llosas e insignificantes, de todas es
tas cosas que no tienen nombre y
que sólo el alma puede percibir...
si digo todo esto, él se reirá tam
bién, porque las palabras no tienen
sentido cuando se habla de la Pa
tria... La Patria es •algo más gran
de, que no puele quedar encerrado
en simples frases... La Patria es el
orgullo y la g,entileza y la alegría
de nuestro puehln... es todo lo que
no tiene expresión en nuestra len
gua humana, porqua la Patria es
toda espíritu... Y por eso yo no po

dría hablar a ese hombre de la Pa
tria, si este hombre no es capaz de
comprender todo esto, que no pus.
de quedar encerrado en las pala
bras de un diccionario.., todo esto
que no ha de vibrar en nuestros
oídos, sino que ha de repercutir en
nuestro corazón. Pero podría de
cirie que Inglaterra es... es Monty"
y todos los soldados que se hicie
ron fuertes en la plaza que se les
confi6, dispuestos a morir en ella
antes de rendirla al enemigo... Ere.,
tú, Clive, ayudando a los hombres
a alcanzar los botcs salvavidas en
lugar de lanzarte a ellos procuran
do ser tú el primero en salvarte...
Todo lo que nuestros soldados han
hecho, todo lo que llevan dentro de
ellos, sangre, pensamiento, cora
zón, alma... Inglaterra lo ha hecho.
Cada partícula de su ser la deben
a su Patria porque es su Patria la
que los ha formado... Aunque ese
hombre no comprenda nada más
que esto, forzosamente ha de com
prender que al pronunciar el norn
bre de Inglaterra, representa para
él lo mismo que para mí... le ha de
sonar este nombre como una músi
ca que apaga toda otra melodía...
Estas son las cosas por las que he
mos de luehar, porque todo esto es
Inglaterra... y debe estar conven
cido de que no podemos ser venci
dos, de que no debemos dejarnos
vencer... ¡No debernos! ¡No debe
rnos!

Se había ido exaltando con su
propio discurao. Puso en él toda su
alma, toda su sensibilidad de mu
jer. todo su corazón de inglesa, y
hubiera querido que sus sentimien
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to3 hubieran penetrado en el cora
zón del hombre al que amaba. Por
eso habló con exaltación. Por eso
s.e dejó arrebatar por su propio en
tusiasmo y sus últirnas palabras se
rompieron en un sollozo.
—Perdona, Clive... Es algo más

fuerte que mí misma... Es el esp"
ritu ancestral de mi raza el que ha
hablado por mí... y quisiera que esr:
hombre hubiera sabido compren
derme...

Clive la abraz6 y ella, inclinan
do la cabeza sobre su pecho, dejó
desbordar todo el torrente de sus
lágrimas hasta entonces conteni
das.

* * *

Era ya tnuy entrada la mariana
cuando la muchachita entró en el
cuarto de Prudencia cantando a
voz en cuello, con el plumero en
una mano y la escoba en la otra.
Prudencia se incorporó en el le

cho sobresaltada ante la repentina
intromisión, y la chiquilla lanzó
una exclamación de asombro:

perdone! Pero, ¿no se
ha marchado usted también?—pre
,auntó.
—é También...?—repiti 5 Pruden

cia, con un extrario sobresalto en
el corazón.
Brine6 de la cama, se cubrió con
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la bata y corrió al cuarto de Clive
llamándole desesperadamente, con
un terrible presentimiento que la
angustiaba hasta ahogar su voz en
su garganta.
Clive no estaba en su cuarto, y

sobre la mesa, en lugar muy visi
ble, había una carta dirigida a ella.
Un ligero temblor se apoderó de
sus manos al ir a cogerla y sintió
que su rostro se había quedado sin
color, porque toda la sangre le ha
b:a fluído al corazón produciéndo
le una angustia mortal.

Comenze a leer, sin saber lo que
leía. El rostro iba cubriéndose con
una nube de pesar. En un momen
to toda su dicha quedaba destruí.
da, todas sus ilusiones rotas, todas
sus esperanzas fallidas. Se dej5
caer en una silla y permaneció así
mucho rato, con la carta entre las
manos, sin poder llorar, sin poder
dar expansión a su dolor.
Sólo martilleaba su cerebro, una

y otra vez, como si fuera la pro
pia voz de Clive la que pronun
ciara las palabras, aquel párrafo de
la carta que decía:

no quiero destruir tus ilu
siones y hacerte perder la fe... co
mo si fuera un papá que dice a su
hijo que los Reyes no existen... No
sé dónde iré, ni qué será de mí, ni
rc importa. Estoy fatigado de la
vida. Sólo quiero decirte que has
sido muy buena conrnigo y que me
arrepiento de no poder ser yo
igualmente buena contigo. Adíós!
El rayo de luz que ha traído a mi
vida el haberte conocido, ha sido
muy dulce. 10jalá podamos encon
tramos de nuevo cuando el hura
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cán de la guerra haya p3sado ! Así
lo espero. ¡Adiós!"

—¡ Adiós !... — murmuró Pruden
cia, como si él pudiera oírla.
Y los ojos se le llenaron de lá

grimas que no trató de retener y
que fueron rodando por sus mejl
llas y cayendo sobre sus manos
cruzadas sobre la falda en un ges
to de laxitud y de desesperación.
Aquellas vacaciones habían sido

el principio de algo sublime que
quedaba aliora clestruído; pero
guardaría de ellas siempre, siem
pre, un sabor de infinito que no po
dría morir ni a través del tiempo
ni de la distancia, porque era en la
raíz de su propio corazón donde
quedaba encerrado todo el encanto
incomparable de un amor fuerte y
sincero.

* * *

Comenzó para Clive Briggs una
vida nómada, errante, de hombre
que vive al margen de la ley y que
tiene que huir de la justicia.

Había sido declarado desertor,
después de haber esperado hasta
más allá de toda esperanza y de ha
berle buscado mil excusas para no
ponerlo en la infamante lista. Al

fin tuvo el capitán que rendirse a
la evidencia y declarar desertor al
mejor soldado que había estado a
su servicio.
Clive marchaba a través de los

caminos sin un fin determinado,
sin una orientación fija. Una extra
ña sensación se había apoderado de
él, como si la guerra hubiera pasa
do para siempre jamás, o no fue
ra más que invención de su fanta
sía calenturienta. Le parecía que
ahora su vida tenía más semejanza
con la muerte, porque era como si
moralmente se hubiera suicidado...
Ya no era Clive Briggs; no era
más que un desertor. No tenía
nombre, ni patria, ni hogar; era un
paria... ¡Un paria que había aban
donado por voluntad propia lo que
de más bello tiene la vida: un gran
amor! Pero tenía que ser fiel a sus
propias convicciones; no podía en
gariar a aquella criatura tan llena
de fe y de esperanzas, a aquella
mujer pura y buena que creía en
todo lo bueno y que tenía puesta
su fe en los ideales más elevados.
Por eso se había marchado de su
lado Por eso carninaba por la ca
rretera desierta, anochecido ya, sin
rumbo fijo, como un perro sarnoso
que se ve arrojado de todas partes
y que no sabe dónde ir a descansar
para dejarse morir.

Un camión pasó a su lado y se
detuvo.
- Hacia dónde va, compaffero?

—preguntó la voz del chofer, que
era un hombre del campo.
—Hasta el próximo pueblo—con

testó Clive, deteniendo el paso.
—No llego hasta allí, pero puedo

Ilevarle unos cuantos kilómetros.
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No le vendrá a
Parece usted cansado de una larga
caminata.
—Sí, estoy cansado... Gracias

aceptó Clive subiendo al camión y
tomando asiento al lado del buen
hombre que volvi6 a poner en mar
cha su máquina que trepidó sobre
la carretera.

Pocos kilómetros Ilevaban reco
rridos cuando el camión inició la
disminución en su marcha, como si
fuera a parar.
—é Qué pasa?—preguntó Clive.
—Es un puesto militar. Debemos

detenernos para exhibir nuestros
carnets.
Clive no esperó a oír más. Saltó

a la carretera en el mornento rnis
mo en que dos soldados se acerca
ban al camión, y se perdió corrien
do entre las sombras de la noche,
por entre la maleza del bosque que
orillaba la carretera.
—éDónde va ése?... é Quién es?

I Sargento, se ha marchado por allá!
¡Aprisa, debe ser un espía alernán!
—gritó uno de los soldados, dando
la voz de alarma.

Se destacaron unos cuantos hom
bres para ir en persecución del que
huía, y el sargento interrogó al
conductor del auto:

—é Quién era ese hombre?
—No sé... Le encontré en la ca

rretera y le ofrecí llevarle unos
cuantos kilómetros. Me dijo que
iba hasta Guilford. Lo único que
puedo asegurar es que no era ale
mán, porque hablaba el inglés con
el mismo acento que usted y que
yo...
Fué inútil que le persiguieran.

La noche le amparaba. Clive tenía

,v1

buenas pi2rnas y pudo ponerse en
pocos minutos a salvo de sus per
seguidores. Luego caminó sin pri
sa ya, seguro de que no le seguían.
y cuando ya brillaba en el cielo la
estella de la maflana, rendido de
fatiga, aniquilado por aquella mar
cha forzada, sintiéndose sin fuer
zas para continuar, con un cansan
cio mortal producido más por la
angustia del espíritu que por la fa
tiga física, se tendió sobre un mon
tón de paja que encontró bajo un
Dorche levantado en medio del
campo y se durmió profundamen
te.
Despertó sobresaltado al oír una

voz que le llarnaba violentamente•
—Eh! Qué haces ahí?... ¡ Des

pierta, gandul! ¡Te estoy hablan
do! ¡Levántate ya ¿Qué estás ha
ciendo?...

Se incorporó y vió ante él a un
labrador con una horca en la mano.
Se restregó los ojos deslumbrados
por la potente luz del sol y repli
có, sacudíéndose las pajas que ha
bían quedado prendidas en su ropa:
—Me senté aquí a descansar... y

me he debido quedar dormido...
Hago una excursión a pie, a través
de una comarca enorme... y la fa
tiga me ha rendido.
—Un viaje?—murmuró el cam

pesino con desconfianza, mirándole
cl- pies a cabeza—, ¿Una larpa ex
cursión sin una mala mochila?...
¡Huuuuum! Mejor será que venga
conmigo hasta el pueblo y que
preste su declaración ante el capi
tán. Están buscando a un espía ale
mán...
Clive no le dejó concluir; aba

lanzóse sobre él, le arrancó la hor
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ca de las manos y comenzó a gol
pearle con el purio, en una deses
perada defensa. El otro se dcfen
tlió; pero Clive era más joven, más
fuerte y estaba desesperado. Logró
tumbarle y escapó corriendo, hu
yendo como un malhechor. No po
día presentarse ante ninguna guar
dia de soldados porque no tenía la
cartilla militar en regla y no po
dría explicar por qué no se había
íncorporado de nuevo a filas, ter
.mmado el permiso que en ella figu
raba.
L:egó al puebla vecro y se en

caminó al puesto de sanidad que
babía la entrada del inismo. En la
lucha ;:estenida se haafa berido en
la mano y la herida sangraba abun
dantemente 3 pesar del rudimenta
rio vendaje que se había hecho él
mismo con su pañuelo.
Le abrió la puerta la propia en

fermera encargada del puesto.
perdone... Acabo de te

ier pequerio accidente.., y aun
que no creo que sea gran cosa, la
herida no deja de sangrarme... Si
fuela tan amable de quereame cu
rar.
—Pase y sléntese. Voy a poner

nae la bata y en seguida le atiendo
—rerlicó ;a enfermera, apresulán
dose a hacer lo que decía, porque
sabía bien cuál era su deber y cum
plía fielmente con la misión que su
puesto le encomendaba: curar a to
do el que Ilarnara a su puerta, sin
preguntarle quién era ni de dónde
venía.
Cumenzó a curarle la mano y se

la examinó atentamente:
—Es un desgarrón muy conside
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rable— dijo--. Le hubieran hecho
mejor cura en el hospital.
—Seguramente... pero no tenía

tiempo th llegarme hasta el hospi
tal. Tengo muchísima prisa. Me he
caído de mi motoctcleta, sin saber
cómo, en un viraje un poco violen
to — expico Clive, para dar una
razón de su herida.

—é Dúnde ha dejado la moto?
—En un garaje para que la repa

raran.
—éEn el que está en la carretera

de Midhurst? — inquirió la enfer
mera, mientras seguía curando la
mano herida—. Le voy a hacer un
poco de daño, pero es preciso, por
que la herida es honda—añadió. es
cuchando apenas el ligero "sí" con
que Clive respondió a su pregunta.
Entró en aquel momento un nirio

de unos doce años, que venía de la
escuela muy excitado:
—I Mamá! ¡Mamá!... ¡La policía

está buscando a un espía que dicen
ronda por el pueblo...! Han telefo
neado al profesor preguntándole si
había vísto algo anormal en la es
cuela, pero allí nadie sabe nada. Lo
han encontrado esta mañana dur
miendo en el pajar de la granja de
Tom y éste le ha denunciado.
La enfermera dió una larga mi

rada a Clive, que la sostuvo, y lue
go, volviéndose a su hijo, le orde
nó:
—Vete a almorzar. Lo tienes to

do preparado en la cocina. Yo ten
go toclavía un poco de trabajo.
—Bien, mamá...
Clive bajó entonces los ojos, al

hallarse solo con la enfermera, por
miedo a que leyera en eLlos ta la
verdad.
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—Así... édice usted que no te-tía
tiempo para ir hasta el hospital
inquirió ella, mientras vendaba cui
dadosamente la mano herida.

—Sí... no tenía tiemno... llevo
mucha prisa—tnurmuró Clive.
—El hospital está en la carrete

ra de Midhurst, donde ha dejado
us*ed su moto, y sólo a l distan
cia de media rnilla... Lo siento mu
cho, pero mi deber es dar parte a
la policía de su presencia en esta
casa—dijo noblemente, sin usar de
subterfugios ni de supercherías
para tender una trampa al herido.
—Comprendo lo que está pen

sando de mí... Pero, érne creerá si
le aseguro que no soy un espía?
—Sinceramente, no, no puedo

creerle...
—Se lo puedo jurar... Me dormí

en un pajar y me ha despertado la
voz airada del graniero. Hemos lu
chado porque quería detenerme co
mo espía... Me he herido en la ma
no al pelear con él... y he venido
aouí a curarrne. No soy un espía...
Quiere darme diez minutos de
ventaia antes de denunciarme? So
lamente diez minutos.., luego haga
lo que quiera.
—Pero su herida no está bien cu

rada. Tendría que darle unos Dun
tos—dijo la enfermera, viendo de
nuevo en aquel hombre únicamen
te al aue necesitaba de sus servi
cios Drofesionales.
—Eso no tiene imnortancia. ¿Me

concede los diez minutos que le
pido? — insisti6 Clive, encaminán
dose ya a la puerta de salida.
La enfermera le miró largamen

te; aquel hombre no tenía el aspec
to de un traidor; tenía una mirada
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do7.orosa y una expresión de an
gustia que sobrecogía. Quién pue
de penetrar en el misterio de las
almas!
—Bien... márchese antes de que

pueda arrepentirme. No daré parte
hasta dentro de diez minutos...
—Quisiera darle las gracias por

todo cuanto ha hecho por mí... Me
ha curado, me ha vendado... y yo
no le puedo pagar nada.
—He cumplido estrictamente

con mi deber profesional—aseguró
la enfermera, sin moverse de su
puesto.
—Es también un deber el de

nunciarme?
—Sí; debo lealtad a mi Patria...

Márrhese, se lo ruego.
Clive se hundió la gorra hasta

los ojos y salió. La enfermera co
rrió a la cocina y abrazó fuerte
mente a su hijo, como si quisiera
en aquel abrazo librarle de todos
los dolores de la vida, de todos
aquellos dolores que había visto,
por un instante, en el fondo de los
ojos de Clive.

• • *

Logró de nuevo rehuir la perse
cución, pero cada vez le era más
difícil seguir su camino. En todas
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partes le pedían el carnet; si soli
citaba algún alimento, se le exigía
el carnet; si intentaba dormir bajo
techado, en camas de alquiler ba
rato, se le pedía carnet; tenía
que dar grandes rodeos para no
cruzar los controles de los caminos
y parecía como si todo el mundo
tuviera que sefialarle con el dedo
y decir: "¡ Al desertor! ¡ Al deser
tor!"

Se preguntó una y mil veces si
tenía derecho a desertar, de volver
la espalda al destino que tantos mi
llares de compatriotas afrontaban
con valor y con alegría.

Se preguntó si en su vida futu
ra tendría alguna vez ocasión de
saldar aquella deuda con sus com
pafiros muertus por la Patria. Se
preguntó si su resolución era tan
pura como la muerte que ilumina
ba con luz celestial los cadáveres
de los que caían en el frente. ¿No
había en su resolución fango y mi
seria, o un palpitante deseo de vida
para sobrevivir a todos los horro
res que había visto en Francia y
de los que ahora había escapado,
contra toda ley? Todo le parecut
raro e incomprensible. Y sólo lo
graba entender la voz de Pruden
cia, aquella voz grave y vehemente
que le hablaba de la Patria en ele
vados tonos, como de algo tan in
material y grande que merecía to
dos los sacrificios y todos los ho
locaustos.
Tuvo que hacerse a un lado del

camino, porque por la carretera ve
nían avanzando grupos de hombres
que, aun sin uniforme, lleyaban ya
la marcial apostura del soldado;
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eran los voluntarios alistados últi
mamente que iban a incorporarse a
filas y marchaban cantando con una
alegría inexplicable para Clive.

Se escondió tras el tronco grue
so de un árbol milenario y esperó
a que pasaran. Estaba en el jardín
de la parroquia del pueblo. A dos
pasos de él, junto a la puerta, el
pastor habiaha con un policía que
se había detenido para dar paso a
los futuros soldados.
—No llevan todavía el uniforme.

pero ya tienen el espíritu del sol
dado--comentó el policía, orgullo
so, como si formara él mismo parte
del grupo. Y luego afiadió, hablan
do de las cosas sobresalientes de
la localidad—. Estamos destacarlos
toda una patrulla para buscar a un
espía que ayer encontraron dur
miendo en el pajar de la granja de
Tom. Pero no tenernos de él otro
indicio más que lleva una mano he
rida. A pesar de esto estoy segu
ro que daremos con él... Buenos
días, paclre.
—Buenos días — replic6 el pas

tor, clando media vuelta para enca
minarse a su capilla y descubrien
do allí, a dos pasos de él, tras el
grueso tronco del afloso árbol, a un
hombre que llevaba una manc he
rida...
Esperó breves momentos hasta

que el policía estuvo fuera del al
cance de su voz y, Ittego, dijo al
desconocido:
—Esta es la casa del Serior. Si

quiere seguirme hallará en ella cO
bijo y descanso.
—Gracias. No soy el espfa ale

mán que andan buscando... pero si
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quiere entregarme a la policía, no
tiene más que llamar—replicó Cli
ve, que estaba arnargado y que, so
bre todo y ante todo, no tenía fe
en nada ni en nadie.
El pastor sonrió duleemente:
—Tiene usted cara de fatigado...

éÇuiere tomar el té conmigo?
Clive aceptó, siguiendo los pasos

del pastor.
—Es bellísima esta iglesia. De

estilo normando, ¿no? Y muy anti
crua—comentó Clive, admirando la
finura de líneas de la arquitectura.
—Sí, antiquísima. El campanario

data del siglo trece. Dicen que los
mismos campesinos la construye
ron. Trabajando noche, después
de terminadas sus labores en el
campo.

En aquellos tiempos te
rían una gran fe. En nuestros días
nadie haría eso.
- Usted cree...? — preguntó el

pastor en tono de duda—. Acaso
hable usted únicamente por sí mis
mo... Pero, dígame, ¿si no es usted
el espía que están buscando, por
qué se escondía?
—Porque soy un desertor—con

fesó noblemente Clive.
Habían llegado a la sacristía, y

pasaron al comedor donde el pas
tor, al que le faltaba el brazo iz
quierdo, comenzó a preparar el té
nenosarnente a causa de la falta de
su brazo.
—Si me hiciera el favor.., ahí,

en ese armario, está la caja de las
galletas... équiere alcanzarla?
Clive la cogió, se sertó y sabo

reó unos sorbos de té, dando un
hondo suspiro.
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—Nunca había sabido apreciar,
coTno en este momento, todo el va
lor que tienen cuatro paredes, un
buen fuego donde calentarse y una
taza de té.

—é Es eso todo lo que usted
cesita?—preguntó el pastor, miran
do fijamente a Clive.
—No—contestó éste con voz pro

funda—. Lo que necesito, por enci
ma de todo, es tranquilidad de es
píritu...
—Perdóneme si le parezco dema

siado indiscreto.., o demasiado in
genuo. No ha intentado usted al
guna vez rezar?... Mucha gente ha
encontrado la paz de su alma en la
oración.
—Muchas veces he rezado. Todo

el mundo reza cuando se encuentra
en un grave apuro. En Dunkerque
me encomendé a Dios, a Buda y a
Mahorna... Pero luego me cansé de
rezar —murmuró Clive desdefíosa
mente.
El pastor le miró compasiva

mente :
—é Quiere mucho azúcar? — le

preguntó, sirviéndole otra taza de
té—. Tome algún pastel... están he
chos en casa y puedo garantizarle
su pureza.
—Creo que no podría tragar ni

un bocado — murmuró Clive, des
concertado por las atenciones que
le prodigaba el pastor.
—No tiene apetito porque está

terriblemente cansado. Descanse
un poco y verá córno podrá comer
algo. ,:Dónde piensa ir despué's?
- D6nde pienso ir? 10jalá su

piera dónde pucdo ir! Acaso me
quede aquí, al amparo de la Iglesia,
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gritando: Estoy en sagradol...
¿No era este el rito antiguo de la
iglesia? Cualquier criminal que se
acogiera a él estaba salvado...

ya no tenemos este pri
vilegio... Los tiempos han cambia
do en cuanto a la avuda material
que la Iglesia podía dar a los per
seguidos... Pero tenemos un privi
legio mucho mayor: podemos ayu
dar moralmente a todos los que su
fren, a todos los que lloran, a to
dos los que creen haber perdido
para siempre la fe... Tenemos el
privilegio inapreciable de poder
devolveT la paz del espíritu a aque
llos que la han perdido...

—Perdone. Padre: he sido muy
brusco y he hablado con demasia
da dureza.
—No se preocupe; todo el que

sufre es duro... Y usted es el sím
bolo de nuestros tiempos: los tiem
pos en que la razón ha creído po
der vencer a la fe.
—¿Cómo puede tenerse fe cuan

do la razón nos díce que no pode
mos creer en nada?—preguntó Cli
ve, mirando con ojos profundos al
sacerdote.
—La razón triunfa en todo lo

que conocemos corpóreamente; pe
ro hav muchísimas cosas que no
conocemos, que no podemos mate
rializar, y en ellas la fe triunfa so
bre la razón. La fe es la cualidad
de creer en todo lo que está más
allá de la razón humana. ¿No es
esco lo oue le está atormentando a
usted? No ha desertado usted por
cobardía, no... Toda su razón no es
bastante para acallar el grito de su
conciencia que le manda volver al
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frente a luchar por la patria. Su
razón le dice que no debe volver
allá.., pero su fe le ordena que siga
luchando por Inglaterra, porque
Inglaterra necesita de la fe de to
dos sus hijos para salir triunfante
de esta guerra...
—Estas mismas palabras me de

cía, no hace mucho tiempo, una
muchacha encantadora que tiene fe
en todo y que no se dejaba domi
nar por la razón—murmuró Clive,
apoyando la cabeza en el respaldo
del sillón y entornando los ojos
para escuchar mejor aquella voz
que le hablaba desde lejos.

—Su alma y su pensamiento es
tán librando una gran batalla...
—Sí, es verdad... Estoy tan can

sado... tan extenuado... que ya no
tengo fuerzas para seguir huyen
do... Aborrezco la vida que estoy
llevando y me odio a mí mismo
cada vez que tengo que ocultarme
porque veo un uniforme... Acaso
tencra usted razón... Acaso lo meior
será que me entregue... que expli
que a mis superiores lo que acabo
de contarle a usted... Que les diga
que he desertado por falta de fe...
Veremos si lo creen... Dejemos que
ellos mismos decidan...
Clive se había levantado y se di

rigía a la puerta dispueste a mar
cliarse Las nalabras tlel pastor ba
bían hecho honda mella en su áni
mo, porque le habían hecho escu
char con más claridad la voz de su
propia conciencia que despertó el
d'a en otie Prnri le 1111-4 hiblado
de todos los ideales en los que él
pensaba no creer nunca más.
—Si yo estuviera en su jugar

6o



SE FIEL A T I MISM 0

insinuó el pastor—no torrarfa una
resolución sin meditarla concíen
zudamente. Puede usted arrepentir
se de ella...
—No... Un hombre debe ser ín

tegro. No puede conquistar su pro
pia libertad si no está dispuesto a
pagar el precio que por ella se le
pide. El precio es demasiado caro
y yo no quiero pagarlo. Y si no
admito aquello en que yo creo, no
tengo derecho ninguno a creerlo...
por eso debo entregar mi libertad,
que no es mía, sino de mi patria...
—Bien... Pero puede quedarse

aquí esta noche, si usted quiere...
ofrecio el pastor.
—No, no, no... Debo marcharme.

Gracias por todo. Me ha orestado
una gran ayuda. I Al fin sé bien lo
que voy a hacer al salir de aquí!
--afirmó Clive, levantando la fren
te con un gesto de decisión.

—;.Se siente bastante fuerte para
hacerlo?
—Sí, Padre.
—Pues que Dios te bendiga,

hijo. Sea lo que sea lo que vayas
a hacer, no te dejes dominar nun
ca por la razón, sino por tu fe. Por
tu fe por encima de todo. Y yo
te prometo que si obras así muy
pronto tus problemas queda
rán resueltos.
—Gracias, Padre... gracias. ¡y

adiós!
Se estrecharon la mano en

varonil anretón: el del nastor que
ría dar esperanzas, alientos y fuer
tas al alma débil de Clive; el de
Clive era como una promesa de re
generación.

* * *

Prudencia seguía prestando sus
servicios en el Cuerpo Auxiliar
Femenino de Aviación. Estaba aho
ra destacada en Londres y su tra
bajo se había intensificado, porque
allí era el campo de operaciones de
mayor actividad al que podian ha
berla destinado.

Se entregó con toda su alma al
deber que su cargo le imponía.
Sólo en el cumplimiento del mismo
hallaba un lenitivo para el gran va
cío que dej6 en su alma la ausen
cia de Clive y, sobre todo, para el
intenso dolor que le producía pen
sar en aquel hombre moralmente
enfermo que había huído de su lado
cuando más necesidad tenía de ella.

Aquella mailana, después de los
ejercicios diarics que las reclutas
practicaban en el cuartel, la tele
fonista del mismo llam6 a Prud y
le dijo que la habían llarnado al te
léfono y que, como no podía avi
sana, habían dejado un número
para que llamara ella.
Corrió a la cabina. Sólo una per

sona podía insistir en hablar con
ella por teléfono. Le temblaba la
voz al pedir el número. Forzosa
mente era Clive quien la llarnaba.
Esperó con el ansia en los ojos y
una sonrisa de esperanza en los
labios un poco pálidos y exangües.
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—,Es el diecisiete cuarenta?
preguntó, cuando le hubieron dado
la comunicación.
—¡Prudencial... ¡Oh... Pruden

cia l—exclamó la voz de Clive des
de el otro extremo del hilo.
Clive había querido, antes de

presentarse en el cuartel para en
tregarse, hablar con Prud, contarle
su determinación, decirle que esta
ba arrepentido de todo, confesarle
que era su amor, únicamente su
amor lo que le había salvado de sí
mismo. había estado esperando,
asYa7anado en la trastienda de un
almacén, la llamada telefónica cuya
tardanza le pareció eterna.
—¡Prudencial... ¡Oh... Pruden

cial...—era todo cuanto podía de
cir, ahora que estaba al habla con
ella.
—Clive... sí... soy yo... Qué ha

pasado? D6nde estás? éEstás en
fermo?—inquirió Prud angustiosa.
—No, no, no... no estoy enfer

mo; solamente que...
---éD6nde estás? éDesde

me llamas?
—Estoy muy cerca de Londres.

Necesito verte, Prud... No, no, no
podía escribirte porque... no puedo
decirte ahora el por qué... Oye,
Prud... es que... ¿sabes? vov a alis
tarme de nuevo...

—¡ Oh, Clive! No hagas nada sin
verme antes—suolic6 Prudencia—.
Prométeme que no harás nada an
tes de verme.
—Te lo prometo..., Prudencia,

énodrías venir aquí, donde yo es
toy? ¿Puedes conseguir un permi
so., para venir a casarte conmigo?

4:16nde
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¿Quieres que nos casernos antes de
que?...
—Sí, sí, amor mío... Obtendré el

permiso... Iré a casarme contigo...
Unicamente te pido que no hagas
nada antes de verme, éoyes?—in
sistió ella, medrosa, asustada, an
helante, porque sabía que aquella
presentación podía ser fatal a Clive.
—Te lo prometo, Prud, te lo

prometo, estate tranquila... Des
pués de todo, si me alisto de nue
vo sólo Dios sabe cuándo volvere
mos a vernos... ¡Oh, Prud, eres tan
bella, tan buena... y te quiero tan
to!—exclamó Clive con acento con
movido—. Me crees, éverdad?
.:Crees de veras que te quiero?
—Sí, Clive... te creo porque nun

ca me lo habías dicho hasta ahora.
—No te lo había dicho hasta aho

ra, porque hasta ahora no me había
dado cuenta de que te amo con
toda mi alma... Te casarás conmi
go, Prud?
—Claro que sí, vida mía.
- A qué hora nos encontrare

mos?
—Después de las nueve puedo ya

estar libre.
—Entonces te esperaré en la es

tación de Charing Cross, bajo el
gran reloj central. Hasta luego,
amor

—Espera, espera un poco...
Cuando alguien se declara a una
muchacha, ésta tiene necesidad de
comunicar el acontecimiento a
quienouiera que sea... y vo sólo
te tengo a ti para hablar de ello...
—dijo Prudencia con la voz tem
blorosa de emoción.
—Prud... ¡ te quiero tanto!... Has
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ta luego, amor... Hasta las nueve,
bajo el gran reloj de Charing
Cross...
—Hasta las nueve.., bajo el gran

reloj de Charing... ¡Que Dios te
bendiga !
Dejó el receptor apoyando su ca

becin rubia en la nared. en-nn si
se sintiera sin fuerzas para sobre
llevar tanta felicidad. Y luego co
rrió a pedir permiso a sus superio
res, para no faltar a aquella cita
que había de ser la felicidad de su
vida.
También Clive dejó el receptor

con el alma inundada de paz y de
dicha y se acerc6 al mostrador
para r7gar lo one debía por la con
ferencia. Cuando se volvió para sa
lir a la calle se encontró frente a
dos policías del eiército que le pi
dieron su documentación.
Clive bajó la cabeza, hizo un ges

to resignado y replic6:
—Estoy dispuesto a seguirles

donde ordenen.
Le llevaron al cuartel y le pidie

ron declaración. Conocían su filia
ción y sólo le pedían algunos datos
de la ruta que había hecho. El nom
bre de Clive Briggs figuraba en la
lista de desertores. No se podía riu_
dar de la identidad del que decla
raba, porque él mismo había con
fesado su culpa.
—Sargento, he dicho toda la ver

dad y nada más que la verdad...
,'Me creería usted si le digo que
iba a presentarme cuando he sido
detenido? Se lo puedo jurar. Sola
mente quería unas pocas horas de
libertad... solamente hasta las nue
ve de esta noche... Quisiera hablar
con el oficial o con el capitán... Es

Ti MISMO

algo de suma importancia para mí...
—Hablará con el capitán cuando

sea 1-iempo; ahora ha de terminar
su declaración.
—Pero es ahora que necesito ha

blar con él... Más tarde ya será de
masiado tarde para mí... Le juro
que es un asunto muy importante...
Por favor, se lo ruego. déjeme ha
blar con él—imploro Clive.
Había en su tono tal sinceridad

que el sargento le miró fijamente,
dió orden a un soldado para que
v-ra al detenido y fué a hablar
con el capitán. Este, después de es
cuchar las palabras del sargento,
concedió al detenido la audiencia
que solicitaba.
Clive fué introducido por el pro

pio sargento en el despacho del ca
pitán. Se cuadró militarmente ante
él y murmuró con sencillez:
—èPodría hablar a solas con us

ted?
—Sargento... déjenos solos... ¿Y

bien, qué es lo que tiene que de
cirme?—inquirié, mirando a aquel
hombre que estaba ante él en acti
tud humilde, pero digna.
—Apenas sé c6mo empezar...

Ouiero pedirle un favor y sé que
no tengo derecho alguno a pedir
nada... Estaba citado para esta no

alguien a
Puede us
cita repre
importante

che, a las nueve, con
quien se lo debo todo...
ted creerme, serior, esta
senta para mí lo más
que hay en el mundo.
—¿Por qué ha sido usted deteni

do?—preguntó el capitán, que era
un hombre de mundo, de porte
aristocr4tico. y en cuyos ojos había
una mirada dulce de ccmprensión
hacia todos los errores humanos y
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hacia todas las debilidades del
alma.
—Por deserción.
—Según ha declarado usted, ha

bía cambiado de opinión y pensal.ì
presentarse de nuevo, ¿no es cierto?
—Sí, señor, y esta es la pura ver

dad... Iba a presentarme tan pronto
como me hubiera entrevistado con
esa persona que me espera a las
nueve.
El capitán consultaba, entretan

to, el fichero y, leyendo en la ficha
de Clive Briggs, rnurmuró:
—Según veo fué usted volunta

rio desde el nrimer día que estalló
la guerra... Ha estado usted en
Ar-Ps v en Dunkeroue... ha sido
usted nombrado dos veces en la or
den del día y está propuesto—esta
ba propuesto (se corrigió) — para
una condecoración... No acabo de
comprender por qué desert6 us
ted...
—Luché lo mejor que supe por

defender a mi señor.., pero...
pero vi demasiadas cosas en el
frente... y...
No podía continuar. La hora

avanzaba. Se estaba haciendo tarde
para llegar al lugar de la cita a la
hora sefíalada. Se interrumpió con
vehemencia.
—Estnu disnuesto a acentar la

responsabilidad en que he incurri
do, sea cual sea el castigo que se
me quiera imponer... Pero yo le
ru n•ie apiera creerme.. Le doy
mi palabra de honor de que antes
de dos horas estaré de rezreso...
Necesito, por encima de todo, ver
a e,a persona antes de entregarme...
El capitán le miró. Los ojos de
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Clive brillaban con brillo de lágri
mas. La voz tenía acento de honda
sinceridad.
—Está bien... Sea... Le conce.do

un permiso de dos horas, bajo mi
propia responsabilidad.
—Gracias.., gracias, seflor... —

murmuró Clive, saliendo precipita
darnente, porque el tiempo avanza
ba y no quería faltar a aquella cita
suprema.
Al llegar al centro de Londres

sonzban las sirenas de alarma. Cli
ve cruzó las calles sin darse cuen
ta de ello. Tenía que llegar, antes
de las nueve, a Charing Cross. Te
nía que ser él el primero en acudir
a la cita. Pero los aviones enemi
gos sernbraron el terror en las
grandes vías londinenses. Tembla
ba la tierra con el estampido de
las bombas. El fuego que prendía
en los edíficios iluminaba con pin
celadas rojas el cielo oscuro de la
noche de Londres en el que se oía
el roncar tenebroso de la aviación
enemiga. Los gritos de la multitud
se ahogaban en el estruendo de las
baterías antiaéreas. Los bornberos
trabajaban incansablemente para
evitar que el fuego se propagase
de un edificio a otro. Las gentes
corrían alocadas huyendo de las
casas siniestradas y pedían a vo
ces auxilio para los que habían
quedado dentro.
Clive se olvid6 de sí mismp; no

vi6 más que el dolor y la destruc
ción que le rodeaba y se sumó a las
brigadas de salvamento, trabajando
ahincadamente para arrancar de lns
brazos de la muerte a alguna de
sus víctimas. Valientemente, bra
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vamente, entró varias veces en una
casa incendiada, junto con un sol
dado, y sacó de allí a un nifío me
dio asfixiado y a una mujer desma
,,ada. Aún se oían voces dentro
la casa, pero las llamas salían por
puertas y 1.-nt cones. ccmo brazos in
fernales que zmenazaran al que qui
siera acercarse a ellos:
—Mi mujer... mi mujer... mi mu

jer...—gritaba un pobre hombre, en
loquecido por el terror, sefialando
un sótano.
Clive corri6 pr.ra intentar el sal

vamento de la desdichada, lo lo
gró, pero una nueva bomba estallt
derribando con su potencia toda la
fachada del edificio que ya era pas
to las ilprnps
Y él quedó sepultado ente aque

llos escombros hechos ascuas.

* * *

Prudencia había acudido pun
tualmente al lugar de la cita. Lle
g6 a Charing Cross antes de la se
fial de alarma de las sirenas y,
comn el bombardeo hala'a tenido
lugat en el extremo opuesto de la

ciu&d, no había sentido ella sus
efectos.
Allí, sentada en el banco, bajo

el gran reloj central, esperó una
hora y otra y otra, segura de que
él tenía que llegar, de que no po
día faltar a aquella cita suprema.
Hasta que la voz de un empl'.ado
la sacó de la abstracción en que la
había sumido la larga espera:

Qué tren espera, señorita?
esperaba... a alguien que

no ha llegado!—replicó Prudencia,
levantándose y saliendo de la esta
ción como una autórnata.
A aquella hora no podía volver

al cuartel. Tenía permiso para cua
renta y ocho horas. ¡Las horas que
se había prometido iban a ser las
más dichosas de su existencia ! Y
corrió a su casa para pedir auxilio
a su padre.
—¡Prudencia! Tú aquí a estas

horas? ¡Qué sorpresai éQué te
ocurre? ¿Te ha sucedido algo
malo?—le preguntó su padre, vién
do a en«r,r pálida y demudada. en
su clespacho.
—Papá ¡Oh. papá!...—exclamó

Prudencia, echándose a sus brazos
y rompiendo a llorar.
—V a m o s, pequefia, cálmate...

Centenares de enfermos pasan por
este despacho: algunos Casos son
graves y requieren una interven
ción quirúrgica... pero la mayoría
de las veces, por fortuna, no son
más que leves preocupaciones... Va
mos, dirne qué es lo que te pasa...
¿De qué me serviría mi larga ex
periencia de la vida, si no pudiera
ayudar a mi hija en el momento en
que me necesita?
—Papá...—comenzó a decir Prud,

fir,
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como si se confesara—. La primera
vez que tuve permiso, después de
haber ingresado en el ejército, en
lugar de venir a casa a pasar mis
vacaciones me fuí a un lugar apar
tado de la costa con un soldado...
¡Oh, por favor, papá no me digas

No tengo nada de qué aver
gonzarme...
—Es extraria la sensación que

siente un padre, cuando se da cuen
ta de gue su hija ya no es una
niria envuelta en mantillas... Los pa
dres no os vemos nunca crecer...
Sigue, hija mía, sigue.... sé que
nunca podrás hacer nada de lo que
te tengas que avergonzar.
—Ya sé que no hice bien, papá,

yéndome con él; pero te prometo
que es verdad lo que te he dicho...
Hoy me ha llamado por teléfono y
me ha dicho que vendría para ca
sarse conmigo... Le he esperado in
útilmente en la estación... No ha
venido... Por esto estoy aquí, papá.
—Bien.., tu historia es una histo

ria muy trivial... El muchacho se
ha arrepentido de su promesa...
—No, papá... Algo malo le ha

ocurrido... 0 lo han arrestado por
haber prolongado más tiempo del
debido el permiso que le concedie
ron en el frente, o le ha ocurrido
alguna desgracia con el bombar
deo... Sufrió mucho en el frente,
nap... Estuvo en Dunkerque y
los horrores que allí vió han tur
bado un poco su mente... ¡Me ne
cesita tanto para que yo le ayude
a salir del mar de confusiones en
que está hundido! Debo buscarle,
papá... y debo encontrarle... Por
esto he venido... Para que tú me
ayudes...
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La voz de Prudencia se rompía
en sollozos que en vano trataba de
contener. Había tal angustia en sus
ojos, tanta desesperación en su ac
titud, que su padre la acarició sua
vemente y prometió:
—Haré cuanto esté en mi mano

para encontrarle. ¿Cómo dices que
se llama?
—Briggs... Clive Briggs...

doctor Gathawav llamó por
teléfono a distintos sitios para ín
formarse; en ningún lado le daban
razón. Unicamente en el hospital
le dijeron que habían ingresado
muchos heridos en las últimas ho
ras y que informarían de si entre
ellos se encontraba Clive Briggs;
que le llamarían de nuevo en cuan
to tuvieran la información.
Prudencia esperaba con una irre

primible inquietud la nueva llama
da. Su padre, viéndola sufrir, le
preguntó:

quién es ese muchacho por
el que tanto te interesas?
—Ya te lo he dicho, papá... Es

un soldado, un simple soldado, sin
graduación alguna.... Desde el rnis
mo momento en que le conocí sen
tí que estaba locamente enamorada
de él... ¿Por qué fué? ¿Por qué el
amor nace así, sin saber cóme, y
torna tan fuerte raigambre en el
corazón?
—Ni el más sabio entre los sa

bios lo sabría explicar, hija mía...
El amor lleva su raíz en lo más ín
timo de nuestro ser desde que na
cemos... Y lo va formando y ha
ciendo fuerte todo lo bello que sale
al paso en el curso de la vida: lo
forma la juventud, y la luna que
brilla en un cielo sereno, y la me
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lodía de una orquesta que sabe ha
cer vibrar las fibras sensibles de
nuestro ser; y todo lo que tú has
soriado y lo que has hecho creyen
do que era bello... Todo esto es lo
que conduce al momento de la ex
plosión de esa flor maravillosa que
se llama amor, cuya raíz brota de
nuestras entrarias y cuyas flores
van casi siempre regadas por las
lágrimas, porque un amor que no
sabe llorar, no es amor...
El timbre del teléfono interrum

ni6 al doctor Gathaway. Prud escu
ch6 la conversación tratando de re
primir los latidos de su pecho.
Realmente, en el hospital había un
herido que respondía al nombre de
Briggs. Debía ser él. Sí, estaba
gravemente herido y se le iba a
practicar una operación en el crá
neo, bárbaramente herido por los
cascos de una bomba.

—é Quieres venir conmigo al
hosnital?—preguntó Gathaway a su
hija, cuando hubo cesado de hablar
por teléfono—. Quiero asistir a la
operación que le van a practicar.
—Sí... sí... voy contigo... ¡No po

dría estar en casa mientras él lucha
entre la vida y la muerte !
En el hospital estaba todo pre

parado ya para la operación. La in
tervención iba a ser muy difícil.
Había el peligro de una hemorra
gia cerebral. Era preciso actuar rá
pidamente y no había seguridad
alguna del éxito de la operación.
Prudencia qttiso entrar en el qui

rófano. pero su padre no la dejó.
Estaba demasiado nerviosa y exci
tada para tener fuerza suficiente

para presenciar una operación tan
arriesgada y difícil.
—Quédate aquí y espera... Ten

confianza en nosotros... Haremos
cuanto podamos por salvarle...
Toma un poco de café y descansa...
Prud les vió entrar en el quiró

fano con las batas y las mascari
llas, seguidos por los ayudantes y
las enfermeras. Sintió como si el
mundo se hundiera a sus pies. To
dos ellos iban al lado de Clive,
mientras ella tenía que estar allí
esperando, esperandc contra toda
esperanza.

Se paseó nerviosamente de un
lado a otro y se le hacían eternos
los minutos que transcurrían.

—é Cuánto tiempo cree que tar
darán? — preguntó a la enferrnera
que estaba con ella.
—No puede nunca decirse... A

veces con media hora es suficien
te... Otras veces emplean hasta cua
tro horas...

—¡ Oh... es terrible esta angus
tial
No podía estar sentada. Escucha

ba todos los rumores que venían
del quirófano y, cuando la puerta
del mismo se abri6, corrió alocada
al enctientro de su padre:

—é Cómo está? Cómo ha ido la
operación?—inquirió con ansia.
—Hija mía, en estos casos es

muy difícil precisar... No puede de
cirse nada hasta pasadas las prime
ras cuarenta v ocho horas.

—é Puedo verle?
—No, no, es preciso no causarle

ninguna irnpresión... Le verás ma
riana

—é Qué ocurrirá ? ¿Se salvará
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o...?—pregunt6, medrosa, temiendo
escuchar una contestación fatal.
—Mafiana se encontrará mejor...

ya verás... Hemos vencido la oore
sión que el hueso producía en el
cerebro y, cuando salga del torpor
de la anestesia, razonará bien y se
acordará de todo... Luego, segura
rn:mte, vendrán alzas de temperatu
ra y delirio...
- Y luego?...
—Nadie puede decirlo... Es pre

ciso esperar, Prud... Espera y ten
fe...
Prud se someti6 a aquella nueva

espera, pero en cuanto le dieron
permiso corri6 a la cabecera del le
cho del enfermo. Comenzaba Clive
a salir de su sueflo anestésico, y
susurraba levemente:
—Tengo sed... tengo sed... Pru

dencia... tengo sed...
Abrió los ojos y encontr6 fren

te a él el rostro de aquella a quien
acababa de llamar, mirándole zon
su mirada dulce y buena, alentado
ra y llena de promesas:
--¡Prud!...—musit6, casi sin voz.
—Sí, Clive, aquí estoy, a tu

lado...
—é Cómo has venido?
—Hubo un terrible bombardeo,

Clive...—quiso explicar Prudencia.
—Sí, lo recuerdo... Pero... desde

cuándo estoy yo aquí?
—Desde ayer noche.
—No... no puedo estar aquí...

Prome“ volver al cabo de dos ho
ras... Di mi nalabra de honor—dijo
Clive, excitándose y removiéndose
en su lecho.
—Cálmate, Clive... Todo está
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arreglado... Nos hemos preocupado
de todo—dijo Prud.

Prud... dame la mano!.,,
Así... así me siento mucho mejor...
Entornó un momento los ojos

como si fuera a sumirse en un lar
go sueiío, y volvió a abrirlos al no
tar que alguien más se acercaba a
su lecho.
—Es mi padre, Clive... el doctor

Cathaway que te ha operado...
—Doctor... éle ha dicho su hija

que... que... yo deseaba casarme con
ella?—preguntó el herido, con una
voz que era nada más un susurro.
—Sí... y he dado mi consenti

miento... Aquí está el sacerdote del
hospital que viene para bendecir
vuestra unión — replic6 el doctor,
aparentando una serenidad que es
taba muy lejos de sentir.
Así, junto a aauel lecho, se ce

lebr6 la ceremonia nupcial, breve
mente, sencillamente, "in artículo
mortis". Así se unieron aquellas
dos vidas. Así se se116 aquel amor
nacido en una explosión de juven
tud y de dicha, en un03 desposo
rios trágicos y dolorosos.
—...y tomo a Clive Briggs por

esposo, desde este momento hasta
el fin de mis días, prometiéndole
fidelidad en la alegría y en la des
gracia, en la riqueza o en la mise
ria, en la enferrnedad como en la
salud, hasta que la muerte venga
a separarnos...
La vn7 de Prlidencia renetça es

tas palabras lenta y gravemente.
como si quisiera grabarlas bien en
su t rorazón, como si cviiiQierR n(in
afiadir que para ella la fidelidad iríR,
hasta más allá de aquel momento
en que la muerte les separara, iría
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hasta aquel más allá en que la mis
ma muerte tendría que reunirles de
nuevo.
Clive sonrió dulcemente a su

esposa, cuando le colocó en el dedo
el anillo nupcial y, terminada la
ceremonia religiosa, después de ha
ber recibido la felicitación del sa
cerdote, Prudencia se inclinó y
besó al que desde ahora era un es

poso...
Fué Monty quien vino a isate

rrumpir aquel mvnento de emo
ción. Venía a felicitar al nuevo
matrimonio en nombre de todo el
regimiento. El doctor Gathaway
habíase encargado de dar la noticia
y Monty traía las felicitaciones del
capitán y de todos los compañeros.
Traía, además, un pequeño regalo,
tan insignificante que no merec-a
la pena que le diera las gracias. Y
les deseaba mucha felicidad. Y que
ría ser el primero en besar a la no
via, ya que le cabía este privilegio
por haber actuado como padrino de
boda, aunque había hecho un poco
tarde nara asistir a la ceremonia.
--é Sabes? La guerra nos hace

correr a todos... Ya ves, hasta tú,
que estás herido y postrado en la
cama, corres a casarte antes de po
nerte bueno. Bien, chico, me mar
cho ! ¡Siemnre había sostenido que
eras un valiente!
Salió como había llegado. Monty

siempre era el mismo. Sonrieron
Prud y Clive al despedirle y lue
go contemplaron el pequerio obse
cuio que había traído: era una de
las obras de Shakesneare, el autor
favorito de Prudencia. —Estoy mucho meior... Me sien
-Es una gentil delicadeza de to como jarnás me había sentido...

Monty, haber traído este libro tan
delicioso...—murmuró Prudencia.
Clive asintió, entornando los

ojos. Se sentía terriblemente fati
gado y su cerebro empezaba a con
fundir ímágenes e ideas.
Una enfermera se acercó y dijo:
—La señora Briggs debería mar

charse..." el enfermo necesita des
canso.
Prudencia no replicó; compren

día que la enfermera tenía razón y
caminando sobre la punta de los
pies salió de la habitación. Clive
abrió un momento los ojos para
verla salir y se dijo a sí mismo,
como si quisiera convencerse de la
realidad:
—¡La seriora Briggs!...
Y se durmió con aquella dulcísi

ma palabra entre los labios.
A la mariana siguiente Prud le

encontró escuchando la lactura que
del libro de Shakespeare le hacía
la enfermera que estaba a su cui
dado:
"Por encima de todo has de te

ner siempre oresen+e esto: si; fiel a
ti mismo. Y si sigues esta idea, si
eres fiel a ti mismo día y noche,
nunca podrás ser falso con nadie.
¡Adiós... que mis bendiciones cai
gan sobre ti, mi bien amado!"
—Ecfn nor eneim Sé

fiel a ti mismo...—repiti6 Clive !en
tamente, como penetrando en el in
tenso sentido de aquella frase—.
¿Eres tú, Prud?—inquiri6, viendo
a su esposa inclinarse sobre él para
besarle.

te encuentras, querido?

‘4)
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¿Qué es esto? — preguntó, escu
chando el mugir de los aviones que
volaban sobre sus cabezas.
—Un raid aéreo... Hace un rato

sonó la serial de alarma... Todo el
mundo corre a les refugios...—ex
plicó Prudencia

—é Nos van a dejar solos a los
heridos?—dijo Clive, oprimido por
un súbito miedo.
—No, no... Yo estaré siempre a

tu lado, aunque los dernás se mar
chen.
—éNo tienes miedo?
—No, la tu lado me siento tan

segural... ¿Te acuerdas? Cuanto
más cerca cae una bomba, más se
guro se está de las otras, porque
nunca se da el caso que dos bom
bas caigan sobre un mismo objeti
vo... éTienes sed?
Prudencia mojó los labios del

enfermo con un algodón. Fuera el
bornbardeo arreciaba. Dentro de la
habitación trepídaban cristales v
muebles y las paredes parecía que
querían abrirse. Clive miró en tor
no suyo con ojos de espanto y, po
sándose luego en los ojos- de Pru
dencia, dijo:
--Debes marcharte, Prud... No

puedes quedarte aquí... No debes
quedarte aquí...
—Yo no tengo más que un de

ber... y es estar a tu lado siempre.
Clive cerró los ojos, como si hu

biera perdido el conocimiento.
Eran las horas de mavor peligro.
La fiebre había Subido y el cere
bro, por mornentos, se envolvía en
las nubes de la inconsciencia. Pru
dencia estaba allí, a su lado, con el
eído atento al trepidar de las bom
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bas, al ronquido de los aviones, a
todo aquel espanto de la guerra
desencadenada sobre la ciudad; y
miraba al herido llena de piedad y
de amor, sintiendo hacia él toda la
honda ternura de su corazón de
mujer, convertido en corazón de
madre junto al hombre moribundo.
—Prudencia... — murmuró la voz

de Clive, tras un larguísimo silen
cio.
—¿Qué quieres, mi vida?
—Quítate la gorra...
Prudencia se quitó su gorra de

uniforme y dejó descubierta su ca
becita rubia, aquella cabecita que
él tanto había admirado y que tan
to le gustaba acariciar.
—Así me gustas más... Acércate

para que te acaricie tu pelo... Pa
rece seda...
—Te sientes mejor?—preguntó

Prud, acogiéndose a una remota es
peranza.
—Sí... todo va mucho mejor...

Los av'ones se alejan... Ya no vol
verán a bombardear... Pronto esta
rán a muchas millas de distancia...
Divagaba de nuevo, porque el

fragor del bombardeo era cada vez
más escalofriante.Prudencia bajó la
cabeza desalentada, pero no dijo
nada, por no turbar los sueflos del
herido. Y permanerió allí, inmóvil,
viendo cómo todo en torno suyo
trepidaba por los efectos de la ex
pansión de las bombas.

Su mismo padre fué a rogarle
que bajara al refugio, que nada po
día hacer por el herido, que debía
preocuparse de su propi,a vida...
—No, no, no, papá... te lo rue

go... déjame estar a su lado... No
quiero dejarle solo...

70
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—El no se da cuenta de que es
tás a su lado...
—¡ Oh... pero no puedo dejarle

morir solo.., aunque no se dé cuen
ta de que estoy aquí, con él!—so
llozó Prudencia. abrazándose a su
padre.
—Por qué estás tan pesimista,

pequefia.› — le preguntó, acaricián
rlola y tratando de infundirle un
poco de ánimo—. Todavía no está
todo perdido. Es un caso grave.
desde luego, pero es-amos haciendo
cuanto podemos para salvarle...
—Sí... ya lo sé, papá... por eso

quiero estar vo junto a él... Si por
un momento recobra el conocirnjen
to, quiero que m encuentre aquí,
haciénelole compariía en estas ho
ras .de peligro de ansiedad.
—Como tú quieras, hija mía...
Quedaron los dos solos: ella y

el herido, mientras arreciaba el
ataque aéreo. Prudencia no sentía
miedo. No le hubiera importadc
morir allí con él. A.hora podía mo
rir a su lado tranquilamente, por
que era su esposa. No le inqujeta
ba, como en aquel otro bombardeo,
la idea de la extraria situación en
que se encontraba, sola en la habi
tación de un hotel lejano con un
clesconocido... Ahora, aquel desco
nocido era su esposo ante Dios
ante los hombres... ¡ Ah... si la

muerte les acogiera a los dos en su
seno!
—Prud...
La voz de Clive, una voz lejana

y débil, la sacó de sus meditacio
nes.
—Sí... aquí estoy... ¿qué quieres?
—é Se han marchado todos?

—Tú no te irás, éverdad? ¿Ver
dad que no me dejarás solo?
—Claro que no, querido... Cómo

te encuentras?
—Muy bien... ¿Sabes qué estaba

pensando? Que... que el mundo
será completamente distinto cuan
do todo eso termine.., y que algún
día lucharemos juntos por mis
ideales.., pero que ahora tenemos
que luchar, juntos también, por los
ideales que tú me has hecho cono
cer y amar... Tenías razón... hernos
de ganar esta guerra...
—Sí, Clive, la ganaremos... Pero

ahora descansa...
—Sí... voy a descansar... "Por en

cima de todo ten en cuenta esto:
sé siempre fiel a ti
mur6, repitienclo las palabras del
poeta.
Y su mano se entrelazó fuerte

mente a la mano de Prud, con un
apretón de nrcmesa de regenera
ción.

FIN
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