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Renace la ilusión

Argumento de la película

—¡Que vienen...! ¡Que vienen...!
exclamó uno de los chiquillos, viendo
avanzar calle adelante a los tres solte

•
rones, bien conocidos en todo el barrio
por sus figuras un poco estrafalarias y
por sus costumbres tan metódicas que
cada vecino hubiera podido precisar
exactamente la hora del día con sólo
ver a uno de ellos en una de sus idas
y venidas cotidianas a través de las ca
lles que les eran tan conocidas.
Echaron a correr como bandada de

gorriones espantados, alzando el vuelo
en un campo de trigo, y dejaron allí,
dibujadas grotescamente ex . la pared
con gruesos trazos de carbón, las figu
ras de los tres. amigos, que se detuvie
ron ante ellas, contemplándolas con bo
nachona complacencia.
—I Mira 'esto!...— exclamó Anselmo

riendo—. Nos han hecho la. caricatura...
y además te han ensuciado la pared de
la casa.
—1Mira qué capricho!—rezongó Ge
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naro un poco malhumorado, porque ni
le gustaba verse en caricatura ni admi
tía que le hubieran estropeado la cal
de la fachada de su casa.

—Pues estamos muy parecidos... ¡Es
pecialmente Genaro! — rió Guillermo
con todas sus ganas al ver la cara de
disgusto que ponía este último,
—Sí... ¿Pero de veras tengo yo esa

barriga?—preguntó Genaro, tocándose
la'suya propia que, aunque harto volu
minosa, no alcanzaba, con mucho, a la
que los chicos habían trazado grotesca
mente sobre la pared.
—Pues mira, ahora que veníamos ha

blando de doíía Clementina.., es una
lástima que el artista que ha hecho
nuestros retratos no haya pintado el
suyo...—comentó Anselmo.
—¡El de doña Clementina se hace

pronto!... Con dibujar una víbora...
replicó Genaro.
—Bien, dejemos esto y vamos a de
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cidir. é,Qué hacemos esta noche? ¿Va
mos o no?
—¿A dónde? — preguntó Guillermo

que ya no se acordaba del tema de con
versación que les había tenido entrete
nidos hasta entonces.
—é,Cómo a dónde?... A la recepción

que da doña Clementina por la fiesta
de su hija.
—¡Ah, es verdad que hoy es la fies

ta de Gemma!
—Bueno... ¿pero ese compromiso, se

hace o no se hace?—inquirió Genaro,
bajando un poco la voz con aire mis
terioso.
—Parece que sí— contestó Anselmo,

que era el mejor informado.
—Me extraíía mucho que no nos ha

yan hablado de ello... Alejandro y Ade
laida ge, hacen mucho los misteriosos
en este asunto.
—Pues precisamente por el misteri,o

de que rodean la cuestión, creo que será
verdad. Además, hay otra cosa... Al
principio, estaban siempre de acuerdo;
ahora, cada vez que hablan de su hijo,
arman discusiones que no se acaban.,.
Se ve que algo anormal ocurre.
Los tres amigos continuaron en silen

cio su marcha, pensando cada uno en
aquel problema que, en la quietud de
sus vidas, ponía un incentivo de curio
sidad: ¿se casaría Carlos con Gemma?
é,Realmente su amigo Alejandro daría
el consentimiento y su esposa Adelaida
se resignaría a perder a su hijo único?
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¿Lograrían ponerse de acuerdo con
aquella víbora de doíía Clementina, que
quería casar a su hija, pero quería ca
sarla bien, con alguien que aportara al
matrimonio una tranquilidad económi
ca segura y duradera?

¡Ah, todo eran serias preocupaciones
para ël cerebro de los tres solterones
que no tenían nada mejor que pensar
ni nada más grave en que preocuparse
que aquellas nimiedades de la juven
tud, de la que desgraciadamen
te!, se- hallaban tan lejos!
Adelaida y Alejandro, en aquellos

mismos momentos, se encaminaban ha
cia una floristería que estaba en la mis-

•

ma calle por la que los tres amigos
debían cruzar. Iba el matrimonio discu
tiendo acaloradamente, como acostum
braba hacer desde que su hijo Car
los había escapado a su dominio pater
no y pensaba y actuaba por su cuenta
y razón, sin darles grandes explicacio
nes de sus proyectos y de sus propó
sitos.
—¿Qué hacemos con las flores, las

compramM o no?—preguntaba Alejan
dro a su mujer, en un tonillo un poco
impaciente.
—Lo que te parezca mejor, pero yo

creo que quieres comprometerte dema
siado en ese asunto—contestó ella, que
no opinaba igual que su esposo.
—¡Vaya un compromiso!... Por un

ramo de flores que regalemos a Gemma
el día de su cumpleaños, no me parece
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que nos comprometamos demasiado...

¡Es un cuestión de conveniencia nada
más!... Incluso me parece que estas co
sas deberías pensarlas tú... Las muje
res conocéis mejor las prácticas socia
les...
—Bueno.., vamos... si te emperias...
Entraron en la tienda a tiempo que

los tres amigos llegaban cerca de ella,
viéndoles entrar.
—¿Lo estáis viendo?—comentó An

selmo en tono de triunfador—. ¡Adqui
sición de flores!... IYa os decía yo
que...! Vamos, acerquémonos a la tien
da a ver si averiguamos algo...
Como tres mujerucas amantes de hur

gar en vidas ajena:, los tres solteroues
se acercaron cautelosamente a la floris
tería y miraron a través de los crista
les, procurando "pescar" alguna pala
bra que les diera la clave del seereto.
—Buenos días, seriora—dijo Alejan

dro, adelantándose ante la florista—.
Queremos un manojo de rosas para una
señorita que celebra su cumpleaños.
Pero queremos algo bonito y delicado.
—Descuiden ustedes, déjenlo de mi

cuenta... ¿Rosas blancas o rojas?—pre
guntó la florista, disponiéndose a for
mar el ramillete.
—Elije.tú—dijo Alejandro a su mu

jer, un poco perplejo ante la elección.
Y volviéndose a la florista le pidió:
—¿Me hace el favor de un trozo de

papel- para escribir la dirección?

—Sí, serior, tenga la bondad—repli
có la florista, acompariando a Alejan
dro hasta una mesita que había cerca
de la puerta.
Aprovechó aquel momento Anselmo

para entrar en la tienda, como si no
supiera que estaban allí sus amigos, y
exclamó con perfecta naturalidad, como
si le sorprendiera mucho verles:
—Oh, Alejandro!... Buenos días...

¿Córno está usted, señora?
—Buenos días, Anselmo.
—Buenos días.
Se dieron las manos, se saludaron,

se hicieron las inclinaciones de ritual,
y luego, Anselmo, dijo a su amigo en
voz baja:
—Te esperamos ahí fuera con los

amigos.
—Sí, voy en seguida... Deja que ter

mine la dirección... Ya está... Adelaida,
salgo un momento ahí fuera, te espero
charlando con mis amigos mientras tú
acabas de decidir lo de las flores.
—Está bien... No os alejéis.
—No, querida.
Alejandro salió en compañía de An

selmo que, cuando se vió lejos de la
esposa del primero, que siempre le ate
morizaba un poco, preguntó a su ami
go, dándole una palmadita en el hom
bro:
—¿,Conque estabais comprando flo

res, eh?... Y lo hacíais con un aire mis
terioso...
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—Déjate de suspicacias, Anselmo...
Comprábamos flores para Gemma... Es
tamos invitados a la recepción que da
con motivo de su cumpleafios, y alguna
cosilla teníamos que mandarle...
—I.Comprendo!... ¿Y Carlos?—pre

guntó, con un tonillo muy significativo.
—Carlos está entregado en cuerpo y

alma al estudio—replicó Alejandro con
orgullo paterno--. Para él no hay más
diversión que el estudio, ni otra ley
que sus libros. Ahora se está preparan
do para examinarse de trigonometría,
y creo que va a obtener la mejor cali
ficación, porque se posa el día encerra
do en su cuarto, dedicado por entero al
estudio.
Pero esto era lo que decía su padre,

aunque la realidad era muy otra. Car
los no podía, no quería estudiar. Obli
gado a permanecer en su cuarto noche
y día para meterse en la cabeza todos
aquellos complicados logarismos y re
solver aquellos dificilísimos problemas,
su cerebro y su corazón brincaban im
pacientes y volaban a través de la dis
tancia hacia otras ideas y otros am
bientes.
—¡Al traste con la trigonometría y

con quien la ha inventadol—decía, en
el mismo momento en que su padre
estaba haciendo el gran elogio de su
pasión por el estudio—. ¿No puedo
más! ¡Aborrezco los libros, y las ma
temáticas por encima de todo! ¿Qué
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empeño tienen en que yo asimile todas
esas cosas que no me importan nada?
¡Al diablo con todo, ea, al diablo!

-

Tiró al aire los libros y soltó una
risotada juvenil, abrazando luego al
amigo que venía a verlo y que se rió
con él de aquel alarde de "amor al
estudio", que hubiera dejado perplejo
al autor de sus días si lo hubiera pre
senciado.
Charlaron los dos de muchas cosas,

con esa volubilidad de la juventud que
salta fácilmente de un tema a otro sin
ahondar en ninguno, y luego, Mario,
mirando fijamente a Carlos, le pre
guntó:
—Y... los asuntos del corazón, ¿có

mo van?
—I Espléndidamente!
—¿Sigues tan enamorado?
—Más aún. ¡Creo que mi corazón se

abrasa, querido Mario!
—113ah!... Con el agua que hay en

Venecia no hay que apurarse... Puedes
apagar todos los incendios amorosos...
—Creo, sin embargo, que el que arde

en mí no puecle apagarlo nada... ¡La
amo demasiado!—suspiró Carlos, muy
convencido de sus sentimientos.
Los dos amigos callaron un momento

y luego, viendo que ya era tarde, co
menzaron a buscar en el guardarropa
de Carlos la indumentaria que mejor
había de sentarle para lucirla aquella
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noche en el baile que doria Clementina
daba en honor de su hija Gemma.
Carlos buscaba algo.que realzara su

prestancia y que le diera un aspecto
elegante. Qu'ería aparecer como un per
fecto caballero, como el caballero de
los suerios dorados de las cabecitas fe
meninas, porque aquella noche estaba
.dispuesto a llegar al fin que se había
propuesto: ya no podía pasar más
tiempo llevando oculto en su cora
zón el amor que lo abrasaba; quería
gritarlo con todas sus fuerzas y decir
a todos que nada podría oponerse a la
realización de aquel amor.
En casa de doña Clementina se tra

bajaba activamente para la fiesta de la
noche. Era esta seriora tan enjuta de
carácter, tan agria en sus palabras, tan
dura en sus comentarios, que cuantos
estaban cerca de ella debían sufrir sus
impertinencias y sus golpes de genio,
muchas veces tan fuera de tono y tan
acres, que hacían saltar las lágrimas a
los que eran víctimas de ellos.
Daba doria Clementina disposiciones

a unos y a otros, ordenando cuanto se
le ocurría a fin de que la fiesta tuviera
todo el esplendor que ella quería darle.
Había cifrado en la fiesta todas sus ilu
siones, porque sabía que Carlos vendría
a ella acompariado de sus padres y que
acaso en aquella noche se resolviera el
porvenir de su hija Gemma que tan
preocupada la tenía.
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Iba de un lado a otro de la casa,
disponiendo las flores, arreglando los
muebles, plegando con arte las corti
nas, vigilando las ararias, dejndo todo
tan limpio -y tan pulcro que parecía
toda la casa como un ascua de oro. Es
taba satisfecha. Sus futuros consuegros
no podrían encontrar el menor motivo
de crítica de aquel hogar que abriría
sus puertas a Carlos, que lo recibiría
como a un hijo verdadero y que lo
acogería con todo el caririo que un buen
marido merece... Eso era lo que pen
saba doria Clementina, cuando sonó el
timbre de la puerta y apareció un bo
tones con un espléndido ramo de flores
en la mano.
—¡Ah, ya está aquí!—exclamó Cle

mentina, segura de que aquel regalo
no podía venir más que de Carlos.
Lo cogió, lo dejó sobre una mesita

y abrió la tarjeta que lo acompariaba:
—Adelaida y Alejandro Bianchi...

leyó. Y extrafiada, leyó de nuevo la
tarjeta—. Adelaida y Alejandro Bian
chi...
La miró por todas partes y preguntó

al nifío que esperaba:
—é,Hay otra tarjeta, verdad?
—No, seilora, sólo me han dado la

que le entregué...
—¿Estás seguro?
—Segurísimo, seilora. Me dieron el

recado directamente a mí, y sólo me
entregaron esa tarjeta.
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—Sí, sí, te creo.., pero me extraíía...
Y yo sé porqué lo digo... Bueno, puedes
marcharte--añadió, viendo que el mu
chachito seguía firme, esperando.
Entonces comprendió lo que el boto

nes esperaba, y con una sonrisa que no
tenía nada de atractiva ni simpática,
artadió:
—No tengo monedas sueltas... Otro

día te daré algo...
—¡Ah, lo mismo da, seííora.., yo só

lo trabajo para la gloria!—replicó el
chiquillo con mucha ironía, haeiendo
una pirueta y marchándose, no sin ha
ber lanzado a doña Clementina una mi
rada en la que estaba condensado todo
su rencor.
Clementina entró en la casa de nuevo

y llamó a grandes voces:
—¡Magdalenal... ¡Magdalena!
Apareció una joven de una delicada y

exquisita belleza, con grandes ojos tris
tes, de dulce mirar y una encantadora
sonrisa en sus labios pálidos, de trazo
delicado, que descubrían la blancura
de unos dientes apretados e iguales.
—é,Llamabas, tía?—preguntó en to

no humilde, porque temía a Clementina
y siempre aparecía ante ella con un
gesto medroso, como si siempre tuvie
ra la seguridad de que su tía descar
garía contra ella todas sus iras.
—Sí. ¿Dónde está Gemma?
—Creo que aún no se ha levantado...

Esta noche ha dormido muy poco.
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—¡Ah, lo comprendo!... ¡Pobre hija
míal... ¡Cuando se ama...!—murmuró
Clementina, con una expresión inefable
al pensar en su hija.
Magdalena se quedó un momento

pensativa, dió un hondo suspiro y mur
muró, como si hablara consigo misma:

¡Cuando se ama...!
—é,A qué vienen esos suspiros?—.

gruñó Clementina de mal talante, cam
biando por entero la expresión de su
rostro y dando a sua palabras toda la
dureza de que era capaz cuando quería
herir a alguien—. ¿También tú te estás
volviendo romántica?... IBah!... ¡Ten
dría gracia eso...! Las muchachas po
bres no pueden tener el lujo de ser ro
mánticas... Oye, ¿has hecho ya el re
cuento de las mantelerías y los cubier
tos?
—No he tenido tiempo, tía, pero lo

haré.
—¿Que no has tenido tieinpo, holga

zana? ¡Esas son excusas e historias!...
Te lo he dicho ya muchas veces: cuan
do se da una recepción es preciso con
tar el servicio de plata, Vamos, haz
algo, no te estés con las manos cruza
das, como siempre... ¡Todo el trabajo
me lo has de dejar para mí... o para
la pobrecita Gemmal... ¡Pronto, vete a
la cocina a ayudar a Catalina!
Magdalena no replicó. Sabía que su

tía era injusta, cruel y mala y que hu
biera sido empeorar la situación el con
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testarle tal como se merecía. Y en si
lencio bajó a la cocina mientras la "po
brecita" de su prima dormía apacible
mente en su lecho muelle y tibio.
—¿Qué tiene la seriorita?—le pre

guntó la vieja Catalina viendo a Mag
dalena más pálida que de oostumbre y
con una exprçsión muy triste en su
semblante.
—Nada... no tengo nada... ¿Por qué?

—replicó Magdalena, haciendo verda
deros esfuerzos por no romper a llorar
con todo el sentimiento de su alma.
—¡Pero si está haciendo pucheros!...

é,Qué le ha sucedido? ¡Ah... su tíal...
¿no es eso? ¡Pero criatura, si ya debe
ría estar usted acostumbrada a su ca
rácter! I Hace cinco años que está usted
en esta casa!
—Precisamente porque hace cinco

años que estoy sufriendo este martirio,
es por lo que ya no puedo más. ¡No
puedo seguir aquí!...-11oró Magdale
na, desahogándose con aquella buena
mujer a la que sabía adicta a su causa.

Vamos, no haga usted caso... ¡Es
el carácter dichoso de la señoral... Y
que ahora está más amargada con eso
del casamiento de la señorita Gemma...
Si la señora lograba casar a su hija...
se le pasarían las rabietas y los malos
humores.., y usted viviría más tranqui
la... Ande, venga, no llore más y ayú
deme a mondar esos guisantes... El tra
bajo la distraerá un poquito... y con
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ello evitaremos que si la señora viene,
la vuelva a reñir si la encuentra llo
rando.,. ¿Ve usted?, así, muy bien...
Así me gusta...
Catalina miró a Magdalena que se

había puesto a trabajar activamente, dió
un gran suspiro y movió la cabeza con
pesadumbre, como si le doliera ver
aquella dulce belleza malgastarse con
las lágrimas y los sinsabores que le
hacían pasar en aquella casa donde la
habían recogido al quedarse huérfana,
pero donde se la trataba sin la menor
consideración.
Doña Clementina había entrado en el

cuarto _de su hija para despertarla en
aquel gran día, y la encontró aún ten
dida en la cama, cantando alegremente,
como si no hubiera nada mejor que ha
cer que estar acostada y dejar vagar el
alma por el país de los sueños.
—¡Pero aún estás así!... Canta, canta

todo lo que quieras, hija mía.., pero
empieza a vestirte... ¡Es muy tarde ya!
—Sí, mamá, pero es que esta noche...
—No has dormido, ¿verdad?... Ya

lo sé, y no me extrafía que en un día
como éste el sueño huya de tus ojos.
¡Tu cumpleaños... y posiblemente el
día de tu oompromiso!... ¡Ah, es mag
nífico!... Pero vamos, pronto, arréglate
un poCo, que vendrá la modista a pro
barte el traje y aún estarás así...
—Sí, mamá, voy a darme mucha pri

sa.., mucha prisa...—dijo Gemma, apre
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surándose a saltar de la cama y a dar

principio a su toilètte.
—¡Ah... se me olvidaba!—exclamó

dofia Clementina, como al descuido,
cuando en realidad no había venido a
decir otra cosa a su hija—. Han traído
un ramo de flores magnífico.
—¿De quién? — preguntó Gemma

con curiosidad.
—¿De quién?... ¿Y tú me lo pre

guntas? ¿De quién va a ser?... ¡De
Carlos!
—De Carlos...?—inquirió, con aire

de duda, la muchacha.
—De Carlos... y de sus padres, por

supuesto — corrigió dofia Clementina,
que mentía a sabiendas, porque el ra
mo sólo había venido a nombre de los
padres—, Ese Carlos es un muchacho
muy listo, muy inteligente, muy formal,
simpático y estudioso como ninguno...
¡Haréis una pareja adorable!
—¡Quién sabe, mamá...! — suspiró

Gemma, bajando los ojos, porque ella
no tenía la misma seguridad que su ma
dre de gustarle a Carlos como hubiera
deseado gustarle.
Pocos momentos después llegaba la

modista y probaba a Gemma un traje
que era un verdadero sueño de enca
jes, tules, cintas, sedas y flores.
--Como la sefiora puede apreciar

decía la modista hablando con volubi
lidad—, tenemos la más_ perfecta con
cepción del conjunto... Es una combi

nación de las más ricas que se haya
visto hasta hoy en Venecia... Me he

permitido modificar ligeramente el fi

gurín, porque las últimas noticias de
París anuncian una mayor riqueza en
la parte posterior — decía, mientras
ahuecaba los frunces del polisón—y un
abandono en los pliegues en la parte
delantera que dan un aire sefiorial a
la figura. Yo creo que con la calidad
de la tela, que es magnífica, y la con
fección realizada oon la máxima escru
pulosidad, la señorita, esta noche, será
una aparición... Por favor, sefiorita,
¿me permite?—afiadió, dándole la ma
no y obligándola a dar unas vueltas en
torno a su eje para admirar la armonía
de la línea y la belleza del conjunto-__
Así... Así, despacio, despa
cio... ¡Perfectamente! ¡Eso es!... ¡Oh,
es una obra maestra!
—¡Magnífica! — exclamó dofia Cle

mentina con sincera admiración ante la
belleza de su hija—. ¡Eres un verda
dero cuadro! Igual que tu madre, que
rida, igual que tu madre... Esta noche
serás la reina de la fiesta.
—Lamento no poder asistir al triun

fo de mi obra maestra—comentó la mo
dista, que estaba embelesada ante su
creación en verdad maravillosa.
- por qué no ha de asistir usted?

¡Al contrario!... Esta noche puede us
ter venir y así, después, nos será más
fácil ponernos de acuerdo sobre el pre

12



REN ACE L A 1LU SIO.N

cio--dijo dofia Clementina, que nunca
era aficionada a pagar las cosas al con
tado y que únicamente se decidía a cum

plir cuando sus acreedores la amena
zaban con hacerla comparecer ante el

Juzgado.
—Bien, gracias, sefiora... Hasta la no

che... Para mí será un verdadero placer
ver triunfar a la sefiorita Gemma.
—Hasta la noche, pues— dijo Cle

mentina, que quería que todo el mundo

presenciara el triunfo rotundo de su

hija.

El salón estaba brillantísimo. Habían
encendido todos los candelabros y las
luces reflejaban su luminosidad en los
grandes espejos en los que se reprodu
cía hasta lo infinito el cuadro animado
del salón donde la juventud charlaba,
bailaba o se extasiaba escuchando la
música y la gente formal comentaba en
los rincones los hechos más sobresa
lientes de las últimas semanas, los ca
balleros, y las sefioras el último modelo
lanzado por la moda importada de
París.
Clementina estaba en el apogeo de

su orgullo de madre. En verdad Gem
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ma era como una bella flor luciendo en
toda su lozanía la esplendidez de su.
belleza con el traje magnífico que un
supremo esfuerzo materno le había
comprado para aquella ocasión.
No menos bella estaba Magdalena, de

quien nadie se había preocupado. Te
nía la muchacha un encanto innato tan
natural, tan dulce, tan atractivo, que no
necesitaba realzarlo con galas y ador
nos: estaba on la intensidad de su mi
rada -melancólica, en la sonrisa suave
que iluminaba su rostro, en la perfec- •
ción de sus facciones y en el porte dis
tinguido y esbelto de su persona. Ni
ella misma se daba cuenta encanto
que de ella emanaba. Tanto y tantas
veces le había repetido su tía que ella
no era nadie, que nunca eclipsaría su
prima, que su provincianismo se veía
tan a las claras, que había llegado a
convencerse de que no podía atraer a
nadie, aunque esto no la impedía sus
pirar en silencio por un amor, un gran
amor, un loco amor que llenaba por
entero su corazón.

Sentada ante el piano acompañaba
una pieza ropántica y sencilla que
Carlos ejecutaba en su violín, hablán
dose a través de la música aquellos dos
corazones que se sentían atraídos uno
al otro y que debían ocultar sus emo
ciones que hubieran chocado entre aque
lla sociedad. llena de convencionalis
mos, de prejuicios y de animosidades.
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—Esa muchacha que está tocando el

piano es muy behita—comentó Genaro
que estaba al lado de doña Clementina.
—Sí... la pobrecilla se esmera cuanto

puede... pero en seguida se ve su falta
de educación, su poco mundo, su timi
dez... Ha crecido en el campo, en Ve
rona, entre gallinas y ocas, y, I claro!,
en un salón no destaca por su elegan
cia precisamente — replicó Clementina
que no perdía ocasión de humillar y re
bajar a su sobrina.
--1Ah, pues esa señorita toca muy

bien!—afirmó Alejandro, que no había
visto nunca a Magdalena y que ipora
ba la antipatía que Clementina sentía
por ella.
--Sí... toca bastante bien.., pero le

falta alma...—comentó Genaro.
—Sin embargo, toca mejor ella que

él--afirmó Guillermo.
—Repito que ella toca sin alma...
—¿Y él?... ¿Qué tienes que decir de

él? ¡Si parece napolitano!
—Pues Magdalena es veneciana y ja

más ha estado en Nápoles... quizá por
eso dices que toca sin alma.
—A mí me gusta escucharles...
Los tres amigos, los tres solterones

que asistían a la fiesta, se quedaron ex
tasiados escuchando la dulce melodía,
La fiesta iba transcurriendo plácidamen
te. Doña Clementina, que no sosegaba
ni un instante, corría hacia un grupo
de amigas y, mostrando a Carlos y

Gemma que estaban hailando en aquel
momento, les dijo, emocionada y con
una inefable expresión de dicha:

Parecen hechos el
uno para el otro... ¡Qué bonita pareja
hacen!
—¿Y... la madre de Carlos está con

tenta?—inquirió una de las amigas en
un tonillo un poco mordaz.
—¿Por qué no iba a estarlo?—re

plicó Clementina rápidamente—. ¡Gem
ma es tan buena., tan delicada, tan mu
jercital...
La amiga que antes habíq hablado se

volvió a Adelaida que se acercaba al
grupo y le preguntó con marcada in
tención:
—Entonces, dofía Adelaida... é,cuán

do comeremos esos confites?
—¿Qué confites?—inquirió ésta, que

no entendió bien a qué venía la pre
gunta.
—¡Los confites de boda!
—é,Pero quién se casa?
--¡Ah!... No nos diga que usted no

sabe que Carlos va a casarse. ¡Si ya
todos saben que son novios!
—¿Que son novios? ¿Pero con

quién? ¿De quién hablan?—volvió a
préguntar doíía Adelaida mirándolas a
todas con extrafieza.
—¡Con quién va ser!... ¡Con Gem

mal... ¡Si lo sa.be todo el mundo!...
—Menos yo, que soy su madre...

¡Quisiera saber quién ha inventado esa
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historial... — murmuró doña Adelaida
muy seria, porque no podía oír hablar
del casamiento de su hijo sin ponerse
de mal humor.
Carlos había bailado con Gemma por

imposición paterna. Aquel noviazgo
que se estaba urdiendo era contra su
voluntad, porque él no estaba enamora
do de Gemma. La veía bonita, la sabía
buena... pero no la amaba! Sólo por
complacer a sus padres que querían
aquel matrimonio por ventajoso, había
bailado con la homenajeada, pero aus
ojos *se escapaban con frecuencia para
ir a encontrarse con los de Magdalena
que le miraban con dulzura y le pro
metían toda la felicidad de un amor
sincero y sin límites.
Nadie supo ver el cruce de aquellas

miradas que tantas cosas se decían a
través del salón, nadie más que Clemen
tina, quien, con esa perspicacia de la
mujer suspicaz, adivinó lo que pasaba
entre los dos muchachos, y llamó con'
su voz agria y con acritud a Magda
lena:
—¡ Magdalenal... ¡Magdalenal
La muchacha, embebida en •sus pen

samientos, lejana, viviendo en su yo in
terior el más dulce de los sueños, no
oyó la voz de su tía, que repitió cerca
de ella:
—Magdalenal... ¡Pero, hija, por

Dios!... ¿He de llamarte a gritos para
que me oigas?

ILUSION

—Perdona.., pero con el ruido de la
música... ¿Querías algo?
—Sí... Sube al cuarto de costura a

buscar... a buscar aquello.,no sabía
qué decirle y fingía un pretexto cual
quiera para alejarla del salón—. Sí,
aquel figurín que dibujó nuestro ami
go... encima de la mesa dejé la revista
en que está... Bájalo, por favor.
—¡Ah, bien...!—replicó Magdalena,

comprendiendo que lo que quería su tía
era que desapareciera de entre los invi
tados, sin que a nadie Ilamara la aten
ción su ausencia.
Cuando la muchacha hubo salido do

ria Clementina quiso animar de nuevo
a la juventud y dió orden a la orques
ta de que tocara un rigodón:
—Incluso yo voy a bailarlo — dijo,

para dar el ejemplo.
Pero viendo que Carlos se de.senten

día, insistió, impacientándose:
. —Vamos, Gemma... dad vosotros el
ejemplo.., baila con Carlos... vamos...

Se formaron las parejas, se inició el
baile y se fueron cruzando las figuras
en la elegancia de los movimientos y
en la cadencia del ritmo musical, en
trelazándose las parejas con aquella
gracia sin par hecha de romanticismo
y de delicadeza, de elegancia y de pre
giosismo que era la que reinaba en los
salones de mediados del siglo dieciocho.

Carlos bailó sin entusiasmo y, al ter
minar el baile, aprovechó una distrac

15
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ción para escurrirse como una &ombra,
salir del salón, subir al piso superior
y sorprender a Magdalena con un abra
zo impulsivo que no pudo contener.
—Magdalenal... — le susurró al

oído con apasionado acento.
—¡Carlos, por Dios!... I-Pero estás

loco!... Vete, vete prontó antes de que
te busquen.
—No, Magdalena... Estoy loco, como

tú dices.., soy todo lo que tú quieras...
pero déjame estar contigo... ¡Me moría
de ganas de verte!—le dijo Carlos con
vehemencia.
—¿Pero no me has visto hasta aho

ra?—rió ella, envolviéndole en una mi
rada llena de ternura.
—Sí... pero en el salón y aquello no

era verte... ¡Si era el peor de los su
plicios!
—Bien... pero ahora vete... ¡Tengo

miedo! — murmuró Magdalena, miran
do a todas partes como si temiera que
alguien pudiera sorprenderles.
—¡No temas!... Nadie se ha dado

cuenta de nada. Están jugando y riendo
como tontos... ¿No les oyes? Mi pre
sencia no les hace ninguna falta—ase
guró Carlos que no quería apartarse
del lado de su amada.
—Pero... ¿y si nos ven?... ¿Y si nos

sorprenden?—murmuró ella, cada vez
más temerosa.
—¡No me importa! Esa continua fic

ción delante de todos me exaspera. ¡No

lo resisto ya más! ¡Es hora de que esto
se acabe!... ¿Me comprendes?
—Pero... ¿yo qué puedo hacer? —

preguntó Magdalena mirando fijamente
a los ojos de Carlos, como si quisiera
que ellos le dieran fuerza y valor para
todo.
—No lo sé... no me lo he preguntadó

nunca... pero esto no puede seguir así.
Mis padre.s quieren que me case oon
Gemma, pero yo no la amo. ¡Yo te
amo a ti, solamente a ti, que eres la

mujer de mis suerios, la que llevo den
tro de mi corazón como una dulce ben
dición del cielo!... Creo que lo mejor
sería decir la verdad, la verdad a todos,
a mis padres, a Gemma, a Clementina,
a todos... Deshacer el equívoco en que
estamos viviendo... ¡Gritar la verdad a
los cuatro vientos, pasara lo que pasa
se!... Esto es lo que haría yo, pero
tú, tú... ¿tendrás valor para ello?...
¡Alma mía, dejémosles que chillen, que
se desesperen, que nos maldigan... pero
seamos felices tú y yo!... é,Quieres? -

—Yo querré siempre lo que quieras
tú—oontestó Magdalena, vencida, segu
ra de lo que decía, porque ella amaba
a Carlos, le amaba con ese amor que es
más fuerte que todo, que imprime al
alma valentía y fortaleza, que le da
alas para llegar a las cumbres más
inaccesibles.

—¿Es verdad que me amas?—pre
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guntó Carlos, abrazando dulcemente a
la muchacha. -

—Sí, Carlos, con toda mi alma.
—Dímelo otra vez... y otra.., y otra...

¡Es tan dulce escucharlo de tus labios!
—Te amo, Carlos, te amo, te amaré

siempre, siempre...—susurró ella.
Y de pronto ahogó un grito al ver

dibujarse una sombra en la pared:
—¡Nos espían, Carlos... huye!
—¿Qué te pasa, criatura?
—Una sombra.., una sombra en la

pared...—dijo Magdalena en voz muy
baja y temblorosa—. vete...
pronto.
Y como Carlos quisiera marcharse

por la puerta, ella le empujó suave
mente hacia la ventana:
. —No... no... huye por aquí... ¡Que
nadie te veal...
Saltó Carlos por la ventana a tiempo

que por la puerta entraba Clementina,
con el rostro contraído por la ira, los
ojos enrojecidos de rabia, la boca tor
cida en un gesto perverso.
—é,Qué estás haciendo? — preguntó

a Magdalena con una: mirada con la
que parecía quererla fulminar.
—Buscaba el figurín...
—é,Qué estabas haciendo aquí... con

Carlos? — preguntó Clementina, mor
diendo las palabras y apretando los
puños.
—¿Con Carlos?...—repitió Magdale

17

na que no sabía cómo excusarse ni qué
explic,ación dar a su conducta.
—Con Carlos, sí, con Carlos... ¿Fla

blo en turco, que tanto tengo que repe
tir las cosas para que me entiendas?
¿Te he preguntado que qué hacías
aquí... con Carlos, eso es, con Carlos...
lo hás entendido?
Magdalena bajó la cabeza y guardó

silencio, un silencio lleno de temores y
de sobresaltos.
—Te callas!... ¡Ah, lo he visto to

do!... ¡De nada te vale tu silencio!...
¡Lo he visto y lo he e'scuchado todo!
—Pero tía... yo...—comenzó a decir

Magdalena, tratando de explicarse.
Pero su tía le oortó la palabra con

presteza y le gritó, le escupió al rostro
sus palabras:
—No quiero excusas! ¡Está bien

así!... ¡Cinco años que.te mantengo, y
ésta es la recompensa que me das!
—Tía, por Dios.., deja que yo...
--1Calla, desvergonzada!
—¡No tengo nada de que avergon

zarme!—murmuró Magdalena, ofendi
da por el insulto.
—I He dicho que te calles!... Ahora

mismo voy a decirles a todos quién eres
tú, ¿oyes? Todos van a saber lo que
has tenido el valor de hacerme a mí,
¡a mí, que te he criado como si fuera
tu madre!... Pero tú saldrás de esta
casa.., ahora mismo.., sí, ahora
antes de que tu presencia. Inanche más

-á.
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las paredes respetables de un hogar que
tú has venido a envilecer.

—¡Pero tía...! — gimió Magdalena,
llorando desoladamente.
—Volverás a Verona, y allí te darás

cuenta de lo que quiere decir ganarse
la vida. ¡No quiero alimentar más ví
boras en mi pecho!... Volverás a Ve
rona, aunque me mires con esos ojos
angustiados. Allí te ganarás la vida...
como mejor te plazca... porque con las
inclinaciones que tienes... ya me doy
cuenta que no tendrás que trabajar mu
cho...

—¡Tía!—suplicó Magdalena, que ya
no podía sufrir tantos insultos.

—IY ahora vete de mi vistal... ¡En
ciérrate en tu cuarto!... ¡No quiero ver
te más! Y mafiana, en el primer tren
de la mafiana, saldrás para Verona...

¿Lo entiendes? ¡Jamás volverás a pi
sar esta casa que has deshonrado, ja
más, jamás, jamás!
Magdalena vió cómo su tía se aleja

ba y volvía'a bajar al salón, y ella se
quedó llorando desoladamente sin sa
ber qué hacer, sin saber qué rumbo to
mar, sin sentir el valor necesario para
tomar por sí sola una resolución.
Así la encontró Gemma que había su

bido a buscarla al ver que tanto se re
trasaba, y que había extrafiado también
la ausencia de su madre y la de Carlos.
—¿Pero qué ha pasacto?—preguntó,

1

acariciando a su prima, por la que sen
tía una gran compasión.
Magdalena le contó en breves pala

bras lo ocurrido. Hacía tiempo que
Gemma sabía de los amores de Carlos
con su prima, y sólo se dejaba cortejar
por el muchacho para facilitar las rela
ciones entre los dos enamorados.

—¡Pero criatura, no llores así, no
llores, te lo ruegoI—le decía, emocio
nada, no encontrando palabras para
consolarla.

—ICómo no voy a llorar!... ¿Y Car
los...? ¿Qué será de Carlos?... ¡No vol
veré a verle nunca, nuncal... ¿Com
prendes lo que esto significa para mí?
—Cálmate, Magdalena, yo iré a bus

carle y e lo diré todo... pero no Hores
ahora, no llores, por Dios... Que los
invitados no se enteren de lo ocurrido...
Tran-quilízate. Carlos lo sabrá toda
por mí...
—Gracias, Gemma, gracias... Ve a

hablar con él... Corre, corre antes de
que se vaya...

Gemma salió rápidamente en busca
de Carlos, dejando a su prima, angus,
tiosa, inquieta, llorando en silencio en.
la oscuridad de su habitación.
Clementina había vuelto a sus salo

nes disimulando la rabia que le roía el
corazón, esbozando una sonrisa amable
y carifiosa y mezclánclose con naturali
dad entre los grupos, para dar la apa

18
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riencia de que no había dejado ni un
momento a sus invitados.
—Ah, don Alejandro, tengo una co

sa importantísima que decirle!—excla
mó al pasar junto al padre de Carlos.
--Diga usted, señora, diga usted...
—No, no, ahora no puedo... no quie

ro estropear la fiesta... Mafiana iré yo
misma a su casa a tratar de ese asun
to.., que es un poco enojoso.
- Enojoso...? Como usted quiera,

señora...—murmuró A,Iejandro, un po
co inquieto por aquellas misteriosas pa
labras.
Clementina se acercó a los tres sol

terones y Guillermo, adelantándose a
ella, le preguntó:
—I Pero doña Clementinal... ¿Es és

ta la manera de tratar a los bailari
nes?... Ha dejado usted plantado al po
bre Genaro a mitad de baile.., y mírele
usted cómo está el pobre.
—¿Pero por qué se ha quedado tan

preocupado? — rió Clementina, hacien
do un esfuerzo para mostrarse jovial.
—¿No comprende que esto es un

desprecio imperdonable?
—1Es verdad, mi querido amigo, es

verdad!... Voy a desagraviarle... Gena
ro, querido, venga conmigo. ¿Vamos a
bailar?—le preguntó, acercándose a él
y tomándole por el brazo con un ges
to Ileno de coquetería, como si aún fue
ra una muchachita de dieciocho años.
—¿No me va usted a plantar otra

19
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vez, doíía Clementina? — murmuró el
• pobre bailarín desdeííado.

—No, no; se lo prometo. Vamos...
—¡Por lo que más quiera, no me

haga usted hacer el ridículo otra vez!
—rogó Genaro saliendo a bailar con
Clementina.
Y así logró aquella mujer que Ileva

ba clavada la maldad en medio del al
ma, disimular la tragedia que se había
desarrollado entre ella y su sobrina,
y la rabia que la consumía por haber
visto fallidos sue planes de casar a
Carlos con su hija.

***

Todos los invitados se habían reti
rado y ya todo dormía en la casa de
Clementina. Todos menos Magdalena
que, no pudiendo conciliar el sueño, se
había asomado a la ventana y consul
taba a la noche lo que debía hacer en
el trance difícil en que se encontra
ba.
Volver a Verona era enfrentarse con

la soledad y la miseria. Era, sobre todo,
perder a Carlos para siempre, y aquello era lo que hacía sufrir espantosa
mente su pobre corazón enamorado.
De pronto le pareció oír pasos en el
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jardín y adivinó, a través de las tinie

bles, la figura de Carlos.
Despertó a Gemma que dormía en

una cama vecina a la snya y le dijo
en voz baja:
—Gemma, Gemma, ahí está Carlos...

abajo, en el jardín...
—10h, Magdalena, ten cuidado!...

suplicó Gemma, incorporándose y mi
rando a su prima que se asomaba a la
ventana como si quisiera arrojarse por
ella.
—¡Magdalena! ¡Magdalena!-11amó

la voz de Carlos—. ¡Necesito verte des

pués de lo que ha suc,edido!
—I Ssss-s!... ¡Habla bajo, que mi tía

duerme en la habitación de al lado!

replicó Magdalena.
—1Pero debo hablarte! I Necesito ha

blarte! Baja al jardín, te lo ruego.
- no, no puedo! — murmuró

Magdalena, que no se atrevía a dar un

paso por temor a despertar a su tía y
a encender de nuevo la llama de sus
odios y de sus insultos.
—Te lo ruego... baja.
Magdalena titubeó un momento y

luego, decidida, dejándose llevar por
el impulso de su corazón, saltó por la
ventana y se deslizó a lo largo del
tronco de un árbol hasta llegar junto a
Carlos.
—Magdalena, amada mía! — mur

muró él tomando sus manos y estre
chándolas"sobre su corazón.

ILUSION

—Carlos, mafiana me marcho... Mi
tía me ha echado de casa...
—Te vas... definitivamente?—pre

guntó Carlos con el rostro ensombreci
do por la pena.
—Sí... ¿Qué otra cosa puedo hacer?

¡Oh, Carlos, mi tía tiene razón... y yo
lo comprendo! ¡Ella te quería para su

hij a !

—¿Y quién puede mandar al cora
zón? La razón la tenemos todos: ¡nos
otros también tenemos la nuestra! ¡No
podemos dejar que destrooen nuestra
felicidad!
—Carlos... fué todo un suefio muy

hermoso, pero como un sueiío se ha
desvanecido.
—¿Y vas a resignarte así... sin lu

char? ¡Oh, no, no, Magdalena! Yo no

quiero resignarme. ¡Yo te amo y salta
ré por encima de todos los obstáculos
que puedan separarme de ti!
—¡Si supieras cuanto sufro!—Iloró

Magdalena, temblando de angustia y
de dolor.

—Debernos sobreponernos a nuestro
dolor e intentar hallar una solución.
—No hay más solución que la de mi

marcha, Carlos... Créeme...

—1No, Magdalena, no! Yo he veni
do esta noche a decirte que hay preci
samente otra solución mejor... ¿A qué
hora te marchas?
—A primera hora de la mafiana...

En el primer tren...

20
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—Bien, Magdalena. Yo quiero hacer
una última tentativa... Nada puedo de
cirte ahora; pero quiero dar un paso

que acaso cambie por com
pleto el rumbo de las cosas...
—¡Oh, Carlos! ¿Tienes alguna es

peranza?
—¡Claro que tengo esperanza! ¡Si

no la tuviera no podría verte sufrir
así!... Porque tengo esperanza, porque
tengo la' casi seguridad alcanzar
nuestra dicha, es por Lo que te veo llo
rar sin.., sin ahogar entre mis dedos a
la causante de tu pena... Vamos, cria
tura, cálmate, tranquilízate, ten con
fianza en mí. Si tienes fe en mí... I triun
faremos, no lo dudes!
Magdalena le miró sonriendo, pero

recordando lo que era la realidad más
inmediata, rnurmuró, volviendo a sen
tir que los ojos.se le arrasaban en Ilan
to:
—Pero yo debo inarcharrne...
—Escucha-, Magdalena, tú vas a fin

gir que harás todo lo que tu tía quie
re... ¿entiendes? Es sólo cuestión de
horas. Déjame a mí; verás como yo
consigo 19 que me propongo. ¿Verdad
que no me esperabas esta noche?
—¡Cómo iba yo a suponer que te

arriesgaras así!
—Pues ya lo ves.., estoy junto a ti,

y así será siempre... ¡para toda la vida!
¡Siempre, Magdalena
—¡Siempre... siempre!—susurró ella

en un suspiro.
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—¡Adiós, Magdalena! Ten fe en mí;
me voy, pero no temas nada... Te amo.
—I Adiós, Carlos!
Magdalena se quedó escuchando el

chapoteo de los remos en el agua y
vió como la góndola se alejaba por el
canal, dejando una leve estela de plata
en el agua.

Entones, cautelosamente, volvió a en
trar en la casa y esperó, esperó con el
corazón lleno de presagios; si Carlos la
amaba, nada malo le podía ya suae
der.
Carlos avisó a su íntimo amigo Ma

rio. Quería que todo su plan estuviera
preparado y que no faltara detalle. Era
preciso no dejar abandonada a Magda
lena, y él sabr'ía obtener el permiso
de su padre para casarse con ella antes
de que ealiera de Venecia para siempre
—Lo he meditado todo muoho, y sé

que tú me prestarás tu colaboración
le dijo, después de haberle explicado
lo que se proponía—. ¿,Puedo contar
contigo?
—En todo y por todo--aseguró Ma

rio tendiéndole la mano en sefial de
asentirniento.
—Así estamos de acuerdo. Tú Ileva

rás a Magdalena a la hostería de Los
Tres Puentes, y le dirás que me eepere
allí, que yo iré a buscarla para hacerla
mi esposa y para seguir con ella su
misma suerte... ¡Ah, Mario, si tú
pieras cómo amo a esa mujer!

'

—Porque lo sé me presto a ayudarte.

su
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Magdalena es digna de tu amor. Yo sé
que la harás feliz y que ella merece
la felicidad que tú le des. Puedes con
tar conmigo.
—Gracias, Mario; en ti confío.
Ya más tranquilo después de aquella

conversación, volvió a su casa y espe
ró a que llegara el día. Debía precipi
tar los acontecimientos. No podía dor
mirse en el camino que se había traza
do. Ya que todo estaba descubierto por
parte de Clementina, era preciso que
él hablara con su padre antes de que
aquella arpía pudiera tergiversar las
cosas y hacer aparecer a Magdalena
como culpable de un pecado que no
había cometido.
Cuando oyó iuido en la habitación

de su padre y comprendió que ya es
taba despierto fué a llamar a su puerta.
—I Adelante! — replicó Alejandro,

sin sospechar que pudiera ser su hijo
quien viniera a aquellas horas a tratar
de un asunto trascendental.
—Buenos días, papá — dijo Carlos,

entrando en la habitación y besando
la frente de su padre.
—Buenos días... Temprano amane

ces hoy... ¿Qué te pasa? Te he oído
salir antes de amanecer.
—Sí. Me había citado con Mario pa

ra un asunto muy importante... del que
quisiera hablar contigo.
—También yo tenía algo que decir

te — replicó Alejandro, carraspeando

22

ILUSION

un poco, porque aquella situación le
violentaba mucho.
-—¿Tú?—preguntó Carlos, un tanto

desconcertado.
—Sí... Y comenzaré por aconsejarte

que... que no hagas tonterías.
—¿Qué quieres decir, papá?
—¿No sabes de qué te hablo?
—No comprendo...
*—Pues lo comprenderás en seguida.

He recibido la visita de doña Clemen
tina.
—1Ah! Se ha adelantado. Ya ha ve

nido a contarte...
—Sí, me lo ha contado todo, hijo

mío, todo... ¿Entiendes?
—Tanto mejor—afirmó el muchacho

resueltamente.
—Te encuentro

Carlos. El asunto
con frivolidad.
—No, papá, ya lo sé. ¿Pero qué

quieres que haga? Todo lo que te ha
dicho Clementina podría ser verdad...
pero no lo es. Lo único que es cierto
es que
Es por
hablar
tina te
casa

muy desenfadado,
no es para tratarlo

Magdalena y yo nos amamos.
esta razón por lo que yo deseo
contigo. Supongo que Clemen
habrá dicho que ha _echado de

a su sobrina... ¿No es cierto?
—Sí. Y me ha dicho -que se marcha

dentro de una hora.
—Pues esto, precisamente, es lo que

nosotros debemos impedir, papá—dijo
Carlos con una energía que su padre
no le conocía aún.
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—¿,Impedir?... ¿Nosotros?... ¿Y qué
tenemos que ver nosotros con todo
esto?
—Ya te lo he dicho, papá; amo a

Magdalena, y es por culpa mía por lo

que Magdalena es arrojada de su casa.
—Pues podías haberlo pensado pri

mero... es decir, debías haberlo pensa.
do primero.
—0ye, papá. Te repito que estoy

enamorado de Magdalena, que la amo
con todo mi corazón, y te pido per
miso para hacerla miesposa: Eso era
lo que he venido a deckte.
—¿Qué?—gritó Alejandro, mirando

a su hijo con los ojos muy abiertos,
como si temiera que Carlos se hubiera
vuelto loco—. ¿Qué e_stás diciendo?...
¿Que quieres casarte con Magdalena?
—Sí, papá, inmediatamente, antes de

que salga de Venecia...
- con qué vas a mantenerla?
—Papá... hasta que yo no gane lo

necesario, será como si tú tuvieras dos
hijos... Magdalena será para ti una hija
amante y carifiesa. Ya verás...
—¡Ah, bonitas ideas.., muy bonitas!

Pero estás totalmente equivocado, jo
vencito, ¿entiendes? Mírame bien a la
cara... ¿Has perdido el juicio... o crees
que lo he perdido yo?
—Ni una cosa ni otra, papá. Créeme,

he reflexionado mucho antes de venir a
hablar contigo de esta cuestión.

—Pues has reflexionado mal, muy
mal.

—¿Qué quieres decir?
—Que yo no prestaré mi ayuda a que

tú cometas un disparate.
—Entonces... ¿te opones?
—En absoluto.
—¡Papá, piensa lo que dices!
—Piénsalo tú primero, hijo. ¿Es que

te chanceas... o hablas en serio?
—No creo que ni por un momento

hayas podido dudar de que te hablo

completamente en serio.
—Hijo mío, entonces el que se ríe

soy yo... ¡Ja, ja, ja!—rió Alejandro,
con una carcajada que retumbó extrafia
y dolorosa en los oídos de. Carlos.
—¡Papá!
—¿Pero qué es lo que pretendes?

¿,Qué es lo que quieres? ¿Que yo pres
te mi consentimiento a una locura de
juventud? ¡Jamás, jamás, jarnás!

—Papá, te lo suplico... Pknsa en
Magdalena...
—Y yo te ruego que acabes con este

discurso y este tono. ¡No quiero oír ha
blar de ese proyecto descabellado! Pri
mero estudía, estudia y estudia..., acaba
la carrera, trabaja, gana dinero y des
pués podrás hablarme de matrimonio.
¡Pero ahora no sigas diciéndome tonte
rías que me crispan los nervios! Este
asunto está concluído, ¿entiendes?
—Bien, papá. Perdona... pero no se

rá mía la culpa... de lo que puede
ocurrir—murmuró Carlos saliendo de
la habitación de su padre, con el ros
tro serio, reflexivo, como si una deter
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minacióx. suprema hubiera prendido en
su alma.

* * *

Mario había cumplido escrupulosa
mente las instrucciones de su amigo y,
recogiendo a Magdalena cuando salió
de cas& de su tía, la había llevado en
Fü coche hasta la hostería de Los Tres
Puentz--.
—Carlos re ha dicho que le espere

m aquí. No tardará en llegar—le dijo
a la joven que había permanecido ,si
lenciosa durante todo el trayecto, como
si negros presentimientos le asaltaran el
ánimo.
Esperaron toda la mafiana, comieron

frugalmente, porque ni uno ni otra sen
tían la comezón del hambre, y vieron
transcurrir la tarde entera sin que Car
los Ilegara a la hostería, como había
prometido.
. —Esta tardanza empieza a preocu
parme — murmuró Mario cuando vió
que la noche avanzaba y que en el
horizonte iban apagándose las últimas
luces del sol.
—Acaso usted lo ha entendido mal

dijo Magdalena que sentía la angustia
oprimirle el corazón y ahogarle la
garganta.
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—Sin embargo, yo aseguraría que...
—¡Oh, mire, mire, allí vienel—ex

clanió la muchacha con alegría, Vien
do avanzar rápidamente a Carlos.
Corrió a él y se abrazaron estre-cha

mente.
- Al fin!--suspiró Magdalena son

riendo dichoea al verse junto a su ama
do.
--IAl fin, querida rníal—replicó él,

mirándola con amoroso afán.
—1Cuánto has tardado!
—Ha sido un día terrible para mí.

He hablado con mi padre.., pero no ha
querido escucharme... No quiere dar su
consentimiento a nuestra boda... Y en
tonces he tenido que recorrer toda la
ciudad en busca de... de un poco .de
dinero. Los amigos han sido buenoe
conmigo y me lo han prestado. No te
nemos tiempo que perder.
---¿Qué piensas hacer? — inquirió

Mario, mirando a Carlos con angus
tia.
—Lo que ya te dije. Si mi padre se

negaba... me marcharía al extranjero
con Magdalena. Y eso es lo que voy
a hacer.
—¿Escaparnos? — preg,untó Magda

lena, asustada.
—Es la única solución posible por

el momento, Magdalena. No tengas mie
do. Ten confianza en mí. Mira, yo estoy
convencido de que, una vez dado el
paso, mi padre cambiará de opinión.
—¿Y si no cambiase? ¿Lo has pen



RENACE LA_ 1LUSION

sado bien? Carlos, escúchame, yo es
toy dispuesta a hacer todo lo que tú

quieras, con tal de no perderte. Te amo
y te seguiré donde sea, porque sólo a

lado puedo hallar la felicidad. Pero
• yo no tengo ningún afecto que Racrifi
car... no tengo nada que me ligue a un
hogar... pero tú sí... tú tienes madre y
padre. ¡Piensa bien lo que vas a ha
cer!
—Lo he pensado muchísimo, Mag

dalena. Sé que les voy a dar un disgus
to, pero también sé que ellos no tienen
derecho a interponerse en mi camino
y a destrozar mi felicidad... Mafiana al
mediodía habremos pasado la frontera.
Nos casaremos y camenzaremos una vi
da nueva. No me arredra el trabajo.
Sostenido por tu amor, soy capaz de
todo.
—Carlos! — suspiró la muchacha

conmovida ante tanto amor.
—.¡Magdalena, esposa mía, en ti está

mi dicha, no pensemos más en lo que
que dejamos atrás!
Mario sonreía viéndoles dichosos.
—¿Estáis por entero decididos? —

les preguntó.
—Sí, es nue,stro fimico camino. Gra

cias por cuanto has hecho por nosotros.
¿Qué se debe?—preguntó al hostelero,
disponiéndose a salir.
—Está todo pagado—dijo Mario.
--Gracias, gracias por todo una ves

más.
Se estrecharon las manos y se aleja.
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ron hacia la estación para tomar el
tren que debía conducirles a la fron
tera, a la libertad y a una vida que se
les ofrecía ante ellos completamente
inédita, cofi todas 6us promesas y to
das sus esperanzas.

* * *

Se instalaron en París, en una habi
tación diminuta, en un barrio extre
mo, en lo más alto de un edificio enor
me ocupado enteramente por obreros.
Carlos trabajaba de peón en la cons

trucción de un puente y ganaba un jor
nal que les permitía vivir, con muchas
restricciones, pero con la tranquilidad
de no deber nada a nadie. Dond•e 'el
dinero no alcanzaba llegaba el amor, y'
el amor suplía todo aquello que habían
tenido que sacrificar de comodidad, re
finamiento y elegancia.
Volvía Carlos del trabajo siempre

contento, dichoso al pensar que en su
casita le eperaba una mujer amante,
hacendosa, buena, llena de carifio para
él y de suaves atenciones maternales
que muchas veces le emocionaban has
ta haoerle saltar las lágrimas de jú
bilo.

—¿Qué me tiene preparado hoy- mi
mujercita? — preguntó aquella tarde,
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abrazando a Magdalena y curioseando
entre los pucheros—. Oh, pero tu ha.
ces milagros, chiquilla! ¡Qué comida
tan rica! Vamos a comer. ¡Traigo un

apetito formidable!
—¿Y qué tal en la obra?—pregun

tó Magdalena, mientras servía la hu
meante sopa.
—¡Oh, pareee que las cosas se van

poniendo bien para mí! Falta un ayu
dante del ingeniero y cuando han sa
bido que en Italia tenía yo terminado
el cuarto año de ingeniería, me han
propuesto para sustituirle. ¿Qué te pa
rece?
—¿Y tú has aceptado el cargo?
—¡Figúrate! Representa un aumeuto

de jornal enorme... y la consideración
y el trato muy distintos... No es lo mis
mo ser simple peón que ay-udante del
ingeniero. ¿No te parece?
—¡Oh, Carlos, qué alegría, qué ale

gría! — exclamó Magdalena, loca de
júbilo.
—é,Lo ves, mujercita? ¿No te decía

yo que venceríarnos a la vida, cuando
nos parecía que la vida nos había hun
dido para siempre? ¡Si aun consegui
remos hacernos ricos!
—é,Y cuándo va a ser? ¿En segui

da?
—¡Despacio... despacio! ¡Cómo co

rres!—rió él, comiendo con buen ape
tito y divirtiéndose con la alegría de
su mujercita.
—Lo doseo por ti. Ya ves que yo soy

feliz con todo... Pero sufro por ti, al
verte trabajar en un ambiente que no
es el tuyo, trabajar hasta quedar ren
dido por la fatiga de un trabajo que
no es para ti. ¡Esta vida se me hace
a veces insufrible al pensar en todo
lo que has tenido que sacrificar por
culpa mía!

no digas tonterías! No es sa
crificio lo que se hace por amor. Yo

estoy contento de este cambio de tra
bajo, por ti... y por mamá
Cuando lo sepa se alegrará... ¡Pobre
mamá, a ella sí que la he hecho sufrir
con mi decisión! Pero no había más
remedio...
Pocas semanas más• tarde Carlos tra

bajaba ya oomo ayudante del ingenie
ro y era él el que daba las instruccio
nes directamente a los obreros indicán
doles cómo y dónde tenían que colocar
las piedras y el espesor que debía darse
a cada muro.
Pronto el señor Bianchi, como le lla

maban todos, fué popular entre los
obreros, porque Carlos los sabía tra
tar y todos tenían en él una confian
za mezclada a un gran respeto.
—Sefior Bianchi, ¿a qué medida de

bemos extender este muro?
—Sefior Bianchi, acaban de llegar

los nuevos materiales.
—Seííor Bianchi, éste es el segundo

muro de contención, ¿qué espesor debe
tener?
—Seííor Bianchi, seííor Bianchi...
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Era esta frase la que a todas horas
se escuchaba
acudía a todos con la misma benev,olen
cia y a todos les daba las instruccio
nes necesarias para que el trabajo fue
ra perfecto.
—Serior Bianchi, ¿quiere venir a ver

ese andamio?
—Sí, vamos.
Carlos fué a ver el andamio. Estaba

muy alto y tenía que encaramarse has.
ta él para convencerse de que todo es
taba bien y de que los obreros podrían
trabajar desde él sin peligro alguno.
Subió hasta lo más alto y desde allí
fué dando las instrucciones:
—Un poco más alto... así... Ahora

hacia la izquierda, ladeado ligeramen
te, porque de lo contrario no se po
dría alcanzar la piedra... Eso es... creo
que si lo levantaran un poco más de...
No terminó la frase, que se perdió

en un grito ahogado de todos los pre
sentes. Carlos había dado un paso en
falso en el andamio y su cuerpo cayó
en el vacío yendo a estrellarse contra
las piedras de los cimientos.
Lo trasladaron rápidamente al hospi

tal y uno de sus comparieros fué a avi
sar a Magdalena que, al oír Ilamar a la
puerta, se compuso lo mejor que pudo
creyend,o que era su marido el que Ile
gaba.

Se quedó desconcertada al ver ante
ella a un desconocido:
—¿Qué desea? — le preguntó con

entre los obreros, y él
voz un poco temblorosa, presa de un ex
trario presentimiento.
—Perdone, seriora, soy un comparie

ro de trabajo de su marido.

—¿Le ha ocurrido algo malo?
—Un accidente.., no es nada grave...

El señor Bianchi ha resultado herido...
--dijo el pobre hombre que no sabía
cómo dar la noticia.
—¿Herido? ¿Y cómo no lo han traí

do a casa?... ¿Dónde está?
—En el hospital, seriora... ¿Quiere

venir coninigo a verle?
--JEn el hospital! ¡Dios mío! ¿Pero

es grave lo que ha ocurrido? ¡Ah, Dios
mío, Dios mío! ¡Carlos... Carlos!

Desoladamente, alocada por la noti
cia, corrió Magdalena al hospital, pero
ya no logró ver vivo a Carlos; el golpe
había sido fatal y le había ocasionado
la muerte casi instantáneamente.
Una monjita de San Vicente de Paúl

le entregó un paquete.
—Ha dejado esto para usted — le

dijo, conmovida ante el dolor silencio.
so de aquella pobre criatura que se
quedaba sola, infinitamente sola y des
amparada en la vida y que perdía, con
Carlos, todo cuanto a la vida pudiera
ligarla.
Cuando la neticia llegó a Venecia,

los tres amigos de Alejandro, aquellos
tres solterones empedernidos que iban
siempre juntos y que junto,s vagaban
como espíritus que no supieran dónde
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posarse, corrieron a casa de su amigo
para acompañarle en su dolor.

Les recibió Alejandro, hundido en su

pena, anonadado por la pérdida de
aquel hijo único en el que un día había
cifrado todas sus esperanzas y •que ha
bía querido ir a morir trágicamente le
jos de sus padres, abandonándolos por
seguir el amor de una mujer...
—1Es asombroso! Nos parece men

tira que eso haya podido suceder—de-
cía Guillerrno, mirando con pena a su
amigo y no hallando las palabras jus
tas que pudieran, si no consolarle, por
lo menos confortarle con un calor de
amistad.
—Yo no puedo convencerme todavía

de que eso sea eierto--afíadió Genaro,
que estaba visiblemente emocionado
por la pena que afligía al pobre pa
dre.

—¡Es injusto!—murmuró Alejandro
haciendo un esfuerzo por hablar, por
que las lágrimas íe ahogaban y él, co
mo hombre, quería vencerlas—. Los hi
jos no deberían morir antes que los
padres. ¡Es como si a un árbol lo des
gajaran hasta la raíz! ¡Es un dolor de
masiado grande para sufrirlo sin pro
testas!
Los tres amigos calláronse. Era, en

verdad, demasiado grande aquel dolor
para que pudieran decir nada para con
solarlo. El silencio era el mejor bien
que podían hacer a aquel desdichado
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padre que se hundía en su pena y que
no sabía salir de ella.
Sólo pasado un liuen espacio de tiem

po, Anselmo, mirando en torno suyo,
dijo, para -romper aquel silencio que
pesaba tanto como la losa del sepul
cro:
—Todo sigue como cuando él esta

ba aquí. Nada ha cambiado.
—No. jTodo está igual! Adelaida no

quiso tocar nada cuando el chico se
marchó. Decía que iba a volver de un
momento a otro y que quería que todo
lo hallara igual... Y ahora que sabe que
no puede volver más.., tampoco ha que
rido tocarlo. Es su único consuelo... un
consuelo que desgarra su corazón... pe
ro el único que le queda a la pobre.
—Quisiéramos saludarla.., para mos

trarle que • estamos muy unidos a la
pena que hoy os aflige.
—Vive siempre en su saloncillo. Pe

ro venid, venid conmigo. Le hará bien
ver que os acordáis de nosotros en es
tos momentos tan amargos.
Entraron en el salón de doíia Ade

laida donde é,sta se encontraba recli
nada en un sillón, sumida en sus pen
samientos lúgubres, sin gana de nada,
deseando morir para no sufrir como
estaba sufriendo.
—Aquí están estos amigos que quie

ren saludarte--dijo Alejandro, entran
do con sus tres comparleros.
Adelaida rompió a llorar, y los tres

solterones, impotentes ante aquel des
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bordamiento de dolor, no supieron más

que balbucir unas palabras y, después
de estrechar la mano de la desdiehada
madre, se despidieron.
—¡Adiós, amigos, acordaos alguna

vez de nosotros! ¡Ya veis lo solos que
nos hemos quedado!—les dijo Alejan
dro.
—Vendremos siempre que nos sea

posible. Pero no te molestes.-Rosa nos
acompañará...
Salieron los tres en compariía de la

doncella, pizpireta y coqueta que des

pertaba en los tres hombres ideas de
juventud y de tiempos que habían pa
sado para ellos y en los que ya no
podían soriar.
—Cúbranse ustedes, que hay hume

dad—les dijo, antes de abrir la puerta.
Los vejetes sonrieron:
—Aún no tenemos edad para temer

a las humedades...
—Sí, pero dice el refrán que "quien

quita la ocasión..." Esta llave no fun
ciona bien... no puedo abrir la puerta
—murmuró Rosa, forcejeando en la ce
rradura.
—Yo te ayudaré—replic6 Anselmo,

cog-iendo la mano de la doneellita.
—Vamos, vamos.., deja sola a la

chica, que entre dos aún va a ser peor...
—Buenas noches, Rosa.
—Buenas noches, Rosita.
—¡Adiós, prenda!
—Vamos, viejo, vamos—grurió An

selmo, dando un empujón a Genaro,

que había sido el más atrevido en la
despedida.

—Ocúpate de tus cosas--replicó éste
dando un traspié antes de subir a la
góndola que les estaba esperando a la
puerta.
—No me disgustaría ni poco ni mu

cho ver cómo te dabas un baño—rió
Anselmo, subiendo tras él.
Rosa cerró la puerta de nuevo y oyó

el rumor de los remos chapoteando en
el agua hasta perderse en la lejanía.
Pero aún no había tenido tiempo de

subir la escalera, cuando llamaron de
nuevo a la puerta.
—Ese debe ser Guillermo, que siem

pre olvida alguna cosa—dijo Alejandro
a su esposa, que se había sobresaltado
al escuchar la llamada, con ese extraíío
sobresalto que queda siempre en el co
razón cuando desaparece de la vida un
ser amado y que es como si su pre
sencia estuviera en torno de los que
quedan, haciéndola vibrar en cada rui
do o en cada suspíro del aire.

Rosa retrocedió sobre sus pasos y
abrió la puerta, lanzando una excla
mación de dolorosa sorpresa:
—¡Virgen María! ¡La seííorita Mag

dalena!
—Sí, Rosa, soy yo. ¿Están los se

flores?—murmuró Magdalena, que ve
nía cubierta con su traje de viuda, pá
lido e rostro enmarcado por la capota
negra que hacía resaltar aún más la
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blancura de magnolia de sus meji
llas.
—¿Ha venido a hablar con mis se

fiores? ¡Jesús, Jesús! Pase, pa,se... ¡Ma
dre Santísima! ¡La sefiorita Magdale
na!
La dejó en el recibimiento y ella

entró en el salón para anunciar aquella
visita intempestiva.
—¿Quién era? —preguntó don Ale

jandro a la doncella.
—Era.., es... la sefiorita Magdalena.
--¿Quién?—repitió Alejandro, como

si no hubiera entendido bien.
—La señorita Magdalena—volvió a

decir Rosa.
—é,Qué es lo que quiere?
—Hablar con ustedes.
Don Alejandro miró a su mujer, que

no había levantado los ojos, y, tras un
leve titubeo, dijo:
—Dile que pase.
Adelaida se puso en pie rápidamen

te.
—¿Dónde vas?—preguntó su mari

do, extrafiado del gesto.
—A mi habitación... No pretenderás

que yo reciba a esa... No,, no quiero
verla.., no quiero verla.
Salió sollozando y pocos momentos

después Magdalena aparecía ante don
Alejandro. Su figurita esbelta, adelga
zada hasta lo inverosímil en aquellas
semanas de luto y de dolor, se quedó
como una estatua clavada en el umbral
de la puerta. Sus ojos grandes, dulces,
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tristes, en los que el dolor había mar
cado hondas y amoratadas ojeras, mi
raron con una larga mirada en torno
suyo y su boca pálida no pudo son
reír, como había sonreído siempre, con
su sonrisa bondadosa y dulce que abría
todos los corazones.
—Puede pasar adelante — dijo don

Alejandro, mirando a aquella mujer
bellísima que parecía la imagen del do
lor—. Siéntese.
Magdalena avanzó en silencio y se

sentó. Su amplia falda formaba en tor
no a la silla un gran círculo, como
envolviéndola en su negrura, como am
parándola contra la hostilidad que sen
tía ante sí.
—No sabe lo que siento encontrarme

aquí... en su casa.., donde él me cono
ció—comenzó a decir.

y donde debía haber muerto
concluyó don Alejandro con amargura.
—E1 destino no lo quiso así.
—¡El destino! ¡Ah, el destino! Us

tedes, los jóvenes, cuando las cosas no
van como ustedes quieren, se rebelan,
é,verdad? ¡Y después, si sucede lo irre
parable, lo achacan al destino! ¡Así es
la juventud! Antes de dejar que el des
tino obre, debemos ser nosotros los que
hemos de imponernos... ¿Acaso la vida
que él tuvo que llevar allí.., fué el
destino quien lo quiso? ¿Y el dolor de
la madre, cuando recibió la noticia?
¿Y nuestra desesperación por no haber
le podido ver antes de que lo enterra
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ran? ¿Fué el destino quien quiso todo
esto... o usted, que nos lo arrancó de
nuestros brazos?
Magdalena se cubrió el rostro con las

manos y lloró en silencio. Comprendía
el dolor desesperado de aquel pobre
padre; pero también tenía derecho a
que comprendiera el suyo, que no era
menor.
—¡Ah! Dejémoslo, dejémoslo, no ha

blemos de ello, será mejor—murmuró
Alejandro.
Pero Magdalena, desilusionada por

aquel recibimiento, abatida, aniquila
da por el mazazo que la suerte le ha
Ma dado, se levantó disponiéndose a
marchar, no sabía dónde, pero sabía
que en aquella casa no había lugar
para ella.
Alejandro la miró un momento, la

vió frágil, pálida, triste, surgiendo su
rostro delicado de aquella nube negra
formada por sus vestidos y sus tocas de
viuda, y sintió que una intensa compa
sión se apoderaba de su ánimo. Pensó
en su hijo y pensó en cómo él hubiera
amparado a aquella criatura por la que
había abandonado a sus padres, por
la que había encontrado la muerte...
Itanto la había amado! Y pensó que
él, por su hijo, en su memoria, no de
bía tampoco abandonar a la desdicha
da cuya única culpa fué el amar de
masiado.
—¿Dónde va usted? — le preguntó,

deteniéndola con el sonido de su voz.
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—No sé — contestó Magdalena mi
rándole con aquellos ojos en los que
la tristeza ponía sombras de misterio y
de belleza infinita—. ¡No lo sé!... ¡A
cualquier parte!
—Pero ¿dónde va a ir ahora? ¿No

ve que ya os de noche? Espere... ¡Rosa!
—11amó.
—¿Qué manda usted?—preguntó la

doncella apareciendo súbitamente.
—Prepara una habitación.
—¿Para quién?...
—Para... para mi nuera — replicó

Alejandro, titubeando un instante antes
de dar el difícil nombre a aquella mu
jer.
Magdalena lanzó un sollozo y fué a

abrazar al padre de su marido. Este la
retuvo un momento en sus brazos, y
con suavidad le dijo, emocionado, pen
sando siempre en su hijo, en aquel hijo
suyo que había amado a esta mujer que
hoy venía a buscar amparo a su lado:
—Vaya, vaya a descansar... Mañana,

a la luz del sol, hablaremos de todo...
Acaso veamos las cosas más claras...
Así se quedó a vivir en casa de los

padres de Carlos la desdichada mucha
cha que la vida había herido por se
gunda vez, arrebatando de su lado, de
un modo violento, a la única persona
que de veras la había amado.

* * *
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Había salido Rosa a la compra, im
presionada aún por los acontecimien
tos de la noche pasada, cuando vió a lo
lejos a la criada de casa de doíía Cle
ínentina, y la llamó a voces:
—I Cata! ¡Catalina!
—¿Qué sucede?
—Ven aquí, ven aquí pronto, que

tengo grandes cosas que decirte.

—é,Pero qué es lo que pasa?—gru
fió Catalina que Ilevaba prisa y no te
nía ganas de palique en aquel momen
to.
—Te digo que vengas, mujer, pron

to, pronto...
—¿Pero qué pasa? ¿,/k qué vienen

todas esas prisas y ese misterio? —

preguntó Catalina acercándose a Rosa.

—1Ay, Cata, están pasando grandes
cosas! Esta. noche nos ha llegado a
casa la sefiorita Magdalena.
—é,Cuándo?—inquirió Catalina con

el máximo asombro pintado en sus
ojos.
—Anoche.., si te lo estoy diciendo...
—¡Ave María Purísinaa! ¿Y está en

casa del sefior Bianchi?
—Sí, sí, está en casa... Es preciso

que tú vayas a avisar en seguida a
doíía Clementina... Y dile que venga
inmediatamente, que don Alejandro
quiere hablar con ella. Es preciso que
se lo digas tú... ¿oyes? Porque si no se
va a armar un escándalo por toda la
vecindad que rios va a matar a todos.
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Vamos, date prisa y ve a decírselo a tu
ama.
--Pero oye., ¿se va a quedar en ca

sa?—inquirió Catalina, despierta ya su
curiosidad por el notición que Rosa le
acababa de dar.
—¿Cómo quieres que lo sepa, si aún

no he podido averiguar nada?
—¿Pero qué dicen los señores?
—No sé... Los viejos se han encerra

do en la habitación y hace dos horas
que discuten. ¡Pero no he podido oír
ni una palabra! ¡Y eso que tengo el
oído fino!
Catalina, acercándose más a Rosa y

bajando la voz en tono misterioso, le
preguntó:
—¿Y cómo está ella?
—¿Quién?
—¡Quién ha de ser! ¡La chica!

replicó Catalina, que siempre había
sentido gran simpatía por la desgra
ciada seilorita Magdalena.
—¡Qué me importa a mí la chica!

replicó Rosa—. Vamos, vete a avisar a
tu señora, pero pronto, pronto, que es
el único encargo que me ha dado don
Alejandro.
Mientras las dos sirvientas charlaban

así, Alejandro hablaba con su mujer
del mismo tenia, pero en tono bien dis
tinto. En vano se había esforzado en
persuadir a su esposa de que tenían la
obligación moral de amparar a aquella,
criatura a la que su hijo había escogi
do entre todas. Adelaida se encerraba



—El traba¡o la distraerá un poquito.
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Se formaron las pare¡as...
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—Lo he pensado muchís;mo, Magdalena.



—Era... es... la señorita Magdalena.

—Razonc, mu¡er, razona.



—iQué alegría tengo de volveries a ver!

iQué galantes vienen hoy mis tres viejos!
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— á Estás ofendido por lo de tus arnigos?

—La gente habla por lo que ve...
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Has sido una hipocrita

omcdo ya su resolución definitiva.
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—Quizás algún día comprenderás todo
lo que ha pasado por mi alma...

sé una buena esposa, hi¡a mía!
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en su dolor y no dejaba doblegar su
voluntad por sentimentalismos que a
ella no la afectaban.
—¡No quiero verla! ¡No quiero sa

ber nada de ella!—porfiaba una y otra
vez—. ¿No le bastó con robarme a mi
hijo, con apartarlo de mi lado para
siempre... que ha tenido que venir aquí
a Ilevarse lo poco que me queda toda
vía de él...?
—No, no, Adelaida, no es eso. Ra

zona, mujer, razona...—suplicaba Ale
jandro paseando por l habitación muy
nervioso y excitado.
—¡Quiero que me dejéis todos en

paz! ¡Que nadie me diga nada! ¡Que
pueda yo estar sola con mis recuerdos
y con mis pensamientos!
—Bueno, mujer, se te dejará en paz;

pero,razona y ayúdame a decidir...
—¿Qué quieres que decida? ¡Ya te

he dicho que no quiero verla! Ha veni
do sólo para gozarse en mi desespera
ción... ¡Debías haberle dicho todo lo
que hemos sufrido!...
—Ya se lo he dicho, mujer... ¡Pero

es que ella también sufre! Te aseguro
que anoche me dió mucha pena... ¡Si
la hubieras visto llorar! No podía po
nerla •de patitas en la calle.
—Es lo que debías haber hecho.
—Nunca he sido grosero con nadie.

¿Cómo lo iba a ser oon.., con la mujer
de nuestro hijo?—murmuró Alejandro
dominando su emoción.
—1Antes no hubieras hablado así!
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—Porque antes era otra cosa. Antes
no era más que la mujer que había
arrancado a nuestro hijo de esta casa...
que se lo había llevado lejos... que lo
había apartado de nuestro lado...
—1Tan lejos se lo Ilevó que no vol

verá nunca más!—sollozó la madre, do
minada por su dolor, vencida por la
pena que Ilevaba clavada en mitad del
corazón y que nada podía aliviar.
Alejandro calló un momento, impre

sionado por el dolor. de su mujer. Tam
bién él sufría, pero su sufrimiento ha
bía tomado una forma más suave, me
nos encerrada en sí mismo, más com
prensiva. Sin eróbargo, comprendiendo
lo que Adelaida sufría, con ter
nura:
—Perdona, mujer, lo he dicho sola

mente para explicarte.., que ahora todo
es distinto.., ahora ya no es la mujer
que nos robó a nuestro hijo... es... la
viuda de nuestro hijo y es Carlos, el
mismo Carlos quien le dijo que vinie
ra aquí. De suerte que no podemos dis
cutir...
Adelaida calló, vencida por el razo

namiento de su marido, pero no dió su
asentimiento a que Magdalena se que
dara en casa. Si se quedaba prefería no
enterarse. Ya que su marido lo dispo
nía así, que así fuera... ¡pero ella no
recibiría nunca a aquella mujer, nunca,
nunc,a, nunca!
Entretanto, dofia Clementina, infor

mada de la noticia por su criada, salió
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a la calle dispuesta a armar un motín
hasta conseguir que lo que ella consi
deraba una inmoralidad se desvanecie
ra y aquella "perdida", como ella la
llamaba, volviera a encontrarse en la
calle sin apoyo de nadie, como mere
cía por su conducta.

—IDon Anselmo, don Anselmo! —

11amó, viendo pasar a uno de los tres
solterones amigos íntimos de don Ale

jandro.
—¡Oh, mi querida doña Clementina!

¡Cuánto gusto en saludarla tan tempra
no!—replicó Anselmo, muy satisfecho
de la gran distinción que le prestaba la
viuda.
—Venga, venga pronto, haga el fa

vor. Tengo que comunicarle algo...
- ocurrido alguna desgracia?

preguntó Anselmo alarmado por el to
no en que doña Clementina había pro
nunciado aquellas palabras.
—¡Oh, por Dios, venga de prisa,

pronto, que no hay tiempo que per
der!—aprerniaba la víbora que quería
hincar pronto el diente en su víctima.
—Me alarma usted, seriora... Voy

corriendo.
Anselmo apresuró el paso y llegó

hasta la casa de doña Clementina, casi
sin alientos.
—Se lo diré a usted. Vamos, quíte

se el abrigo.
—Creo que para escuchar puedo que

darme así. Sabe usted que me asusta
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su mirada y que me inquieta esa noti
cia que me tiene que dar?

—1Ah! Más se asustará cuando la

sepa. éDónde están los otros dos?

preguntó doña Clementina, que quería

dar. el golpe bien dado y no se conten
taba con un solo auditor.
—è,Quién?
—Sus amigos... Guillermo y Genaro,

hombre...
—é,Dónde quiere que estén a e,stas

horas? ¡En su casa, tranquilamente!
—Bien, pues necesito verles a los

tres.
—No puedé usted decirme a mí lo

que sucede.., y yo se lo comunicaré a
ellos en cuanto los vea?
—No, no, Anselmo, es

grave. Necesito contarlo yo
a los tres a un tiempo.

—¡Válgame Dios, y qué cosas me
suceden tan temprano! ¡Si apenas aca
bo de ,salir de la cama! ¡Ay, Dios mío,
cuántos acontecimientos en poco rato!
—suspiró Anselmo, que gustaba de la
vida tranquila y sosegada y al que cual
quier cosa que salía de la rutina dia
ria le enervaba y le ponía los pelos
de punta.

—Menos suspiros y vamos andando.
En casa de Genaro les hablaré a uste
des del caso.
Fueron a casa de Genaro y allí, re

unidos los tres hombres, doña Clemen
tina pudo despachar a su gusto contán
do cómo Magdalena, inopinadamente,
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demasiado
misma... y
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había llegado de noche, protegida por
las tinieblas, como lo que era, como
una mala mujer, a casa de don Ale
jandro, y cómo éste, de modo incom
prensible, había admitido en su hogar.
a una mujer que debía... (no terminó
la frase, porque le pareció que deján
dola en ,suspenso daba más fuerza a su
razonamiento).
Los tres solterones escucharon per

plejos el relato, mirándose unos a otros
con diversas expresiones, extrañados de
lo que sucedía y de que fuera a ellos
precisamente a quienes Clementina con
tara toda la historia, como si buscara
en ellos ayuda y protección.
—Bien.., pero nosotros, é,qué tenemos

que ver en todo ese asunto?—se atre
vió a aventurar Anselmo en un mo
mento en que Clementina calló para to
mar un poco de respiro.
—¡Que qué tienen que ver! ¡Y us

ted me lo pregunta! ¿No son ustedes
los mejores amigos de Alejandro?
—Sí, siempre lo hemos creído así.
—Pues ustedes deben decirle a Ale

jandro que es una inmoralidad incon
cebible lo que está haciendo...
—¡Pero doña Clementina! ¿Por qué

no prueba usted a decírselo directa.
mente? ¡Es una misión muy delicada
esa que quiere confiarnos! —murmuró
Anselmo.
—La idea me parece magnífica—co

rroboró Genaro, que era tímido por na
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turaleza y al que toda violencia asus
taba.
—Mis amigos tienen razón. La per

sona más indicada para esto es usted,
doña Clementina — arguyó, a su vez,
Guillermo, que hasta entonees había
permanecido silencioso.
• —¿Yo?...
—Sí, sí, usted, claro está.
—¡Pero si yo soy la ofendida!
—Razón de más-para que sea usted

la que se defienda.
—¡No olviden que esa mala mujer

le robó el novio a mi hija! ¡Mejor di
cho, el marido!
—Dé usted gracias a Dios, doña Cle

mentina, porque de lo contrario su hi
ja, a estas horas, estaría viuda—mur
muró Genaro, que siempre encontraba
la frase inoportuna.
—Oh, no, con mi Gemma no, hu

biera muerto ese muchacho!
—No sé, porque... La muerte de cada

uno de nosotros está seííalada de ante
mano... y Carlos hubiera muerto por
cualquier otra causa, pero hubiera
muerto también...
—Bueno, no hemos venido ahora a

hablar de esto. Hemos venido a discu
tir si querían ustedes decirle a Alejan
dro lo que deben decirle... Que él y
su mujer son dos atontados que han te
nido el valor de recibir en su casa a
esa mala pécora...
—La verdad, doña Clementina, el en

carguito que nos hace es algo penoso
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—murmuró Anselmo, moviendo la ca
beza con preocupación.
—Díganlo ustedes con entera fran

queza: ¡lo que les pasa es que no tie
nen valor de hablar!

—No, no, no es que nos falte valor...
Es que se trata de un asunto tan deli
rado que... es preciso encontrar un pre
texto para exnpezar... para entrar en
materia...
—Eso es... ahí está el busilis... un

pretexto! ¿Y quién nos lo da?—pre
guntó Genaro con gran preocupación.
—Si tienen millares de pretextos!

—murmuró doña Clementina con el
máximo desprecio hacia aquellos tres
SelleS a los que estimaba desdeííables.

—¿Millares de pretextos? ¡A mí me
bastaría con encontrar uno tan sólo!
exclamó Anselmo, que no estaba menos
preocupado que sus oompañeros.
- Ya! Es que ustedes no ven el es

cándalo que todo esto representa. ¿Ver
dad que no? Pues bien, yo estoy dis

puesta a todo. Iremos a la parroquia...
y veremos lo que dicen. Iremos al go
bernador... y veremos lo que dice. Ire
mos...
—No, no, iremos nosotros, seriora,

iremos nosotros a hablar con Alejan
dro... porque de lo contrario estoy
viendo que nos lleva derechitos a Roma
a ver al Papa —interrumpió Anselmo,
decidiéndose ante el empuje de aquella

• seriora a la que conocían demasiado
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para no saber que era muy capaz de
hacer todo lo que decía.
—Entonces, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—¿Hablarán ustedes?
—Sí, á, hablaremos — afirmó Gui

llermo.
—Hablaremos—aseguró Anselmo, sin

gran convicción.
Y como Genaro continuara en su mu

tismo, doña Clementina se volvió a él

prestamente y le preguntó:
—¿Y usted, qué opina usted, don Ge

naro?
—Yo..'. yo soy forastero... y no creo

que deba... Me mantendré neutral y to
do lo más seré un apoyo para mis dos
amigos.
—Bueno — afíadió

Anselmo—, Genaro apoyará y nosotros
hablaremos.
—Pero hay que decir las cosa.s cla

ras y concretas--indicó doña Clementi
na con tono severo.
—¡Claro y concreto... no se

vidará! — suspiró Anselmo al

resignada2mente

nos ol
que la

misión no hacía ,ni tanto así de gracia
y que la había aceptado únicamente
por miedo a que doña Clementina

a extremos más violentos.
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Habían tenido que llamar al médico
para que asistiera a doña Adelaida,
quien, con todas las emociones y dis
gustos sufridos, estaba con un abati
miento físico que debía combatirse an
tes de que tomara más graves caracte
res.
El doctor Nardi, más que médico,

amigo de la familia, acudió a la ila
mada y saludó a sus viejos amigos con
el respeto que su dolor merecía, visi
tando a. la enferma seguidamente y no
encontrando en ella más que el natural
desgaste de un choque fuerte recibido
inopinadamente, sin preparación algu
na, como una purialada traidora que
hubiera ido a clavarse directamente en
el corazón.
Magdalena entró en el cuarto de do

ña Adelaida cuando ya el médico iba
a salir de él, y Alejandi:o presentó:
—El doctor Nardi... la viuda de mi

hijo...
—Todos mis respetos, seriora—dijo

el médico inclinándose profundamente
ante aquella criatura que le pareció de
una belleza perfecta' y armoniosa.
Alejandro iba a salir Con el doctor

Nardi, pero Adelaida, en tono autori
tario, no queriendo quedar a solar con
la joven, dijo a su marido:

te vayas... te lo ruego!—y en
su voz, más que ruego había amenaza.
—Si vuelvo en seguida, querida. Só

lo acompaño al doctor hasta la farma
cia para traerte lo que ha recetado...
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Adelaida se mordió los labios con
desesperación. Delante del médico no
podía hacer una escena conyugal, pero
detestaba quedarse sola con aquella
mujer á la que odiaba' con todo el ren
cor de su alma de madre.
Magdalena, humildemente, con sua

vidad, se acercó a ella y le preguntó
en voz baja y tímida:
—¿Puedo sentarme a su lado?
Adelaida no contestó, pero la mucha

cha se sentó junto a ella y le dió una
larga mirada en que se reflejaba tocla
la bondad de su corazón sufriente.
—Si supiera cómo me conforta' es

tar a su lado!—suspiró—. Vengo... en
nombre de él, de Carlos... Vengo a llo
rar por el mismo dolor que la hace
llorar a usted.., y estoy segura de que
ese mismo dolor nos unirá. Las dos su
frimos por la misma causa...
Adelaida hizo un gesto vago, como si

quisiera atajar aquella conversación,
como si las palabras de Magdalena, en
lugar de serle un lenitivo, fiwran ás
pides que se hincaran en su pecho.
Magdalena comprendió lo que aqueI

gesto quería decir, y con los ojos arra
sados en llanto, siguió hablando, por
que quería llegar al corazón de la madre
de Carlos para no sentirse tan sola en
la vida. ¡Era su madre!... Y ella, por
ser la madre del hombre al que había
amado con toda la fuerza de su alma
de mujer, la amaba también. ¿Cómo
podría hacérselo comprender? ¿Cómo
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conseguiría abrir aquel corazón que se
le presentaba hermético y hostil?
—Ya sé que usted me guarda ren

cor. Pero nos amábamos... ¿compren.
de? El amor salta todas las barreras y
vence todos los obstáculos. Por eso nos
marchamos... y una desgracia que nadie
pudo prever ha hecho irreparable una
separación que debía ser únicamente
temporal...
—¡Temporal! — exclamó Adelaida

mordiendo la palabra.
—Sí, señora, temporal... hasta que él

hubiera ganado lo suficiente para vol
ver ante sus padres con la frente alta...
Pero Dios no lo ha querido así.., y he
tenido que venir yo, yo sola... ¡y en
qué circunstancias, Santo Dios!... Pero
yo me encomiendo a Carlos y él me
ayudará... Nue,stro Carlos ha de unir
nuestros corawnes forzosamente. Yo le
hablaré de él constantemente, y, ha
`blándole de él, tendrá.usted que pensar
un poco en mí.... que también le he ama.
do mucho, mucho... ¡Carlos!... ¡Si su
piera usted cómo él amaba a su ma
dre! La llevaba siempre en la mente,y
era su único tormento y su única an
g,ustia. Cuando decía "mi madre", le
brillaban los ojos de felicidad y la voz
le temblaba un poco, como a un nifio.
¡Para él no había mujer mejor en la
tierra que su madre!
—¿Pensaba en mí... siempre?—pre

guntó Adelaida conmovida por las pa
labras de Magdalena que sabían caer

lentamente sobre su corazón como una
lluvia benéfica.
—¡Siempre! La recordaba con infi

nita ternura y trabajaba con afán para
conseguir volver pronto a su lado... Y
en los últimos instantes... ¡si supiera
cuántas veces la nombró!
El rostro de la madre se ensombre

ció de nuevo al recuerdo de la muerte
de aquel hijo que había sido toda su
vida.

—¡Tú estabas a su lado.., y yo no!
—murmuró secamente, con un reproche
que Magdalena no merecía.

—iMamá! — susurró ésta dulce
mente.

—¡No me llames mamá! ¡No quiero
que me llames así! ¡Yo ya no tengo
ningún hijo!
—Por ser la madre de Carlos la he

considerado a usted siempre como mi
madre... -aunque usted no me quiera...
¡Si supiera cuántas ilusiones nos ha
cíamos para el día en que ustedes nos
hubieran perdonado! Era nuestra con
versación favorita. Pensábamos en ese
día como en el de nuestra verdadera fe
licidad. Eramos dichosos con nuestro
amor, es cierto, pero algo faltaba a
nuestra dicha para que fuera completa,
y ese algo era su perdón.
—¡Ahora no podré perdonarte ja

más!—dijo Adelaida con tono duro y
despiadado, sin compasión por el su
frimiento de la desdichada criatura que
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buscaba amparo y no hallaba más que
desprecio,

—1Si supiera qué pena me da! —
murmuró Magdalena con la voz húme
da de lágrimas.

—11‘lo debías haber venido a esta
casa! ¡Me lo has robado todo, todo, al
robarme a mi hijo!
—En cambio yo venía con el ánimo

de traerle a usted todo lo que me que
da de él.
—Si hubiera muerto entre mis bra

zos quisiera ser yo sola a ,recordarle.
Todo el que se interpuso entre él y yo
es para mí un enenaigo...
—Sin embargo, él, en sus últimos

momentos, escribió esto para usted...
dijo Magdalena tendiéndole una carta
escrita con el pulso temblón, con la le
tra torcida, con la inseguridad de un
moribundo que da sus últimas instruc
ciones en el supremo momento de aban
donar para siempre la vida.
Adelaida tomó el pliego y leyó. Las

lágrimas no le dejaban ver claramen
te. Pero con un esfuerzo de su voluntad
las iba venciendo y leía y releía lo que
su hijo le había escrito desde su lecho
de rnuerte.
Era una breve carta en la que reco

mendaba a Magdalena. Les decía a sus
padres que la amparasen, qne era su
hija, que era el único legado que po
día hacerles, que era buena y merecía
el cariño de los suy-os. "No la aban.
donéis nunca—suplicaba—. Es mi es
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posa y os la dejo como mi mejor te
soro".
Hubo una emocionante pausa. La ma.

dre se desahogó en llanto y, cuando
pudo hablar, murmuró, vencida por la

súplica del hijo:
—Está bien... IQuédate!
Magdalena rompió a llorar de agra

decimiento y emoción. ¡Al fin encontra
ba una casa, un hogar, el carifio de unos
padres, y un templo en el que venerar
el rècuerdo de Carlos, ya que toda la
casa estaba impregnada de él!
Los tres amigos, los tres insepara

bles, los tres emisarios de dofia Cle
mentina, llegaban en aquel momento a
la casa de su amigo Alejandro y Rosa
salió a abrirles la puerta haciéndoles
pasar al recibimiento:
—Pasen.., pasen ustedes.., el sefior

ha salido un momento a la farmacia,
pero volverá en seguida.
—Bien... le esperaremos.
—I No tenemos ninguna prisa!
—Nos vendrá bien para descansar un

poquito.
Rosa miró con cautela a todas partes

para cerciorarse de que nadie la es
cuchaba, y bajando la voz, dijo a las
tres amigos:
—Supongo que ya sabrán la nove

dad...
—Sí, sí, ya nos han dicho...
—Precisamente estamos aquí por eso.
—Este asuntito nos ha hecho hoy

madrugar.
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qué es lo que va a suceder
ahora? — inquirió Rosa mirándoles a
los tres con asombro.
—No creo que eso te interese

Rosa... Vamos, vamos al saloncito
perar a Alejandro.
—Sí, sí, pasen ustedes.

una taza de café?
—No, Rosa, gracias.

a ti,
a es

¿Les sirvo

Los, tres hombres se quedaron
y e miraron unos
¿Qué era lo que
è,Quién hablaría primero del
Alejandro? ¿Qué le podrían
¿cómo enfrentarían cuestión
cada?
Genaro carraspeó levemente y

otros dos se volvieron a él rápidos.
—Qué decías?
—Yo... nada...
—I Ah, tú nunca dices nada! è,Jamás

se te ocurrirá alguna idea de tu propie
dad particular? — preguntó Anselmo
que estaba muy nervioso.
Magdalena entró en aquel momento

en el salón y lanzó una exclamación de
agradable sorpresa:
—10h, ustedes aquí! ¡Qué alegríal...

Don Guillermo, don Anselmo y don
Genaro... ¿Cómo están ustedes?
Los tres hombres se habían puesto

en pie y estrechado la mano de Mag
dalena que se les había tendido en un
gesto cordial y simpático.
—¡Magdalena!
—I Señora!

solos
a otros perplejos.
venían a hacer?

asunto a
decir? Y
tan deli

los
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—1A süs pies!
—¡Qué.alegría tengo de volverles a

ver! ¡Me hacía tanta falta encontrar
caras amigas! En París, sin conocer a
nadie, Isofiaba tantas veces con los ami
gos de aquí! Y bien. ¿Qué ocurre por
nuestros barrios?—preguntó, mirándo
les a cada uno de ellos, un poco descon
certada por el mutismo que guardaban
y por la extrafia expresión de sus ros
tros.
—Sucede que... — comenzó a decir

Anselmo. Pero se calló en seco, por.
que no tuvo palabias que le ayudaran
seguir hablando.
—Diga... diga... Me inquieta...
—No, no, pero si no es nada. ¿Ver

dad que no sucede nada de particular,
eh?—preguntó Anselmo a sus amigos,
supirándoles ayuda en aquel grave
trance con una mirada desolada.
—No, no, nada...—aseguró Guiller

mo.
Y hasta Genaro se aventuró a con

firmar:
—Nada, nada.
—Nosotros no sabemos nada... Na

die nos ha dicho nada... Tanto que, en
fin, es lágico que usted haya vuelto,
è,verdad ?
—¡Muy lógico!
—¡Clarol
Los tres estaban de acuerdo, y Mag

dalena les miraba un poco divertida,
porque le parecía adivinar toda la chis
mografía que había tras aquellas tres
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caras y tras aquellas palabras vagas
que, sin decir nada, significaban mu
cho.
—Confieso que me tenían un poco

asustada—sonrió Magdalena con aque
lla su dulcísima sonrisa que cautivaba
todos los corazones.
—¡Oh! ¿Por tan poca cosa?... ¡Da

gusto volverse a ver después de tanto
tiempo! Venga, venga usted aquí, sién
tese junto a nosotros y charlaremos un
rato, como antaíío--dijo Anselmo, roto
ya el hielo del primer momento, cau
tivado por el encanto que emanaba de
aquella' chiquilla dulce y buena.
—1Ah, don Anselmo, cuántas cosas

han pasado!
—No hay que pensar en lo pasado...

cuando lo pasado sólo puede traer re
cuerdos tristes.
—Es verdad. Dígame... ¿y su casa,

tan bonita como siempre?
—Más bonita que nunca — afirmó

Anselmo, que estaba orgulloso de su
casita.
—¿Y aquella ventana llena de flo

res, sigue siendo la más florida del ba
rrio?
—¡Cómo del barrio! ¡De todo Vene

cia! — aseguró Anselmo, ofendido de
que se le concediera tan poca impor
tancia a la ventaria que él cuidaba con
mimo y vanidad.
—¿Y el violín.., lo sigue tocando?

continuó preguntando Magdalena, que
se acordaba de. todo.
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—¡Desgraciadamente! — grurió Gui
llermo.

—Aquí está nuestro cascarrabias,
con sus bigotazos de tirano!—rió Mag
dalena, embromando a Guillermo—.
Pero, aunque cascarrabias, es el mejor
de los tres. ¿Y usted, don Genaro, ha
aprendido ya a hablar el weneciano?
—I Sí, ya lo creo! ¡He hecho gran

des progresos! "Ostrega"—dijo Gena
ro, con un acento deplorable.
—¿Le ha oído usted? ¡Pues éste es

todo su vocabulario! En cuanto ha di
cho "ostrega"... I se acabó su repertorio
veneciano!

Reían los cuatro, olvidados de sus
penas, embromándose inocentemente
unos a otros por sus pequeñas manías
o sus insignificantes vicios, pero Mag
dalena volvió al pasado nuevamelite:
—1Si supieran cuánto les hemos re

cordado! Conseguían ponernos alegres,
hasta desde lejos... Cuando nos entraba
la nostalgia de la patria, charlábamos
de ustedes Carlos y yo y nos reíamos
como dos chiquillos dichosos...

Se le habían Ilenado los ojos de lá
grimas al recuerdo de su esposo, y An
selmo, conmovido, le dijo:
—Vamos, vamos, no se ponga tris

te ahora.. No hay que pensar en lo que
nos hace
Alejandro, que llegaba de la farma

cia y entró en el salón atraído por el
ruido de las vocks, exclamó viendo a
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sus tres viejos ,amigos charlando ani
madamente con su nuera:
—é,Pero qué estáis haciendo aquí a

estas horas?
—¡Hola, Alejandro!
—Aquí estábamos...
—Buenos días... jem... jem — tosió

Genaro. que encontraba en la tos un

gran remedio a sus turbaciones a sus
timideces.

—é,Pero qué pasa? ¿Qué os ha traí
do aquí a estas horas?—inquirió Ale
jandro, que veía algo anormal en aque
lla visita intempestiva.
—Oh, nada, no pasa nada! Es na

tural que hayamos venido... sí... Porque
verás, como por casualidad, sí, por pu
ra casualidad, nos hemos enterado de
la llegada de Magdalena... nosotros he.
mos querido venir a saludarla y a pre
sentgrle nuestros respetos... ¿Eh? ¿Qué
tiene esto de particular? ¿Verdad que
no es nada extraño?
—No, no, claro... nada... — replicó

Alejandro, un poco escamado, porque
no creía mucho en toda aquella farsa—.
Sois,muy galantes, y eso está muy bien.
—Ejem... esto... nosqtros... sí, tene

mos mucho que hitcer y nos vamos...
dijo Anselmo sintiéndose violento.

—.¿Qué dices!—preguntó Guillermo,
extrañado de que su amigo no enfren
tara la cuestión, tal como habían con
venido con Clementina.
—Digo que tenemos mucho trabajo y
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que tenemos que marcharnos, eso es lo

que digo. ¡Adiós, Alejandro!
—¡Adiós... adiós...!
—Hasta la vista, Magdalena.
- Adiós, don Guillermo, buenos días,

don Anselmo... hasta pronto, don Ge
naro!—saludó Magdalena a cada uno
de ellos, volvierido a tenderles su mano
suave y cariflosa.
Cuando hubieron salido, Alejandro

dió un suspiro de alivio:

—¡Ah... que se vayan, sí, que se va

yan! ¡Así nos dejan tranquilos! ¡Así
podremos hablar con calma!
—Han venido a curiosear. Han sabi

do mi regreso y querían ver qué era lo

que ocurría... No hay que ofenderse
por ello. ¡Suceden tan pocas novedades
en nuestro barrio, que las más insig.

sirven de distracción! ¡Son
buenos los tres! ¡Y viven tan
—Es verdad. Dime, ¿has hablado con

mi mujer?
Magdalena bajó la cabeza apesadum

brada, sin atreverse a contestar.
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—;Comprendo!—suspiró Alejandro,
mirando compasivamente a aquella
criatura.
—Me ha dicho que me quede... Perg

yo sé que no me perdonará nunca...
—El tiempo todo lo borra.
—No... ella no me perdonará... y crea

que lo siento. Por eso he pensado que...
--.¿Qué? — preguntó Alejandro ani

mando a Magdalena a hablar.
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—Que acaso sería mejor que me mar
chara...
—¿Pero dónde irás, criatura?
—No lo sé...
—No debes marcharte — murmuró

Alejandro, conmovido.

—¡Había venido aquí con tanta fe!
—suspiró Magdalena—. No tengo pa
dres, me echaron de casa de mi tía,
tratándome... bueno, usted lo sabe tan
bien como yo... El único caririo que he
tenido en el munclo ha sido el de Car
los... y... al faltarme él, pensé que en
sus padres hallaría de nuevo todo lo
que yo había perdido: calor de hogar
y de caririo, de los que estoy tan fal
tada... ¡Pero no es así!... Yo no quie
ro que doña Adelaida me acuse de ha
berle robado a su hijo...-Yo no le robé
nada... Carlos me quería a mí, es ver
dad, pero nunca dejó de quererles a
ustedes... ¡nunca!
—¡Pobre hija mía!—dijo Alejandro,

acariciando la cabecita de su nuera que
se había inclinado vencida por un so
llozo—. No podemos pretender que el
mundo pueda cambiar de pronto su fi
sonomía... Debes pensar que esa pobre
mujer vivía sólo para su hijo. ¡No te
nía más que a él!... Yo .puedo todavía
comprender y razonar.., pero ella no.
¡Una madre siempre es más que un
padre! Trata de comprenderla... ¡y no
nos abandones!

Papá!...—sollozó Magdalena arro

jándose a los brazos de Alejandro que
se le te.ndían nobles y generosos.
—11-lacía tanto tiempo que no oía

esta palabra!—suspiró el pobre padre.
abrazando fuertemente a la mujer de
su hijo, a aquella chiquilla que no te
nía ahora otro amparo que el de aque
llos brazos que la estrechaban con ter
nura paternal.
—¿Me deja que le llame siempre

papá?—preguntó Magdalena, en medio
de sus lágrimas.
—10h, sí, querida, llámame siempre

-así!... ¡No sabes el bien que me hace!...
Y trata de sonreír un poco... ¡hay tan
ta necesidad de ello en esta casa!
—¡Papá!...—sonrió Magdalena, de

jando que aquella sonrisa fuera como
un raya de sol en su rostro afligido.
- así.., así, hija mía... ¿Cuán

tos arios tienes?
—Veintiuno.
—¡Veintiuno!... ¡Y tanto como has

sufrido yal... Pero a tu edad el tiempo
hace milagros... ¡Ya verás, ya vérás
cómo un día acaso vuelva a renacer la
ilusión!...
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Magdalena transformó aquella casa

lúgubre y triste. La juventud extrema
de la muchacha, su carácter hecho de
bondad y de abnegación, su innata ter
nura, la hicieron triunfar de todas las
tristezas y pronto la casa, bajo su man
do y dirección, cobró el aspecto de cosa
nueva, recién creada, dejando a un lado
las vetusteces y las tristezas de corti
nones obscuros y persianas que nunca
se oorrían. Ahora entraba la luz a cho
rro en todas las habitaciones y el sol
se quebraba en los cristales tallados de
los jarrones Ilenando de irisaciones las
flores recién cortadas.
La casita era como una joya recién

pulida: todo brilaba, todo relucía, todo
tenía el júbilo de la juvektud.
Unicamente la babitación de doña

Adelaida se había resistido,a aquella
orgía de luz y de color.
Magdalena esperaba cada día a su

padre cuando volvía a la casa; le es
peraba en el recibidor, le obligaba a
sentarse en un sillón y cambiaba sus
grusos zapatotw por unas zapatillas de
fieltro.
—Aquí... a sentarse aquí y a estarse

quietecito...—le dijo, el primer día que
inauguró 'aquella nueva moda.

—é,Pero qué vas a hacer?—inquirió
Alejandro viendo que Magdalena se
arrodillaba a sus pies y comenzaba a
desatarle el calzado--. ¡No puedo con
sentir eso!...
—A callar y a obedecer... papaíto...
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—é,Pero por qué me ponts las za
patillas?
—Porque he oonvencido a Rosa que

diera cera en el piso... ¡Mire qué bri
Ilante está! y si ahora, usted, con sus
zapatotes Ilenos de barro nos lo man
cha todo..., ¿qué a a ser de nosotras,
después del trabajo que nos ha cos
tado?

Qué criatura!—rió Alejandro, di
choso y satisfecho--. ¡Hasta dar cera
al pavimento!... Ayer alfombrasteis el
salón.., hoy dais cera... llenas la casa
de flores... ¡Oh, tú estás en todo. Mag
dalena, en todo!...
—¡Claro!
—Mira., mira cómo te has manchado

las manos con mis zapato8... ¡Y es por
culpa tuyal... Te has empefiado en que
arreglara el jardín...
—¡Claro que sí!... Es una. lástima

abandonarlo de ese modo... ¡Con lo bo
nito que puede estar y la alegría que
dará verlo lleno de flores!... A propó
sito... é,Sabe usted que hoy he hecho
una cosa... 8in pedirle permiso?
—;Oh!...
—No me regafie, papá—suplicó ella,

con su carita de nifia inocente y buena.
—Vamos a ver... é,Qué has hecho?
—Mire usted allí... hacia la yedra...
—10h!...—volvió a exclamar Alejan

dro, viendo que la chiquilla lo había
arra,sado todo con las podaderas—.
¡Pero qué has hecho!
—Arrancar todo lo que daba al jar
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dín un aire tan melancólico... Oiga, pa
pá, todo eso era simbólioo, era antiguo,
era todo lo que usted quiera decir...
¡Pero era deprimente! Por eso ahora
he plantado ese rosal trepador. Lo ha
remos trepar por el muro hasta que
llegue a la ventana de su cuarto... Y
así, si un día se cansa usted de mí y
me echa de casa, quedará aquí algo
mío que todàs las mafianas golpeará
sus cristabes para darle los buenos días
en mi nombre...
—¡Chiquilla!—sonrió Alejandro, mi

rando a Magdalena con infinita ternurà.

* * *

Unos meses más tarde el rosal esta
ba ya en plena floración, cambiando por
entero el aspecto exterior de la facha
da, triste hasta entonces y que ahora
parecía un "gigantesco ramo de flores
recién abietjas.
—Mira, mira, Adelaida—dijo el bue

no de Alejandro con alegría inconteni
da—. ¿Has visto qué pronto ha crecido
y qué bonito está este rosal? ¡Nunca
había visto rosas tan hermosas!
—Es una nueva calidad... Rosas

"Magdalena"—replicó Adelaida, que no
había despuesto su actitud de rencor y
de odio hacia la muchacha,

- qué viene ahora esa ironía?
No me negarás que las rosas son es
pléndidas.
—También encontrabas antes esplén

dida la yedra... y no hubieras consen
tido a nadie arrancarla...
—Siempre serás la misma... Como la

y-edra quisiera yo poder arrancar de tu
corazón el rencor que hay en él.
—¡Rencor, sí, rencor oontra todo y

contra todos!... ¿Qué necesidad había
de hacer estas transformaciones en la
casa? Primero el salón.., ahora el jar.
dín... ¡Pero es que tú le has dado am
plia libertad para•todo!...
—¿Por qué no? Si nos trae un poco

de'alegr,ía, ¿por qué la yamos a re
ir?
—¡En esta casa se acabó la alegría

para siempre! — replicó Adelaida que
gustaba de vivir sumida en su honda
amargura.

Rosa entró en aquel momento a pe
dir órdenes:
—¿Qué dispone la señora para el

almuerzo?—preguntó, después de ha
.berse disculpado por interrumpir.

—Lo que tú quieras... a mí me da
lo mismo... Pero no olvides que tene
mos cuatro invitados.
—¿Cuatro?—inquirió Alejandro con

extrafieza—. Yo sólo he invitado a mis
tres amigos. •

yo he invitado a Clementina.
—I Adelaidal...
—¿Te molesta?
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—I Figúrate!... No es que me moles
ta... pero... es que no me parece opor
tuno...
—Puesto que habéis decidido que

aquí sea siempre fiesta, bien pued,o in
vitar yo a quien se me antoje.
Alejandro guardó silencio, muy pre

ocupado y de pronto una voz viril, po
tente y armoniosa, vibró en el silencio
con una bella canción napolitana, en
tonada a plenos pulmones por alguien
que debía ser muy feliz.

Eso nos faltaba!—exclamó Ade
laida cerrando de golpe la ventana—.
¡Ya ha Ilegado el nuevo vecino.., y al
parecer, debe ser un tenor!
El nuevo vecino, sin la más remota

idea de que sus cantos pudieran moles
tar a nadie, seguía entonando la can
ción, asomándose de vez en cuando a
la ventana, mientras iba poniendo or
den en todas sus cosas. Acababa de
llegar y estaba entusiasmado con el si
tio elegido. El agua del canal se des
lizaba silenciosa al pie de la casa, re
gando los jardincillos que crecían por
todas partes, cultivados por manos
amorosas.
—¡Ah, me parece que esto me va a

gustar mucho! — exclamó, mlientras
colgaba en la ventana la jaula de una
cotorra de abigarrados colores, con la
que se puso a hablar como si fuera
su mejor amigo:
—¿Qué te parece, viejo? ¿Te gusta

la nueva casa? Jardines por aquí... jar

54

dines por allá... jardines por todas pàr
tes... ¡Si nos va a emborrachar el per
fume de las flores! ¡Ah, no vayas a
creer que todos los papagayos son tan
dichosos como tú, rio! Has caído en
buenas rnanos, eso es, y puedes sentirte
feliz de que así haya sido!... Tralara
lá... tralaráraaa... tralalalalá...
La patrona entró en la habitación

después de haber dado unos golpes en
la puerta que no merecieron contesta
ción.
—Señor Padovan—le dijo—acaban

de traer, otro caballete para usted.
—Está bien... déjelo ahí fuera... ¡Tra

lalá...1a...1a...lararáaaa!—gorjeó Ricar
do en un arpegio que subió hasta las
nubes. '

—¡Dichoso usted, señor Padovan!
—¿Por qué, dichoso?
—Porque canta usted siempre.
—I Bah!... Mientras no moleste a na

die, ¿por qué voy a dejar de cantar?
—Esperemos que sus cantos no mo

lesten a nadie--comentó la vieja patro
na con aire compungido.
—¿Por qué lo dice usted?
—Es que... tenemas dos viejos ve

cinos de habitación que han olvidado
la alegría desde hace mucho tiempo...
—¡Pobrecillos!... Los alegraremos

nosotros, é,verdad, Perico? — preguntó
al papagayo que carraspeó en seííal de
asentimiento.
Ricardo siguió arreglando sus cosas,

sin dejar de cantar y, después, volvió a
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asomarse a la ventana, encontrándose
con Magdalena que estaba asomada a
la suya:
—Perdone, señora... ¿es verdad que

mis canciones la molestan?—le preg,un
tó, saludándola con desenfado y mirán
dola con sorpresa. porque la encontró
deliciosamente bonita.
—¡Oh, no, no, a mí no!... ¡Puede

cantar cuanto quiera!—replicó la mu
chacha, sonriendo.
—Me habían dicho que...
—No, puede estar seguro de que no

es a mí a quien molestan sus cancio
ne,s... ¿Estudia canto?
—No, no soy estudiante de canto...

ni siquiera soy estudiante... Soy única
mente pintor.
—Pintor?
—Digamos, si le parece, pintor... aun

cuando la palabra me parece exagera
da y presuntuosa... Manejo el pincel,
nada más. ¡Qué hermosas ros y qué
perfume tienen!
—Sí, son muy hermosas... Con per

miso...—dijo Magdalena, que no gusta-.
ba de sostener conversación con dco
nocidos.

Rica.rdo la siguió mirando, la • vió
tomar en sus brazos a una gatita y mi
marla con ternura mientras le decía:
—Te voy a preparar la comida,

¿oyes? Porque tienes que estar muy
fuerte para cuando vengan los peque

hay que ser una mamaíta pre
visora y comenzar a cuidarse ya desde

este momento para que puedas criarlos
sanos y robustos... ¿oyes?
Ricardo sonrió complacido ante la

belleza de la muchacha, ante su dulzu
ra, ante aquella ternura que demostra
ba hacia la gatita y que era indicio bien
claro del tesoro inagotable que aquella
mujer llevaba en su alma.
Cuando los tres amigos llegaron, con

Alejandro, para asistir al almuerzo que
les daba éste, Magdalena les recibió con
alegría:
—¡Ya están aquí los tres soles de

Venecia!—les dijo, riendo y estrechán
doles la mano.
—I Hola, querldísima!
—¡Querída Magdalena!
—¿Cómo están mis viejos amigos?
—Eso no se pregunta, Magdalena...

Cuando la vemos a •sted estamos siem
pre perfectamente.
—¡Usted nos ha rejuvenecido!
—Posee usted las siete bellezas de la

creación.

—10h! ¡Qué galantes vienen hoy
mis tres viejos!—rió Magdalena, diver
tidísima con aquellas frases y aquel
coro de alabanzas.

—¿Has cortado las rosas?—pregun
tó Alejandro, que estaba muy orgulloso
de dos rosales que florecían en su jar
dín.

—Voy a hacerlo 'ahora mismo, papá.
Alejandro miró a sus amigos y les

dijo, después de una breve pausa:
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—Para la hora del almuerzo os ten

go preparada una sorpresa...
—¿Una sorpresa?
—¿Se trata de dulces?
—No... se trata de que... vendrá a

almorzar con nosotros doria Clemen
,tina...

—I Santo Dios!
-¡Pobres de nosotros!
—Pero esto es amargarnos la fiesta...
La noticia había caído como una

bomba y cada uno expresó su des
agrado.

Cuando Magdalena volvió le pregun
taron, no queriendo ni hablar de la
presencia de aquella pécora que sólo
había sido invitada por un aeseo de
Adelaida de hacer pagar su amargura
a todos cuantos estaban a su lado.
—Magdalena, ¿podemos concretar el

programa de hoy? Porque hasta ahora
no sabemos a qué atenernos.
-¡ Ah, el programa estará muy pron

to hecho!... Primero el almuerzo, des
pués el café... y después, si la desean,
media horita de reposo...
—I Pero, Magdalena, usted nos cono

ce muy poco! — exclamó ç,enaro que
había logrado dominar su timidez—.
Nosotros somos tres jovencitos tremen
dos, tremendos... ¡no faltaba más! ¡Sí,
somos incansables!
—¿De veras?... ¡Pues vamos a hacer

unas carreras para demostrar la agili
dad de cada uno!... Así se despertará el
apetito.

—¿Y qué premio dará al triuniador
—Un beso... Vamos, vaMOS al jar

dín...
Les había animado como si fueran

tres chiquillos, hizo una raya en el
suelo y les obligó a permanecer en ella
hasta que diera la señal de partida.
—No se mueva ninguno sin que yo

dé la serial—decía Magdalena—. De
otro modo no daré el beso al vence
dor... Vamos, ¿preparados?... ¡Una,
dos y... tres!
Los tres hombres salieron de estam

pía, pero Anselmo se paró repenti
namente y dijo, como un nirio enfa
dado:
—No vale.., no vale...
—¿Qué ocurre? — inquirió Magda

lena.
—Este... que me ha sujetado por la

chaqueta—explicó Anselmo, refiriéndo
se a Genaro.
—¡Qué exageración!... Es que mante

nía un momento el equilibrio.
- Basta de discusiones! ¡Todos a su

sitio otra vez! ¡Volvamos a empezar!...
Papá, venga usted aquí, que necesita
mos un jurado... ¡Usted también, doc
tor, venga, venga!—aíladió Magdalena,
viendo al doctor Nardi que salía de la
casa.

—¡Pero yo me reservaba ,para el ser
vicio de mgencia!—rió Nardi.
—Y yo me voy a constituir en un

jurado implacable—afirmó, riendo tam
bién, Alejandro.
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—Bien, todos a sus puestos y sin ha
cer trampas.
—¿Lo habéis entendido?... ¡Sin ha

cer trampas—dijo Genaro, muy serio.
—El caradura ese!... ¡Mira quién

habla, si el único que ha hecho tram
pa ha sido él!
Todos charlaban, reían y. gritaban,

como si fueran una bandada de cole
giales, cuando llegó Clementina que se
quedó parada, con su rostro de víbora,
mirando el cuadro.
—Se han convertido en caballos de

carreras... por amor.., y ella, la mala
mujer, sigue haciendo tonterías bajo el
techo de su propia casa...—comentó con
maldad y safia.
Genaro era el que más se divertía y

el que más ehillaba:
—Magdalena, mire, yo tengo las pier

nas cortas y debería conc,ederme un po
co de ventaja... Además, ¿ha visto us
ted los pies de estos dos?... ¡Caminan
como dos camellos y me obstruyen el
paso si no salgo el primero...

Clementina se acercó a Adelaida, y
dejando caer toda la mala intención que
llevaba en su interior en cada una de
sus palabras, le dijo, sonriendo, como
si no dijera nada desagradable:
—IDichosa usted, doña Adelaidal...

No pqdrá decitse que en su casa falta
alegría...
Adelaida saltó en su asiento. Ya no

podía-más y no le faltaba sino encon
trar a alguien que la azuzara en contra

57

I 41.1 SION

de todo aquello. Levantándose, gritó:
—Basta. Alejandro, basta ya... ¿Cuán

do .va a terminar ese juego?
—Pero, doáa Adelaida... esto durará

hasta que se tennine... Usted que es
una señora con un alto sentido de la
justicia, debería comprender que estos
dos señores se aprovechan de que soy
más bajito para tomarme la delantera...
Alejandro se acercó a su esposa y le

dijo, tratando de calmarla en su có
lera:
—Ten un poco de paciencia, mujer...

Por una vez que se arma un poco de
bulla en casa...
—¡Ah... no es por mí, no!... Es por

los vecinos, ¿entiendes? ¿Qué dirán de
que nos estemos dando esta vida, con
lo que nos ha pasado?... Si quieres
seguir divirtiéndote tú, haz lo que quie
ras... al fin y al cabo eres el amo de
la casa.., pero yo me retiro.
Entró en la casa, muy altiva y ofen

dida, seguida por Clementina, deján
doles a todos tan oortados, tan confu
sos, que ya nadie se atrevió a alzar la
voz.
—Deben cornpadecerla.., y perdonar

la... — murmuró Alejandro, verdadera
mente apesadumbrado.
—Por Dios, Alejandro, quizás hemos

sido nosotros los que hemos exagerado
la nota...
—Será mejor que nos vayamos.
—Todo ha sido por culpa mía—mur

muró Genaro, muy contrito—. Ruego
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que me dispensen. Estoy hoy disgusta.
do por mi conducta. Me he portado
como un niño malcriado.
—¡Pero si no vale la penal... No

se preocupen... Está la pobre tan hi

persensible... Pero si creéis que es me

jor...
—Sí, sí, será mejor que nos marche.

mos... No debemos molestar más...
—Os aoompaííaré.
Y se suspendió la fiesta.
Cuando Alejandro se sentó a la me

sa, no tenía apetito. No probó bocado
de los platos que le sirvieron y per
maneció mudo y absorto, hasta que su
esposa, viéndole en aquella actitud, le
preguntó:
—¿Qué tienes, Alejandro? ¿Estás

ofendido por lo de tus amigos?
—Me parece que tengo sobrado mo

tivo... Yo me pregunto si valía la pena
de tratar así a esos pobres viejos...
—¿Viejos?... Si son tres viejos más

alegres que unos chiquillos desde que...
—¿Desde que?... ¿Por qué no aca

bas la frase? ¿Qué quieres decir con
esto?
—Nada.., lo digo porque... ahora...

todo es tan diferente aquí...—murmuró
Adelaida, mirando aviesamente a Mag
dalena, y levantandase dispuesta a
abandonar la habitación.
Alejandro la vió partir y comentó

con amargura:
—¿Hasta cuándo va a durar esto?

¿Por qué no tenemos que ayudarnas a

soporcar nuestros dolores con un poco
de resignación...? Yo no comprendo...
IHace tanto bien un poco de dulzural...

* • *

--¿Qué le parece nuestra vecinita?
—le preguntó aquella mañana la patro
na a Ricardo, mientras abría de par en
par la ventana por la que entró una
bocanada de perfume y de luz.

—¿Quién quiere decir?—preguntó, a
su vez, Ricardo, haciéndose el desen
tendido.
—Digo la señorita Magdalena.
—1Ah!... ¡Se llama Magdalenal...

¡Es encantadora!
—¿Le gusta?
—Parece una flor.
—1Y la pobrecilla, ya viuda tan jo

ven!—suspiró la patrona.
—¿Viuda?
—Sí... hace poco menos de un año

que murió su marido en un accidente..
—¡Pobrecillal...
Ricardo ya no pudo pensar más que

en la viudita, desde que la había visto,
el día de su llegada, asomada a la ven
tana primero y luego en el jardín ju
gando con la gatita. Muchas veces la
había vuelto a ver desde entonces, y
cada vez que la veía era una fiesta para
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su espíritu. Aquella mujercita reunía
todas las cualidades que un hombre
puede apetecer y anhelar.

El pintor se sentía más dichoso que
de costumbre, porque nacia en él algo
que le era desconocido: un ansia nueva
de vivir, de gozar, de ser feliz. Y se
la comunicaba a su papagayo con el
que acostumbraba tener prolongadas
conversacion, entre aria y aria:
—¡Cocoricó!... Tú todavía no cono

ces a la viudita... ¡Pero ay de ti el día
en que la veas!... Oye, ¿si te hago una
confidencia, serás capaz de mantener el
secreto? Pues te lo voy a decir: verla,
hablarle y enamorarme de ella, todo
fué una misma cosa... Ahora ya no pue
do imaginar la vida sin ella... ¡Pero
silencio, Cocoricó, silencio!... Dame la
pata... y tu palabra de caballero... ¿Te
das cuenta tú de las cosas, Cocoricó?...
10h, pero no te escapes!... ¿Dónde vas
ahora, loco?—gritó, de pronto, viendo
que el papagayo había emprendido el
vuelo y le contemplaba, burlón, desde
la tapia del jardín donde había ido a
posarse.
Bajó al jardín y le llamó con caririo

para ver si le convencía:
—Cocoricó... Cocoricó... ven aquí,

ven... No me comprometas... ¿No sabes
que esa no es nuestra casa?—le dijo,
viendo que el papagayo se había posa
do en un árbol del jardín vecino--.
¿No ves que no puedo bajar ahí?...
Vamos, se bueno, ven, ven...
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El papagayo no era precisamente un
pájaro obediente, pues en lugar de ha
cer lo que su dueño le decía, de un
nuevo vuelo fué a posarse sobre la mesa
en la que estaba almorzando Magda
lena con sus suegros.
—10h!... El papagayo del señor Pa

dovan — exclamó Magdalena, recono
ciéndole--. ¿Qué haces tú aquí?
Ricardo había saltado la tapia, per

siguiendo al papagayo, y se encontró
frente a sus vecinos sin darse cuenta:
-Perdonen...—dijo, sin turbarse, mi

rando fijamente a Magdalena que había
bajado ous hermosos ojos y se había
puesto roja como la grana—. Este ani
malito se me ha escapado y yo, para
alcanzarle, he cometido la indelicadeza
de saltar la tapia y llegar hasta su
jardín...
—1Es precioso ! — exclamó Magdale

na, mirando la vistosidad del plumaje
del pájaro.
—No tan precioso, no... ¡El muy bri

bón me ha puesto en condiciones de
parecer un mal educado!... Señor, estoy
verdaderamente avergonzado de presen
tarme en su casa de un modo tan inu
sitado—ariadió, dirigiéndose a Alejan
dro—. Pero todo ha sido por culpa del
pájaro... Si lo hace otra vez le retuer
zo el pescuezo.
—¡Por Dios!... ¡Pobre animalito!...

Siéntese, por favor...—replicó Alejan
dro, contento de que algo viniera a in
terrumpir la violencia que se creaba
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siempre que estaban juntos Adelaida, él

y Magdalena.
—Si no molesto...—murmuró Ricar

do, mirando de nuevo a la muchacha
con una marcada intención que no pasó
inadvertida para los ojos de Adelaida.

—I Qué va usted a molestar!... Al con
trario... somos muy buenos vecinos...
siéntese, siéntese—insistió Alejandro.
Y volviéndose a su esposa, le pre

guntó:
—é,Conocías al señor Padovan, Ade

laida?
—Un poco... de vista.., y más aún

de oído... Le oigo cantar con mucha
frecuencia.
—Es verdad.., canto muchas veces...

aunque mi oficio es la pintura... Soy
escenógrafo, y claro está, frecuentando
los escenarios de ópera y oyendo ensa
yar constantemente, acaba uno por can
turrear también...--explicó Ricardo.
—¿Prepara usted alguna cosa en la

actualidad?—inquirió Alejandro.
—Poca cosa... el adorno del teatro

Malibrán para el baile de mitad de
Cuaresma.
—Nosotros no vamos nunca al tea

tro—dijo Alejandro con un poco de
tristeza.

—é,Y la señora tampoco?—preguntó
Ricardo, dirigiéndose a Magdalena.
—No, tampoco—contestó con preste.

za la muchacha.
Ricardo no se cansaba de contem

plarla. Había tal armonía en toda su
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persona, tal perfección de líneas, un en
canto tan indescriptible, que no podía
apartar de ella su mirada. Tenía algo...
algo que Ricardo no acertaba a cali
ficar...
Alejandro vino en su ayuda al co

mentar un cuadro que tenía en el co
medor, un cuadro de uno de los pin
tores más conocidos en Venecia:
—Es un cuadro de líneas perfectas,

cada perso.naje tiene una gracia inimi
table. Es mi pintor favorito, quizás por.
que con su simplicidad y con su dul
zura es el que está más cerca de mi
espíritu.., es como un sedante... ¿no le
parece?
—¿Decía usted?...—preguntó Ricar

do que buscaba y rebuscaba en su cere
bro el calificativo que quería•aplicar a
Magdalena, sin encontrarlo. Y de pron
to, comprendiendo y siguiendo el hilo
de sus propios pensamientos, corroboró
con entusiasmo:
- Eso es... un sedante! ¡Es la pala

bra justal... La simplicidad y la dul
zura de las líneas... la belleza del con
junto... ¡Eso, eso, un sedante!...

Adelaida, como mujer y como mu
jer suspicaz, adivinó pronto lo que pa
saba por el alma del artista y, con una
enigmática sonrisa, le dijo a su esposo:
—Alejandro, deberías invitar al se

ííor Padovan a venir a pasar alguna
velada con nosotros...

—10h, con mucho gusto!... Unica
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mente temo que se aburrirá usted mu
cho con nosotros, señor Padovan.
—11\lo lo creal... Su compañía me

resulta muy grata... Gracias, señora,
gracias; estoy verdaderamente agrade
cido a sus atenciones...
—No nos agradezca nada... ¡Estamos

aquí tan solos! — dijo Adelaida, cuya
expre,sión había cambiado por ente
ro—. Usted canta... Magdalena toca. di
vinamente... Será un verdadero regalo
para nosotros su presencia, señor Pa
dovan...
—Vendré con muchísimo gusto... Pe

ro ahora ya no quiero molestarles más...
Ustedes perdonen por la intromisión.
—Ya sabe que ha tomado usted po

6esión de su casa... Magdalena, acom
paña al señor Padovan hasta la puerta...
Magdalena miró a su suegra con ex

trafieza. Era la primera vez, desde su
llegada a aquella casa, que la escucha
ba sin acritud y sin rencor. Se
levantó y salió aco-mpañada de Pado
van, después que ést,e se hubo despe
dido del matrimonio con mil protestas
de agradecimiento.
—En el fondo debo estarte muy agra

decido, amigo Ricardo al
pájaro mientras cruzaba el jardín al
lado de Magdalena—. Porque gracias
a ti... he podido acercarme a ella.., y
hablarle...
—Oh... es tan poca cosal...—replicó

Magdalena, sintiendo que el rubor in
vadía de nuevo sus
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—Para mí no.„ Yo la admiro a us
ted desde el primer día que la vi, y
siempre he esperado poder carabiar con
usted algunas palabras que no fuesen
de simple saludo de cortesía.
—Se lo ruego... no me diga estas co

sas... no me hable así...—suplicó Mag
dalena, que se sentía más turbada de
lo que ella hubiera querido.
—¿Por qué, señora?... ¿Qué tiene

de malo?
—Se lo ruego...—volvió a suplicar

ella. Y luego, conduciéndole hacia la
puerta, le dijo:
—Por aquí... si me hace el favor.
—¿Por la c,ancela?... ¡Oh, no seño

ral... ¡No me haga dar un rodeo tan
largo! No se moleste... ¿Ve usted?...
¡De un brinco estoy en mi casal...
rió Ricardo, saltando la tapia con agi
lidad, y alejándose con su pajarraco
en la mano.

Magdalena se quedó en el jardín. Las
palabras que Ricardo le había dicho
desPertaban en ella nuevos ecos. Le pa
reció como si su corazón, dormido o
muerto desde que Carlos desapareciera
de su lado, volviera a palpitar con re
gularidad; como si la luz se hubiera
hecho en las tinieblas de su vida; como
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si algo muy belLo y muy dulee se insi.
nuara en su existencia tan atormentada
y sombría.
—Señorita... ¿quiere ver si está bien

así la comida de la gatita?—le pregun
tó Rosa adelantándose hasta ella e in
terrumpiéndola en el curso de la dulce
ensoñación en que se había sumido.
—Sí, Rosa, está bien... Deja .que yo

se la dé... ¡Mira qué hambre tiene la
futura mamita!
—Me ha dicho el jardinero que ya

no pueden tardar en nacer.., que y-a es
la époc,a.
—1Pobrecillal... Parece que lo com

prende...
Se quedó contemplando a la gatita

que la miraba con sus grandes ojos re
dondos, que tenían ahora una expresión
casi humana.
—¿No se va a dormir la señorita?

preguntó Rosa, viendo que Magdalena
se.guía sentada en el banco del jardín,
con la gatita a sus pies.
—No... yo me quedaré aquí todavía...

¡Pobre animalito!... Quisiera estar con
ella para hacerle compaííía cuando...
Bueno, si tú tienes sueiío puedes mar
charte... Yo me quedaré un rato más.
—Está bien... Buenas noches, señori

ta Magdalena.
—Buenas noches, Rosa.
Se quedó sola, soñadora y nostálgi

ca. La noche era su córnplioe para sus
melancolías y la luna la ayudaba a so
fiar desde lo alto del horizonte, inun
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dando con su luz pálida los senderos
del jardín.
De pronto escuchó unos pasos junto

a ella y volvió la cabeza asustada. Ri
cardo estaba allí, mirándola con sus
ojos cálidos y apasionados.
—é,Qué hace usted aquí? ¿Por qué

ha venido?—preguntó Magdalena, so
bresaltada.
—Tengo que hablarle...
—¿A esta hora?... ¿Aquí?... ¡Oh,

Dios mío,, pero usted está loco!
—Se lo ruego... Neoesito hablarle...
—No, no, váyase pronto, váyase.., po

drían vernos...
—Un momento, señora, se lo ruego

—suplicó Ricardo, tratando de rete
nerla.

—¿Pero qué quiere de mí?... ¿No
comprende que eso que usted piensa
es absurdo?
—Por favor, Magdalena, escúcheme,

se lo ruego... Es algo más fuerte que
yo, más poderoso que toda mi volun
tad... Hace noches y noches que la es
pío cuando usted viene al jardín, que
escucho sus palabras y que me embria
go con su voz... No me haga callar, no...
Eso que a usted le parece absurdo, me
pareció absurdo también a mí en el
primer momento; pero después me di
je... "¿Por qué no puede ser posible?..."
Además, sé que para usted mi senti
miento no es un secreto... Lo ha leído
en nais ojos, lo. ha escuchado en mis
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canciones, lo ha adivinado en todos mis
actos...
—No es verdad—protestó Magdale

na débilmente.
—Sí es verdad... Yo he querido saber

de usted, de su vida, y he sabido...
sabido que su vida está hecha de re
nunciación y de sacrificio, de tristezas y
de dolor... Sé que es usted joven y que
tiene derecho a esperarlo todo de la
vida... Sé que yo, para usted, no puedo
todavía representar nada... pero si mi
devoción y mi sinceridad me dan el de
recho a esperar...
—I No, Ricardo, no, eso nuncal—ex

clamó Magdalena con la más plena
convicción.
—¿Quiere continuar sacrificándose

así?
—Quiero seguir cumpliendo con mi

deber.
—¿En contra de usted misma?
—En obsequio a aquellos a quienes

se lo debo todo—dijo Magdalena, mi
rando con su mirada noble, clara y se
rena, a Ricardo.
—è,Pero por qué se obstina?—insis

tió él—. è,Hasta cuándo le será posible
llevar su sacrificio a ese extremo? La
vida de una mujer joven y hermosa
también tiene sus derechos... IMíre
me!... ¡No me huyal... ¡Crea en mí !...
—No... no... — murmuró Magdalena,

luchando denodadamente con sus sen
timientos—. Ya obro mal sólo escu
chándole...
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—¿Por qué?... ¿No le ofrezco un
amor sincero?... Hace noches y noches
que paso y vuelvo a pasar bajo su ven
tana con la ilusión de que se abra y
verla aparecer a usted...,

—10h, basta, basta, no puedo seguir
escuchándole! — suplicó ella, esforzán
dose por no ceder al placer del halago,
al calor de aquel cariño que se le ofre
cía en toda su pureza e intensidad.
Ricardo le cogió una mano y le pi

dió en voz baja, con un suspiro de sú
plica:
—Dígame al menos que siente la sin

ceridad de mis palabras...
—No... no... no lo diré nunca...
—¿Cuándo volveré a verla?
—Cuando quiera... pero no aquí... no

a solas... Estoy siempre en allí
podrá verme siempre que quiera...
—è,Delante de todos? ¿Teniendo que

callar todo lo que siento?... Está bien,
si usted así lo quiere... así será... Mi
constancia romperá el hielo que la en
vuelve... Sólo una cosa quiero pedirle...
que vaya a la fiesta de mitad de Cua
resma al teatro Malibrán... Sé que los
amigos de don Alejandro irán... hágase
acompañar por ellos... Dígame que irá...
—No lo sé, Ricardo... — murmuró

Magdalena en voz tenue, que la traicio
naba con su solo acento--. ¡Ahora le
ruego que se vay-a, que me deje!...
—Está bien... Me voy... y gracias...

¡Yo sé que no faltará usted a esa fiesta!
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* * *

Magdalena fué a la fiesta. La sombra
de los tres viejos amigos de don Ale
jandro la protegía y la acompañaba.
Fué porque iba con ellos y tenía la se
guridad de que a su lado nada malo
podía pasarle. Fué también porque su
juventud despertaba de nuevo, porque
la ilusin florecía otra vez en su pecho,
porque la primavera resucitaba con to
das sus pompas después de aquel largo
invierno de heladas y nieve en el alma.
Ricardo, que la había estado espe

rando toda la noche, supo apartarla
un momento de los tres viejos y la acer
có a sí en un gesto de carifio y de pro
tección, como si la sintiera ya suya.•
como si tuviera el convencimiento de
que nada le podría separar de aquella
mujer a la que amaba.
—¡Pero usted se ha vuelto loco, Ri

cardo!... lUsteci me quiere comprome
terl—se defendió ella.
—Un instante, Magdalena, sólo un

instante... El tiempo preciso para de
cirla que la quiero, que todos los mi
nutos de mi vida la pertenecen. que
no vivo más que para usted...
—Pero... ¿qué es lo que pretende de

mí?—preguntó Magdalena turbadísima,
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porque sentía que su alma hablaba en
el mismo idioma en que Ricardo se
dirig-ía a ella.
—Poca cosa, Magdalena... Que me

confieses lo que ya he leído en tus ojos,
lo que estoy leyendo en ellos hasta en
este momento en que te aferras con to
das tus fuerzas a una renunciación he
roica que va en contra de toda ley- hu
mana...
—Pero... Ricardo... eso no es posi

ble.., no puede ser...
—Entonces... ¿por qué has venido a

la fiesta? Sabías que yo estaría aquí,
que iba a intentarlo todo para hablar
te... y sabías lo que te quería decir...
Magdalena temblaba de emoción, sus

ojos brillaban con un fulgor nuevo,
pero su razón la hacía sobreponerse a
sus sentimientos.
—Piense en ,esos pobres viejos...

dijo tras un breve silencio—. Me pro
duciría la impresión de traicionarles,
si yo•cediera a sus súplicas...
—Yo no puedo pensar en ellos, Mag

dalena, yo sólo pienso en ti, en todo
lo que te cuesta un sacrificio sin nom
bre, este sacrificio tan inútil en el que
estás malgastando tu juventud... No lo
niegues... Sé que sufres... Me rechazas,
y me llamas; me huyes, y me buscas...
Haces lo que yo hago, pero yo lo hago
abiertamente, porque yo te invoco con
toda mi almal... IMagdalensi, Magda
lenal...
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•••

Pronto corrió de boca en boca la no
ticia y fué Clementina la que, en su
saria malvada, se apresuró e Ilevarla
hasta oídos de dolia Adelaida.
—Al principio no quise creerlo—le

dijo, después de haberle contado las
habladurías de la gente--pero, ¡caram
ba!, he tenido que rendirme a la evi
dencia... Iba a comprar pan, y lo sa
bían, iba a comprar carne, y lo sabían,
el pescado, y lo sabían... comprenda
usted que cuando todos dicen lo mis
mo, es que cierto ha de ser... ¡La cosa
es ya del dominio páblico! Y por eso
me he creído en el deber de venir a
prevenirla, mi querida amiga... Estoy
escarmentada y no quiero que se en
coentre usted con el bochorno que yo
pasé entonces... En su casa, doria Ade
laida, en su propia casa se está inieian
do una nueva intriga...
Adelaida había escuchado aquellas

palabras sin inmutarse, serena, tran
quila, casi sonriente, y, cuando Clemen
tina, después de haber lanzado su ve
neno, se calló. dijo:
—Usted es extremadamente severa.

Clementina... ¿Qué mal hay en que
Magdalena se haya enamorado de nue
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vo? ¡Es joven!... ¡Si sólo tiene vein
titrés
Clementina se calló. No comprendía

cómo Adelaida podía defender a la mu
chacha, pero estimó que aquél no era
el momento oportuno para seguir tra
tando del asunto y pasó a otro tema,
dejando para una nueva ocasión lanzar
otro de sus dardos envenenados.
Unos días má_s tarde se encontraron

reunidos en el comedor de casa de Mag
dalena todos los amigos de Alejandro,
aquellos tres inseparables que habían
encontrado en el hogar de su amigo el
calor y el carifto que la presencia de
Magdalena les hacía sentir. Desde que
ella estaba en la casa no sabían apar
tarse de allí y pasaban horas y horas
cantando, riendo, embromándose, to
cando el violín y el piano, gozando
como verdaderos niños, rejuvenecidos
por la presencia de aquella criatura que
todo lo iluminaba con la luz de su es
píritu duloe y agradable.
—Buenos días, sefiores...—interrum

pió la voz de Clementina que llegaba
en aquel momento--. Buenos días...
¡Qué agrad4ble compañíal... Están aquí
los tres amigos... ¡No hay peligro de
que les vea yo nunca en mi. casal...
Claro que yo no tengo los méritos de
mi sobrina—afiadió, lanzando su vene
no en aquella sonrisa que puso al decir
estas palabras y que no era más que la
máscara del odio que sentía hacia la
muchacha—. ¿Qué era lo que estaban
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cantando cuando yo llegué?... Si mal
no he oído me pareció que cantaban
ustedes la Marcha Nupcial... ¿,Verdad
que no me equivoco?... ¡Nada más

apropiado!—exclamó, con toda su ma
la intención, destilando en cada frase
toda la maldad de su alma.
—¿Apropiado? — preguntó Alejan

dro, extrafiado del tono de Clementina
y de la doble intención de la frase—.
Apropiado... ¿por qué?
—IPero si 10 comenta todo Vene

cial... ¡Y usted se hace el desentendi
do!... ¡Ah, si ya no es un misterio para
nadie!... ¡Aunque hace usted bien, don
Alejandro, de guardar el secreto!
—é,Yo?... é,Qué tengo que ver yo con

todo eso?
—¿Usted no?... ¿Y usted, sefior Pa.

dovan?—preguntó Clementina volvié,n
dose hacia Ricardo con aquella mirada
y aquella sonrisa que parecían.querer
aniquilar al que se dirigían—. Vamos...
confiéselo... ¡Confiésenlo los dos!... ¡Si
no hay mal ello!
—é,Pero qué quiere decir?—inquirió

Alejandro mirando a unos y a otros,
porque él era el único que no se ha
bía enterado de los amores de Magda
lena con Ricardo Padovan.
—¿Por qué se pone usted así? ¿Es

que he dicho algo inoportuno_?... ¿Me
he adelantado demasiado?... ¡Oh, per
dónenme, pero todo el mundo me ase
gura que es verdad! ¿No es cierto, se
fior Padován?
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—No—contestó Ricardo en tono eeco.
Y aftadió, mirando a Magdalena con
sus ojos llenos de amor:
—¡Aunque estaría muy orgulloso de

que todo eso fuera verdad!...
Magdalena bajó los ojos, sintiendo

que una oleada de sangre le subía a
las mejillas.
Alejandro estaba nervioao, inquieto,

deseaba que todos se marchasen para
poder hablar a solas con Magdalena y,
cuando después de una visita que se
prolongó más de lo que él hubiera de
seado, salieron todos de la casa, él re
tuvo a la muchacha junto a sí y le dijo
con un poco de violencia:
--¡Quiero que me lo digas todo!...

¿Qué hay de cierto en lo que ha dicho
Clementina?
—Nada, papá—contestó Magdalena,

sin atreverse a mirar directamente a
Alejandro.
—Entonces... ¿a qué vienen todas

e,sas habladurías?
—¡Si va a hacer caso de lo que diga

la gente!—suspiró Magdalena, que no
sabia 'qué subterfugio emplear para no
seguir hablando de aquel tema en el
que no se sentía demasiado segura de
sí misma.
—La gente habla por lo que ve... La

vida me ha ensefiado mucho, hija mí.a,
y sé bien que cuando la gente habla,
siempre hay una base en la que fun
darse para las habladurías... Ya sé que
eres muy duefia de hacer lo que creas...
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pero debes elegir con cuidado... Si tú
fueras hija mía, hija de verdad, podrías
enamorarte y casarte... ¡Entonces seria
muy diferente!... Pero ahora no, ahora
no puedes hacerlo... Porque si llevas a
ese hombre en el corazón.., es que él
se ha interpuesto entre nosotros... ¿Te
parece posible? ¿Te parece digno?...
¡No, no, no puedo tolerar que la viuda
de mi hijo esté enamorada! ¡Si toda
la ciudad se va a burlar de nosotros!
—Pero papá, recobre la tranquilidad

de su corazón... Pero si no hay nada
de verdad... Si no hay ni debe haber
nunca nada nuevo en nuestras vidas...
Si las apariencias me condenan, yo le
prometo destruirlas... Encontraré una
excusa...—murmuró Magdalena, que no
tenía valor para ver sufrir por su culpa
al pobre viejo.
—Pero si no se trata de encontrar

excusas... Se trata de saber la verdad...
¿Estás enamorada?... ¿Existe un poco
de simpatía entre vosotros?... ¡Respon.
de, responde, por Dios! ¿Te ha habla
do? — preguntó, apremiante, el desdi
chado padre.
—Sí—afirmó Magdalena con noble

za, bajando los ojos humildemente, oo
mo si se acusara de un grave pecado.

tú... quizá... le has dado alguna
esperanza... ¿No es eso?... ¿Le has da
do alguna esperanza?
—¡No, no!—exclarnó Magdalena con

sinceridad, porque nunca había dicho a
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Ricardo nada que pudiera hacerle con
cebir ni la más remota esperanza.
—Entonces, tanto mejor... Se puede

acabar fácilmente... Mira, Magdalena,
estamos hablando como arnigos, como
buenos amigos, y quiero que me digas
toda la verdad... Tú has pensado en
Carlos, te parecía que ofendías su me
moria si escuchabas las palabras de
amor de otro hombre... pero... pero el
corazón te ha traicionado... al corazón
no se le puede mandar... Eres joven, la
vida te llama, el amor ha hecho renacer
en tu alma la ilusión... ¡Si tú hubieras
sido duefia de ti, la gente no hubiera
tenido tema para -sus murmuraciones!...
No digas que no, Magdalena, conozco
la vida y conozco las veleidades del
corazón...
—¿Pero qué — preguntó la

muchacha, desconcertada por las cosns
que le decía Alejandro, sintiendo que
algo se iba alzando entre ellos, algo
grande e inevitable, algo que iba a des
truir la unión que hasta entonces les
había amparado.
—Digo que tú has luchado, que te

has debatido entre el miedo y el re
mordimiento, la piedad para estos po
bres viejos...
—¡Pero papál...—exclamó Magdale

na casi en un sollozo.
—1Ya no soy papá!... ¡Ya no soy

papá!...—suspiró el pobre viejo con la
voz rota por el dolor—. Yo no supe
conocerte... Fué Adelaida la que supo
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leer en ti desde el primer momento...
¡Has sido una hipócrital... ¡Me da co
raje verte con esa cara tan impasible,
con esa carita de bondad y de miseri
cordia. que no tienes en tu almal...
¡Bah!... Pero qué puede importarme a
mí de ti... ¡Tú eres como las otras!...
¡Una inujer que busca marido, nada
más!...

Magdalena se irguió, herida por la
ofensa que aquellas palabras contenían,
dolida por la incomprensión de aquel
en el que ella había creído hasta en
tonces, y, defendiéndose con bravura,
replicó en un arranque espontáneo:
—1Ah!... è,Eso es lo que usted

cree?... ¡Pues sepa Ja verdad, toda la
verdad! Sí, e,stoy, enamorada, locamen
te enamorada... Y me iré de aquí, ya
que ustedes no han sentido toda la
grandeza de mi sacrificio. ¿Quiere us
ted saber si he sufrido?... Sí, sí, he su
frido tanto, tanto, que hubo momentos
en que pensé que el sufrimiento me ha
ría morir. ¡He pasado noches atroces,
que usted ni siquiera puede imaginar,
luchando entre el pasado y el porvenir;
entre un pasado trágico que rompió mi
vida en plena juventud, y un porvenir
que se me ofrecía lleno de promesas!
He pasado noches enteras llamando a
Carlos para que me salvase!... Además,
no es verdad que estoy aquí, en est'a
casa, por ser la viuda de su hijo, no...
Estoy aquí porque yo soy la compen
sación de su egoísmo, la alegría que
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ya no había en esta casa la traje yo, la
juventud que había huído para siempre
de su lado, yo la hic,e resucitar, y us
ted se rejuvenecía con mi presencia,
como se han rejuvenecido sus
è,Cuál de ellos me ha recordado una
sola vez a mi Carlos? ¿Cuál de uste
des me ha hablado de mi pasado, de mi
soledad, del amor que se había roto en
mi corazón al morir el hombre por el
cual lo sacrifiqué todo? ¡Ninguno! To
dos pensaban nada más que en encon
trar en mí alegría y juventud, sin ver
que mi corazón había envejecido en el
dolor y que la pena roía mi alma. La
única con quien hubiera podido compe
netrarme, con la que hubiera podido
hablar horas y horas de nuestro amado
muerto, era su esposa... ¡y tampoco
quiso hacerlo! Al contrario, me cerró
herméticamente su corazón y me obligó
a ocultar rnis verdaderos sentimientos;
si yo lloraba se ofendía como si yo
violase sus derechos, como si tuviera
ella el monopolio de las lágrimas por
la muerte de Carlos, ¡como si yo no
tuviera derecho a sufrir, como sufría
ellal... Ahora lo veo todo claro. Usted
me acaba de abrir los ojos; don Ale
jandro, y se lo agradezco... ¡Ahora ya
puedo marcharme de aquí tranquila...
sin remordimientos.., sin la sensación
de que cometo una villanía...! Su egoís
mo me ha hecho ver que mi sacrificio,
el sacrificio de mi juventud y de mi
vida toda, que yo había puesto incon



REN ACE L A

dicionalmente a su servicio, ha sido

completamente estéril... I Ahora reco
bro mi libertad!...
Alejandro se dejó caer anonadado en

una silla,. mientras Magdalena salía de
cidida a buscar a Ricardo y darle su

promesa de matrimonio. ¡Tenía dere
cho a la vida, porque era joven y por
que el amor había renacido en su cora
zón con toda la floración maravillosa
de una primavera que na•e!

* * *

Don Alejandro no podía ver los pre
parativos de marcha que Magdalena iba
haciendo, tomada ya su resolución defi
nitiva. Le dolía en el alma haber dns
truído él, oon sus propias palabras,
aquella felicidad que la muchacha ha
bía creado en torno suyo. Y ahora que
la sabía perdida sin remedio para siem
pre, no podía acostumbrarse a la idea.

Paseaba por la habitación de su es
posa como fiera enjaulada, escuchando
los rumores de la habitación vecina
donde Magdalena estaba preparando
todo su equipaje.
—¿No puedes estarte quieto un mo

mento?—le preguntó Adelaida que, al
revés de su esposo, parecía contenta,
satisfecha, como más dueíáa de sí, como

si un gran peso le hubiera desaparecido
del alma, dándole alas fáciles para
volar.

qué te molesta que pasee?
preguntó Alejandro con acritud.
—No, no, pasea cuanto quieras, si

así lo deseas--contestó ella con una
sonrisa que Alejandro no le había vis
to desde hacía muchísimos afins.
—Di la verdad, Adelaida... ¿no estás

dolida de que... de que ella nos deje?
—le preguntó de pronto, parándose
frente a su esposa y hablándole por
primera vez de aquel asunto.
—Yo no, querido... ¿Por qué iba a

estarlo?
—10h!... ¿A qué viene ese aire de

compasión con que me miras?... Por
que si tienes alguna cosa que decir...
dila, dila sin reparos... I Nunca te había
visto tan feliz como hoy!... ¡Feliz...
porque ella se va... y porque y-o su
fro!...—murmuró Alejandro que no lo
graba dominar su temperamento.
Adelaida se acercó a él, le puso una

mano sobre el hombro, le miró con ter
nura y le dijo:
—1Pobre Alejandro!„ ¡Qué poco

me oomprendesI..,
—Pero... ¿es que estás colosa.., de

ella?
—Sf.
—¿Por... por mí? — preguntó Ale

jandro, ternbloroso.
—No, querido, por ti no... ¡Por él...

por nuestro hijo!... Por primera vez,
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después de la muerte de Carlos, me ha
parecido que soy casi feliz, porque aho
ra mi hijo volverá a ser mío, Culicamen
te mío, como cuando era pequeño...
¡Ah, á supieras cómo he esperado este
momento! ¡Con qué ansia he deseado
que Magdalena se enamorase de nuevo!
¡Que borrara de su corazón el recuerdo
de Carlos, de mi Carlos!... Ahora, yén
dose ella, la casa volverá a ser como
era antes, serena y callada... Me parece
que Carlos ha regresado de un largo
viaje, y vuelve a estar a mi lado des
pués de una ausencia muy prolonga
da... Que está allí, en su cama, desoan
sando, y siento el deseo de hablar ba
jito, bajito, para que no despierte... ¡Mi
hijo vuelve a ser mío!...
Adelaida sonrió de un modo inefable

y Alejandro bajó la cabeza abatido por
aquello que él no podía acabar de com
prender, porque su sensibilidad de hom
bre jamás podría alcanzar a ahondar en
aquellos sentimientos del alma feme
nina, tan sutiles, tan complicados, de
repliegues tan íntimos y tan profundos.
Adelaida entró en el cuarto de Mag

dalena sonriendo todavía y, con una
amabilidad que jamás había usado con
ella, le preguntó:
—¿Puedo ayudarte en algo, Magda

lena?
--No, gracias, señora, ya he termi

nado. Rosa llevará mis maletas hasta
la góndola.
—¿A qué hora viene a buscarte?
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—A eso de las tres, señora.
—Va a empezar una nueva vida para

ti, Magdalena... ¡Encontrarás tantas co
sas bonitas que no has encontrado hasta
ahora !... Y volverás a ser feliz otra
vez...
—Así lo espero... así lo deseo con

toda mi alma—replicó Magdalena con
una amargura en la voz que la hacía
temblar como si fuera a romper en
llanto—. ¡Pero es tan triste que usted
encuentre una palabra buena para mí
tan sólo hoy, cuando voy a dejar su
casa para sierupre!...

•
_

—Quizás algún día comprenderás to
do lo que ha pasado por mi alma...
Pero no, para comprender ciertas oo
sas es necesario ser vieja y haber su
frido mucho... No deseo que puedas
conprenderme... Continúa con tu cara
fresca y tus cabellos rubios, con tu mi
rada ingenua y tu sonrisa de muchacha
inocente... ¡y que puedas ser dichosa
muchos, muchos años, hija míal... Voy
a decir a Alejandro que estás dis
puesta...
Magdalena recogió sus últimas chu

cherías y bajó al recibimiento. Sentía
una amargura muy honda en su corazón
al dejar aquella casa, y, aunque mar
chaba hacia la felicidad, no podía con
tener las lágrimas al abandonar todo
un pasado melancólico, pero en el que
había también chtices reuerdos.
Los tres viejos amigos vinieron a des

pedirla•'
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—Magdalena—le dijo Genaro--, qui
siera de,cirla tantas cosas... I pero tengo
un nudo en la garganta que no me deja
hablar!
—Yo no puedo ni tartamudear...

murmuró Guillermo, disimulando mal
su emoción y ocultando en un ataque
de tos las lágrimas que rodaban por sus
mejillas—. ¡Que Dios la bendiga!
—Venga, venga usted aquí... que la

salude yo por todos--dijo Anselmo, que
era el que conservaba mejor la sereni
dad—. Es injusto quejarse porque ella
se marcha... ¡Que vaya, bendita de
Dios, a hacer su nido y a ser dichosal...
Nosotros le agradecemos mucho todo
lo que ha venido a darnos de juventud,
de alegría, de alegría verdadera y sin
eera... Pensaremos siempre en usted,
Magdalena, y usted, alguna vez, en me
dio de su dicha, acuérdese de estos tres
pobres viejos que la han querido tan
tísimo...
La voz se le quebró y tuvo que hacer

un esfuerzo sobrehumano para no llo
rar como un niño.
Adelaida abrazó a Magdalena:
—Ve... se feliz... y se una buena es

posa, hija mía!
—Sí, mamá!...—replicó la mucha

eha, dándole aquel nombre que hasta
aquel momento no le había podido nun
ca dar.
Magdalena se encontró frente a Ale

jandro y se arrojó en sus brazos llo
rando desc,onsoladamente:
—¡Adiós... Magdalena... y perdóname

si alguna vez....!
- no, no, papá... perdóneme

usted, perdóneme! — sollozó la joven
sin lograr desasirse de aquel abrazo.
—Se hace tarde... vamos... pronto...

—dijo Anselmo para cortar el dolor
de aquella despedida que a todos hacía
tanto daño.
Magdalena saltó a la góndola donde

Ricardo la esperaba, y la frágil embar
cación se deslizó suavemente sobre la
quieta superficie de las aguas del canal.
Desde el jardincillo la miraban partir

los que en la casa quedaban. La gón
dola iba hacia la luz, hacia el sol que
seguía su carrera majestuosa por el ho
rizonte y que caminaba hacia el ocaso.
Los rayos del astro nimbaban la gón
dola haciéndola aparecer oomo algo
irreal, ultraterrestre, c,omo si fuera un
símbolo de amor, de felicidad y de glo
ria, mientras en el jardincillo las som
bras se iban haciendo deneas y tristes,
apretujándose por todos los rincones de
los que hacía ya rato había huído la
luz.
Anselmo se levantó el cuello del

abrigo, metió las manos en los bolsillos
murmuró, dirigiéndose a sus amigos:
—Vamos, hijitos... ¡Ya ha empezado

el frío!..,

FIN
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