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POR OTRO QUERER

Argumento de la película

—Señorita, hemos llegado...
Margot miró al chofer que así

le hablaba desde su asiento y bajó
del taxi toda turbada, dichosa,
emocionada, con los ojos brillantes
y una inefable expresión en su
semblante.

—1,Es ésa la entrada principal?
—preguntó Margot, mientras abo
naba lo que marcaba el taxi.

—Sí... y le deseo mucha su,erte,
seriorita—sonrió el chofer miran
do a la muchacha con complacen
cia.

—Gracias... Pero... i,quién le ha
dicho que vengo a casarme?—in
quirió Margot, extrariada de la in
tuición del buen hombre.

—Lo he adivinado. Me lo han
dicho sus ojos. Están brillantes de
ilusión.

eso es m,alo?—preguntó la
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chiqu,illa con una deliciosa inge
nuidad.

—Es magnífico. Consérvelos
siempre así y él será suyo toda la
vida.

—Gracias.
Margot se dirigió con paso rá,

pido hacia el gran edificio de la
alcaldía donde iba a contraer el
matrimonio civil. Miró a todas
partes buscándole a él y, viendo
que aun no había llegado, se dis
puso a esperarle. Estaba muy emo
cionada. Aquel momento tan espe
rado iba a llegar y la realidad po
nía en su alma la extraña inquie
tud de los grandes acontecimientos,
de las decisíones trascendentales.

—4Usted también se va a ca
sar?—le preguntó otra muchacha
que estaba a su lado frente a la
alcaldía y que mostraba mayor
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paciencia y nerviosismo en su lar
ga espera.

—Sí—dijo Margot simplemente.
—¡ Ay !... Yo estoy muy nervio

sa... Es la primera vez que me ca
so... Supongo que después de ha
cerlo dos o tres veces se debe estar
mucho má.s tranquila, ¿no cree us
ted? Pero mi novio lleva ya una
hora de retraso. ¿No se habrá
arrepentido de la boda?

—No, no... Probablemente se
habrá retrasado por el tráfico... Yo
he tardado mucho en llegar aquí
aseguró Margot.

—Me parece que antes de ca
sarnos vamos a tener la primera
pelea — suspiró la desconocida,
dando rienda suelta a sus nervios.

Margot soltó una carcajada
fresca y dichosa. La divertía la
impaciencia de la chica y gozaba
con aquel espectáculo que ella le
ofrecía. No es que no sintiera Mar
got cierta impaciencia, pero sabía
que su novio, que era muy puntual,
no tardaría en llegar .

El novio de la desconocida se
presentó en aquel momento, y ésta,
cogiéndose de su brazo, como si te
miera que se le fuera a escapar,
exclamó:

—1Vaya, hombre, al fin has lle

gado!... ¿Te parece bonito seme
jante plantón?

—Tuve que esperar a que me
pagaran el cheque... Sin dinero no

podíamos casarnos... ¿Hice mal en
esperar? — replicó él sonriendo y
envolviendo a su novia en una mi
rada llena de cariño.

—;Ah, no, no...! Si ese fué el
motivo...—replicó la muchacha.

Y volviéndose a Margot que les
contemplaba pensando en su pro
pia dicha, afiadió:

—Le deseo buena suerte... y es
pero que su futuro marido llegue
bien y pronto. ¡Que no sea como el
mío que ya empieza a darme dis
gustos antes de casarnos!

—Oh, gracias!... — rió Mar
got—. Muchas felicidades para us
tedes...

—Gracia,s... Vamos, Luis.
Entraron en la sala del registro

civil a cumplir con las formalida
des de la ley y Margot escuchó en

aquel momento un gran tumulto a
escasa distancia de ella. Se oyó el
frenazo de un coche, un alarido de

angustia y el murmullo de la gen
te que se hacinaba en torno a al

gún trágico acontecimiento.
Con una angustia que no se su

po explicar acudió Margot al lugar
del suceso: un camión había cho
cado contra un auto y matado al

ocupante de éste, que era Donald,
su novio, su futuro esposo, el mu
chacho a quien esperaba con el
alma llena de ilusiones y el cora
zón repleto de esperanzas.

—Retírense... retírense... Dejen
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paso... ; Atrás todo el mundo!...
; Atrás!—gritaba un guardia, que
no podía contener la curiosidad de
los transeúntes.

Con el rostro pálido, los ojos
desencajados. toda a su tragedia,
Margot se acercó al guardia y su
plicó con vehemencia:

--.¿Dónde le han Ilevado?...
; Quiero verle!... ¡Quiero verle!

—Le han Ilevado a la clínica de
urgencia, en la calle 23... Está ahí
mismo—indicó el guardia, seguro
de que se trataba de alguien de la
familia del accidentado.

Margot no supo cómo había Ile
gado hasta la clínica. Se encontró
en ella como si una mano misterio
sa la hubiera llevado a través de
la multitud. Y cuando estuvo den
tro del edificio no supo hacia dón
de encaminar sus pasos.

—Quisiera ver.., a... a un joven
al que acaban de traer... Lo ha
atropellado un camión ahí, en la
esquina...
- usted de su familia?

preguntó la enferrnera a la cual se
dirigido.

—No... no lo soy... todavía...
replicó Margot, muy turbada.

La enfermerÀ atendió al doctor
que salía de la sala de cuxas.

—Tome usted nota—dijo el mé
dico sin darse cuenta de la presen
cia de Margot, hablando a la en
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fermera con ese tono frío que se
adquiere en el trato continuo con
las desgracias--. El informe es:
"Donald Gordon, carretera Chany,
32, Monte Vernon. Edad 24 arios,
graduado como estudiante en la
Universidad de Harward. Fractu
ra del cráneo. Muerte repentina.
El cadáver quedará aquí hasta que
sea reclamado por la familia".

Margot se quedó anonadada.
;Muerto!... ;Muerto!... Y ella, sola,
infinitamente sola en aquella gran
ciudad en la que no conocía a na
die, donde nadie la conocía, donde
se sentía perdida como una gota
de agua en la inmensidad del océa
no!... ¡ Muerto!... ¡Muerto!... A ella
ya no le quedaba nada que hacer
en la vida. Faltándole Donald,
2,qué sería de ella, pobre chiquilla
desvalida, sin conocimiento de la
vida y sin apoyo ninguno moral ni
material? ;Muerto!... ¡Muerto!...
; Muerto!...

Martilleaba en su cerebro aque
lla palabra como envenenado pu
rial que se le fu,era hundiendo has
ta lo más íntimo de su ser, tur
bándole el pensamiento, enloque
ciéndola, haciéndole perder todo
dominio de sí misma. No era Mar
got la que caminaba; no era Mar
got la que marchaba con paso de
autómata por entre las multitudes
atareadas e inconscientes que pa
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saban a su lado sin darse cuenta
de que pasaban junto a un gran
dolor, junto a uno de esos dolores
que no hay humana resistencia
que pueda sufrirlos; no era Mar
got la que se encaminó hacia las
aguas quietas del río y se las que
dó mirando, mirando con una mi
rada vaga y perdida como si las
aguas la atrajeran, la llamaran, la
tentaran a buscar en ellas el olvi
do de todos los males y la paz in
consciente del no ser: no era Mar
got la que tan cerca de sí sintió
todo el horror del abandono, no,
era como la sombra de la Margot
de hacía pocas horas, como si aque.
Ha Margot alegre, ilusionada y fe
liz hubiera muerto y no quedara
más que una sombra difumada de
ella y fuera esa sombra la que ca.
minara, la que marchara hacia el
abismo, la que se sintiera atraída
por el espanto de una acción irre
parable.

Dió un paso hacia las aguas
traidoras y enloquecedoras que en
su suave murmurar parecían repe
tirle en los oídos aquella palabra
que le desgarraba las entrarias:
"Muerto... muerto... muerto..."

Una voz la detuvo, una voz des
preocupada, que hablaba como si
hablara a una persona normal y
no a un ser que estuviera sufrien
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do una de las más dolorosas crisis
de la existencia:

—Yo no haría eso... No resolve
ría usted nada... más que hacer un
hoyo en el agua que en seguida
quedaría borrado... Y eso, qué
la curaría?... ¡Bah, de nadal...

Un sollozo contestó a aquellas
palabras. Margot podía, al fin, llo
rar, llorar con amargura y con des
consuelo, con el llanto que presta
consuelo al alma y que arrastra
consigo todas las rualas ideas, por
que las lágrimas son la válvula de
escape de los grandes dolores. No
había podido llorar hasta entonces,
y todo el veneno de su dolor le ha
bía enturbiado el cerebro. Ahora
lloraba, lloraba sin consuelo, pero
cada lágrima destilaba un poco de
aquel veneno y el pensamiento iba
lentamente recobrando su norma
lidad.

El hombre que le hablaba la ha
bía visto llegar al- borde del río y
comprendió su fatal determina
ción.

Al verla llorar, prosiguió con
calma:

—Es usted joven y atractiva...
y el agua no haría más que hin
charla y deformai%. ¡ Vamos, no
vale la pena cometer semejante
error, sobre el cual no se puecle
volver! Tiene usted mucha vida
por delante... y no hay hombre en
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la tierra que merezca un sacrificio
así... No somos rdás que insectos
que cubren la tierra... Si ha toma
do usted esa determinación supre
ma nada más que porque su novio
la ha abandonado... ¡ le da usted
demasiada importancia!

Comio Margot no tenía en aque
lls momentos voluntad propia, lo
gró él disuadirla fácilmente de su
propósito y que le siguiera hasta
su casa, donde le hizo tomar café
muy caliente, enterándose entonces
de lo ocurrido.

—Tome, esto le sentará bien...
Sus nervios han recibido un cho
que muy fuerte y hay que reani
marlos.

—Gracias... Es usted muy ama
ble molestándose tanto — pudo, al

decir Margot, que no había de
jado de llorar hasta entonces.

—Nada de eso. Usted me hace
compariía y yo se la agradezco. ¡Es
muy aburrido estar solo !—aseguró
él, ansioso de llevar consuelo a la
infeliz—. Auiere un poco de co
riac ?

—No, gracias.
—A mí me gusta mucho en el

café.
Se sirvió un buen chorro y be

bió en silencio. Margot rompió a
llorar de nuevo. No podía contener
sus lágrimas cuando volvía a re
cordar que Donald había muerto
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y que ya nunca más volvería a
verle.

—¡Qué desgracia tan grande!...
¡Un hombre tan joven y tan lleno
de vidal... ¡Y morir en estos mp
mentos!... ¡Teníamos un deber sa
grado que cumplir... y lo íbamos a
cumplir cuando la muerte le ha
sorprendido así, de súbito, sin
tiempo para dejar nada arregla
do! ¡Oh, qué crueldad, qué espan
tosa crueldad!

—Sí, pero ya está visto.., siem
pre se van los buenos del mu,ndo
y sólo quedamos los malos... Y digo
"los malos", por mí... no por usted,
no vaya a ofenderse — dijo Jim,
mientras bebía a sorbos, saboreán
dolo, su delicioso café con coriac.

Margot bebió sólo unos sorbos
del suyo y de pronto, dándose
cuenta de que no podía seguir abu,
sando de la amabilidad de aquel
desconocido, se puso en pie y dijo:

—Tengo que marcharme.
- Dónde?
Titubeó ella unos momentos.
—No sé...—replicó, bajando los

ojos con una infinita tristeza.
—4No tiene usted casa?
—Ya no.
—Tendrá usted familia... Puede

volver con ellos.
—No... ¡eso nuncal... Son muy

buenos... y no puedo hacerles su
frir...
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Jim calló unos momentos y lue
go, decidiéndose, seguro de que era
él quien debía salvar a aquella po
bre mujer, le dijo:

—No me ha contado toda su his
toria, ¿verdad? Pero no importa,
porque yo la he adivinado. Hace
tiempo fuí un buen cirujano.., y
usted va a necesitar muchos cui

Entró Jim en una de las gale
rías de reposo del sanatorio, con
su rostro tan franco, tan abierto,
tan jovial y, acercándose a la jOA
ven madre, que acunaba en su re
gazo a su hijo, preguntó alegre
mente:

—¿Cómo está esta mariana el
encanto de su madre?

—¿Verdad que es precioso? —
dijo Margot con maternal orgullo.

—A mí me parece un gatito,
francament,e.

El bebé comenzó a llorar.
—Se ha enfadado con usted al

oírle — murmuró Margot, fingién
dose ofendida.

—Al contrario. Llora porque le
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dados en estos meses. ¿Me permi
te ayudarla?... ¡Claro que sí! ¡ Con..
venido!

Lo dió por hecho y no dejó que
Margot le contestara, aunque, si la
hubiera dejado, tampoco lo hubie
ra heeho la desdichada criatura,
pues de nuevo había ocultado el
rostro entre las manos sollozando
con verdadero desconsuelo.

soy simpático. Siempre es usted la
que está equivocada, ¿verdad, gran
hombre? — dijo Jim, dirigiéndose
al nirio, como si éste pudiera com
prenderle.

Margot ricí divertida por aquel
muchachote, por aquel hombre que
no había dejado de ser nirio y que
tan bien se había portado con ella,
y luego le preguntó, como si duda
ra aún de hacer lo que él le había
propuesto y lo que había quedado
convenido ant,es de que llegara al
mundo aquel delicioso pequefiuelo
que era hoy un pedazo de su cora
zón:

—Jim... ¿está usted seguro de
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esos amigos suyos?... z,Cree usted
que querrán mucho al nirio?

—Conozco a Philip y a Jane
Marshall desde hace mucho tiem
po. Fuímos al colegio juntos. Son
inmejorables y siempre han desea
do tener hijos. ¡Si supiera usted
con qué ilusión están esperando al
pequerio! Además, son muy ricos y
el niiio tendrá cu,anto necesite.
Auerrá usted separarse de él,
ahora que ya le conoce?

Margot no contestó inmediata
mente. En su corazón luchaban
encontrados sentimientos y al fin
replicó:

—No tengo derecho a conser
varle a mi lado. No puedo hacerle
pagar toda la vida una culpa que
es sólo mía. 4Qué puedo hacer por
mi hijo? No teng-o dinero, ni tra
bajo... ni siquiera puedo darle un
nombre. ¡Sería imperdonable que
por un egoísmo,mío le hiciera des
dichado a él para siempre!... Jim...
ollos no deben saber nada... Digo

que esos amigos sttyos no deben
saber nunca...

—Nada, Margot, se lo prome
to... Su secreto sólo lo sabremos
usted y yo nada más — aseguró
Jim con una seriedad que Margot
no estaba acostumbrada a ver en
el semblante de aquel buen amigo
que Dios puso en su camino para
salvarla a ella y para salvar a
aquel hijo suyo tan inocente que
venía al mundo en circunstancias
tan desgraciadas.

—El serior y la seriora Marshall
han llegado — anunció una enfer
mera en aquel momento.

Jim observó compasivamente a
Margot, ésta hizo un esfuerzo y
entregó el nirio a la enfermera,
que desapareció lentamente, mien
tras Margot, roto su corazón, rom
pía a llorar más inconsolable aún
que el día en que el automóvil le
arrebató de una manera inespera
da al padre de su hijo.

* * *

Jim no abandonó a Margot des
pués de todo lo que ya había hecho
por ella, y, cuando la muchacha

estuvo ya por entero restablecida,
la acompafió él mismo a la casa de
modas de Harriett, acreditada
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dista a la que conocía desde hacía
muchos arios, profesándose ambos
un verdadero afecto que, sin duda,
por parte de Harriett, se hubiera
transformado, si él se diese cuen
ta, en algo más que simple afecto...

--¡Hola, Harriett! — exclamó
Jim, entrando sin previo anuncio
en el salón donde la dueña de la
casa estaba nwstrando un modelo
a una cliente un poco difícil.

—¡Ah...! ¿Eres tú? — replicó
Harriett, viendo a Jim y corriendo
a él para evitar que dijera alguna
inconveniencia delante de la seño
ra a quien atendía—. ¿Qué quie
res ahora? ¿Meterte a modista?

—Vengo a salvar a esa pobre
criatura de tus garras — replicó
Jim en voz baja y riendo--. Debes
estar intentando un atraco en toda
forma.

—;Cállate, loco!... Seriorita Ben
dson, muestre a la seriora Windson
el otro modelo, el que hemos he
cho en rojo — ordenó Harriett a
una de sus ayudantas.

No la vistas de rojo que va
a parecer un demonio! — exclamó
por lo bajo Jim, fingiendo un gran
susto.

—; Cállate y ven conmigo, ton
to!—rió Harriett, a la que diver
tía mucho el modo de ser de Jim.

Y volviéndose a la seriora, con
una sonrisa encantadora, suplicó:
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—Perdone... estoy con ust,ed en
el acto...

—Jim, ¿a qué has venido? —
preguntó, cuando ya estuvieron
fuera del salón.

—Ahí la tienes—contestó Jim,
serialando con un leve gesto a Mar
got que permanecía en el hall algo
alejada de ellos.

--¿A quién?... ¡Ah!... ¡La chica
de que me hablaste!

—Sí, será una adquisición para
ti... Tiene mucha experiencia en...
estas tonterías que tú haces.

—Viéndola, nadie lo diría —
afirmó Harriett después de haber
observado el aire sencillo y tímido
y también poco elegante de la mu
chacha que Jim le presentaba co
mo una verdadera alhaja.

—Vamos, olvida que eres una
raujer de negocios y ablanda un
poquito el corazón en este mo
mento.

—Está bien, hablaré con ella...
y ya veremos... Preséntamela —
ordenó Harriett, dispuesta a la be
nevolencia por tratarse de una co
sa de Jim.

Se acercaron a Margot y Jim
presentó:

—Seriorita Weston... la seriorita
Martín.

--111ucho gusto, seriorita Mar.
tín—dijo Margot con su dulce son
risa, mirando tímidamente a aque
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ha mujer elegante y distinguida
ante la que ella se sentía tan po
quita cosa que hubiera deseado
desaparecer de su vista.

—Mucho gusto. Dice Jim que
tiene usted gran experiencia en la
clase de trabajo a que se dedica
esta casa de modas.

—No, no, ninguna experiencia...
Jamás he confeccionado un ves
tido...

—¡ Ah, yo creí que la tenía!
afirmó Jim con aplomo.

—...pero si quiere usted danne
ocasión de probar... — siguió di
eiendo Margot—, estoy segura de
que podré serle útil.

Harriett no se decidía, pero
Jim, apartándose de ella con Mar
got, le dijo, dando por hecho lo
tratado:

—Ya está todo arreglado.
—4De verdad lo cree usted?

repuso Margot, dudando de que
fuera posible tanta suerte.

—Desde luego. Es muy buena,
aunque algo rara. Y ahora la de
jo, tengo que marcharme. Tardare
mos mucho tiempo en vernos.

—;Le voy a echar de menos!
suspiró Margot, entristeciéndose,
puesto que en Jim había encontra
do al verdadero amigo y era el úni
co apoyo que tenía desde que se
encontró tan sola y perdida en me
dio de la gran ciudad.

—Aquí estará muy bien... Va
mos, alegre esa mirada... ; Adiós!
—exclamó Jim, tendiéndole la ma
no en un gesto efusivo.

—; Adiós, Jim.!... No sé qué de
cirle... pero... ya usted sabe todo lo
agradecida que le estoy, ¿verdad?
—balbució Margot, que sentía unas
ganas terribles de romper a llorar.

—No hable más de eso. La dejo
en buenas manos. Yo sé que aquí
estará usted bien y nada le falta
rá. ¡Adiós!...

Iba a salir, pero la voz de Ha
rriett le detuvo:

—;Jim, no te vayas!... Todavía
no he decidido nada...

—Sí has decidido. La chica se
queda contigo. Será tu mejor cola
boradora. No seas hipócrita y con
fiesa que te gusta la adquisición.
Nos veremos cuando vuelva.

—4A dónde vas ahora?
—A varios puntos. Ya sabes

que mis viajes son siempre algo
distantes y nunca sé a ciencia cier
ta qué rumbo voy a tomar.

—¡Ah, qué manía, viajar siem
pre en esos barcos sucios y asque
rosos en que viajas! ¡Oh, Jim
¿por qué no te decides y te quedas
aquí de una vez?

qué?—replicó Jim en
cogiéndose de hombros con indife
rencia—. En esos barcos sucios y
asquerosos, como tú dices, también
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necesitan médico en sus largas tra
vesías. ¿Qué mal hay en que yo
vaya con ellos, si a mí me gusta?
¿Para qué voy a quedarme aquí,
si nada me ata a la tierra?

qué?... ¿Para qué?...
repitió Harriett nerviosa—. ¡Te
abofetearía de buena gana! Un
hombre como tú, que podrías ha
certe aquí un nombre y una fortu
na, emperiado en cruzar los mares
como si fueras una rata de barco...

—Lo único que me falta es es
tar dentro de una lata de basura, y
estoy deseándolo... I Es antisépti
co!—rió Jim, con aquella su risa
franca y contagiosa.

Antiséptico?... Cuánto
tiempo estarás fuera esta vez?

—No sé. Quizá sea un viaje cor
to. No te preocupes... IAlgún día
estarás orgullosa de mí!... Adiós,
y sé buena con la chica, Harriett!

Hizo un gesto de despedida y se
marchó con la misma tranquilidad
con que se hubiera ido si tuviera
que volverla a ver a las dos horas
y no saliera de allí para empren
der uno de aquellos largos viajes
que muchas veces se prolongaban
meses y meses, de puerto en puer
to, cruzando mares, combatiendo
tempestades, luchando contra to
das las enfermedades y todos los
estragos que los continuos cambios
de clima, la insalubridad de las
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aguas y la deficiencia de la alimen
tación hacían a bordo de aquellos
barcos de cabotage que se lanza
ban al mar con diversos rumbos,
marchando tan pronto a los calu
rosos mares del Sur como hacia
las regiones árticas en busca de las
mercancías preciadas que sólo de
los extremos del globo podían lle
gar hasta la patria, necesitada de
ellas.

Harriett y Margot se miraron
un momento, se sonrieron, se com
prendieron. Dos mujeres no nece
sitan más para ser las mejores
amigas o declararse las enemigas
más encarnizadas. La extremada
sensibilidad femenina pone a flor
de piel el alma y en una mirada
o en una sonrisa, se puede concen
trar ya todo lo que el corazón pue
de dar de sí.

Harriett fué la que rompió el
silencio en que habían quedado con
la brusca salida de Jim y, sin de
jar de sonreír, comentó:

—Si no supiera bien el carácter
que tiene, diría que Jim, está loco.
¿Le conoce usted desde hace mu
cho tiempo?

—No... no mucho... Claro que él
se hace querer en seguida.

—Eso es verdad. Sabe ser el
hombre más bueno o el más des-,
agradable del mundo, según su
gusto.
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—Yo diría que es bueno siem

pre — aseguró Margot, que sólo
bondades había recibido de Jim en
los momentos más trágicos y más
difíciles de su vida.

—Quizá tenga usted razón... Y
su bondad es contagiosa...—musi

QUER.ER

tó Harriett con cierta melanco
lía—. Voy a ocuparme de usted,
seriorita Weston... Mariana, a las
nueve, puede venir ya a trabajar.

—; Oh... gracias... gracias! —
murmuró Margot, sintiendo que
una oleada de ternura le desborda
ba del corazón.

***

Desde el siguiente día, Margot
comenzó a prestar sus servicios en
la casa de modas de Harriett, y
pronto quedó tan impuesta de su
cometido, que ésta puso en ella to
da su confianza. Jim no la había
engariado. Margot era su mejor
colaboradora y, más aún, su mejor
amiga.

En pocos meses se habían com
penetrado .de tal forma para el tra
bajo, que la clientela ya no sabía
entre cuál de las dos escoger: si
Harriett era la dueria atenta, ama
ble, solícita, con un gusto exquisito
y una experiencia incalculable pa
ra aconsejar a cada cliente el mo
delo que había de sentarle mejor
según su tipo, sus gustos o la clase
de ambiente en el que se desarro
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llaban sus actividades, Margot era
la ayudanta ideal, la que sabía de
cir la última palabra en las dudas
surgidas, la que encontraba el mo
do de convencer a la seriora difícil,
la que sabía dar a cada una de las
damas que desfilaban por los salo
nes la noción exacta de su propia
elegancia, halagándola con una
mirada o con una palabra insigni
ficante, pero que iba directa a sa
tisfacer la vanidad o el capricho
de la compradora.

Cuando llegó el cambio de tem
porada, Harriett decidió que Mar
got fuera a París en busca de los
nuevos modelos, pues le reconocía
un gusto refinadísimo y una rara
intuición para escoger según los
gustos de la clientela. La conside
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raba, en este aspecto, superior a
ella y, además, Margot tenía la
ventaja de que podía dibujar rápi.
damente cualquier modelo que le
exhibieran o cualquier detalle de
buen gusto que pudiera captar en
una reunión, en un baile, en las
carreras o en erteatro, dondequie
ra que fuese, pues parecía que sus
ojos estaban habituados a ver
siempre, en cada toilette, el más
pequefío detalle que le daba a ésta
el "chic" apetecido.

Margot se afanaba siempre en
complacer a su amiga y protecto
ra, a la que le había dispensado
no sólo una cordial acogida, sino
que la había distinguido haciéndo
la su colaboradora y partícipe en
el negocio, apreciando así todo el
valor del trabajo de aquella mu
chacha que había entrado en su
casa siendo nada más que una
criatura insignificante y que era
hoy una mujer elegantísima.

—¿Has olvidado, Harriett, que
tienes que ir a una fiesta esta no
che?—preguntó Margot a su ami
ga, mientras ella comenzaba a pre
parar sus cosas para el viaje que
tenía que emprender.

Ojalá lo hubiese olvidado!
Es odioso tener que ir a esos sitios
cuando una está cansada de todo
un día de trabajo. Oye, Margot,
¿por qué no te vienes conmigo?
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sugirió Harriett que tenía mucha
pereza en ir sola a la fiesta.

—No, gracias, tengo muchísimo
que hacer esta noche. Todavía no
tengo hecho mi equipaje. A propó
sito, ¿sabes cuántas cajas de me
dias tenemos en el almacén?

—No nos quedan más que dos...
Lo mejor es que encargues seis
más.

Margot tomaba nota de todo lo
que tenía que comprar en París,
mientras Harriett se vestía para la
fiesta.

—¿Qué tal estoy? — preguntó,
cuando ya estuvo preparada, dan.
do una vuelta ante Margot que la
contempló con verdadera admira
ción.

—I Maravillosal... Como corres
ponde a la propietaria de la casa
de modas Harriett... Y si no te das
prisa en marcharte, se habrán be
bido todo el champán...

—No importa. Algo quedará
replicó Harriett sonriendo.

—Anda, vete, y que te diviertas
mucho. Yo cuidaré de todo, no te
preocupes.

—Margot, no sé cómo podría
arreglarme ya sim ti en todo este
intrincado mundo del negocio de
modas. Tú eres mi colaboradora y
mi descanso. Sin ti me parece que
ya no sabría vivir.

—Ni yo sin ti—replicó Margot
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emocionada—. Pero márchate y
no nos pongamos sentimentales,
que si las lágrimas asoman, ¡adiós,
rimmel !

—Está bien... me voy... Buenas
noches...

—Buenas noches.
Se despidieron con un beso ca

ririoso y tierno, como dos herm,a
nas, y cuando Margot hubo termi
nado sus notas y dejó lo referente
al almacén arreglado, se dispuso a
salir a la calle para ir a cenar en
algún restaurante cercano.

En el hall se le interpuso un
hombre que le pidió limosna con la
voz temblorosa de los viejos men
digos:

—¿Una limosnita para este po-,
bre... seriorita?

—Sí... ahora le... ¡Pero, Jim!
exclamó, con júbilo, Margot, reco
nociendo a su antiguo amigo y
echándole los brazos al cuello--.
¡Jim, qué alegríal... ¡Lo veo y no
lo creo!... ¿Cuándo has vuelto?
,Por qué no has avisado?

—He atracado ahora mismo en
un barco de carga.

—I Pero si no lo puedo creer!
seguía diciendo Margot, radiante
de alegría, mirándole y volviéndo
le a mirar, como si creyera que
Jim fuera a desvanecerse como un
suerio—. ¡Un viaje de cinco arios
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y no nos has escrito ni una sola
vez!

—.No recibiste mi tarjeta de
Mozambique?

—¡No digas que me has escrito
desde Mozambique!—replicó Mar
got, soltando una carcajada llena
de felicidad por el dichoso encuen
tro.

—Tienes razón, no te he escri
to. Soy un embustero.

—Lo que eres un inoportuno...
¡Mira que volver precisamente
cuando yo me marcho!

dónde vas? — preguntó
Jim, un poco contrariado.

—A París a hacer las compras
de otorio. Es mi primer viaje. Ha
rriett cree que ya estoy a la altura
para ir yo sola a buscar los nuevos
modelos. Vente conmigo, vamos a
cenar juntos. Harriett ha ido a
una fiesta. Tenemos que contarnos
muchas cosas.

—Necesito afeitarme — replicó
Jim mostrando su rostro obscure
cido por una barba de algunos
días--. No puedo presentarme así
en ningún sitio.

—1•Claro que puedes! Iremos a
un restaurant,e insignificante. Si
te dejo escapar ahora te marchas
y no vuelvo a verte en otros cinco
arios. Vamos, vamos a cenar junti
tos — insistía Margot que estaba
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contentísima por haber encontra
do a Jim.

—Tendrás que esperar. Necesi
to afeitarme. Acompáriame a que
me limpien la cara.

Fueron a una peluquería y se
encontraron con un barbero char
.1atán, inoportuno, que comenzó a
hablar y hablar sin importarle en
absoluto la prisa del cliente. Jim
se impacientaba en el asiento y el
barbero continuaba con su charla
pesada, enojosa, que no interesaba
lo más mínimo ni a Jim ni a Mar
got, cada vez más impacientes.

Al fin fué Margot la que inte
rrumpió al fígaro.

—Oiga... hemos venido para que
le afeite—dijo.

—Sí, seriora, en este momento
voy a servirle...

Sólo así logró Jim que le "lim
piasen" el rostro.

Momentos después, mentados an
te la mesa de un pequeño restau
rante, Margot y Jim brindaban por
su feliz encuentro.

—A tu salud, Jim.
—A la tuya, Margot. ¿Te he di

cho que estás preciosa?
—No, no me has dicho nada.
—¿Te molesta que te lo repita?
—No — rió Margot, sumamente

complacida de poder charlar con
aquel muchachote fuerte, franco,
bueno, un poco indiferente a todo,

pero con una delicadeza de senti
mientos tan grande que lo hacía
adorable.

—Parece que estás muy conten
ta, Margot... ¿Eres feliz?

—Sí, mucho. Harriett ha sido
una hermana para mí y como her,
rnanas nos queremos. Es ella la que
ha querido que hiciera ese viaje a
París, que me hace tanta ilusión.
Y ahora que tú has vuelto... ¿qué
me falta para ser dichosa?

Jim sonrió, agradecido por tan
agradables palabras y, tras un bre
ve silencio, bajando un poco la
voz, preguntó:

—2,Qué sabes del pequeño? ¿Le
has visto?

—No, Jim, no he tenido valor.
Pero he sabido de él. Estuve muy
preocupada cuando Philip Mar
shall se quedó viudo, pero luego he
sabido que su hermana mayor se
ha hecho cargo del nifío y sé que
es muy buena para él. Ahora di
me algo de ti. ¿Te quedarás aquí
de una vez o te vuelves a mar
char?

—No, lo sé... Tengo que embar
car todavía más terneras—replicó
Jim, fingiendo una gran preocupa
ción.

—¿Terneras? ¿Qué terneras?
Ah!... ¿No te lo había dicho?

He venido en un barco que trans
porta terneras.
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—¿Por qué?
—Porque me gustan.., son pa

cíficas, dulces, agradecidas.., nos
llevamos divinamente — explicó
Jim con mucha seriedad, con aque
lla cómica seriedad que le hacía
más simpático.

—I Oh, Jim, no quiero que te
vuelvas a marchar! ¿No crees...

Qué ?
que podrías encontrar aquí

algo que pudiera hacerte feliz...
más feliz que tus pacíficas terne
ras ?

—Desde luego podría encontrar
algo, pero no sé... si me haría fe
liz—balbuceó Jim, un poco confu
so.

—Es verdad... Yo sí sé que que

QUE

dándote la felicidad
—confesó Margot
franqueza.

—¿Quieres decirme disimulada
mente que echas a tu amigo de me
nos?—inquirió él, sonriendo dicho

RER

SO.

sería para mí
con ingenua

—Con toda franqueza, Jim, te
echo mucho de menos. Tanto que...
mira... si te marchas, mi viaje a
París se suspende...

—¡Por tu viaje a París!—repli
có Jim alzando su copa.

Para lograr aquella gran feli
cidad que ella le brindaba con tan
entera confianza, debía hacer él al
go, algo que consolidara su posi
ción, algo que le hiciera digno de
ella. Y estaba dispuesto a hacerlo.

* * *

París la aturdió un poco en el
primer momento, pero Margot iba
decidida a triunfar de todos los
obstáculos, y aunque no dominaba
el idioma, estaba segura de que no
la engariarían fácilmente, pues ya
Harriett la había instruído bien de
todo lo que tenía que hacer.

Su primera discusión fué con un
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taxista que, viéndola joven, inex
perta, extranjera, desconocedora
de la ciudad, le pidió, por una bre
ve carrera, noventa francos.

—¿Noventa francos? ¡Nunca he
pagado más de veinte por este mis
mo trayecto!—replicó Margot, in
dignada.

El chofer dijo algo que Margot
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no entendió, pues hablaba de un
modo rapidísimo.

—;Pero si el hotel sólo está seis
calles más allá!—dijo ella, querien
do convencerle de que la carrera
había sido muy corta y de que el

precio exigido era abu,sivo.
El chofer insistió en su exigen

cia.
—No le entiendo a usted una

palabra — siguió diciendo Margot
ante la insistencia del chofer en
hablarle de aquella manera que re
sultaba para ella
Pero sé que noventa francos es de
masiado y me niego a pagarlos.

Como la discusión subía de to
no, un caballero que acababa de
apearse de otro taxi, en el cual de
jaba a una linda damita, se acercó
al de Margot e intervino en el asun
to.

—Seriorita, ¿me permite? — su
plicó el caballero en perfecto idio
ma de Margot, y rogando que se
callara y dándole a entender con
un gesto que él arreglaría el asun
to.

Margot se quedó desconcertada
y el caballero increpó duramente al
chofer unos breves momentos, lue
go volvió a dirigirse en su idioma
a Margot, diciéndole:

—Páguele los veinte francos, se
riorita.
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—Se lo agradezco mucho, caba
llero.

—No hay de qué... Alé!—orde
nó el desconocido al chofer, y éste,
"convencido", se alejó sin rechis
tar, cogido en su mala intención.

—El dinero no me importaba
explicó Margot, que aún estaba
acalorada por la discusión—. Lo
molesto es el engario.

—Tiene muchísima razón, serio
rita. Es desagradable ser engaria
da y más por un tipo como ése.

—Gracias otra vez.
—Espere un momento... Soy el

conde Juan de Corini—se presentó
el caballero, que miraba a Margot
con admiración.

—Tanto gusto.
—Es probable que necesite us

ted un intérprete; es un gran pla
cer para mí ponerme a su dispo
sición.

—Es usted muy amable, pero no
me hace falta. Gracias — replicó
Margot, ya un poco molesta por la
insistencia del desconocido.

Y sin decir más entró en la ca
sa de modas a la que se dirigía pa
ra ver los nuevos modelos entre
los que ella tenía que elegir los me
jores para llevárselos a Harriett.

Desfilaban ante ella las mani
quíes luciendo vistosos trajes, tra
jes de tarde, de noche, de teatro,
de recepción, de cena, de té, trajes
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para las carreras y para la mafia
na, trajes de tennis y de golf, tra
jes para todas las horas, para to
das las ocasiones y para todas las
circunstancias de la vida. Margot
pensaba que si cada sefiora tuviera
que ir siempre vestida adecuada
para el momento, el día tendría
que alargarse Indefinidamente pa
ra que hubiera tiempo de cambiar
se de traje.

—Por favor — rogó Margot a
una de las maniquíes que lucía un
maravilloso vestido de noche--.
¿Quiere usted quitarse el abrigo?
Quisiera ver la espalda del traje.
Gracias.

Cuando volvió la cabeza vió sen
tado junto a ella al conde Corini.

—¡ Ah! — exclamó, con un pe
queño sobresalto—. ¿Otra vez?

—Desde el momento que la vi
su belleza me cautivó... Sé que
no podré escapar a su encanto
dijo él con vehemencia y apasio
namiento.

Ah !... ¿ Sí ?—musitó Margot,
divertida por aquel tipo tan origi
nal.

—Es usted la más femenina, la
más misteriosa, la más bonita de
las mujeres que he conocido. Es
toy muy enamorado. Caí en sus re
des a la primera mirada. Estoy
loco por usted.

—Es muy halagador. Pero es
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toy demasiado ocupada para escu
charle.

—Eso no importa. Puedo espe
rar. Le haré el amor cuando no es
té ocupada — replicó el conde de
Corini resignado a todo.

—Le ruego me perdone. Tengo
que trabajar—insistió Margot muy
seria, porque le molestaba la asi
duidad del conde.

---¿Cómo? ¿Trabajar? ¿Ha di
cho trabajar? ¿Una mujer tan en
cantadora y distinguida como us
ted!

—Sí; debo trabajar. A ver, por
favor, vuélvase usted—rogó a la
maniquí que estaba ante ella—.
¡Es precioso! ¡Es una maravilla!

—El traje, sí — comentó el de
Corini, al que no le había pedido
su opinión—. El traje, sí, pero la
modelo, no; muy delgada, sin for
ma alguna... No es como usted...
Usted está hecha para la luna sua
ve de la Riviera, para el romance,
para el amor...

La maniquí le fulminó con una
mirada de rencor, y Margot, para
mostrar su disgusto ante el asedio
del conde, cambió de sitio, pero él
la siguió, cada vez más terco, di
ciéndole :

—Pardon, s'il vous plait!... Es
el amor lo que mueve el mundo.
Por usted haría lo que me pidiera,
cualquier cosa...
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—¿Se marcharía de aquí?
preguntó Margot.

—Por usted soy capaz hasta de
marcharme — aseguró Corini con
su natural vehemencia.

Y se marchó, para que ella vie
ra que era un hombre de palabra.

Poco después salía Margot a la
calle y en ella se encontró, espe
rándola, al conde de Corini, que
parecía querer convertirse en su
sombra.

—; Ah, mi admirada y encanta
dora seriorita! Debe estar extenua
da después de tanto trabajo...

—Creí haberle dicho que se fue
ra—replicó Margot, nerviosa.

—¡Y me fuí... pero he vuelto!
Es su cansancio lo que me preocu
paba. Pero en París se descansa
rápidamente. Iremos al Café de la
Paix. Un aperitivo le sentará muy
bien.

—No, gracias.
—¡ Ah! Su voz es una cari

cia armoniosa hasta cuando dice
"no"... Bueno, daremos un paseíto
por el Bois, en coche con un tron
co de caballos, y luego iremos al
Café Madrid.

—No, gracias.
—Ya sé... Cenará usted conmi

go en la Maison Dorée. El sitio más
selecto de París, la esencia de
Francia. Allí sirven lo más exqui
sito del mundo. El pavo braisé, tru

fas con salsa de champagne, postre
de grosellas con vino... y tienen un
Chablís... ¡ Oh, perfecto!

—Ahora ya está interesándome
—sonrió Margot al solo enunciado

'

de todas aquellas exquisiteces.
—Sabría que no podría resistir

mis...
—No, no se haga usted ilusio

nes—interrumpió Margot, riendo.
—No es usted, es la comida lo que
me interesa. A ver, ¿dónde está
esa maravilla, la esencía de Fran
cia?

—No la encontraría usted, es
imposible. Ni los mismos france
ses saben dónde es. No tiene más
remedio que ir conmigo. ¿Dónde
vive usted?

—En el Ritz.
—Bien. Iré a buscarla a las ocho

en punto.
—I Taxi! — gritó Margot, avi

sando a uno que acertaba a pasar.
—Al Ritz — ordenó Corini,

abriendo la portezuela para dar
paso a Margot, y fijándose en la
cara del chofer, el mismo de antes,
por pura casualidad, exclamó—:
¿Otra vez usted? Mucho cuidado
con engariar a esta belleza que va
en su coche, como ha querido ha
cer antes, entiende?

—Sí, señor—contestó el chofer,
ahora en perfecto idioma de Mar
got—. ¿Cómo voy a engariar a una

20
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belleza.., tan lista como la seriori
ta, serior?

—Por qué no me dijo que ha
blaba como yo? — preguntó Mar
got, extrariada.

—Por qué no me lo pregunt,ó
usted?—inquirió a su vez el cho
fer con una risita burlona mien
tras daba marcha al coche y partía
a toda velocidad por el cuidado pa
vimento de la rue de la Paix.

A las ocho en punto Corini fué
al Ritz en busca de Margot. Cuan
do ésta apareció elegantemente
vestida le besó la mano y comenzó
con sus exagerados halagos:

—¡Ah, seriorita, no salgo de mi
asombro! ¡Está más exquisita to
davía que esta tarde cuando la co
nocí!

--¡Imposible!—rió Margot, a la
que divertía el carácter exaltado
del conde--. Cómo puedo estar
más exquisita que esta tarde, si es
ta tarde me ha dicho que ya no
podía estarlo más?

—Cuando un Corini se enamo
ra, no hay nada imposible. Vamos
a cenar.

La condujo a una de los restau
rantes más aristocráticos de París.

—1,Qué vamos a hacer aquí?
inquirió Margot, un tanto descon
certada—. Creí que íbamo,s a ver
el espíritu de Francia.

—He pensado que no iba a gus
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tarle. Además, la música aquí es
mucho mejor para bailar. A ver,
una mesa para dos — ordenó al
inaitre.

Este les situó en una de las me
sas cerca de la pista de baile, una
de las mejores mesas, porque Co
rini era un buen cliente. Y el con
de encargó una cena delicada y es
cogida. Mientras esperaban que se
la sirvieran, salieron a bailar.

—¡Ah, qué suavidad, qué ritmo!
—exclamó Corini mientras baila
ban dulcemente mecidos por la ea
dencia de la música—. Tengo la
sensación de bailar con un cisne.
Casémonos inmediatamente.

—As usted el hombre más loco
que hay en el mundo — replicó
Margot riendo con todas sus ga
nas—. Olvida usted que yo no soy
de su clase. Yo tengo que trabajar
para vivir.

—¡ Oh, trabajar, trabajar!... Las
chicas americanas sólo piensan en
el dinero. Mis dos hermanos se han
casado por interés. 4Por qué no va
un Corini a casarse por amor?

—Nadie puede impedírselo.
—No .es fácil que tenga usted

otra oferta como ésta.
—Desde luego, lo más seguro es

que no me vuelva a ocurrir jamás
una cosa así.

—Le advierto una cosa: cuando
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un Corini pone los ojos en una mu
jer, nunca se le escapa.

Margot rió, rió mucho, pero pen

só que sería muy difícil a un Co
rini como aquel, atrapar a una
Margot como ella.

* * *

Al día siguiente, al salir Margot
de su habitación del hotel y entrar
en el ascensor, se encontró con u,n
nirio de unos cinco arios, un chi
quillo despierto, simpático, travie
so, que la miró con unos ojillos vi
vos y azules como un delicioso cie
lo de primavera y que, disponién
dose a manejar el ascensor, vigi
lado con visible complacencia por
el empleado, le preguntó con mu
cha naturalidad:

—Va usted abajo?
—Sí—contestó Margot, sonrien

do al nirio.
—Sé ir para arriba también

dijo el nirio, dando otra marcha al
ascensor y haciendo que éste em
prendiera la marcha hacia arriba.

—¡ Ah! z,Sí? — rió Margot aca
riciando la cabecita rubia que se
volvía hacia ella en una corriente
de simpatía y de ternura--. ¡Eres
una maravilla!

—Si quiere usted vamos arriba
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primero y luego abajo y después
otra vez arriba. Y a toda veloci
dad. ¡Verá qué bonito!

—Sí, vamos, no tengo prisa
concedió Margot, que encontraba
delicioso al nirio.

Empezó una carrera arriba y
abajo del tubo. El chiquillo se di
vertía y Margot también y los dos
se sentían dichosos en aquel juego
inocente.

—Salta mucho... z,verdad que
sí?—inquirió el nirio, abriendo mu
cho los ojos porque la velocidad
del ascensor le asustaba un poco.

—Un poquitín solamente... Pero
vamos a bajar ya, quieres?

El niño la obedeció, y, al llegar
abajo, salió radiante de gozo del
ascensor y dijo a la nurse que le
estaba esperando:

—¡He llevado yo el ascensor y
lo he hecho muy bien!

—Pero habrás asustado a la se
riora—dijo la nurse.
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—No, no, le ha gustado mucho,
¿verdad?

—Ha sido un viaje muy diver
tido, di que sí — aseguró Margot
besando al nirio.

Mientras la nurse arreglaba la
corbata y el vestidito del niño, se
acercó Margot al conserje y le dió
algunas órdenes:

—Voy a Deauville unos días. Si
hay correspondencia guárdemela
usted.

--¿Desea usted que le reserven
habitación en Deauville?

—No, gracias. Ya la tengo pe
dida.

—¿Hay alguna carta para mí?
preguntó el nirio acercándose al
conserje con aire de hombre im
portante.

—Voy a ver... Sí, hay una carta
para el sefior Rody Marshall. ¿Es
usted ese caballero?

—; Claro que sí! De sobra sabe
que soy Rody Marshall—replicó el
nirio.

Margot tuvo que apoyarse en la
mesa de la conserjería porque ha
bía sentido como un desvaneci
miento al escuchar el nombre. ¡Ro
dy Marshall!... ¡Era su hijo !... ¡Su
hijo!... Y no podía cogerlo en sus
brazos y llenarle de besos y cari
cias y lágrimas. ¡Ah, con qué ím,
petu despertaba en ella el amor
maternal, dormido en lo íntimo de
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su corazón, aquel amor que había
estado allí, latente, durante cinco
arios, y que ahora hacía sentir toda
su pujanza en su alma de mujer y
de madre! ¡Rody Marshall!... ¡Qué
extraíía coincidencia encontrarle
así, súbitamente, cuando menos lo
esperaba, lejos de Nueva York, en
país extranjero, y haber sentido
por él, sin saber por qué, una sim
patía y una ternura que nunca hu
biera despertado en ella otro nirio
cualquiera, estaba segura de ello!
¡Rody!... ¡Su Rody!... ¡Su peque
rio Rody!... ¡Cómo había crecido
desde aquel día en que lo había sa
cado de la cunita para entregarlo
al matrimonio Marshall !...

Tuvo que hacer un gran esfuer
zo para dominarse. Era preciso no
perder la serenidad. El nirio debía
ignorar en absoluto lo que pasaba
por su corazón. El nirio y todos los
que con él estaban.

—¡Mire, mire, carta de papá!
exclamó Rody con alegría, incons
ciente de los sentimientos que su
nombre y su presencia habían des
pertado en el alma de su nueva
amiga.

---Vamos, Rody, no molestes
más a la seriora—intervino la nur
se.

—¿Me vas a leer tú la carta?
rogó el nifío a su niííera.

—Sí, dame. "Querido Rody: co
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mo sé que el barco llega de un mo
mento a otro, tendré que conver
tirme en ballena y saldré a alta
mar a esperarte. Tenemos cinco
palomitas nuevas y echamos mu
cho de menos a nuestro general.
Besos de papá".

—¡ Cinco palomitas nuevas! —
palmoteó el nirio dando brincos de
ale,gría—. ; Cinco palomitas!... 4Ha
oído usted? ¡Tenemos cinco palo
mitas más!—dijo Rody a Margot
que no dejaba de contemplarle con
unos ojos grandes, dulces, buenos,
unos ojos que para cualquier ob
servador fino descubrían por sí so
los toda la verdad del secreto tan
codiciosamente guardado.

—Vamos, Rody, que tu tía nos
está esperando. Despídete de la se
fiora.

—4Subirá comnigo otro día en

el ascensor? — preguntó el nirio,
estrechando la mano de Margot
con un gesto de hombrecito bien
educado.

—Siempre que tú quieras.
—¡ Adiós, seriora!
—¡Adiós, Rody!... — murmur6

Margot, viéndole alejarse.
Luego se volvió al empleado del

hotel y le preguntó:
—,En qué barco se va ese nirio?
—En el "Normandie".
—Cómpreme usted un pasaje

para el "Normandie" inmediata
rnente.

seriorita no se marchaba
a Deauville?—inquirió el empleado
con alguna extrarieza.

—No, ya no... He de regresar a
Nueva York... precisamente en el
"Normandie".

* * *

Jugaba Rody sobre la cubierta
del buque, al lado de su fiel nurse
que no se separaba de él, pero que
en aquel momento comenzaba a
sentir el malestar terrible del ma
reo, cuando Margot se acercó al
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nirio y le saludó con un caririosí
simo:

—¡Hola, Rody!
—¡Hola! —correspondió el nirio

con alegría reconociendo a su ami
guita del Ritz—. No sabía que ve
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nía usted también en este barco.
¿No te lo dije?... Se

me habría olvidado — rió Margot,
besándole la mejilla largo y silen
ciosamente.

La nurse se echó en una de las
tumbonas y dió un suspiro de an
gustia.

--/Se siente usted mal? 1,Quie
re que le sirvan alguna cosa? —
preguntó Margot con solicitud.

—No, no, gracias.
—Mi tía también está en cama

enferma... También se marea... ¡Yo
no me mareo porque soy un hom
bre!

—¡ Claro! — aseguró Margot,
dando al niíío toda la importancia
que éste deseaba.

Luego insistió, dirigiéndose a la
nurse:

—/Por qué no se va usted al
camarote a descansar? Yo quedaré
al cuidado del nirio. Esté tranqui
la. Me gustan mucho los pequerios.
No le dejaré ni un minuto.

La niriera se sentía tan mal que
aceptó agradecida:

—Gracias, mademoiselle , gra
cias... ¡Estoy tan mareadal... ¡No
sabe cuánto se lo agradezco!

Margot iba a contestar que la
que le estaba agradecida era ella,
porque así se podía quedar sola
con su hijo. Pero se calló.

Rody no la dejaba. Había encon
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trado en Margot una amiga com
placiente, buena, que se amoldaba
a sus gustos y sabía seguirle todos
los caprichos, y el chiquillo estaba
entusiasmado, porque • nunca la
nurse había jugado con él como ju
gaba Margot, y tía María era de
masiado vieja para jugar. A Rody
le hubiera gustado que Margot
fuera su tía, o su nurse, porque así
lo pasaría mucho mejor. Pero por
el momento estaba ya contento de
tenerla a su lado y de poder jugar
con ella a todos los juegos imagi
nables.

—, Sabes montar en patinete?
—le preguntó, mostrando el que él
tenía, que era magnífico.

—No, pero probaré. ¿Qué velo
eidad tiene?

—Dicen que se puede ir a seis
millas por hora. ¿No lo crees?

—I Oh, eso es demasiado !... Casi
no puedo creerlo.

—Vamos a probar... En mar
cha.

Margot subió con el nirio al pa
tinete y emprendieron veloz carre
ra, pero tropezaron con un pasa
jero que iba ante ellos buscando
afanosamente a alguien, y cayeron
los tres al suelo.

A carcajadas reía el nirio y tam
bién Margot, porque ninguno se
había hecho dario y una caída es
siempre cómica, y cuando Margot
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se fijó en el rostro del pasajero
que con ellos había caído, exclamó,
más divertida todavía:

--¡El conde Corini! 1,Pero qué
hace el serior conde en este barco?

—Le advertí que no se me es
caparía. Los Corini somos hom
bres muy tenaces.

—Pero yo creí que usted...
—No crea usted nada. Estoy

aquí. Ya lo ve usted.
—Siento mucho haberle tirado

—dijo Rody, que se había sacudi
do su vestidito--, pero este pati-.
nete es muy rápido y no he podi
do evitarlo.

—Sí, sí, ya lo he visto—replicó
el conde distraídamente porque
sólo tenía ojos para mirar a Mar
got.

—Conde Corini—dijo ésta—, le
presento a mi mejor amigo, Rody
Marshall, su rival.

—Mucho gusto en conocerle, se
flor—dijo el nirio con su natural
franqueza, tendiendo su manita en
un gesto cordial y carifioso.

Corini estrechó aquella maneci
ta diminuta y dijo con una cómica
seriedad:

—Lamento no saludarle con el
mismo entusiasmo. Somos rivales.
Nos batiremos a pistola y a diez
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pasos; mis testigos irán a su casa
a visitarle.., dentro de... veinte
arios.

—No sé de qué habla ese serior
— murmuró Rody en voz baja a
Margot, encogiéndose de hombros
muy extrafiado.

—No te preocupes. No lo sabe
nadie. Ni él mismo--replicó Mar
got riendo.

—Quiero jugar más.
—Sí, Rody, vamos a jugar...

Anda, vamos...—dijo Margot, vol
viendo a montar en el patinete.

—No, no, por favor — suplic6
Corini—. Ahora no. Tengo que ha
blar con usted a solas.

—Venga usted también con nos
otros. El ejercicio es bueno para
la circulación.

—Mi circulación es perfecta,
quizá demasiado perfecta...—repli
có Corini.

Pero como Margot no le hicie
ra el menor caso y se marchara
con el niíío, Gino Corini tuvo que
someterse y convertirse en el com
pafiero infatigable de los juegos
infantiles del nifio si quería estar
siempre al lado de Margot, porque
Margot no se separaba de Rody
más que las horas precisas que el
nifío tenía que dedicar al suerio.
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* * *

Aquella mariana Corini y Rody
hicieron carreras de natación en la
piscina, contemplándoles Margot
sentada en un sillón de mimbres
junto al borde.

—I Yo he ganado ! ¡Yo he gana
do!—gritaba Rody, feliz de verse
el triunfador y sin darse cuenta de
la ventaja que su amigo le había
concedido.

—Rody, algún día te proclama
rán campeón de natación—asegu
ró Margot, que nunca había estado
tan bella como entonces, porque
nunca, hasta entonces, había sen
tido en todo su poder el maravillo
so don de la dicha completa.

—Gino... haz la ballena otra
vez—rogó Rody, que Ilamaba ya al
conde de Corini por su nombre pro
pio, mientras Margot lo cogía en
sus brazos y lo secaba amorosa
mente.

—No... tengo otra idea más bo
nita todavía. Verás. Vente conmi
go y vamos andando hasta que el
agua nos llegue al cuello.

—¡Pero tu cuello está más alto
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que el mío!—repuso el nifío, al que
no se podía engariar con facilidad.

—; Ahí está la gracia!—rió Gino
Corini, que también sentía simpa
tía por el nirio.

—z,Creía que iba a engariarle,
Gino? — preguntó Margot, que se
había acostumbrado a llamar así al
conde a fuerza de oírle pronunciar
aquel nombre a Rody.

—Gino, haz otra vez la ballena
—insistió el nirio.

—Ah, Margot, se lo suplico!...
¡ Estoy extenuado! Este nifío es de
masiado exigente. ¿No podríamos
dejarle y marcharnos a tomar un
coctel?

—No, no... Vamos, Gino, sea us
ted complaciente y haga la ballena
sólo una vez más.

—Pero ésta es la última—repli
có Gino sometiéndose al capricho
de Rody porque Margot se lo pe
día.

Pero cuando Gino hubo hecho la
ballena, Rody insistió, infatigable:

—Ahora hazme la plancha.
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—No, Rody; ahora hay que de
jar en paz a Gino. Está muy can
sado el pobre.

—Gracias, Margot, es usted un
ángel. Algún día le devolveré todo
el bien que me hace en este mo
mento.

Rody y Margot rieron por el có
mico aspecto de Gino Corini que se
alejó para ir a vestirse después de
aquel rato de juegos infantiles y
de fatiga física.

—Rody, caririito, ya es hora de
irnos. ¿Quieres?—dijo Margot be
sando al niño con aquella ternura
que Rody no había sentido nunca
tan cerca de sí.

—¿No podemos jugar más? Só
lo un poquito: Luego dormiré la
siesta. Te lo prometo.

—¡Pero si nos queda mucho
tiempo para jugar! Aún faltan dos
días para llegar a Nueva York.

—¡Dos días es muy poquito
tiempo! ¡Me divierto tanto cuando
estoy contígo!

—Y yo también. ¡Quisiera que
este viaje no acabara nunca! —
murmuró Margot, estrechando al
niño sobre su corazón.

Por la tarde tuvieron que some
terse Margot y Gino a un nuevo
capricho del niño y visitaron el de
partamento de máquinas y ealde
ras, de donde salieron llenos de tiz
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nones y con los vestidos sucios por
todas partes.

—¡Qué bonito! ¡Cómo me ha
gustado todo! — exclamaba Rody
loco de júbilo cuando volvían de
las salas de máquinas.

—Muy bonito. No creí que fue
ra tan interesante—aseguró Mar
got.

—Sí... son divertidísimas!
exclamó Gino con acento desespe.
rado.

—Mira, Margot, Gino tiene la
cara sucia.

—Y tú también — replicó Gino
prestamente, porque siempre tra
taba al niño como un verdadero ri
val.

Rieron todos y Gino preguntó al
capitán, que les había acompariado
en aquella larga visita de inspec
ción:

—4 Hemos
tes?

—En todas.
hemos visto todo?

—Todo, sí, serior.
—Gracias. ¡Por fin me puedo

quedar tranquilo! Me voy a la ca
ma a descansar. ¡Después del pa
seíto, bien ganado me lo tengo!

—Cuando seas mayor, ¿te gus
taría ser ingeniero?—preguntó el
rapitán al niño, al ver la afición
que había puesto en inspeccionarlo
todo y las mil y una preguntas que
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estado en todas par

1
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había hecho acerca del funciona
miento de todo el complicado me
canismo.

—No. Cuando yo sea mayor
conduciré un automóvil a toda ve
locidad, que es lo que más me gus
ta — contestó Rody muy conven
cido.

Y Margot, llena de horror, re
cordó al pobre padre del nirio,
muerto en accidente... por ir a to
da velocidad.

—Da las gracias a ese serior por
lo bien que nos ha atendido—dijo,
para cortar la conversación.

—Muchísimas gracias—pronun
ció el nirio, dando su manita con
aquella gentileza que cautivaba a
cuantos le conocían.

—No hay de qué, precioso. Ven
cuando quieras y trae a mamá con
tigo.

—¡Esta no es mi mamá!—repli
có prestamente Rody—. Es Mar
got, una amiguita mía. ¡Ha creí
do que eras mamá!... Mi mamá se
fué al cielo — explicó en todo su
inocente candor.

Margot sintió que la sangre se
le agolpaba al corazón. Debía ha
berse quedado intensamente pálida
y, para disimular la turbación que
las palabras del nirio le habían pro
ducido, se inclinó hacia él y le di
jo:
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—Vamos, vamos a limpiar esa
carita...

Le cogió de la mano y se alejó
rápidamente, antes de que el ca
pitán pudiera penetrar en la inti
midad de su alma a través de las
abiertas ventanas de sus ojos por
los que asomaba toda la luz inte
rior que la iluminaba, toda la luz
de su amor de madre que hora a
hora se iba haciendo en ella firme
y fuerte e inmortal.

Al día siguiente, Gino, que al
fin había conseguido que Margot le
concediera una entrevista, Ilegó al
puent,e antes de la hora indicada.

—1,Cree usted que el sitio más
tranquilo es el puente?—preguntó
a un oficial del barco que pasó por
su lado.

—Sí, serior, aquí no le molesta
rá nadie. Es el lugar más apací
ble de todo el barco.

—I Gracias !... I Al fin r—suspiró
para sí, contento de haber venci
do.

Pero su alegría duró breves is-
tantes, porque Margot llegó con
Rody que corrió al encuentro de
Gino, saludándole con afecto:

—z,Cómo estás, Gino?
—¡No, no, no, Margot, no era

esto lo convenido! — replicó Gino
Ilevándose las manos a la cabeza.
—¡ Yo creí que íbamos a estar so
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los! ¡Siempre tiene usted que ir
con él!

—Claro, ¿por qué no? ¡Es mi
mejor amigo!
- se le escapa nunca?
—1Nunca! Es muy formalito...

I Ah, qué sitio más agradable! ;Có
mo apetece la soledad! Ven, Rody,
vamos a sentarnos un ratito aquí,
a tomar el sol. Siéntese, Gino —
ofreció Margot instalándose en una
de las tumbonas y haciendo que el
niño se sentara a su lado.

—No me explico cómo tolero es
to—grurió Gino, un poco enfadado,
esta vez casi de veras enfadado.

—z,No era lo que estaba desean
do? Ya estamos juntos y sentados
al sol.

Gino no contestó y se volvió de
espaldas a ella.

—Z,Qué le pasa a Gino? ¿Está
mareado?—preguntó Rody.

—No, creo que ya está harto de
nosotros—replicó Margot en voz
baja.

—¿Quieres leerme un cuento?

—1Pero no repita "El pequerio
Sambo", por favor!—suplicó Gino.

—;Ja, ja, ja!—rió Margot. Y le
preguntó a Rody—: ¿Dónde que
damos la última vez?

—¡Ya me acuerdo!... "Le puso
sus mejores vestidos y le llevó a

30

QUERER

través de la selva..." Siga, siga us
ted—apuntó Gino, que ya se sabía
el cuento de memoria.

Margot siguió contando:
—Al poco tiempo encontró un

tigre y el tigre dijo al pequerio:
"Negrito Sambo, voy a comerte
ahora mismo", y el pobrecito Sam
bo dijo: "Por favor, señor tigre,
no me coma usted y le daré mi
abrigo rojo, que es una preciosi
dad".
- el tigre qué dijo? — pre

guntó Rody muy interesado.
—"Está bien, te perdono por

esta vez, pero tienes que darme el
abrigo que me has prometido". Y
el tigre quitó su abrigo al negrito
Sambo.

—Y entonces dijo el tigre: "Soy
el mayor tigre de la selva"—mur
muró Corini.

—¡ Oh, Gino sabe el cuento de
memoria! — exclamó Rody, admi
rado.

—Sí... a la fuerza! — suspirá
Gino con cómica resignación.

No tuvo más remedio que some
terse, en aquellos cuatro días de
travesía que en París sorió encan
tadores, a ser el compariero eterno
de Rody y a que Rody se interpu
siera siem.pre y constantemente
entre él y Margot, la mujer más
bella de la tierra, la de mayor clis
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tinción, la mujer por la que había él en sus momentos de vehemencia
enloquecido de amor, como decía y apasionamiento.

***

A la mariana siguiente el "Nor
mandie" atracaría en el puerto de
Nueva York. La travesía llegaba a
su fin. El paraíso se acababa para
Margot. Tendría que separarse de
Rody ahora que ya Rody era el
mundo entero para ella.

—Mariana llegamos, Rody... Te
vas a acordar mucho de mi?—le
preguntó antes de darle las buenas
noches.

No irás a mi casa alguna vez
a verme? — preguntó Rody, que
también sentía tener que separarse
de aquella amiguita con la que se
había divertido más que si hubie
ra sido un nifío de su misma edad.

—Si puedo.., iré... pero estoy
muy ocupada... Tenemos que des
pedirnos ahora, 1,quieres? Mariana,
en el puerto, nos veremos un mo
mento al llegar...

—Bueno, sí... adiós... — murmu

31

•

ró el nirio un poco entristecido,
aunque no podía darse cuenta de
todo lo que para Margot represen
taba aquel adiós.
- quieres decirme "Adiós,

Margot"?—rogó ella.
—,Por qué?
—Porque es mi nombre... y

cuando se es buenos amigos se di
ce siempre el nombre.
- Adiós, Margot! — repitió el

nirio.
—Buenas noches, Rody—replicó

Margot con la voz ahogada, conte
niendo sus sollozos, sintiendo que
la emoción la iba a traicionar y
sonriendo al mismo tiempo para
disimular aquella angustia que le
acongojaba el alma.

Supo vencerse a sí misma y el
niño la vió alejarse riendo y echán
dole besos con la mano.
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* * *

Al día siguiente llegaron a Nue
va York. Los pasajeros descendían
apresuradamente y se entregaban
a las expansiones familiares del
arribo. Por todas partes había ale
gría, abrazos, besos, preguntas sin
fin, y se hablaba en todos los idio
mas y en todas las jergas del mun
do por aquella avalancha de gente
que descendía de la gran nave que
les había transportado del viejísi
mo al más nuevo de todos los Con
tinentes.

Marshall había ido al puerto
acompariado de Jessica, su futura
segunda esposa que aún no conocía
al niiio, y Rody se arrojó a los bra
zos de su padre con aquella espon
taneidad lárt deliciosa, tan franca,
tan ingenua que hacía del chiqui
llo algo encantador y sumamente
simpático.

Philip Mar:hall besó a su hijo
y a su hermana. Estaba contento
de tenerles otra vez cerca de sí.
Miraba al nirio y le encontraba cre
cido y cambiado, aunque el viaje
sólo se había prolongado unos po
cos meses.
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—El niño está espléndido y tú
también traes muy buena cara,
María—dijo Philip a 311 hermana.

—I Imposible! He venido maresk
da todo el viaje.

—Y la wurse también ha estado
mareada todo el tiempo. El único
que no se ha mareado he sido yo,
y el capitán decía que yo era un
lobo de mar pequeñito. I Me he di
vertido mucho y he jugado mucho !
—explicó Rody, mientras buscaba
con los ojos a su compariera de
juegos, a aquella seriora que tan
buena había sido con él y que él
no consideraba como .una seriora,
sino como una divertidísima com
pariera de juegos.

Margot abrazaba en aquel mo
mento a Harriett, que había ido a
esperarla y a la que consideraba
como una verdadera hermana.

—¡ Oh, qué alegría estar conti
go!--exclamó Margot.

—1Más alegría tengo yo! z,Cómo
te ha probado el viaje? i,Puede sa
berse qué has hecho? ¡ Estás tan
cambiada! — murmuró Harriett,



--Dónde le han Ilevado ?... iQuiero ver!e!

—Su secreto sólo lo sabremos usted y yo nada más.



—Señorita Weston... la señorita Martín.

—Desde el momento que la vi su belleza me cautivó...
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iRody Marsholl!... iEra su hijo!... iSu hijol

—IYo no me moreo porque soy un hombrel



—Somos rivales. Nos batiremos a pistola...

—Me voy a la coma a descansar.
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—No quise esperar hasta la noche Tenía necesidad de ye!te
cuanto ant'es.

---Sabía que estabas y he yerftio a yerte.
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—Supongo que no la molestará que el conde Corini haya venido
acompañándome.

—0ye, papó, ¿por qué no viene Margot a vivir con nosotros?

3



—En una palabra, Philiip Marshall es sólo un bonito negocio
para usted y no quiere perderlo.

—Jessica salió para Inglaterra anoche..
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--Este secreto es tuyo v mío, no lo olvides.

--Rody, quieres que venga a vivir aquí contigo, paro siempre?
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escrutándole los ojos con una mi
rada interrogadora.

--1,Qué tengo de particular?
—Que te rebosa la felicidad por

todas partes, que tus ojos brillan
con una dicha nueva, y yo sé que
sólo por una razón puedes ser tan
feliz...

—Es por mí—interrumpió Co
rini, presentándose con aquella
simpatía suya tan meridional que
divertía tanto a Margot.

—,Por usted? — inquirió Ha
rriett, mirando a Corini y a Mar
got, sin acabar de comprender.

—Claro que sí. He aportado
emoción, alegría y amor a su vida.

—Harriett — dijo Margot ata
jando la verborrea del conde--, es
te serior tan impulsivo es el conde
Giovani de Corini. La seriorita
Martín—presentó.

—1,Es un conde auténtico?—rió
Harriett, tendiendo la mano a Gi
no.

—Eso dice él... I pero como ha
bla tanto!

—No digo más que una cosa,
aunque de mil maneras distintas:
la amo, la adoro y debe casarse
conmigo.

—1,Estás viendo? El lo arregla
todo en seguida — explicó Margot
riendo—. 1,No ha venido Jim ?
preguntó luego, mirando a todas
partes por si descubría la cara
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simpática, abierta, franca, jovial y
aturdida del muchachote por el
que sentía una especial predilec
ción.

—Ya sabes que no le gusta el
barullo. Por eso no ha venidor

—¡Margot!... ¡Margot!...—gritó
la voz de Rody llegando hasta ella.
- Creí que no la iba a encontrar!
¡ Pero soy un buen detective!
- tigre no te ha comido

aún? — preguntó Gino volviéndose
al niíío con cara que fingía un gran
enojo que estaba muy lejos de sen
tir, porque el chiquillo le tenía cau
tivado el corazón.

—¡ Tonto !... ¡No se atrevería
con un detective!...

—¡Hum!—gruiló Gino--. Si no
me marcho querrá convertirme en
caballo de mar dentro de un ratito,
y si el nene lo quiere lo querrá
Margot, y si Margot lo quiere, yo
lo tendré que hacer... ¡Adiós, has
ta marianal... Au revoir!
- verdad vas a casarte con

él?—preguntó Harriett cuando el
impulsivo Gino se hubo alejado por
entre la multitud.

—No imagines tal cosal... Este
es mi único amor, Harriett—con
fesó Margot presentando al nirio.
—Yo no puedo quererle más que
a él... Es Rody Marshall...

—Has tenido buen acierto—re
plicó Harriett emocionada porque
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conocía la historia de Margot—.
¡Un hombre de porvenir!... Te de
jo con él. Dame las llaves y yo me
ocuparé de los trámites de la adua
na. ¡Es un chiquillo precioso!

—Gracias... 4Verdad que sí?—
sonrió Margot con orgullo mater
nal, acariciando al niño.

—Mira, aquí está papá... quiero
que te conozca—dijo Rody presen
tándole a su padre, que acababa de
llegar junto a ella.

—Papi... papi... ésta es Margot,
mi amiguita del barco.

—Mucho gusto — saludó Philip
Marshall inclinándose ante Mar
got.

—Encantada. Soy Margot Wes
ton. Rody y yo nos hemos hecho
grandes amígos durante el viaje.

—Mi hermana me ha hablado
mucho de usted. Gracias por ha
ber sido tan amable con el niño.

—Yo también he sido muy bue
no con ella... Nos hemos divertido
mucho, hemos nadado juntos, me
enserió el cuarto de la radio y la
sala de máquinas y todo lo que se
puede ver de un barco.

—Rody aniquila a sus amistades
—rió Philip Marshall—. Pero veo
que usted ha supervivido...

Y como Jessica se acercara a
ellos, Marshall hizo las presenta
ciones de rigor:
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—La seriorita Weston... la serio
dita Redd.

Las dos mujeres se saludaron
sin cordialidad. Jessica tenía la
mirada fría y dura. A Margot, sin
saber por qué, no le fué simpáti
ca.

—La seriorita Martín, a quien
conozco, me ha dicho que ha ido
usted a París a elegir los modelos.
Iré por su casa a admirarlos—dijo
Jessica con altivez, tratando a
Margot desde un plano de superio
ridad que la molestó.

—Cuando quiera. Tendremos
mucho gusto en mostrárselos—di
jo Margot, sin olvidar la forma
cortés con que hay que tratar siem,
pre a la clientela.

—Seriorita Westop, un millón
de gracias por todas las atenciones
que ha tenido con mi hijo—dijo
Philip, despidiéndose.

—I Oh, no hay por qué darlas!
—murmuró Margot, desconcerta
da, porque no eran atenciones lo
que ella había tenido con el niño,
sino que era amor, un amor que
nunca Philip Marshall podría sen
tir por el pequeiío, porque el pe
querio era sólo suyo, únicamente
suyo.

—¡ Adiós, Margot! Acuérdate
de venir a vernos—dijo el niño.

—Sí, vaya usted, nos dará una
alegría—insistió Marshall.
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Margot se despidió de ellos y
fué a reunirse a Harriett que la
esperaba.

—Esa cliente no puede escapár
senos — dijo la propietaria de la
casa de modas, con aquella expe
riencia que le habían dado sus lar
gos arios de práctica.

—1,La seriorita Redd?—inquírió
Margot—. ¿Por qué?

—Porque comprará todo el
trousseau. Se va a casar con Phi
lip Marshall.

—¡ Ah !... Sí ?—murmuró Mar
got, sintiendo una extraria angus
tia.

—Eso sí que es suerte, ¿no es
verdad?

—¡ Ya lo creo!—suspiró Margot
pensando únicamente en el nírio.

Fueron a la aduana para todos
los trámites y Harriett, que gusta
ba siempre de embromar a su ami
ga, le dijo:

—¡Es algo maravilloso lo que
puede el amor!

qué te refieres?
—Al pobre Jim.

¿Qué le ha pasado?...
Dime, cuenta, habla—dijo Margot
apremiante, porque quería a Jim
de veras, le quería con un carifío
del que casi ni ella misma se daba
cuenta, pero que se hacía sentir
ivaz y fuerte en cuanto sabía que

Jim estaba ausente o temía que
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guna desgracia hubiera podido
ocurrirle.

—Algo extrariísimo... ¡Está tra
bajando como un negro!

Trabajando ?... Es cierto?...
¿Se ha quedado aquí a trabajar?...
¿Ya no se va a hacer aquellos ab
urdos viajes?

—Se ha quedado aquí a traba
jar. Está en el departamento de
investigaciones del Instituto Roc
kefeller.

—¡Qué alegría! ¡Esta sí que es
una noticial... VaMos, vamos, pron
to... despachemos en seguida, ten
go mucha prisa — murmuró Mar
got, que hubiera querido volar a
abrazar a Jim para darle la enho
rabuena.

—Bueno, bueno, no te pongas
nerviosa. Esta noche irá a cenar
con nosotras.

—No puedo esperar hasta la no
che. Quiero verle inmediatamente.
; Voy ahora mismo a verle!

Harriett se quedó riendo y se
ocupó de todo lo de la aduana, de
jando que Margot corriera al en
cuentro de Jim. Aquellos dos seres
estaban hechos el uno para el otro,
y ella estaba contenta de que así
fuera, porque a los dos les tenía
un cariiío fraternal y su mejor di
cha hubiera sido verles completa
mente felices a los dos.
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* * *

Como una tromba entró Margot
en el laboratorio donde Jim estaba
trabajando y le interrumpió brus
camente, con una alegría que no
podía disimular.

—¡ Llevo dos semanas persi
guiendo este microbio... y ahora se
escapa por til—exclamó Jim de
jando las redomas y los aparatos
en que trabajaba y fingiendo ha
berse enojado por aquella súbita
interrupción.

—Haremos que vuelva... Pode
mos silbar, o cantar alguna musi
quilla de esas que están de moda.

—No es fácil que vuelva ese
monstruo. Hay que esperarle con
mucha paciencia. ¡No tienes idea
de lo que es este trabajo!—mur
muró Jim muy seriamente.

Margot se puso a tono con él.
—Doctor Harward, está usted

hoy muy serio, perdone que le ha
ya interrumpido en su momento
más difícil.
- Margot! Ven aquí, Margot,

ven aquí—replicó Jim, cogiéndola
por la mano y atrayéndola a sí.

Ella sonrió dichosa.
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—No quise esperar hasta la no
che. Tenía necesidad de verte
cuanto antes.

—¡Y te habrás desilusionado!...
No soy más que un simple ayudan
te...

—¡Eso no tiene importancial...
Trabajas en lo tuyo, que es lo que
debe ser. Jim, estoy orgullosa de
ti.

—Ya puedes estarlo. Todo lo he
hecho en tu honor...

Margot bajó los ojos, fué a de
cir algo, se calló, miró a Jim y de
nuevo.pareció que algo iba a sa
lir de sus labios.

—¿Qué tienes que decirme,
Margot? — inquirió Jim, animán
dola—. /Qué es? Vamos, di.

—¡Le he visto!—exclamó Mar
got, bajando la voz como si temie
ra que hasta el aire pudiera des
cubrir su secreto.
- quién?
—A Rody.
- Dónde ?
—Nos encontramos por casua

lidad en un ascensor, en París...
¡ Ah, Jim, es un encanto! Averigüé
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que era mi hijo y hemos venido en
el mismo barco. Para los dos han
sido unos días de felicidad. Y Phi
lip Marshall fué a esperarle, me
ha conocido y me ha invitado a ir
a su casa...

—Supongo que no tendrás in
tención de aceptar—dijo Jim, vol
viendo a su seriedad.

—¿Por qué no?
—Porque no — replicó él con

aquella razón suprema que no ad
mite explicación alguna, porque
las contiene todas en su insignifi
cancia.

—Di, Jim, ¿es demasiado espe
rar tener a mi hijo algún día con
migo? — preguntó Margot tímida
mente.

—Claro que es demasiado.
qué razón? Philip Mar

shall se va a volver a casar. ¿Por
qué no puedo hablarle y decirle que
Rody es mi hijo? ¿Por qué no pue
do confesarle toda la verdad? Es
posible que no se niegue a devol
verme a mi hijo.

—¿Estás en tu juicio, Margot?
—preguntó Jim, mirándola fija
mente.

—¡Es mi hijo !... Hemos pasado
cuatro días juntos... tan cerca uno
de otro.., tan felices y tan conten
tos... — murmuró Margot como si
hablara consigo misma—. ¿Crees
que es tan sencillo olvidarle?
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—Es preciso. Ya no te pertene
ce. El pacto que hiciste has de
mantenerlo. ¿No recuerdas lo que
dijiste un día : "No puedo ni darle
un nombre"?

Margot sintió que las lágrimas
asomaban a sus ojos, pero las ven
ció. Se había acostumbrado a do
minar sus sentimientos, sobre to
do sus sentimientos tristes, por
que no tenía derecho a hacer pagar
a los demás las horas de amargu
ra que ella misma se había busca
do, y luego replicó, mirando a Jim
con aquellos grandes ojos brillan
tes y bellos que habían hecho el mi
lagro de hacer trabajar a aquel em
pedernido trotamundos:

—Tienes razón, Jim, estaba
ofuscada. No te preocupes. Man
tendré mi palabra. Mi hijo tiene
un hogar, un nombre, una posición
social... No tengo derecho a des
truirle en un momento todo su por
venir!

—Así me gusta oírte.
—He tenido mucha suerte. No

mierezco lo que el destino me ha
concedido. A Rody no le falta na
da. Y ahora Philip Marshall se va
a casar con una mujer encanta
dora. ¿Qué rnás puedo desear?

—¡ Eso digo yo!—asintió Jim.
—Y para esto... te he distraído

de... de seguir trabajando...—mur
muró Margot, un poco confusa.
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--¡Bah, lo dejo todo ahora mis
mo!

—No, no hagas tonterías. Tú te
quedas aquí a reconquistar a ese
ingrato que se te ha escapado. Yo
me voy a trabajar... Esta noche
cenaré contigo.

—Bien. Cuando pruebes un
beafsteack hecho por mí, todos los

Por la noche Margot fué a espe
rarle y, tras mercar provisiones
de boca, le llevó a su casa. Al en
trar en el portal el portero le ad
virtió :

—Sefiorita Weston, el ascensor
no funciona.
- tardarán mucho en arre

glarlo?
—No lo sé, porque estamos sin

corriente en toda la casa.
—¡Bueno! Tendremos que ir a

casa de Toni y que nos haga él la
Comida—dijo Margot.

—¡Nadie podrá impedirme que
luzca esta noche ante ti mis habi
lidades culinarias I—porfió Jim—.
Es el único medio que tengo para
que me admires. Esto hará aumen
Q-!,

del mundo te parecerán desprecia
bles.

—¡No consentiré que me hagas
la competencia! — interrumpióle
Margot—. Soy una gran cocinera
y quiero demostrártelo.

—Hasta la noche... y veremos
quién gana.

—Hasta la noche, Jim.
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tar mi calificación. ¡Animo, ami
guita, subiremos andando!

—¡Andando!... ¡Si son catorce
pisos! No llegaremos ni a las diez.

—Mejor es tardar un poco que
morirnos de hambre... Vamos...

—Vamos...—replicó Margot, re
signándose.

Comenzaron la ascensión. Cada
piso qu,e alcanzaban ponía un poco
más de fatiga en las piernas y en
los pechos, que jadeaban ya.

—Después de este alpinismo-
dijo Margot apoyándose en la ba
randilla y descansando un momen
to en un rellano--, ¡ no faltaría ya
más que la comida no estuviera
buena!

—Un poco de ejercicio abre el
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apetito — aseguró Jim, que tenía
más resistencia y seguía ascen
diendo.

—Tengo otra queja contra ti...
¡No eres un caballero!

—¿Esperabas que te subiera a
cuestas?—preguntó él, con su aire
despreocupado y bonachón.

—No; pero si en esta excursión
me hubiera acompariado un caba
llero, no subiría cargada con tan
tos paquetes.

—Perdona... ¡ eso no es lo mo
derno! Mi abuela tenía la mala cos
tumbre de llevar a mi abuelo al
mercado de burro de carga. Hoy
los hombres somos más viriles y
sabemos imponernos. ¡Los paque
tes los han de llevar las mujeres!
¿Hemos llegado? — preguntó Jim,
sonriendo de su superioridad y sol
tando una carcajada al comprobar
que el ascensor funcionaba ya.

—Sí. Esta es la puerta.
—Cerrada.
—La llave está en mi bolso, pe

no, ¿ves?, se me caen los paquetes,
y es que no tengo bastantes manos
para buscarla.

—Yo la buscaré... A ver.., sí...
aquí está... ¡No, si es el lápiz de
los labios!... ¡Ah, qué endiablados
son los bolsos de mujer!... ¡Aquí
está! — exclamó Jim, triunfalmen
te, después de haber hurgado por
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todos los rincones del bolso de
Margot.

Entraron en la casa que Mar
got tenía arreglada con femenina
coquetería, y fueron de rondón a la
cocina, porque el hambre se deja
ba sentir.

—Yo me perdería en esta coci
na...—exclamó Jim que estaba
acostumbrado a guisar en su pro
pia habitación con un simple hor
nillo eléctrico—. ¿Cuál de estos
chismes es el fogón?

—Tengo el horno que mejor
funciona de todo el mundo—repli
có Margot con orgullo de ama de
casa—. Esto es el fregadero y es
to el fogón, ¿no lo sabes ver?

—Nunca he guisado en una co
cina tan complicada.

—¿Estás preparando una dis
culpa para no guisar?

—¿Dónde está la sartén?
—Aquí.
—¡Yo te hago un beafteack en

cualquier cacharro! Me da lo mis
mo. No necesito tener todos esos
utensilios para hacer algo super
exquisito. ¿Qué cuchillo utilizo?

—Ese mismo.
Jim se movía de un lado para

otro desarrollando gran actividad,
pero en realidad no sabía bien por
dónde empezar.

—Esta cocina no sirve para
nada. No calienta — dijo, después
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de haber puesto la sartén sobre el
fogón.

—;Qué tonterías dices! ;Siern
pre ha m.archado bien!... Ah... es
que no tenemos corriente! ¿No te
acuerdas que el portero nos lo ha
dicho antes de subir?

—¡ Hace tanto tiempo de eso !
replicó Jim con un gesto vago, co
mo si la ascensión al piso catorce
hubiera durado algunos arios—.
Tienes chimenea?

—Sí, pero no sirve para guisar.
Está de adorno nada más.

—Entonces vamos a quemar los
muebles y haremos una hoguera
aquí mismo, en el suelo, como si
estuviéramos en el campo. Estoy
decidido a freír estos filetes.

—No, no, espera, voy a decirle
al portero que nos dé la corrien
te, puesto que el ascensor ya vuel
ve a funcionar.

Pidió por el teléfono que les die
ran la corriente y la cocina fun
cionó.

—Si no hemos comprado bas
tante comida — dijo Jim mientras
se disponía a deshacer los paque
tes que Margot había acarreado
según sus "modernas teorías"
me pongo a llorar. ¡Tengo un ham
bre! ¿Qué hay aquí? Queso... ¿Y
los crakers?

—Sé que los hemos traído, pero
puede ser que los hayamos perdi
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do por el camino. ¡ Como he tenido
que cargar yo con todo y sólo ten
go dos manos!

esto qué es?
—Un pollo asado—replicó Mar

got triunfalmente.
—¿Por qué traes pollo asado

con los filetes que yo voy a hacer?
—Porque no confío mucho en

tu arte culinario. Por eso he com
prado este pollo, por si acaso te
níamos algún accidente. ¡ Y ya es
tás viendo que tendremos que aca
bar comiendo el pollo!

—¿Qué te parece la niria? ; Mu
cho has aprendido en Europa! Mis
beafteacks se han hecho famosos y
tú me insultas con un pollo... ¡y
además frío!... En castigo toma el
cuello--dijo Jim muy serio, pero
dándose por vencido, porque ni la
cocina funcionaba bien ni él sabía
cómo hacer un beafteack bien he
cho.

—¡Bravo!... ¡El cuello!... Soy la
menor de seis hermanos y nunca
me tocaba más que el cuello el día
que había pollo en casa... ¡Me en
canta!

--¿Un poco de lechuga?—ofre
ció Jim, sirviéndola—. Cómetela
sin alifiar, es mucho más sano. A
ver, ¿dónde está el vino?

—Aquí.
Jim cog-ió la botella y la abrió
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de un sistema muy primitivo, gol
peándola por la base.

--I Me gusta el sistema!—mur
muró Margot fingiendo enfado—.
¿Por qué no lo has hecho contra
la mesa?

—¿Tratas de enseriarme?
—Sí, serior. ¿Te molesta?
—No... ;De ti lo admitO todo!

—aseguró Jim con una risotada
feliz, mirando con amor a Mar
got—. Por tu feliz regreso, Mar
got!—brindó, alzando su vaso.

—Te vuelves viejo, Jim, repites
las cosas.

—Cuando merecen la pena—co
rrigió él—. ¿No te gusta saber que
estoy contento?

—; Claro que sí!
—Pero no te vu,elvas a niar

char...
—No... mientras tú estés aquí...

--contestó Margot, estrechándole

la mano que él había cogido entre
las suyas.

—Ahora los beafteacks... Vea
mos qué tal están—dijo Jim, que
no gustaba de ponerse sentimental
y que siempre cort,aba con alguna
cosa vulgarota los momentos en
que sentía que el corazón iba a ha
blar demasiado alto.

Se acerearon a la cocina y vie
ron lo que quedaba de la carne
puesta a freír: carbón puro.

—¡No podrá decir nadie que no
están bien pasados!—exclamó Jim,
y rieron los dos, con esa risa fran
ca y jovial que sólo da la dicha
inocente de dos corazones que se
quieren y que no necesitan decír
selo con frases rebuscadas ni con
complicaciones espirituales para
tener la seguridad de que están
unidos, muy unidos, fundidos en
uno solo para siempre y para toda
la vida.

* * *

Margot era dichosa. Trabajaba
con mayor afán. Se sentía feliz con
el cariiío de Jim y con la seguri
dad de que Rody, su hijo, tenía
ante él un porvenir brillante, a cu
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bierto de toda preocupación. El
Destino no podía haberle trazado
una senda más bella que aquella
por la que marchaba con paso se
reno y firme, resuelta a no torcer
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la, dispuesta a arrostrar los sinsa
bores que la vida quisiera traerle
mientras no le faltase nunca el
amor de Jim que diera calor a su
corazón, la seguridad de que Rody
era dichoso para que su alma estu
viera tranquila, y la tranquilidad
de un trabajo que aseguraba su
existencia y le creaba una indepen
dencia absoluta.

En el salón de pruebas de la
casa de alta costura de Harriett,
Margot atendía a la clientela cada
día más numerosa y daba consejos
a las clientes que titubeaban entre
un vestido u otro, entre el color de
una tela o entre el detalle que ha
bía de dar originalidad al modelo.

Una tarde, una de aquellas tar
des agobiadoras en que parece que
se empeíían las serioras en ser más
exigentes y se hacen más difíciles
e insoportables para convencerlas,
de pronto, cu'ando menos lo espe
raba, entró Rody y corrió a echar
se en sus brazos en un arranque
de carifio que la estremeció hasta
lo más hondo de su ser.
- Rody!... ¿Cómo has venido?
—Sabía que estabas y he venido

a verte.
- Qué alegríal...
—Seriorita Weston — anunció

una de las empleadas de la casa—,
la señorita Redd pregunta por us
ted.
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—Ahora mismo voy... ¿Has ve
nido con ella?... ¿Qué has hecho
todos estos días?—inquirló Mar
got, que deseaba hacer mil pregun
tas al nirio y que se hubiera sen
tado en el suelo a jugar con él y
a contarle cuentos, aunque fuera
el del pequerio Sambo, que ya to
dos se sabían de memoria.

—Me he divertido mucho. Ayer
fui al circo y el payaso viejo ma
di6 la mano.
- amigo tuyo?
—No, pero es muy simpático, y

nos hicimos amigos en seguida.
—Bueno, ven conmigo, varnos a

ver qué quiere la señorita Redd.
—Papá ha venido con nosotroa

también.
Ah!... ¿ Sí ?

Sí, Philip Marshall había venido
acompailando a su prometida y a
su hijo adoptivo, y hablaba con
Harriett, que le decía, en el mo
mento en que Margot entraba en
el salón donde estaban esperándo
la :

—Su hijo es un verdadero en
canto.

—Sabe elegir sus amistades...
—sonrió Philip, viéndole llegar
acompariado de Margot.

—Perdónenme, la señorita Wea
ton les atenderá a ustedes. Con
ella les dejo.

Margot salud6 a Jessica y a
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Philip, sin dejar de la mano al ni
rio, que se sentía con ella muy a su
gusto.

—Sefiorita Weston, quiero que
me enserie muchas cosas. He de en
cargar mi trousseau .y necesito es
coger con calma todo cuanto me in
terese.

—Creo que podrá encontrar algo
de su gusto. La colección que tene
mos es maravillosa.

—Bueno, esto no es para nos
otros, Rody, vámonos—interrum
pió Philip, que ya sabía lo difícil
y largo que resultaba la elección
de un traje, cuanto más la elección
de toda una colección de trajes co
mo venía a hacer Jessica.

—Papá... ¿no puedo quedarme
con Margot, un ratito?—preguntó
el nirio, muy mimoso.

--¿No ves que está muy ocupa
da? Si te quedas la vas a molestar.

—No la molestaré, papá... Un
ratito nada más--insistió el nifío.

Margot le sonreía dichosa al ver
que el niiío tenía verdadero interés
en estar a su lado. Jessica, un poco
secamente, pero dominándose, re
plicó:

—Puede quedarse si es su gusto.
No importa. Déjale.

—Bien, que se quede... Sé bue
no, Rody... Hasta luego, Jessica.
Enviaré el coche a buscarte.

—Gracias. Hasta luego.
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Margot dió las órdenes para que
las maniquíes presentaran los mo
delos e hizo que trajeran los dibu
jos y croquis de las toilettes que
estaban confeccionándose.

Ah! Esto de cosarse es mu
cho más complicado de lo que pa
rece—suspiró Jessica, que se había
instalado cómodamente en una bu
taca—. Me marea tanto jaleo.

—Sí, lo comprendo... Se necesi
tan tantas cosas... Procuraremos,
por nuestra parte, no molestarla
demasiado.

—Además de todas las compras,
he tenido que mandar a casa del
señor Marshall todas mis cosas...
Es preciso cambiar la decoración.
Está pasada de moda, llena de an
tigüedades que no me gustan. Si he
de vivir en ella ha de estar a mi
gusto. Hay que vigilar a los deco
radores constantemente y no per
der detalle, porque depende del
menor el buen gusto de una habi
tación.

—¿Sabes?... Se han llevado todo
de mi cuarto de ju,guetes y ahora
no sé dónde jugar ni dónde han
puesto mis juguetes favoritos—ex
plicó Rody con un delicioso mohín
de disgusto.

—No te quejes...
dejado deníasiados.

—Pero aquellos eran los que me
gustaban a mí—porfió el nifio.

Todavía te he
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Jessica se impacientó y atajó
cortante:

—Calla y no molestes.
Margot tuvo que morderse los

labios para no hablar, porque
aquel tono y aquellas palabras le
habían hecho daño, y, volviéndose
a la maniquí que se paseaba ante
ellas, murmuró, venciéndose:

—Este es un modelo muy bo
muy sencillo.., muy distin

guido...
—No me gusta—contestó Jessi

ca, mirándolo con indiferencia,
porque le parecía excesivamente
serio para ella.

—Mira qué dibujo más bonito,
¿me lo dejas mirar? — preguntó
Rody, que todo lo fisgoneaba y to
do lo tocaba en su ansia de saber
lo todo.

—Vamos, nirio, no estorbes,
siéntate... ¿Ves lo que has hecho?
—gritó Jessica cada vez más ner
viosa al ver que el nirio había he
cho caer al suelo su bolso, despa
rramándose su contenido—. Si
fueras obediente no hubiera pasa
do esto.

—Perdona... fué sin querer...
dijo Rody, haciendo pucheros y a
punto de llorar.

—Si no tiene importancia...—se
apresuró a decir Margot querien
do consolar al nirio--. El chiquillo
se aburre... déjele que juegue un
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poquito... Tenga usted en cuenta
que no es más que un nirio.

—Mal educado... — dijo Jessica,
a quien no le gustaban los nifíos—.
Siéntate y estate callado y quieto
y no molestes más. ¡Es insoporta
ble! No estaré tranquila hasta que
le mande al Pensionado.

Al Pensionado? — preguntó
Margot en un tono de angustia
que Jessica no fué capaz de cap
tar—. Pero... ¿no es demasiado pe
querio para apartarlo de sus pa
dres...?—se atrevió a decir.

—No, no... le sentará muy bien.
¡Está demasiado consentido! Ade
más, el serior Marshall y yo pen
samos viajar mucho.

—I Ah !... — suspiró Margot an
gustiada, porque comprendió que
aquella mujer era incapaz del me
nor gesto de amor hacia el nirio.

Jessica ya no se preocupaba de
Rody. Volvía a tener la atención
fija en los vestidos que le iban pre
sentando.

—No, no, no... ¿no tiene algo
menos serio, menos severo, más
femenino? — dijo, disgustada por
que no le exhibían lo que ella que
ría.

—J,Desea usted algo más... más
Ilamativo?—preguntó Margot.

—Sí, sí... Como ése... ¡Oh, me
encanta!—exclamó Jessica viendo
un exageradísimo traje de noche
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que la casa sólo confeccionaba pa
ia grandes mundanas, pero que
no aconsejaba nunca a una dama
distinguida—. 1Podrían copiárme
lo en encaje auténtico?

—Sí, pero le resultará muy caro.
—No importa... Ahora quisiera

ver algún salto de cama.
—Luz, por favor, póngase el

modelo Bandy — ordenó Margot a
una de las maniquíes.

Mientras esperaban, Rody, que
ya no podía parar en la silla, sal
tó de ella y corrió al encuentro de
un nuevo personaje que llegaba en
aquel instante:

—IPero si es Gino!... ¡Hola,
Gino, hola!—gritó con alegría, re
conociendo a su compariero de jue
gos durante la travesía.
- qué ha venido mi odioso

rival a esta casa?—preguntó Gino
estrechando la mano del nirio con
una sonrisa cordial en sus labios
carnosos y sensuales—. Ah, aho
ra lo comprendo!—ariadió, viendo
a Margot.

Se acercó a ella y la saludó y
ésta le presentó a Jessica:

—La seriorita Redd...
—4Pero cómo te las arreglas

para acaparar a las mujeres más
bonitas?—preguntó Gino Corini al
nirio.

—Le presento al conde Giovani
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Co;ini, señorita Redd—dijo Mar
got, sin dar tiempo a Rody a con
testar una pregunta que su cere
bro infantil no pudo comprender.

—Gino jugaba conmigo y con
Margot en el barco--explicó Rody.

—Me divirtió mucho durante la
travesía... Perdóneme mi intromi
sión... venía a invitar a Margot a
tomar el té conmigo.

—Todos iremos a tomar el té...
y yo tomaré chocolate y leche
dijo Rody, encantado con el pro
yecto.

—4Pero qué dices, nirio? — re
prendió Jessica, molesta.

—4Este hombrecito es pariente
suyo?—preguntó Corini.

—Todavía no, pero va a ser mi
hijo dentro de breves semanas.
- Va usted a casarse!... ¡Otra

vez llego tarde!... ¡Ah, la mujer,
la mujer! Mujer maravillosal... Tu
corazón es como la luna... cambian
te siempre... perfuma el aire por
donde pasa y luego me abandona
solo a mi triste suerte.

—Es usted muy impetuoso--rió
Jessica ante tan inesperada vehe
mencia.

—Sólo cuando tengo una musa
inspiradora — afirmó Gino que ya
se sentía locamente enamorado de
Jessica, puesto que Margot se em
periaba en no tomarlo en serio.
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* * *

Unas horas más tarde, Margot,
muy preocupada, explicaba a Jim,
su confidente, su amigo bueno, su
amparo y su guía, lo que había
ocurrido aquella tarde.

—Es la persona más superficial
y egoísta que he conocido--le de
cía, hablándole de Jessica—. No
siente, amor ni compasión por los
nirios. No tiene ternura. No les
quiere. No le gustan los chiquillos.
Seguramente no querría ni a los
suyos propios, si los tuviera. ¡Te
repito que no puede ser una madre
para mi hijo! Y yo me encargaré
de que no lo sea...

--4Pero qué dices?... 43( si Phi
lip la quiere, qué vas tú a hacer?

—Marshall no puede querer a
esa mujer, no puede quererla, por
que no la conoce, no sabe cómo es
en realidad. Ella es demasiado lis
ta y finge, cuando él está presente,
que quiere a Rody. Pero lo único
que busca es deshacerse del nifío
tan pronto como pueda. Te digo
que la vida de mi hijo no la arrui
na esa mujer... y no trates de con
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vencerme, porque estoy decidida s
todo.

—Rody no es tu hijo--dijo Jim,
que quería disuadir a Margot de
cometer algún disparate.

--¿Olvidas, Jim, que soy su ma
dre? — replicó Margot, dolida de
aquellas palabras.

—¡ No eres su madre!—insistió
Jim un poco duramente--. Cuando
te separaste de él debiste renun
ciar por completo al nirio. Me di
jiste que renunciabas por completo
a él, pero ahora parece que te has
olvidado de ello. Además, creo que
no debes mezclarte en todo esto.
Soy tan responsable de la situa
ción de Rody como tú, porque fuí
yo quien le buscó unos padres
adoptivos que pudieran criarle con
mimo y regalo... Philip ha sido un
verdadero padre para Rody... y
Philip es un buen amigo mío...
¡No te dejaré intervenir en su
vida y hacerle desgraciado!... A ti
no te importa nada de Philip.

—De Philip no, pero de Rody
sí, porque es mi hijo. Yo procura
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ré que Philip Marshall se desilusio
ne y vea a Jessica tal como es.

La discusión se había agriado
un poco y los dos estaban encen
didos y hablaban con cierto apa
sionamiento.

Jim se rascó el cogote, grurió un
poco y murmuró:

—No sé por qué soy tan tonto...
¡humnunnun !...

—¿Qué decías? — inquirió Mar

got, que no le había entendido bien.
—Nada... Estaba pensando en

mis terneras.., tan dulces... tan pa
cíficas... tan dóciles... ¡tan fáciles
de manejar!...

—¡Ah, déjame en paz!—replicó
ella, volviéndole la espalda, enfa
dada por aquella salida tan del Jim
que conoció hacía ya bastantes
años y que vivía despreocupado de
todas las cosas graves y trascen
dentales de la vida.

* * *

Por aquella vez Margot no hizo
caso de los consejos de Jim. Se tra
taba de su hijo, de Rody, de aquel
pedazo de su corazón, y estaba dis
puesta a saltar por encima de to
das las conveniencias y de todos
los obstáculos con tal de lograr la
felicidad del nirio.

Llamó por teléfono a la casa
de Marshall y preguntó por el se
rior.

—El señor Marshall ha salido...
ha ido a comprar una bicicleta
para el nirio... Si es algo importan
te le encontrará en el bazar Rich
ton, tercer departamento—le con
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testó la secretaria de Marshall.
—No, no, no es nada importan

te... Sólo quería darle unas mues
tras para la reiíorita Redd, pero se
las daré otro día. Gracias.

Sin embargo, aunque había ase
gurado que no era nada importan
te, se puso el sombrero y se pre
paró para salir a la calle.

—Wónde vas? — le preguntó
Harriett.

—A comprar una bicicleta—re
plicó Margot muy seria.

—¡ Qué bromista eres!—rió Ha
rriett—. ¿Una bicicleta?... ¿Pero
qué te propones hacer?
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—Me propongo una sola cosa:
entregarle unas muestras a Philip
Marshall para su novia...
- vas a una tienda de bici

cletas a verle?
—Sí.
—¡Vamos... por lo que veo te

interesa también el padre! — co
mentó Harriett con un poco de pi
cardía—. Pero recuerda que él no
tiene cinco años... y es más peli
groso.

—No hagas malos pensamien
tos. Sólo se trata de un negocio
afirmó Margot.

—Ya veremos...—murmuró Ha
rriett Moviendo la cabeza con aire
de duda.

Margot fué al departamento
tercero del bazar Richton y encon
tró a Marshall dando vueltas en
una bicicleta que no era para su
tamario.

—Es algo pequeria para usted
—le dijo, riendo.

—Sí, un poquito--replicó Mars
hall, sin darse cuenta de quien le
hablaba, pero al levantar los ojos
y encontrarse con Margot, se puso
en pie y saludó:
- Pero, señorita Weston!...

é,Cómo está usted?
—Bien, gracias.
—¡Qué agradable coincidencia!
—No es coincidencia... He vení

do a buscarle — contestó Margot,
con entera franqueza.
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veras?
—Sí, su secretaria me indicó

estas sefías. é,Le molestaría entre
gar estas muestras a la seriorita
Redd?

—Con mucho gusto. Y usted,
4podría hacenne un favor a mí?
—preguntó Philip, guardando las
muestras que Margot le había en
tregado.

—Desde luego...
—Quiero comprar una bicicleta

para Rody, pero no sé qué modelo
es más, práctico. é,Quiere usted
ayudarme un poco en la elección?

—,Por qué no?
Los dos se pusieron a probar

bicicletas y patines, con un afán
de niños que eligen su propio pre
mio. Se divertían los dos y el ven
dedor les iba indicando las venta
jas de cada máquina que proba
ban, y ellos no sabían en realidad
por cuál decidirse.

—Bueno, si usted tuviera un
hijo, un chiquillo encantador de
cinco arios, ¿qué bicicleta le com
praría? —dijo al fin Margot diri
giéndose al vendedor.

le compraría un modelo
que es una verdadera maravilla!
Vengan ustedes a verlo.

Y les enseñó lo que él estimaba
perfecto.

—Vean: doble freno, sillín mo
vible, rueda libre, foco. Garantiza
da para toda la vida.
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—Esta me gusta más y es muy
ligerita—dijo Marshall, que ya iba
a decidirse.

—¿No será demasiado rápida
para un nirio tan pequerio?—argu
yó Margot, sintiendo angustia en
su corazón maternal que le hacía
ver peligros en todo.

—No, no lo crea. Ningún clien
te se ha quejado. Toque la bocina...
¿Ve qué sonido tan bonito tiene?
Prúebela... es ligera, fuerte, veloz,
y tiene unos frenos soberbios.

—Pruébela usted, serior Mars
hall.

Philip la probó... y fué a chocar
contra unos jug-uetes, cayéndose al
suelo entre gran estrépito, y los
dos se rieron de aquello que era
como una travesura infantil y que
les divertía pensando en cómo go
zaría Rody cuando pudiera correr
en ella.

Mientras Margot estaba en la
tienda de bicicletas, Jim fué a la
casa de modas a buscarla.

—I Hola, Jim! — le saludó Ha
rriett que salió a su encuentro--.
¿Cómo está el serior de las bacte
rias?

—Bien... ¿y la reina de la ad
ministración? — preguntó él, si
guiendo la broma.

—Luchando para ver si consi
go el cuarto millón.
- Margot? ¿Está ocupada?
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—No... ha salido.., ha ido a com
prar una bicicleta con Philip Mars
hall.

—11-1a ido con él? — inquirió
Jim con un sobresalto que le hizo
daíío en el corazón.

—Me parece, Jim, que te ha sa
lido un competidor... Debes tener
cuidado — aconsejó Harriett que
quería a Jim y deseaba que fuera
feliz al lado de Margot.

—Gracias por la advertencia...
Ya procuraré corresponder...—re
plicó Jim, disponiéndose a salir.

—Pero ¿no la esperas?
—No... tengo que hacer... Me

marcho...—dijo él, que se marcha
ba preocupado y triste, cuando ha
bía llegado allí contento e ilusio
nado.

Había dado unos pasos hacia la
puerta cuando se volvió de nuevo
y entregó a Harriett una caja con
teniendo unas flores.

—Toma... las cogí en el parque
para ti—dijo, tratando de disimu
lar.

Harriett le vió marcharse con
una sonrisa melancólica en los la
bios. El amor de Jim no debía ser
despreciado por Margot. Pero tam
bién comprendía que el nifío había
de ser un lazo muy fuerte en el
corazón de su amiga. ¡Qué compli
cada era la vida, y qué difícil!
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Cuando Margot regresó, le dijo
con cierta ironía:

—Mucho tiempo has estado con
ese caballero... Supongo que ha
bréis tratado de muchas cosas...
sobre todo de negocios.

—Nunca me ha gustado la
nía en tus labios.

—Está bien... No tengo el
nor interés en saber lo que ha pa
sado en la tienda de juguetes.

—Ya sé que no te interesa—re
plicó Margot un poco ofendida.
Pero viendo a Harriett- vestida pa
ra salir, le preguntó solícita:
--¿Dónde vas tan bien compuesta?

—A pasear... Yo también co
nozco a un caballero que compra
bicicletas. Ah, a propósito!—afla
dió, como si en aquel preciso ins
tante se acordara del ramo que
Jim le había entregado--. Jim me
dejó estas flores para ti.

¿Ha venido?...
mucho rato?

—No mucho,
hora.

—¿Por qué no me ha esperado?
—Ya se lo dije.., pero no quiso.
- te dijo por casualidad

dónde iba?—preguntó Margot, que
no podía sufrir la idea de que Jim
se hubiera enfadado con ella.

—Ya sabes como es Jim.
—1,No dijo si iba al café?
--No dijo nada.

iro

me

¿ Hace

hará como una
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Margot se quedó pensativa, pe
ro no tuvo mucho tiempo de re
flexionar, porque llegó a interrum
pirlas el conde de Corini que con
su natural halago las saludó con
grandes extremos:

—I Ah, mis dos preciosidades!...
Harriett, esta noche va usted a
causar alboroto en el restaurante...
¡ Va a robar centenares de corazo
nes!

—¿Conque éste era el caballero
que decías...? — preguntó Margot
sonriendo a Gino con una sonrisa
de simpatía, porque el conde había
acabado despertando en ella una
corriente de amistad por su cons
tancia, su vehemencia y lo cómico
de sus respuestas.

—Verá usted, Margot, yo le ex
plicaré... Usted sigue siendo mi
encanto, un verdadero ángel...

—Sí, sí... no le hagas mucho
caso...—murmuró Harriett, que se
divertía con el conde.

—Ya sabe, Margot, que mi co
razón es para usted... que usted si
gue siendo para mí la más bonita,
la más encantadora del mundo...
pero no puedo morirme de aburri
miento...

—¡ Claro! — afirmó Margot con
la más cómica de las admiraciones.

—Basta de coqueteos... Vamos
—interrumpió Harriett.
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—Buenas noches, Margot.
Adiós... que os divirtáis!...

Se quedó sola, se dejó caer en
una butaca y se quedó allí largo
tiempo pensando en sus propias
cosas, pensando en Jim, en Rody,
en Philip, en Jessica, en todo el

complicado problema que la vida
ponía ante ella y que ella sola te
nía que dilucidar, porque no podía
pedir el amparo de nadie para to
mar una resolución para lograr
única y exclusivamente la felici
dad del hijo de su vida.

* * *

Margot había tomado una deci
sión y todo lo encauzaba a llegar
a la meta propuesta. Telefoneó a
Jessica y le propuso que irían a
casa de Philip Marshall a probarle
los vestidos para ahorrarle la mo
lestia de tener que acudir ella a la
casa de modas para hacerlo.

Luego llamó a Gino Corini y le
dijo que fuera a buscarla, que le
necesitaba. No quería ir sola a ver
a Jessica, pues necesitaba quien co
laborase, inconscientemente, en su
plan de ataque.

--;Oh, Margot, Margot !...—ex
clamó Gino llegando a la hora con
venida en busca de la muchacha.

—Sí, ya sé que soy preciosa,
ideal, exquisita—interrumpió ella,
riendo.

—¡Pues claro!... ¿Ve como acu
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do cuando me llaman? ¡ Al fin ne
cesita de mí! ¡Si estaba seguro!

—Sí... Oiga, Gino, ¿quiere us
ted acompariarme a Westchester?

—¿A solas con usted?
—No — volvió a reír Margot,

que no podía contenerse ante el
impulso del conde.

—Entonces no me va a gustar.
—Verá usted como le encanta...

Vamos.
Le llevó a casa de Philip Mars

hall, donde la esperaba Jessica, y
le dijo, mientras aguardaban en el
amplio recibimiento:

—Aunque puede parecerle esto
un poco aburrido yo creo que en
contrará algo que le distraiga...

—Lo dudo--replicó el conde.
Jessica salió a recibirles, des

pués de haber dado órdenes absur
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—No, no, vamos, vamos...
Philip Marshall vió al nirio des

de lejos y preguntó al chofer:
—¿Quién está con Rody? ¿La

seriorita Jessica?
—No, serior; una señorita que

ha venido hace un rato... Oí a Ro
dy que la llamaba Margot.

—I Ah, la seriorita Weston! —
exclamó Philip con alegría.

Y, montando en otra bicicleta,
corrió hacia ellos.

—I Un policía nos persigue —
exclamó Margot, forzando la mar
cha—. ;Algo malo hemos hecho!

—¡Pero si es papá !—rió Rody
volviéndose hacia su padre.

—¡ Ya os, alcanzo!...—gritó Phi
lip, corriendo tras ellos en su pro
pia bicicleta.

—¿Vamos a hacer una carre
ra ?... A ver quién puede más!

Pedalearon con todas sus fuer
zas, pero Philip, que no estaba
muy entrenado en aquel deporte,
hizo una falsa maniobra y cayó.
Corrieron a él Margot y Rody.

—¿Está usted herido? — pre
guntó Margot con solicitud.

—En mi amor propio nada más
—contestó Philip.

—¿No es usted un campeón,
verdad?

—¿Te has hecho dafío, papá?
preguntó Rody, mirando a su pa
dre con carita de angustia.
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—No, mi encanto, no ha sido
nada.

—¿Por qué no te sie▪ntas, Mar
got?—preguntó el nirio, viendo que
su amiga seguía en pie ante ellos,
en una actitud expectante.

—Si los hombres fuertes se rin
den tan pronto... creo que yo tam
bién tengo derecho a descansar un
poco — replicó Margot riendo y
sentándose al lado del nirio.

—Me parece que la seriorita
Weston presume mucho, ¿eh? —

inquirió Philip hablando a su hijo
'en son de broma.

—Papá... ¿por qué la llamas
siempre Weston, si es Margot?
dijo el nirio con su infantil ino
cencia.

—Porque... eso está bien para
ti... pero...

—Y para ti también—aseguró
el niiío con mucha seriedad.

Philip y Margot rieron, como
si no encontraran mejor medio de
salir de la situación comprometida
en que les ponía la ingenuidad del
chiquillo, que no se contentó con
aquello, sino que siguió pregun
tando:

—0ye, papá, ¿por qué no viene
Margot a vivir con nosotros?

—Pues... porque Margot tiene
su casa — replicó Philip sintiendo
que la boca se le secaba de angus
tia, porque conocía a Rody y sabía

•
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que cuando se ponía a preguntar
era capaz de aturdir al más sabio
de los hombres.

—Jessica también tiene su casa
y vive con nosotros.

—Sí, pero es diferente.
—¿Por qué es diferente?
—Verás... hummmm... — musi

tó Margot, que sentía idéntica an
gustia que Philip ante las pregun
tas del Rody, Jessica ha
tenido que venir a vivir aquí, por
que.., porque tiene que cambiar tu
casa y decorarla a su gusto y mo
dernizarla porque no le gusta como
la tenéis... La encuentra pasada de
moda...

La primera piedra estaba lan
zada y Margot sentía que el cora
zón le palpitaba con violencia. Sa
bía que aquello no era un juego
limpio, pero se trataba de la feli
cidad del nirio y la felicidad del
nirio estaba basada en que aquella
mujer no llegara nunca a ser su
madre adoptiva, porque no podría
amarle y no amándole le haría des
dichado.

—Papi, ¿sabes?, Jessica quiere
cambiar mi habitación y yo no
quiero que la cambie, porque ya
me ha quitado el cuarto de jugue
tes y no quiero que me quite nada
más... ¡Pídeselo tú!—rogó el chi
quillo, acordándose, por las pala
bras de Margot, de que Jessica lo
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estaba todo tergiversando y de que
su casa ya no parecía su casa.

—No te preocupes, hijo, yo ha
blaré con ella para que no lo cam
bie--replicó Philip, al que las pa
labras del nirio habían preocupado.

Intentó levantarse para regre
sar a casa y dió un suspiro:
- Ay!... ¡Huy!...
—¿Qué te pasa, papá?
--¿Tú no me has dicho muchas

veces que eras el doctor Braun?
¿No puedes curar a tu papá? I Co
mo me he caído, todos los huesos
me duelen!

—A ver, saca la lengua... Di
"aaaaah"... ¡ Ay, eso está muy mal!
¡Necesita una operación urgen
te! — dijo Rody con una gran
formalidad, haciendo a las maravi
llas su papel de doctor—. Vea a mi
enfermera mariana y le dirá lo que
tiene que hacer—ariadió, serialan
do a Margot.

—Tendrá que buscar otra en
fermera, serior doctor, porque yo
debo volver a mis vestidos—repli
có Margot, acordándose de Jessica
que debía estar esperándola.

—IDe verdad nos abandona tan
pronto?—preguntó Philip sintien
do que tuviera que acabarse aque
lla amable camaradería que existía
entre su hijo, Margot y él.

—¡ Qué remedio!... Tengo una
cliente esperando para una prueba.
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—Vamos, vamos, pues...
Philip tuvo que hacer un gran

esfuerzo para levantarse y anduvo
con dificultad, porque todo el cuer
po le había quedado magullado del
golpe.

Al entrar en la casa, la nurse
se apoderó del nirio, porque ya era
la hora de cenar, y Philip pregun
tó dónde se encontraba la seriorita
Jessica.

—En la biblioteca con el conde
de Corini—replicó el criado al que
había interrogado.

—Es Gino, mi amigo del barco
—explicó Rody.

—Vino a acompariarme — aíía
dió Margot, callándose que le ha
bía traído precisamente para aque
llo, para que él entretuviera a
Jessica mientras ella jugaba con
el nirio.

—Papá, dile a Margot que se
esté conmigo mientras ceno, y tú
también... Anda, venid conmigo...

—No sé si debo molestar tanto
a la seriorita Weston...

—No me molesta... Por mí, en
cantada...

—Vamos, vamos — insistió el
nirio.

Philip y Margot se sentaron
cada uno a un lado del nirio y le
hicieron compañía mientras ce
naba.

--¿No comes las zanahorias?
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le preguntó Margot, viendo que las
dejaba a un lado del plato.

—Es que no me gustan.
—Me parece que este doctor

Braun no es más que un mito...
murmuró Margot, que quería ha
cer comer al nirio.

—4Qué es un mito?—preguntó
el nirio.

—Un mito es el que odia las za
nahorias--explicó Philip, riéndose.

—;Y hemos estado paseando en
bicicleta con un mito! — exclamó
Margot, fingiendo mucho miedo.

—4Y si me como las zanahorias
ya no seré un mito?

—Naturalmente que no.
—;Entonces las como!
Philip y Margot soltaron la car

cajada y vieron complacidos como
el nirio comía con buen apetito lo

que antes dejara al borde del plato.
Cuando ya había terminado de

cenar el nirio, Jessica y Corini ve
nían a ellos. Habían pasado la tar
de en la biblioteca charlando, ha
ciéndose el amor, bailando. Las
horas habían transcurrido rápidas
para ellos, casi tanto como para
Philip y Margot.

Jessica presentó a los dos caba
lleros que no se conocían y se es
trecharon la mano en un gesto de
pura fórmula, y Jessica, volvién
dose a Margot, le dijo:

—1,Probamos los vestidos?
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—Cuando usted quiera ; y per
dóneme: estaba tan distraída con
el nirio que no me di cuenta de
cómo pasaba el tiempo. Adiós, se
flor Marshall, me he divertido mu
cho con Rody. Espero que podré
verle otra vez antes de que se mar
che... — ariadió intencionadamente.

—¿Rody?... ¿Marcharse Rody?
—inquirió Philip muy extrailado.

—Sí, la seriorita Redd me ha
dicho que van a mandarle a un
Pensiopado.
- Oh... no... no está todavía de

cidido! — murmuró Philip, disgus
tado.

Margot siguió a Jessica después
de haber besado al niíío y estre
chado la mano de Marshall, y cuan
do las dos mujeres estuvieron so
las en la habitación de la futura
esposa de Philip, ésta, mirando fi
jamente a Margot, le dijo:

—Es usted muy lista, seriorita
Weston.

—Es preciso para tratar con
mujeres tan inteligentes como us
ted — contestó Margot, que com
prendió pronto que Jessica había
visto su juego.

—Sé perfectamente lo que se
propone.

---¿Usted cree...? — inquirió
Margot pensando que Jessica no
podía en modo alguno saber el
fondo de sus intenciones, el ver

64

dadero móvil de sus actos, el sen
tido exacto que la empujaba a sal
var a Rody de una posible madras
tra que no le querría y que le harfa
sufrir.

—Sí. Sé por qué finge usted ese
caririo exagerado y absurdo por
Rody, sé lo de la compra de la bi
cicleta del niño. Comprendo el in
terés que tenía por venir aquí hoy,
y por qué ha venido el conde con
usted... Ha sido un atrevimiento,
seriorita Weston. Pero no podrá
usted engariarme... Una mujer no
engaria nunca a otra mujer.

—No, es verdad, no la engaria
—afirmó Margot convencida.

—No malgaste su talento en
este terreno. Philip no será el

hombre rico que vaya a su casa
de modas a comprar algo: si no
van con el hijo pueden ir con la
madre; a usted le da igual: el
caso es poder demostrar su afecto,
su terriura, su delicadeza, su alma
angelical... ¿no es eso?... ¡Pero le
aseguro que aquí no tiene nada que
hacer, y que toda su comedia, to
das sus pamplinas de fingimiento
de amor a ese nirio que no le im
porta nada, no nos hacen ningún
efecto !... ¿ Comprende?

Hablaba Jessica en tono despó
tico y severo y Margot la escucha
ba con una débil sonrisa en sus
labios, pensando en cuán equivoca
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da estaba la seííorita Redd respec
to a sus verdaderos sentimientos.

Después de haber guardado un
silencio que Jessica interpretó co
mo si la hubiera vencido, Margot
dijo con calma y serenidad:

—No tengo esperanza de que
entienda usted lo que voy a decir
le. No me interesa en absoluto que
Philip Marshall se enamore de mf,
ni me interesa su dinero; pero sí
me interesa que no sea usted su
mujer. ¡No tiene usted bondad
bastante para ello! Estoy segura
de que a usted nada le importa
el padre ni mucho meno,s el nifío...

—Soy la prometida de Philip
Marshall y no voy a consentir de
ninguna manera que una simple
modista pretenda arrebatármelo.
¿Está claro lo que le digo?—gritó
Jessica, que comenzaba a perder
su control.
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—Muy claro. En una palabra,
Philip Marshall es sólo un bonito
negocio para usted y no quiere
perderlo. ¿No es eso, en resumidas
cuentas, lo que quiere usted de
cirme?

—Exactamente. Haré lo necesa
rio para conseguirlo y estoy dis
puesta a saltar por encima de todo
con tal de que no se me eseape-
afirmó Jessica con resolución.

Margot no dijo ni una palabra
más. Sonrió interiormente. Acaba
ba .de vencer a Jessica, pues Phi
lip Marshall, que entrara unos
momentos antes en la habitación
donde ellas se hallaban, acababa
de oír las verdaderas intenciones
de la que él había elegido como fu
tura esposa. Margot se retiró y,
al quedar a solas Philip y Jessica,
ésta comprendió perfectamente en
la actitud de él, que todo quedaba
anulado entre los dos.

* * *

Aquella misma noche, cuando
salía del taller, se encontró de ma
nos a boca con Jim., al que saludó
como si el cielo se lo enviara:

—¡Jim!... ¿Quieres que cene
mos juntos esta noche? ¡Tenía
tantas ganas de verte!
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—Me parece una idea excelente.
¡Taxi! — llamó Jim, ayudando a
subir a Margot.

—¿Dónde vamos, seilor? — pre
g-untó el chofer.

—A pasear un ratito.
—Bien.
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Margot se había dejado caer en
el asiento del coche con un gesto
de lasitud y de melancolía y había
apoyado suavemente la cabeza en
el hombro de Jim que la contem
plaba en silencio, dichoso de tener
la tan cerca de él.

--¿Tienes algo que clecirme,
verdad? — inquirió él, que sabía
que Margot nunca le trataba con
tanto caririo como cuando tenía
que consultarle algo.

—Sí—replicó ella dulcemente.
—¿De qué se trata?
—Ya te lo diré... Ahora déjame

estar así un poquito... ¡Me siento
tan fatigada!

—0ye, Margot... ¿te molestaría
que te contase un cuento?

—No... cuéntalo...
—Pues... érase una vez... ¿No

te importa que empiece de este
modo, verdad? Erase una vez un
hombre aburrido de la vida que
creía que la única manera de vivir
bien era meterse en un barco y
cuidar terneras... Pero un día en
contró a una chica que le dijo:
"No me marcharé a París si tú no
te quedas en Nueva York". El no
quería quedarse, porque le gustaba
aquella vida aventurera, pero... se
quedó... porque... porque la mucha
cha era encantadora. Entonces en
contró un empleo para hacer inves
tigaciones microscópicas que era
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en lo que se había especializado, y
lo hacía bastante bien... pero ese
muchacho ya no mirará más por el
microscopio... a menos que tenga
que ver algo muy importante...
porque de pronto... ¡ha ascendido
a primer bacteriólogo!... ¡Y todo,
todo, todo, se lo debe a aquella mu
cha,cha encantadora!

—¡ No!...—exclamó Margot, en
tusiasmada, mirando a Jim con in
finita ternura.
- Sí!—aseguró él, muy serio y

altivo, como un gran personaje.
—¡ Oh, Jim...! ¿Cuándo te han

dado la noticia?
—Hace un par de horas.
--IEs maravilloso!... I Lo pron

to que te han ascendido! ¡Debes
tener mucho talento!

—Eso no tiene importancia
replicó Jim sencillamente, porque
no le gustaba que le alabaran ni
dieran a sus cosas más importan
cia de la que en realidad tenían—.
Ahora hablemos de ti. ¿Qué es lo
que tienes que decirme?

Margot rió para darse ánimos a
sí misma y, no teniendo valor pa
ra decir lo que quería decirle, des
pués del cuento maravilloso que
acababa de contarle, replicó:

—Lo mío se ha de decir a ple
na luz y con música.

—Pues llévenos al Palace — or
denó Jim al chofer.
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Fueron al Palace y bailaron,
bailaron incansablemente. Pero
Jim permanecía callado y melan
cólico, como si algo le preocupara:

—No estés tan serio. El éxito
que has tenido te ha dado una se
riedad que no te sienta bien—le
dijo Margot, queriendo obligar a
Jim a que hablara y no tener que
hacerlo ella.

—Es que me he convertido en
un hombre formal.

—Pues hay que celebrarlo con
alegría. No es una ocasión para
estar así, tan triste.

—Sí lo es, Margot... Hace mu
cho tiempo, mucho, que estoy de
seando decirte una cosa... 1Y ya
ves.., cuando iba a decírtela se ha
acabado la música.! — murmuró,
dando por terminado el baile y con
él la ocasión de declarar en aquel
momento a Margot su amor con
toda seriedad y de ofrecerle su
nombre y su vida toda.

Volvieron a la mesa y la halla
ron ocupada por un caballero.

—Perdón... se ha equivocado
usted de mesa...—murmuró Jim.

Pero Corini, que no era otro el
que ocupaba la mesa, saludaba ya
a Margot con su habitual entu
siasmo:
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-Mi querida Margot! ¡Mi en
cantadora Margot !...

—El conde de Corini... el doctor
Harward—presentó Margot—. Co
nocí al conde en París.

—1Qué coincidencia — murmu
ró Jim al que maldita la gracia que
le hacía encontrarse en aquellos
momentos con un amigo de Mar

got.
—4Coincidencia?... ¡No lo crea!

Aunque Margot se esconda, siem

pre la encuentro. El amor es mi
guía, no me puede engariar...

—Gino es un modelo de fran
queza, como puedes ver—rió Mar

got.
—, Por qué no,?—siguió dicien

do el conde—. Por qué he de ocul
tarlo, si la quiero de verdad? ¿Por
qué no he de decirlo a todo el mun
do?... ¡Camarero !... Más champa
rial... ¡Ah!... Creo que vamos a ser
grandes amigos y va a ser esta no
che una noche espléndida...

—Sí...—grurió Jim de mal hu
mor, pensando que hubiera podido
ser espléndida para él de no haber
intervenido aquel inoportuno en el
momento preciso en que iba a lan
zarse otra vez a una declaración
formal.
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Unos días más tarde Margot se
vió sorprendida por una invitación
de Philip Marshall a tomar el té
en un conocido restaurante.

Acudió, extrañada de aquella
cita, pensando que acaso se trata
ra de hacer alguna nueva compra
para Rody y que Philip la quisiera
consultar, dándose cuenta de que
Margot comprendía las necesida
des de los pequeños.

Pero el rostro de Marshall,
cuando le encontró, le dijo ya mu
cho más de lo que pudieran decirle
sus palabras.

Hablaron de cosas indiferentes
durante un buen espacio de tiem
po y cuando ya estuvieron senta
dos ante la mesa del restaurante,
Philip, bebiendo unos sorbos de
champaria, murmuró:

—Esto me dará valor para de
cirle lo que quiero decirle... Jessi
ca salió para Inglaterra anoche...

Ah!... — exclamó Margot,
sorprendida gratamente por la no
ticia, y un poco asustada por lo que
le quedaba por escuchar.

—Yo sé que es mejor que todo
haya sucedido así — siguió dicien
do Philip Marshall con la voz re
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posada, pero un poco temblorosa
de emoción—. No habíamos naci
do el uno para el otro, ahora me
doy perfecta cuenta de ello. La
quiero a usted, Margot, la quiero
y creo que la quiero desde el pri
mer día que la vi, cuando llegó del
viaje con Rody. La queremos los
dos, el nirio y yo. Aun creo más,
creo que ha sido el nirio quien me
ha hecho conocerla y quererla y
estimarla en lo que vale... Mar
got... quiere ser mi mujer? Le
aseguro que Rody va a ser la cria
tura más feliz del mundo si le digo
que va usted a ser su madre... No
le pido que me conteste ahora mis
mo, no... pero le ruego que lo pien
se bien antes de contestarme de
un modo definitivo...

Margot le había escuchado im
presionada por el tono en que ha
bían sido dichas aquellas palabra,z
y en su corazón repercutía una y
otra vez •esta única frase: "Rody
será la criatura más feliz del mun
do si le digo que va usted a ser
su madre". Aquella frase era la
única que importaba, la única que
pesaba en la balanza de sus deci
siones, la única que podía influir
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en su ánimo para aceptar un ca
mino en el que no había pensado.

Poder ser, al fin!, sin ambajes,
sin prohibiciones, sin disimulos,
la madre de Rody, del hijo de su
vida, de aquel ángel que desde le..
jos iluminara siempre su existen
cia solitaria.

—Sí, Philip, lo pensaré... se lo
prometo—replicó después de haber
permanecido en silencio mucho
tiempo—. Lo pensaré... Me ha co
gido tan de improviso su proposi
ción!

Tenía que pensarlo.., y tenía
que hablar de ello a Jim. La hora
había Ilegado. Era preciso decir a
Jim lo que ocurría, enfrentarse
con la verdad, muy dolorosa por
cierto, ya que la verdad la arran
caba de los brazos de Jim, al que
quería, para lanzarla a ser la es
posa de Philip Marshall... Pero
Philip Marshall era el único cami
no para que Rody la pudiera lla
mar, sin avergonzarse nunca de
ello, mamá...

Llamó por teléfono a Jim.
—Jim... ¿eres tú?... Necesito ha

blarte. ¿Podrías venir ahora mis
mo a verme?—le dijo con una voz
alterada que sobresaltó al buen
amigo.

—¿Te ocurre algo?... Ahora
mismo voy.

No tardó más que lo indispen
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sable para llegar a su casa y en
cuanto vió el rostro de Margot se
dió cuenta de que iba a hablarle
de algo trascendental. Pero para
Jim, las cosas trascendentales con
tinuaban siendo un pequefio inci
dente en la vida. Y esperó con fir
meza a que Margot le dijera lo que
tenía que decirle.

—Te encuentro muy guapa esta
noche... ¿qué te pasa? ¿Has tenido
alguna alegría?—le preguntó, sen
tándose con aire displicente en un
sillón, aunque en su corazón algo
doloroso se hacía sentir.

—¿Quieres tomar algo? — pre
guntó ella, en lugar de contestar
directamente a su pregunta.

—No, gracias. Lo que sí quisie
ra es un cigarrillo...

—Yo también tengo gana de fu
mar.

Le ofreció un cigarrillo y él le
dió fuego para encender el que ella
había Ilevado a sus labios. Callaron
los dos. Jim lanzaba al aire leves
espirales de humo, esperando con
paciencia, mientras Margot fuma
ba con nerviosismo, como si la
aturdiera tener que empezar la
conversación.

Al fin él se decidió:
qué me has Ilamado?

inquirió, yendo directo al asunto.
—Philip Marshall me ha pedido

que me case con él--contestó Mar
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got simplemente, sin rodeos, sin
paliativos, tal como las palabras
habían acudido a sus labios en to
da su simple franqueza.

Jim no hizo más que articular
un sonido gutural, que lo mismo
podía ser de aprobación que de re
proche.

—Estaba tan preocupada con
Rody, me divertía tanto al lado de
mi hijo, que... que no pensé nunca
que esto pudiera llegar... Yo sólo
quería que no se realizara el casa
miento con Jessica, porque Jessica
no podía ser una madre para mi
hijo...

—Lo comprendo--dijo Jim, lan
zando al aire una nueva bocanada
de humo a la que se quedó miran
do como si le interesara mucho sa
ber dónde iba a parar—. Y... ¿vas
a aceptar? — preguntó cuando la
última espiral se hubo desvanecido
en el aire.

—Jim... aceptar representa pa
ra mi tener a Rody siempre a mi
lado, unir mi vida a la suya, pro
tegerle, guiarle, educarle, llamarle
hijo mío!... y oír de sus labios el

dulce nombre de madre... Com
préndelo... tengo que aceptar—dijo
Margot, que sólo pensaba en su hi
jo, aunque en su corazón algo llo
raba por aquel amor que déjaba a
un lado por correr tras el caririo
del nirio.

70

—Desde luego... tu hijo es lo
primero... Rody está contra el
mundo entero, contra ti misma...
¡no tiene remedio! — murmuró
Jim, sobreponiéndose a la pena
que las palabras de Margot le pro
ducían—. Tu corazón le pertenece
por entero, tu amor hacia él no
puedes compartirlo con nadie...
Contra eso no podemos luchar...
¡Rody está por encima de todo!

—Sabía que hablarías así, Jim...
gracias... Sé que tú hubieras hecho
igual, pero...
- Qué ?
—Estoy un poco asustada.
—Por qué?
—Porque... no tendría valor pa

ra vivir junto a mi hijo sin fiacerle
saber que soy su madre, su verda
dera madre... ¡No lo tendríal...
Debo ser sincera con Philip y con
tarle toda la verdad.

—No — replicó Jim con ener
gía—. Escúchame, Margot, tienes
que dejar las cosas como han esta
do siempre. La vida nos castiga de
algún modo, y tu pena será estar
junto a él y no hablar... Vas a ca
sarte con Philip Marshall, y, hasta
la hora de tu muerte, callarás la
verdad... Este secreto es tuyo y
mío... No lo olvides...

Margot bajó la cabeza vencida.
Jim tenía razón. El nirio debía ig
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norar todo cuanto pudiera hacerle
daño cuando estuviera en edad de
juzgar. Y Philip Marshall, que tan
bueno había sido con el niño, tam
bién debía ignorar aquella triste y
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lejana historia que sólo a Margot
pertenecía. A Margot y a Jim, que
la había protegido cuando ella cre
yó que el mundo le cerraba para
siempre todas sus puertas.

***

Al día siguiente, Margot, ele
gantísima, bella, con la belleza de

juventud triunfante, llegó a
casa de Philip Marshall.

—La esperaba... pero no me
atrevía a creer que vendría — le
dijo Philip, deslumbrado ante su
esplendorosa hermosura.

—Aquí estoy, Philip — contestó
ella con su naturalidad desconcer
tante.

quedarse?
—Para quedarme, Philip.
Rody vino a romper la turba

ción que aquellas palabras habían
puesto en el alma de Philip.

—¡ Margot !... ¡Margot!• — gr(itó
el niño, corriendo a saludarla.

qué haces a esta,s ho
ras despierto?—preguntó Margot,
besando al niño.

—Es que he perdido mi muñeco
y no puedo dormir sin él.

--¿Dónde está?
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—En la nevera — replicó Rody
con picardía.
-Pobrecito !... 4Por qué está

allí?
—Le metí en la nevera esta tar

re porque era un niño malo.
—Pero le vamos a perdonar...

Voy a buscarlo--dijo Philip, que
sentía tanta felicidad que esto le
hacía magnánimo... hasta con los
muriecos.

Rody besó a Margot, la contem
pló largamente y le dijo con un
gesto de admiración:

—¡ Qué bonito es ese traje que
llevas, Margot!

—Me lo he puesto porque tenía
que venir a verte a ti.

—Gracias.
—Rody... ¿quieres que venga a

vivir aquí contigo, para siempre?
—preguntó Margot, abrazando al
nirio.

—4 Á vivir para siempre conmi
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go? ¡,De verdad ?... Ya lo creo
que quiero! Cuánto me alegro!...
Me contarás muchos cuentos... ire
mos juntos de paseo... haremos ca
rreras en bici... ¡Cómo nos vam.os
a divertir!... ¡Papá!... I Papito!...
No sabes?... Margot se queda a

vivir con nosotros... y yo lo he
arreglado todo--explicó Rody a su
padre adoptivo que llegaba con el
murieco en la mano y que al oír al
nifío rió lleno de felicidad y le dijo:

--/Eres tú quien lo ha arregla
do, eh?... Entonces hay que decirle
dónde guardas tú las cosas en esta
casa... Y ya sabe usted, Margot, lo
que le espera si no es buena: Rody
la encerrará en la nevera...

—¡No...! Porque Margot no ca
be en la nevera—replicó Rody muy
serio.

—Bueno, ahora que ya tienes
tu murieco debes irte a la camita...
¿Quieres?—dijo Margot que tenía
miedo a que el nifío se enfriara.

—Sí, pero quiero. que tú me
acuestes... y que me cuentes un
cuento...

Margot miró a Philip y éste le
sonrió, como dándole permiso de
que mimara al niíío, como si qui
siera decirle que cada caricia que
hiciera a aquel nirio al que amaba
él como a un verdadero hijo, era
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un grado más que alcanzaba en su
corazón de hombre.

Ella tomó al nifío en sus brazos
y le llevó hacia la camita. Viéndo
se al lado de su hijo ya no necesi
taba nada más para ser feliz, aun
que tenía que ahogar en su corazón
el recuerdo de aquel otro querer
que había quedado hundido en lo
más Intimo de su pecho para dar
paso a su amor maternal que todo
lo había arrollado con su fuerza
avasalladora.

—Cuéntame un cuento, Margot
—insistió Rody, que ya sentía los

párpados hinchados de sueíío,
mientras subían la escalera que
conducía a los dormitorios.

—Sí, rico mío... 4cuál prefieres?
—El del negrito Sambo...
—Pues serior, érase una vez un

negrito llamado Sambo que iba por
el bosque...

Lentamente, dulcemente. suave
mente, se fué el nirio durmiendo
con una apacible sonrisa en los la
bios, y en aquella sonrisa dulcísima
de su hijito, quedaron también
dormidos los pesares de Margot,
que se fueron haciendo paz en su
corazón al calor de aquel puro
amor de madre que la había alen
tado a realizar el sacrificio de su
amor de mujer.

FIN
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das e impertinentes a los decora
dores:

—¡Ah, seriorita Weston, cuánto
agradezco su amabilidad viniendo
a probarme aquí! ¡Qué sorpresa,
serior conde! No contaba con us
ted...—dijo, saludándoles con afec
tada cortesía.

—Encantadísimo de volverla a
ver.

—Supongo que no la molestará
que el conde Corini haya venido
acompariándome — díjo Margot,
que iba trazando su plan tal y co
mo en su imaginación lo imagi
nara.

—No, no, al contrario. No tene
mos prisa para la prueba... Pode
mos tomar antes un poco de té o
un whisky.

—Los vestidos conviene sacar
los de la caja cuanto antes—rogó
Margot.

—Es verdad. Julia los llevará
arriba, al cuarto que está al final
del pasillo.

—Yo iré con ella... hay que te
ner mucho cuidado con el de gasa...
Bajo en seguida.

Margot siguió a la doncella y
subió a las habitaciones superio
res. No tardó en encontrar lo que
buscaba, puesto que fué Rody mis
mo quien corrió a ella al descubrir
la desde lejos:

—;Margot!... ¡Margot!
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—¡Hola, Rody!... Buenas tar
des, seriorita— saludó, viendo que
el nirio venía acompariado de la
nurse.

—¡Verás qué regalo me han he
cho, Margot! ¡Es precioso! ¡Me lo
ha comprado papá!—gritó el ni
íío, que estaba tan entusiasmado
con su bicicleta que a todo el mun
do la iba enseriando.

—Mira, mira, Margot, tiene
freno doble, rueda libre y foco-
explicaba el nirio, ya en el jardín.

—Es la bicicleta más bonita que
jamás he visto—aseguró Margot,
como si la viera por primera vez,
examinándola con detención
¿Sabes montar?

—I Claro! ¡Y muy bien! Ahora
lo verá,s.

Subió Rody a su bicicleta, Mar
got lo hizo en otra, mayor, que ha
bía allí, y empezaron a recorrer,
,a gran velocidad, las avenidas.

—2,Hasta dónde es el viaje?
preguntó Margot, riendo dichosa
al poder jugar de nuevo con su
hijo.

—¡Hasta la China!
--¿Llegaremos al amanecer?
—Sí, y batiremos el record.
—No sabía que la China estu

viera tan lejos--comentó Margot.
—¿Te vas a cansar tan pronto

como Gino en el barco?—preguntó
el nirio, enfurrunéhunándose.


