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El Peñón de las Animas

ARGUMENTO DE LA PELICULA

CAPITULO PRIMERO

LOS VALDIVIA

Los vaqueros, conduciendo a los
toros y vacas de largos y alzados
cuerpos, entraron en la hacienda
de "Dos Perias". Hábilmente apos
tados, em4jaron a las bestias ha
cia el interior del corral, dirigi
dos por Felipe Valdivia, que estu
vo situado en la parte de adentro
del corral, vigilando el acoso. Lue

go, después de haber indicado a los

peones que podían cerrar la puer
ta, se metió entre el ganado, sin

percatarse de que su primo Ma
nuel estaba ausente.
—¡Macario, ajora ese toro!...

¡Sepáralo de las vacas!... Aprisa,
que va a embestir!

Macario, el caporal de la hacien
da, evolucioni5 con agilidad sobre

su silla y desenrolló el lazo, con
testando:
—Está bien, patrón...
El propio Felipe ayudó a sus

hombres en la dura tarea, mientras
el sol iluminaba sus severas faccio
nes. Su amplio sombrero se agita
ba sobre su cabeza. Dió varias ór
denes más y se apartó junto a la
puerta para contemplar cómo eran
cumplidas.
Las vacas y los toros estaban

casi separados y contenidos en lu
gares opuestos, cuando un peón
franqueó la entrada al corral a un
jinete, que Ilegaba al galope. Los
empleados se descubrieron y son
rieron. Era Manuel, que, con su

primo Felipe, compartía las tareas
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de la administración de la hacien- de los chacales, para espantar a las
da. Su agradable rostro daba mues- bestias.
tras de una intensa excitación. En el vestíbulo de la casa sola
Sofren6 el caballo al lado del de riega, estaba escribiendo cl sccre

Felipe y exclamó: tario de los Valdivia, que se puso
—El abuelo y María Angela ya en pie al apa;ecer Felipe y Ma

han llegado. Vamos a verlos. nuel. Un criado se apresuró a qui
-Pritnero la obligación y luego tar a Felipe los zahones y las es

la devoción—respondió Felipe, sa- puelas, sucias de polvo, como le in
cudiendo !a cabeza. dicaba, sentado en un sillón.
—Pero, èqué van a decir?... Nos Manuel, incapaz de imitar su

están esperando. El abuelo se en- ejemplo, quedóse en pie y habló al
fadará. secretario, cuya espalda estaba ser
-Ve tú si quieres. Yo te segui- vilmente curvada.

ré dentro de un rnomento. Ahora Córno están mi abuelo y Ma

hay rnucho trabajo. ría Angela?
—Macario se puede encargar de —Muy bien. Desde ayer les es

él — afirmó su primo, conteniendo tán esperando.
su movimiento de trotar. —è Cómo ?... Cómo es María
Felipe le lanzó una mirada de Angela? è Está bonita?—se atrevió

soslayo y se encogió de hombros, a preguntar Manuel, e tanto que
La impaciencia de Manuel estaba su primo grufíía burlón.
justificada, pero la suya... No obs- —Es el vivo retrato de la tna
tante, cedió a sus instancias y vo- dre de don Felipe y de ella. Be
ceó al caporal: nita como un sol, si me lo permite,
—¡Macario, cúidate de esto, que seflor.

yo me voy a ver a don Braulio! —è Está muy cambiada? — insis
No debe quedar un toro en medio tió Manuel.
de las vacas. Dentro de un segun- —Déjate de tonterías. En segui
do estoy de vuelta, da lo verás—ttijo Felipe, levantán
-Perfectamente, patrón. dose—. ¿En dónde está mi seííor
Y mientras sus señores galopa- abuelo?

ban hacia el edificio principal de —Me ha encargado que les co
la hacienda, Macario distribuyó a municara que les espera en el ce
sus hombres, que exhalaban breves menterio de la familia...
y agudos gritos, semejantes a los En el cementerio?... — bufó
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con desprecio Felipe—. Anda ya!
Manuel pareció salir de un sue

fío y echó tras él con paso vivo, en
tanto que el criado recogía su som
brero, enviado lejos por una pata
da iracunda de Felipe, y el secre
tario movía la cabeza con tristeza.
En el sombrío cementerio de los

Valdivia, erizado de cruces, un an
ciano estaba inclinado sobre una
tumba en actitud pensativa. Era
ancho de hombros y su rostro, cu
bierto por blanca barba, denotaba
una gran autoridad. Era don Brau
lio, el jefe de la farnilia Valdivia.

No percibió el ruido de la can
cela al ser abierta ni el tintineo de
las espuelas de sus nietos. Unica
mente salió de su abstracción,
cuando éstos se le acerçaron y se
cletuvieron, guardando silencio du
rante un momento, pasado el cual
el impaciente Felipe exclamó:
—Abuelo, aquí nos tiene.
Don Braulio lo estudió atenta

rnente y se apartó de la tumba, que
le había sumido en la meditación,
sefialándola:
—FIace diez y seis años que

prestamos un juramento sobre esta
tumba. Os acordáis?
—Sí, sefíor. Juramos vengar la

muerte de mi señor tío, muerto al
vengar a mi padre, asesinado por
Fernando Iturriaga—contestó Ma
nuel.

—Pues bien, la ocasión ha lle
aado.
—Es que ha vuelto el Iturria

ga?—preguntó Felipe ferozmente.
—No, murió a consecuencia de

las heridas recibidas en la lucha.
Su hijo Fernando huyó a ,Europa
con su madre y ahora ha regresa
do a Méjico. ¡ Y cumplirernos
nuestro juramento!
—¡Lo cumpliré yo! — reclamó

Felipe.
—No, me obedecerás. Mi derecho

es el primero, puesto que soy el
más anciano y los dos fallecidos
eran hijos míos...
—Ya veremos... — grufió Felipe,

marchándose sin rnás despedida.
El anciano desaprobó su ira y

corrió detrás de Manuel, que avan
zaba hacia la cancela.
—Manuel, aguarda—se detuvo el

joven y el anciano agregó—: Te
nemos que hablar.
—Abuelo, dígame. Por qué los

Valdivia y los Iturriaga luchamos
por un trozo de tierra tan estéril
como el Pefión de las Animas? Ten
go derecho a saberlo, porque, équé
me importa quitar la vida a ese
Fernando a quien no conozco ni
odio?
Don Braulio le escrutó fijame,n

te. Sería, acaso, un cobarde su
nicto? No, no podía ser. Por con
siguiente, le dijo:
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--Es algo inmemorial y que ha
Ilenado de sangre ese pefión. Yo

quiero hacerte una súplica. Yo me
enfrentaré en primer lugar con
Fernando; si yo muero, el derecho
le corresponderá a Felipe, y si éste
falleciese, lo que Dios no quiera,
te tocará a ti hacerlo. Pero antes
me has de prometer una cosa. Que
esperarás a estar casw_lo con María
Angela y que sólo harás uso de tus
armas en el caso que tengas un
hijo varón por descendiente.
Al oír el nombre de la joven, la

severidad desapareció del rostro de
Manuel, que apretó el brazo del
anciano con ardor.
—¡María Angelal... Pero, ésabe

usted, abuelo, si me quiere aún?
Hemos estado seis años sin ver
nos...
—Las mujeres de los Valdivia

son de pura estirpe y no faltan a
su palabra jamás. ¿Por qué había
de cambiar?
—No sé. Debe ser ya una mujer.
—Una mujer hermosísima, Ma

nuel. Y para tranquilizarte, entéra
te de que ahora está esperándote
al pie del árbol en que tú solías
colgar su columpio.

—¡El árbol en que grabamos jun
ta nuestras iniciales!—suspir6 so
fiador Manuel.
—Allí está. Reúnete a ella. Pero
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antes prométeme que cumplirás lo

que te he pedido.
—Por qué tanto odio, abueli

to? — exclamó Manuel echando a
andar.
Pisó las gradas que conducían a

la salida. Don Braulio le miró con
atención. Después, sospeclaando
que Manuel esquivaba darle una
respuesta, insistió con un deje de
feroz autoridad en la voz:
—;Me lo prometes?
Manuel se paró un instante, dan

do vueltas al sombrero entre sus
dedos, tras lo cual le miró de hito
en hito:
—Abuelo, lo único que le puedo

afirmar es que, encuentre en dónde
sea a ese Fernando, me.matará o le •
mataré yo.

Se puso el sombrero y salió del
cementerio. Don Braulio inclinó la
cabeza; en lo íntimo de su ser es
taba satisfecho de aquella rebelde
contestación.
María Angela, como había dicho

don Braulio, estaba junto al cor
pulento árbol de sus juegos infan
tiles. Iba vestida de amazona es
pañola y el amplio sombrero cor
dobés daba garbo a su hermoso
rostro. Con el extremo de su fusta
acariciaba sus iniciales y las de
Manuel, entre las que había un co
razón atravesado por una flecha.
Cuando oyó acercarse los pasos

lie
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de su primo, se volvió lentamente —Pues no te quiero detener más.

y, con inconsciente coquetería de Así no te regaríará.
mujer que se sabe bella, se le que- —Has encontrado esto muy
dó mirando. Manuel se detuvo y transformado?
abrió los brazos lleno de esperanza. —Sí.
—¡María Angela! —Te será difícil acostumbrarte
—¡Hola, Manuel! — le saludó a nuestro modo de ser, después de

tranquilamente la joven, haber estado en Espaíía...
Hubo una pausa en que Manuel —No creas. Me gusta la tierra

se dió cuenta del ridículo que es- e, incluso, ese modo de ser al que
taba haciendo. Por un motivo des- aludes...
conocido, María Angela no se arro- El corazón de Manuel palpitó
jaba a sus brazos como había es- apresurado, mientras la acompafía
perado, y corrigió el gesto, andan- ba hacia el caballo, atado junto al
dando hacia ella. Tímidamente le poyo de la puerta que daba al cam
estrech6 las manos, pero ella le dió po. Apenas comprendía lo que Ma
un beso fraternal en la mejilla. ría Angela le estaba diciendo.

—é Recuerdas esto? — dijo, seña- Aquel segundo tan esperado, el del
lando al árbol. encuentro, se había trocado en una
—¡Qué tonterías se hacen de decepción..., aunque era natural

chiquillos! No nos acordamos... que María Angela no cayera en sus
Manuel se mordió los labios, sin- brazos, como él había ansiado.

tió que su pasión decrecía e inten- Tratando de retrasar la partida
tó otra vez romper el hielo, pen- de la joven, se detuvo a arreglarse
sando que él nunca se olvidaría.., una espuela mal sujeta. Después,
—¡Estás muy crecidital...— en- preguntó:

mendó su comentario, ailadiendo--: —Vas a pasear?
Has visto a Felipe? —Si, quiero recorrer todos es
-Sí, pero me ha dejado en se- tos lugares.

guida con el pretexto de que te- —éNo necesitas que alguien te
nía que atender el ganado. acompaííe?—ofreció con un atisbo
—No le hagas caso. Ahora mis- de esperanza—. Quizá puedas per

mo estará muy furioso conmigo, derte o tener un encuentro des
porque no voy a ayudarle. Es muy agradable. Fernando Iturriaga ha
extraño y tiene un genio muy regresado.
fuerte. —No te preocupes. Desde ayer
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por la tarde cabalgo por los con- mente y espoleó el caballo, di
tornos y no he tenido un tropiezo.
Tú no puedes venir conmigo—rió
se María Angela—. Felipe me cas
tigaría por retenerte.
Manuel suspiró y no repuso na

da. Era evidente que María Ange
la le esquivaba o quería estar sola.
Puso las manos en la cincha del
caballo y comprobó que estaba
apretada estirando de ella.

—Déjame ver si te lo han ensi
llado bien...

Aprovechando tener la cara es
condida bajo el sombrero mientras
estuvo inclinado, exclamó:
—;Te ha contado el abuelo lo

que espera de nosotros dos?... Qué
te parece?
María Angela se dió unos gol

pecitos en la falda con la fusta y
no replicó nada hasta que él la
mir6.., bastante azorado por su be
Ileza y por la ansiedad de conocer
su parecer.
—No sé qué te diga. Creo que

11-:brá tiempo para pensar en todo...
Aun cuando es una tontería dispo
ner de la existencia ajena de esa
manera. ¿Me ayudas a montar?

no?
Tendió la palma de su mano y

María Angela, apoyando su pie en
ella, se acomodó en la silla, hecho
lo cual le tocó la mejilla amistosa

ciendo:
—¡ Hasta luego, Manuel!

—¡Adiós, María Angela!
Manuel la observó un rato, mien

tras se perdía detrás de una línea
de árboles. y se volvió luego hacia
la hacienda, con el corazón mordi
do por una llama extrafía y una
aprensión que se anudaba a su gar
ganta, impidiéndole respirar. ¡Ma
ría Angela no le quería!
En cuanto hubo terminado la

faena del encierro del ganado, cru
zó el patio de "Dos Pefías", cami
no de la abacería, en donde sus
hombres descansaban de su agota
dor trabajo.

Su entrada, tan fuera de lo co
rriente a aquellas horas y en aqtlej
lugar, causó sensación. Los vaque
ros se levantaron precipitadamen
te, quitándose los sombreros y sa
ludándole cohibidos. Respondióles
él, casi sin darse cuenta, y se aco
dó en el mostrador en donde había
aparecido un hombre corpulento al
ver su persona.
—¡Buenas tardes, don Manuel !...

Deme una botella de
tequila.
—En seguida... Pero, ¿la va a

tomar aquí?
Manuel no dijo nada. Una mu

chacha muy bonita corrió al pre
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gunt6n y le murmuró apresurada
mente :
—Por qu,€. no?... Este es tan

buen sitio como otro y él puede
hacer lo que quiera.
El abacero le entregó la botella

y Rosa, la muchacha, la descorchó,
llenando un vaso de licor, que alar
g6 al meditabundo Manuel.
—Aquí tienes la tequila.
Manuel apuró el vaso de un tra

go y lo depositó sobre el mostra
dor. Rosa había adivinado su es
tado de ánimo, y preguntó, llenán
dolo nuevamente:
--éOtro?
—Sí.
—No hay nada mejor para matar

las penas.
—é Qué sabes tú?

LAS ANIMAS

—Nada—afirmó Rosa, mirándole
con los ojos relampagueantes.
Hubo un silencio, durante el

cual Manuel bebió más tequila.
Rosa acercó su cabeza a la de él y
susurró:
—éSufres mucho?
—éTú qué sabes? — repitió Ma

nuel, sorprendido de la interroga
ción.
—Nada, te aseguro... Pero es pre

ferible sentir y sufrir como tú a
no tener nada en el interior y es
tar indiferente.
Manuel se asombró y fijó sus pu

pilas en ella. Y creyó ver o adivi
nar que Rosa guardaba en sí, a pe
sar de su sereno aspecto, un sufri
miento tan terrible como el suyo...
é Cuál sería su secreto?

-13
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CAPITULO II

FERNANDO ITURRIAGA

Mientras su caballo pasta:,a a
placer, suelto y alejándose cada
vez más de ella, María Angela. sen
tada en el suelo y con la espalda
apoyada en el tronco de un árbol,
dividía su atención entre el libro
que reposaba sobre sus rodillas y
el maravilloso panorama de cerros
y montarias que se extendía hasta
el horizonte, como una masa de
olas encrespadas, selváticas y pé_
treas.
Las poesías que tenía ante los

ojos y el paisaje concordaban per
fectamente. Eran románticos, nos
tálgicos. Como un inmenso y hos
til coloso, el Perión de las Animas
se recortaba en el cielo azul. El
tiempo pasaba insensiblemente du
rante la lectura, que la fué abstra
yendo más y más, haciéndola, in
cluso, olvidarse de cuanto la ro
deaba.
Las nubes se espesaron, el vien

to arrancó hojas y ramas de los ár
boles. Súbito y fragoroso, rugió el
trueno. La tempestad estaba cerca

na. María Angela se incorporó de
un salto, recogió su sombrero, la
fusta y el libro. Luego, se detuvo,
perpleja, sin saber a dónde diri
girse.
Las nubes rompieron a llover a

raudales, que la azotaban como lá
tigos. María Angela corrió, bajan
do del cerro, internándose entre
los árboles, completamente des
orientada. En las cercanías había
una ermita abandonada y hacia
ella se encamin6 con velocidad re
doblada. Saltó un declive. Estaba
a unos cincuenta metros de la er
mita, el terreno estaba despejado;
solamente un árbol medio carcomi
do se erguía como un mástil. Podía
considerarse a salvo.
Pero, al pasar por el lado del ár

bol solitario, una exhalación fué
atraída por éste y percutió en él,
con un estallido fantástico y des
garrador, destrozándolo e inren
diándolo. María Angela se desplo
mó sin sentido, mientras la lluvia
implacable, los truenos y rayos,
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despertaban un aquelarre de ecos.
La puerta de la ermita encua

dr6 a un hombre, alto y distingui
do, vestido como los hacendados
de la comarca. Con las cejas con
traídas, observó cómo ardía el vie
jo tronco, pero al percatarse de
que un cuerpo reposaba a unos pa
sos de él, abandonó su contempla
ción y salió de su refugio, corrien
do hacia María Angela. Poco des
pués, depositaba el cuerpo de la
joven sobre una silla de montar,
colocada cerca de una minúscula
hoguera.
Cuando María Angela rece.bró el

sentido, sufrió un susto espantoso
al encontrar una cara desconocida,
que la observaba con manifiesta
atención. Retrocedió hacia la pa
red, derribando varios objetos
amontonados sobre la silla de mon
tar, llevándose la mano al cuello.
—éQuién?... éQuién es usted?
—No se asuste, Yo...
--Pero, équién es usted? ¿Y por

cpié me ha traido aquí?
—Soy un hombre de bien, así es

que cálmese. La he recogido con
mocionada por la exhalación.
El hombre, con una mueca que

parecía una sonrisa butlona, andu
vo hacia la hoguera y avivó sus lla
mas echanzlo unos pedazos de ma
dera. María Angela seguía cada
uno de sus ademanes con un terror

que estaba en razón directa de su
conocimiento del trato que algu
nos bandidos daban a las jóvenes
perdidas en el bosque.
Ahora bien, esta vigilancia con

cluyó por molestar al impasible
salvador, cl cual aclaró:
—Estaba visitando los contor

nos, cuando estalló la tempestad y
me refugié en esta ermita abando
nada. Puesto que mi presencia pa
rece molestarla, me marcharé. Esté
usted segura de que mis propósi
tos se han visto frustrados por el
accidente que le ha sobrevenido...
Dicho esto, y antes de que Ma

ría Angela recobrara el uso de la
oalabra, se puso el sombrero con
aire decidido, cogió su capote de
encima de la silla de montar y dió
unos pasos hacia la puerta, obser
vando con tristeza la Iluvia torren
cial. Pero después, arrepentido. gi
ró sobre sus. talones y puso el ca
pote sobre los hornbros de María
Angela. que, interpretando mal el
caballercsco ademán, palideció y se
escabulló hacia un rincón. El hom
bre no dijo nada, llegó a la puerta
y se abotonó su cazadora, mirando
el agua que caía.
—El hombre propone, Dios dis

pone y... la mujer nos hace mojar
—munnuró de manera audible.
La maravillada María Angela

quiso detenerle, pero ya era tarde.
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La lluvia borraba la silueta del
hombre, que iba hacia los árboles
con el cadencioso paso de los ji
netes. En cuanto hubo salido de
su vista, María Angela se apresuró
a extender sus ateridas manos ha
cia la hoguera...
Pasaron unos minutos. María

Angela estaba vaciando el agua
que se había introducido en sus
botas de tnontar. Un rayo cercano
la deslumbró, coincidiendo su luz
cárdena con la aparición de un
bulto humano en la puerta de la
ermita. La joven exhaló un grito
de horror. El desconocido penetra
ba con una pistola en una mano y
varios objetos en la otra. María
Angela casi perdió la percepción
del mundo.
—No tema, seftorita. No le voy

a hacer nada—explicó el descono
cido, yendo hacia ella, con una
agradable sonrisa—. He pensado
que era estúpido que yo me estu
viera mojando, ciando las cosas se
podían arreglar fácilmente. Ten
ga...
Le entregó la pistola, la puso

bien en su mano y la acomod6 so
bre la silla de montar, afiadiendo:
—Así que haga yo un ademán

que le parezca sospechoso, haga
fuego sobre mí. Le prometo que me
portaré bien. Aquí tiene su fusta

LAS ANIMAS

y... su libro. Estaban junto al tron
co incendiado.
Arregló el fuego, mascullando

unas palabras sobre lo ineptas que
son las mujeres para ciertos que
haceres, ocup6 una piedra y se en
caró con la consternada María An
gela, cuyo desconcierto y admira
ción aumentaban.

—é Qué está usted leyendo? —
preguntó el desconocido.
—Rimas...
—é Rimas?
—Quiero decir... versos.
—Puede continuar leyendo, in

cluso en voz alta, si se le antoja.
Yo no me moveré.
- es fácil que a usted, un

hacendado, le interese la poesía.
—.Por qué no? ¿Tan mal con

cepto tiene de nosotros?
Malla Angela se calló. La sirn

patía del desconocido la molesta
ba... hasta cierto punto. Simuló
leet, mientras su mano atenazaba
con fuerza la culata de la pistola,
que no preocupaba, ni poco ni mu
cho, al asombroso hacendado. Rei
nó el silencio, pero fué interrum
pido por el desconocido, que se
levantó con intención de acercár
sele. María Angela, parpadeando,
le contuvo con el caiión de la pis
tola, que hizo levantar al atrevido
las manos.
—No, no, señorita, no haga fue
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go. Unicamente quería saber cómo la agradable voz de barítono dees posible que usted lea con el aquel hombre, María Angela sebro al revés. arrebujó en el capote. Sus grandesMaría Angela le fulminó con los ojos le contemplaban ya sin desojos y puso el libro en posicién confianza, hipnotizados. El desconormal. El desconocido se retrepó nocido despegó su vista de las haen la piedra, apoyando 1i espalda mas y exclamó como en sueflos:en la pared. La pistola sujetada —Esto es como si ya nos hubiépor María Angela fué depositada ramos encontrado en otra vida.en el regazo de la joven que, in- é Usted cree que podamos vivir dosconscientemente, se puso a leer en veces?... Sí, nos encontramos envoz alta, dulcemente, otra vida; en ella nos amamos... Las¡ Cuál fué su sorpresa cuando, en almas vuelven a reunirse, la suya,una pausa, el desconocido tomó a tan bella, con la mía. Usted y yosu vez la palabra y decl:+mó de me- no somos extrafíos el uno para elmoria los versos que María Angela otro. Hay algo que me lo dice. Yseguía con los ojos! Una vez hubo quizá por esto tengarnos que suconcluído, la joven truncó el silen- frir o ser felices...do subsiguiente, exclamando: Poco a poco dejó de hablar. Y
—é Cómo es posible que usted la mudez fué un lazo más fuerteconozcá esta rima?... Pocas edicio- que los unió. La tempestad se hanes la incluyen. bía alejado, rugía en la lontanan-Nosotros los hacendados tam- za. Un rayo de sol, filtrándose abién tenemos tiempo para dedicar- través de la ventana, aureoló anos a otras cosas que las vacas, los María Angela, prestando a su becaballos y asesinar hombres... lleza irrealidad, que confirmaba loEs muy raro!.., que había dicho el hombre, cuyos—Por qué? Por qué recito una ojos parecían deslumbrados.

poesía que parece escrita para us- Finalmente, con un suspiro queted? No es más raro que el que us- los sacudió arrancándoles del ented y yo nos hayarnos encontrado suefío, el desconocido se levantó,en esta ermita abandonada, que la anunciando que la tempestad estatempestad nos haya reunido y que ba lejos. María Angela le imitó yahora estemos 'nablando sin haber- así quedaron separadob por unosnos conocido jamás... cuantos pasos; pero la fantásticaSin percatarse, sugestionada por sensación se había disipado.

17
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—Voy en busca de los caballos...
¿En dónde dejó el suyo?
—En el cerro. Supongo que no

se habrá movido.
—Está bien. Arréglese, que yo

regresaré en seguida.
Minutos más tarde, ya completa

mente preparada María Angela, de
la explanada llegó un curioso sil
bido, repetido hasta que ella salió
a la puerta. El desconocido condu
cía los caballos y le hizo un ale
gre ademán de salutación, corres
pondido por la joven. Después, re
cogió la silla de montar y la pn.ce
dió hacia el exterior; no obstante,
volvió a entrar y María Angela vió
como aplastaba las brasas de la ho
guera con el tacón de la bota.
Estaba apretanclo la cincha de la

silla de montar de su caballo, cuan
do María Angela llegó a él. La
habilidad de sus gestos no le pasó
inadvertida; sin notar que todavía
mantenía empufiada la pistola, no
logró retener su curiosidad y le
preguntó:
—Es usted de por aquí?
—Sí, señorita. He pasado varios

años en Europa, pero murió mi
madre; como ya nada me retenía y
me atraía mi tierra, he vuelto a
ella para arreglar muchos asuntos
pendientes, asuntos que demandan
una mano fuerte y segura.
- Disputas?... Mejor sería que

LAS ANIMAS

las arreglara la Justicia. Es peli
groso luchar en nuestra patria de
la forma que usted indica.
—Estoy de acuerdo con usted.

Pero como hay tanta gente testa
ruda y amiga de realizar y resol
ver sus problemas por sí mismos...,
no me queda otro remedio.
Había terminado de ensillar los

cabrllos y recobró la pistola. Abrió
el cilindro y lo fué cargando con
los proyectiles que extraía de su
canana. La desfachatez de este
proceder sublevó a María Angela
y la indignación la estremeció. El
explicó inocentemente:
—Usted perdonará, pero no que

ría exponer mi preciosa vida al ca
pricho de sus nervios. Así los dos
no tenemos que arrepentirnos de
nada...
María Angela dominó su orgullo

porque su comportamiento había
sido caballeresco. No obstante, co
mo el desconocido notara cierta
hostilidad, la cogió del brazo y la
condujo a un espacio despejado, al
final del cual había dos corpulen
tos robles. La distancia que les se
paraba de ellos era bastarne grande.
—Ahora la ensefiaré que, si he

estado en Europa, no desconozco
los argumentos que emplean mis
enemigos, necesarios para conven
cerles de que están en un error.
é Cuál es la inicial de su nombre?
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—"A."—comunicó María Angela.
—"A."— Muy bien.
Mientras la jóven se tapaba los

oidos, el desconocido, con las pis
tolas en la cadera y aparentemen
te sin apuntar, apretó los gatillos
de sus armas, trazando en uno de
los robles una "A" casi perfecta.
—Ahora falta el mío. Mire.
Crepitaron sus pistolas y seis

balas chocaron contra el tronco di

bujando una "F". María Angela
sintió la garganta seca y le miró
airada.
—I Fernando Iturriaga!
—Para servirle, señorita María

)
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Angela Valdivia—contestó Iturria
ga, quitándose el sombrero y ha
ciendo una irónica reverencia.
Obedeciendo un súbito impulso,

María Angela corrió hacia su ca
ballo y montó en él, sin que Fer
nando tratara de detenerla. Risue
rio y seguro de sí, se guardó las
pistolas, en tanto que ella azotaba
la grupa de su caballo. Estaba Ma
ría Angela a punto de desaparecer
por una cuesta abajo, cuando oyó
la voz de Fernando que la avisaba:

María Angelal... La esperaré
todos los días en este mismo lugar
a las cinco en punto de la tarde.
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* * *

A la maijana siguiente, María
Angela se levantó con algún retra
so con relación a las costumbres de
"Dos Peilas". En busca de sus pa
rientes, apareció en el despacho de
su abuelo. Este estaba sentado ante
su escritorio y Felipe y Manuel
delante de una mesa, limpiando
una formidable hilera de revédve
res.
—¡Buenos días a todos!—excla

mó alegremente.
—Buenos días, lucero del alba

respondió Felipe, mientras Manuel
se levantaba.
—¡Huy, qué amable has amane

cido!
—No lo digo por piropo, sino

por lo tarde que te has levantado.
—No le hagas caso, hija mía

intervino su abuelo.
María Angela besó con carifío al

anciano, dió un golpecito a la es
palda de Manuel y quiso besar a
su hermano, el cual se resistió,
con el resultado de que ella le des
peinó con furia simulada.
—¡En "Dos Pefias" no estamos

habituados a tantas caricias!—gru
fió Felipe.
—Pues bueno es que te vayas

acosturnbrando — contestó María
Angela.

querida. aquí hacía muchn
falta una mujer —agregó con in
tención el abuelo.

—è Os puedo ayudar en algo?—
inquirió María Angela.
—Si quieres, aunque esto no sea

jugar a muflecas, puedes ayudarnos
a limpiar estas armas—insinuó Fe
lipe.
—Eso no es cosa de mujeres--

protestó Manuel.
—No estaría de más que lo ha

lo mejor nos tendrá que
substituir—insinuó Felipe sombría
mente.
María Angela, que había aparta

do una silla para tomar asiento, se
paró al escuchar la amarga frase
de su hermano y clavó los ojos en
la ringlera de pistolas, que Feli
pe y Manuel frotaban y limpiaban
con brío.
—Abuelito, ¿para qué es esto?
Don Braulio, sin contestar, apo
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yó la mano en su escritorio, mien- —Es necesario, María Angela
tras una sonrisa sardiónica de Fe- la calmó su abuelo--. Lo juramos
lipe hacía más desagradable la con- sobre la tumba de tu padre y del
fesión. Manuel les recorrió con los de Manuel. Los Iturriaga y los
ojos y en vista de que nadie lo ha- Valdivia no caben en el país.
cfa, repuso: —No, y ese Fernando morirá a
—Fernando Iturriaga ha vuelto. mis naanos, cueste lo que cueste.

—é Y qué quiere decir eso? —Pero lo haremos, Felipe, uno

—Eso quiere decir que, de aho
ra en adelante, cuando un Valdivia
se encuentre con Iturriaga, uno de
los dos no saldrá vivo de la lucha.

—¡ Felipe !...—le afeó Manuel.
La dureza de la declaración de

su hermano, dejó sin sangre en las
venas a María Angela. Soltó el si
llón y la pistola que estaba bru
fiiendo, y voló hacia su abuelo,
que la tomó entre sus brazos sin
decir nada. Manuel afeó a Felipe
su fanfarronería con un gesto...
María Angela, a la que una :ara
emoción había sobrecogido, quizá
ante la idea de que uno de sus fa
milia muriera, quizá recordando la
destreza de Fernando, quizá por
sólo acordarse de la simpatía y se
ducción de éste, se lamentó:
—Por qué estáis siempre pen

sando en matar y en morir?Aca
so no hay justicia en el país para nuel, en tanto que le decía:

que se arregle ese litigio? Es una —¡Un gran tirador!... Ahora ve
necedad creer un derecho vengar rás de lo que son capaces los Val

agravios de los que nadie se acuer- divia. ¡Eh, tú, coge este puro I
da... Arrojó un puro a uno de sus va

a uno y cara a cara—advirtió Ma
nuel.
Felipe frunció los labios despe

chado por el aviso de Manuel, que
conocía sus tretas y, también, su
crueldad. El abuelo le dió la ra
zón. Al verles tan determinados, la
desesperación de María Angela lle
gó al colmo. Se apartó de su abue
lo y se metió entre los tres hom
bres, suplicando:
—N-, hagáis ese disparate. Pue

de morir alguien...
—Eso es lo que esperamos—ase

guró Manuel.
—Tengo miedo por vosotros...

afíadió María Angela—. Fernando
Iturriaga es un gran tirador... su
pongo.
Felipe la cogió del brazo y la

llevó a una ventana, seguido con
satisfacción por el abuelo y Ma

- 21 —
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queros, el cual, suponiendo lo que
se tramaba, se lo concedió a un ji
nete piernilargo y de cara de ton
to, que se descubrió agradecido.
Pero Felipe desenfundó su revól
ver y le dijo:
—Póntelo en la boca y espera a

que dispare.
El vaquero, resignado, no pro

testó. Sus compaFierás formaron un
pasillo, complacidos de la distrac
ción que la suerte les deparaba.
Espantada, María Angela sujetó el
brazo de Felipe, que se levantaba
hacia el blanco humano, pero éste
se libertó de una sacudida y abrió
otra ventana, desde la cual tomó
puntería.

Hubo un minuto de silencio an
gustioso. Tronó la pistola de Feli

pe. María Angela ocultó su rostro
en el hombro de su abuelo y Ma
nuel celebró la destreza de su pri
mo con una risotada. El puro había
sido cortado a raz de los

—Aquí tienes otro para que te
lo fumes— gritó Felipe, orgulloso
de su proeza, sacando un nuevo ci
garro del bolsillo.
—Gracias, patrón — contestó el

estólido vaquero, recogiéndolo del
suelo.
Los Valdivia no iban a la zaga

de Fernando Iturriaga con las ar
mas de fuego en la mano.
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* * *

Esta idea y la aprensión de que de la muchacha por ln brida, con

iba a acontecer algo horroroso, si la emoción del encuentro retratada

ella no intervenía, atormentaban a en los ojos. .

María Angela, cuando, por la tar- —.¡Ya imaginé que usted ven

de, en su alcoba buscaba en la re- dría — dijo, ayudándola a desca

dacción de su diario lenitivo a su balgar.

tormento espiritual. El lindo relo- Así que María Angela pisó el

jillo, colocado sobre la consola, re- suelo, le apretó las manos apasio

piqueteó marcando las cuatro y nadarnente y exclamó:

media. —Fernando, tengo que pedirle

María Angela cerró su diario y una cosa...

se paseó por la alcoba, retorcién- —Todo lo que de mí depende, ya

dose las manos. No podía soportar sabe usted que está a su disposi

aquella situación. Súbitamente, an- ción. é Qué es?

tes de que se percatase de lo que María Angela titubeó

hacía, abrió la ventana que daba al te antes de decidirse :

patío de la hacienda y, como si el —Fernando, vengo a rogarle que

destino corroborase una decisión no vaya a las fiestas San Mar

tan impulsiva, en ella estaba Ma- cos...

cario, el caporal de "Dos Pefias", —; Ah, eso

conversando con varios hombres. encuentre

—¡Eh, Macario, ven aquí!... Pre- familia?

párame mi yegua.
—Sí y no; temo

—Sí, nifía... Mero lo hago. ellos. ¿Lo hará?

En cuanto María Angela penetró Fernando se paseó
en el robledal de la ermita aban- ella, azotándose las botas con la

donada, Fernando se apartó de su fusta.

caballo, tiró su cigarro y corrió a —Ya veo... Desea que no vaya a

ella, conteniendo a la cabalgadura las fiestas de San Marcos, luego a

— „3 —
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un instan

es!... Teme que me
con los hombres de su

por usted y por

agitado ante
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las de San Lucas, después a las fe
rias y, por último, que deje de ir
a la ciudad. ¡Me tomarán por un
cobarde!... Eso no lo puedo hacer,
María Angela.
Ella se aproximó a él y le vol

vió a coger las manos, acercándo
selas a su pecho.
—¡Hágalo por mí! Sería terri

ble que sucediera .una desgracia.
Temo...
—¿Qué teme? Teme por ellos...

èO teme por mí?
La ira de Fernando habíase es

fumado al adivinar los verdaderos
motivos de María Angela. Pasó sus
brazos por el talle de la joven, la
aproximó a sí e insistió dulce
mente:
—¿Por quién teme?

LAS ANIMAS

Inconscientemente, los jóvenes
derribaron las barreras que el odio
edificara. El rostro de Fernando se
pegó al de ella...
—Me tengo que marchar, Fer

nando—dijo María Angela, una vez
sobre el caballo—. Sé que piensan
soltar el ganado en el Pefión de
las Animas... No vale la pena que
un trozo de roca y de vegetación
pobre te separe de mí. ¿Me prome
tes no luchar con ellos?
Fernando le besó la mano antes

de contestar:
—Te lo prometo... Ven mafiana

a las cinco aquí; te esperaré todos
los días y siempre.

—¡Adiós, Fernando!
—¡Hasta mafiana a las cinco!

— 34 —
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CAPITULO III

ODIO Y NOBLEZA

Los días pasaban. Cada uno de
ellos suponía una prueba para Ma
ría Angela. Sonaban las cinco en el
relojito, María Angela levantaba
la cabeza del diario que estaba es
cribiendo y escuchaba sus campa
nitas con encontrados sentimien
tos. Pero sobre todos resaltaba su
afán de lealtad para su propia fa
milia y tal vez, asimismo, el deseo
de que su amor hacia Fernando no
fuera descubierto y las cosas se

complicaran.
De esta manera, llegó el mes de

noviembre. Una Inafíana, los chi
quillos que poblaban el patio de la
'hacienda echaron a correr hacia la
entrada de ésta; los hombres, que
holgaban aquel día, disolvieron el
respetuoso círculo que formaban
en torno del afable Manuel, y se
aprestaron a curiosear.
—¡Los rondadores!... ¡Los ron

dadores!—gritó la gente menuda.
En efecto, sonaba el rasgueo de

una guitarra, precediendo la entra
da de los rondadores. Por fin, arri

baron éstos, capitaneados por Fer
nando Iturriaga, que, con una osa
día rayana en la demencia, se de
tuvo ante Manuel y los vaqueros,
tocóse el ala de su sombrero y
prosiguió cantando con su magní
fica voz de barítono.
La maestría de los cantores, la

agresiva letra de la canción y lo
inusitado del acontecimiento, atra
jeron a las ventanas a Rosa, a don
Braulio, a Felipe y a la propia Ma
ría Angela, que estaba cosiendo en
el patio de la casa solariega.
Al abrir la ventana fué el blanco

de las miradas de Fernando, que se
atrevió a sonreírla. María Angela
retrocedió asustada en un princi
pio; íucgo vaciló, aferrándose a la
reja de su alcoba y, finalmente, pre
sa del miedo, del orgullo y de la
admiración, cerró los postigos y se
arrojó sobre su lecho, en donde
permaneció, absorbiendo su ham
brienta alma cada una de las no
tas.
Terminada que fué la canción,

- 25 -
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Fernando se descubrió y, dirigién
dose a Manuel, que sonreía conten
to de la diversión, preguntá con
cortesía:
—Serior, ¿nos concedería hospi

talidad hasta mariana?
—Encantado, seflor. ¿A dónde se

dirigen?
—A las fi,-stas de San Marcos.
—Macario, aloja a estos sefíores

— orden6 Manuel—. Y tú, Pedro,
encárgate de sus caballos. Están
ustedes en su casa.
—Muchas gracias, serior.
Poco después, ya aposentados,

Fernando y sus hombres conversa
ban en un rincón del patio. En rea
lidad, los vaqueros atendían a las
indicaciones de Fernando, cuya
fusta había trazado uh plano de la
hacienda en el polvo y cuyos pun
tos iba seí-íalando a rnedida que in
dicaba el servicio que correspondía
a cada cual.
—Vosotros dos os colocaréis en

este extremo. Tú, Sóstenes, con
Santiago en este otro...
—Bien, patrón.
Pero la distribución fué inte

rrumpida por el paso de una mu
chacha, que había estado llenando
una jarra en la fuente contigua al
grupo. Atravesó el círculo de los
vaqueros sin pararse y les deseó
las buenas tardes. Una vez estuvo
fuera del alcance de ellos, Sóste

- 26

nes, el caporal de Fernando, se en
caró con éste.
—éUsted cree, patrón, que nos

habrá oído?
—Posiblemente, pero no os pre

ocupéis y haced lo que os he dicho.
—Como usted quiera, pero le

aseguro que Macario, el caporal de
aquí, me ha reconocido. Tenemos
que anclar con pies de plomo.

Ya de noche, Fernando cruró
con sigilo el patio de la hacienda,
encaminándose hacia la reja de Ma
ría Angela. Apoyó en una curva de
ésta su guitarra y pegó la cara a
los barrotes. María Angela estaba
sentada ante su tocador y se cepi
llaba el pelo.
—¡María Angelal... ¡María An

gelal...
La joven reconoció su voz, pero

no dió crédito a su atrevimiento.
Titubeó un poco; después, con in
esperada decisión, se lleg6 a la ven
tana, en donde destacaba el rostro
de Fernando.
—¡María Angela!
—¡Fernando!... ¡Tú!
—Sí, soy yo. No he podido so

portar más tiempo tu ausencia.
¿Por qué no acudiste a la cita? Te
he esperado todos estos días... ¿Por
qué?
—¡Vete, Fernando, vete ! Si te

descubren, te matan; tus hombres
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serán asesinados... ¡Esto es una lo

cura!—murmuró atropelladamente
María Angela.
La entrevista de los dos jóvenes

tenía un espectador ignorado:
Rosa, que al oír la llamada de Fer

nando, acudió a su ventana, presen
ciando desde la misma el encuentro.
Inmediatamente, reconoció a Fer

rando e hizo un gesto extrario con
la cabeza, que describía toda la en

vidia de su alma por aquella feli

cidad, por tormentosa que fuera.
—No me marcharé sin haber ha

blado contigo. No tengas miedo,
mis hornbres vigilan.
—¡Te van a matar, Fernando!
—Dentro de poco, estaré aguar

dando bajo el roble del pozo. Cuan
do esté allí, silbaré...

Rosa, en su reja, hizo un rnovi
miento violento Alguien se acerca
ba. Las cuerdas de una guitarra
fueron tariidas. Fernando empujó
hacia la alcoba a María Angela,
ordenándole:
—Viene una persona ¡Date pri

sa y cierra la ventanal... ¡Corre!
Mientras María Angela le obe

decía apresuradamente, Fernando

agarró su guitarra y se apostó
frente a la ventana como si estu
viera templando el instrumento. La
blanca blusa de Felipe relumbró en
la oscuridad. El hermano de su
amada, tocánclose las pistolas, que

LAS ANIMAS

abultaban su cinto, se puso delan
te de Fernando- y pregunt6 con al
tanería:
—èQué

horas?
—Preparo

muchachos, aproximaos!
Los hombres de Fernando, con

los arcos sobre los violines y los
dedos en las cuercias de las guita
rras, formaron una hilera formida
ble. Felipe se mordió los labios,
pero aceptó la aclaración. Además,
Manuel apareció en aquel momento,
dando un viso de realidad a la ex

plicación de Fernando.
tonterías son éstas? ,Por

qué pierdes el tiempo en tales bo
badas?

—è Cuándo has
quivó Manuel.
—Esta noche — dijo Felipe, ha

ciendo una seria a Macario—. Ese
zorrillo de Iturriaga no tiene pan
talones para entrar en el Perión de
las Animas.
Fernando, espoleado por este in

sulto, fué hasta el grupo e inter

peló a Manuel:
—èEmpezamos ya, patrón?
—Cuando usted quiPra.
—¡Uf! — bufó Felipe, asqueado,

huyendo de allí.
—Está de muy mal humor su

amigo. èQué le pasa? — dijo Fer
nando.

hace usted aquí a estas

una serenata... ¡Eh,

regresado? — es
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—Es el hermano de la seficn ita
María Angela—explicó Manuel.
—Pues... ¡vaya con el cufladito!

—comentó Fernando con sorna.
Pedido el permiso a Manuel, los

violines y las guitarras tafleron el
preludio de una serenrsta de amor.
Rosa se asomó a la reja y escu
chó con avidez los acentos apasio
nados de la canción, que se dirigía
a otra, no a ella, poseedora de un
terrible secreto. Y sintió una gran
simpatía por los dos amantes y
cierto desconsuelo por el desenga
flo que sufriría Manuel.
Fernando, al cantar, aumentó el

tormento de María Angela, que no
sabía si aparecer en la ventana. co
mo reclarnaba la cortesía más so
mera, o no dar seriales de vida. Fué,
en tanto que duró la serenata, va
rias veces desde su lecho hacia la
reja, pero no se decidió. Un extra
fío placer la invadi6 con la cálida
voz de Fernando, que la subyuga
ba, que la hacía despreciar el eli
gro...
Mientras tanto. Felipe entró en

la cuadra, en donde don Braulio
ocupaba un banquillo. Se quitó el
sombrero y se inclinó ante su abue
lo.

—¡Ave María Purísirnal...
—Sin pecado concebida... — res

pondit5 el anciano.
- Qué es?... è Potro o potranca?

—Todavía no lo sabemos... èl-la
pasado algo?
—Nada—aseguró irritado Felipe.

—Soltamos el ganado en el Pefión
de las Animas y hemos estado es
perando cuatrc días sin resultado.
—¡Modesto, tráeme un farol!

ordenó el anciano y en él encendió
un cigarro—. Eso es un poco raro.
—¡No creal... El pájaro viene de

mala casta y no dará la cara.
—No te confíes mucho, Felipe

aconsejó don Braulio, exhalando
una bocanada de humo.
"El pájaro" a que se había refe

rido Felipe, estaba en aquel mo
mento en la abacería, apurando
unas copas de tequila en compañía
de Manuel. Rosa les servía; cuan
do hubieron apurado las copas, éste
dijo:

—è Otra más?
Los hombres aceptaron. En la

abacería reinaba una animación ex
traordinaria. Los vaqueros enemi
gos charlaban por los codos y se
reían, unos ignorantes, otros sa
biendo demasiado. Manuel levantó
su copa y dijo.
—A su salud.
—A su salu4 y a la de la seflo

rita.
-Eso es. A la de la seflorita.
—Muchas gracias — contestó

Rosa.
Sóstenes, el caporal de Fernan

-- 28 —
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do, estaba pasando un mal rato ase
diado por Macario, que, algo achis

pado por la tequila, insistía en que
se habían visto otras veces. Cuan
to más negaba Sóstenes, tanto más
se empeflaba Macario, a punto de
descubrir la verdad.

—¡Hombre, oue a usted le tengo
conocido!... ¿En d6nde nos hemos
visto?

—Que yo sepa, en ninguna par
te—se apuró Sóstenes.
—Pues yo nunca olvido una ca

ra. Le aseguro que a usted le co
nozco. ¡Vaya que sí!... ¿I-la estado
en el Perión alguna vez?... ¡Eso
es!...
Tanto Fernando como Rosa oye

ron esta conversación, así como la
excla.mación de Macario, y, si el
joven logró mantener su sangre
fría, Rosa se asustó. Manuel podía
advertir la curiosidad de su capo
ral. Su astucia femenina afloró in
mediatamente. Volvióse a Fernan
do y le dijo:

—é Por qué no nos canta usted
una canción?
—¡Con mucho gusto!...

testó Fernando aliviado—.
prefiere?
—Cualquiera—aseguró Manuel.
—¡Cántenos "El Mexicano"!
—Eso es. "El Mexicano" es una

canción muy bonita.

con
Cuál

—¡Eh, Sóstenes y vosotros! Va
mos a cantar para estos señores
"Yo soy Mexicano"—dijo Fernan
do, y agregó a Sóstenes, que se le
unía—: ¿Qué ha pasado?
—Lo que me temía, patrón. ¡Que

ese tío sospecha y nos va a dar un

disgusto!
Rosa se encaminó hacia Macario,

ql12 farfullaba aún sus sospechas, y
le preguntó qué le pasaba. El ca
poral explicóselo inrnediatamente y
la joven obligóse a reírse.
—No es cosa de risa, Rosa. ¿Has

visto tú alguna vez a don Fernan
do Iturriaga?... Yo no. Por si es o
no es este caballero, se lo voy a de
cir a don Felipe. Porque si acier
to, buenos pesos me da.
—Lo que pasa es que estás bebi

do—dijo Rosa sujetándole.
—Puede ser que esté bebido. La

tequila es mal compariero, pero yo
me voy ahora mismo...

—é Qué quieres? ¿Que empiecen
a disparar y me destrocen la tien
da? No seas lerdo. Ten, tómate
otra copa y guárdate estos cinco
pesos. Pero, ¡silencio!
—Descuida, Rosa. Seré una tum

ba.
Tranquilizada la muchacha, fué

se hacia Manuel, que la retiró a
un lado cuando las guitarras em
pezaban a sonar, lo cual impidió

- 29 -
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que se diera cuenta de que Maca
rio escapaba de la abacería decla
rándose a sí mismo sus propósitos
de comunicar su descubrimiento a

Felipe, de manera que sus cauda
les aumentaran.

-é EStái3 ya preparados? — pre
guntó Fernando a los músicos.
—Sí, patrón.
- Pues ahí val...—anunció, des

tacándose de sus vaqueros y rom

piendo a cantar:

YO SOY MEXICANO

Yo soy mexicano; mi tierra es bra
[vía.

Palabra de macho, que no hay otra

[tierra
más linda y más brava que la tierra

[rnía.
Yo soy mexicano.., y a orgullo lo

[tengo;
nací despreciando la vida y la

[muerte
y si echo bravatas, también las sos

[tengo.
Mi orgullo es ser charro, valiente

[y bregao,
traer mi sombrero con plata bor

rdao,
que "naíden" me diga que soy un

[rajao;
correr mi caballo, en pelo montao,

pero más que todo ser enamorao.

Yo soy mexicano muy atravesao.
Yo soy mexicano, y por suerte mía

la vida ha querido que por todas

[partes
se me reconozca por rni valentía...
Yo soy mexicano... de "naiden" me

Ifío,
y como Cuahutémoc, cuando estoy

[sufriendo,
antes de rajarme... me aguanto y me

[río.
Me gusta el sombrero echado de

pistola que tenga cacha de venao,
fumar en hojita tabaco picao,
jugar a los gallos, saberme afarnao,
pero más que todo ser enamorao.
Yo soy mejicano, nruy atravesao.
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Los hombres aullaron, lanzaron
alaridos, concluída la canción. Ma
nuel y Rosa aplaudieron al cantan
te. La amistad entre los dos bandos
aumentaba. Fernando se había ga
nado varios an,igos.
Sin embargo, ocurría en las cua

dras una escena que le iba a perju
dicar grandem&nte. Macario, entre
las nieblas de la tequila y del des
concierto, urdió una narración de
sus sospechas, que expuso a don
Braulio y a Felipe.
—¡No es posible! — exclamó el

anciano.
—¡Le juro, don Braulio, que es

verdad! ¡No estoy borracho!.. ¡Mi
re!...

Se puso a la pata coja y se man
tuvo bastante bien en equilibrio.
Felipe le apartó a un lado y

avanzó apasionadamente hacia su
abuelo.
—Si no es Fernando Iturriaga,

no importa. Ese musiquillo no me
ha caído muy bien y lo mejor es
estar prevenidos. ¡Modesto! ¡ Maca
rio! I Id a despertar a los hom.,-)res
y juntadlos en mi despacho, dor.de
les repartiré las pistolas!
El mismo s puso en movimien

to hacia la administración. Don
Braulio no se opuso a aquel des
pliegue de fuerzas. Unicamente,
mal impresiowdo por la ferocidad
de su nieto, dijo:

—¡Muchacho loco!
En la abacería, la generosidaki de

Manuel y de Fernando hizo circu
lar las botellas de tequila. Algunos
hombres punteaban canciones en
sus guitarras. El tiempo pasaba; ya
era hora de que Fernando se entre
vistara, como había prometido, con
María Angela. Recurrió, para verse
libre de la vigilancia de Rosa y de
Manuel, a un ardid.
—Muchachos, tocad "La Mace

ta".
Los r3ndadotes no se lo hicieron

repetir dos veces. Rosa y Manuel
se colocaron detrás del mostrador.
Fernando se escurrió a hurtadillas
hacia el patio, sin que nadie le mo
lestase. Una vez estuvo en el por
che, se echó el sombrero sobre la
frente y se perdió en la oscuridad.
Esta precaución de ocultar su

rostro le sirvió de mucho, porque
los vaqueros de "Dos Perias", des
pués de recibir las armas, reparti
das por Macario y Felipe, camina
ron tras éste hacia la abacería, casi
topándose con Fernando.
Felipe detuvo a sus secuaces en

el porche y repitió una vez más:
—Os colocaréis cada uno detrás

de un hombre, pero esperaréis a
que yo dé la serial para obrar.
Así lo hicieron, pillando despre

venidos a los vaqueros de Iturria
ga. Manuel fué a recibir a Fe-ápe
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muy complacido por su condescen
dencia de personarse allí. No obs
tante, su primo hizo un ademán vio
lento y gritó:
—Ahora presenciarás lo que he

venido a hacer. ¡Basta de música!
¡Que nadie se mueva! Todos tenéis
una pistola detrás... ¡ Desarmadles!
Rápidamente les arrebataron las

pistolas antes de que pudieran
ofrecer resistencia. Manuel se es
tuvo quedo. Rosa disimuló su pre
sencia. Cuando estuvieron encaflo
nados, Felipe apretó las culatas de
sus pistolas, y escupió, más que
dijo:
—En dónde está el musiquillo?
En dénde está Fernando Iturria
ga?
—No conocemos a ese Fernando

Iturriaga que dice usted—respon
dió Sóstenes, pálido, pero valiente.
—Ese es el hombre de que le he

hablado — intervino Macario—. Le
he visto cerca del Pefión. El debe
saberlo todo.
—¡ Habla de una vez!—le incre

p6 Felipe.
—Yo no le conozco, he dicho.
—Ah! ¿No?... Ya veremos qué

dirás cuando estés colgando con
las patas en lo alto. ¿Lo dices o
no?
—¡Haga no más lo que quiera

con nosotros! No somos unos ra
jaos... afirmó Sóstenes.

50

Sólo la intervención de Manuel
evitó que Felipe disparara sus zzr
mas a mansalva. Se contuvo su pri
mo y con el cafión de sus pistolas
sefíaló al indefenso grupo.
—Ponedlos en un rincón. Dos de

vosotros que los vigilen. Los de
más varnos a buscar a Fernando
Iturriaga. Luego, os veremos pa
tear, en caso de que no le encon
tremos.
María Angela estaba rezando sus

oraciones, cuando una mano golpeó
bruscamente la puerta de su alco
ba. Como no abriera con la prisa
requerida por la persona que lla
maba, se repitió el golpeteo, mien
tras la voz de Rosa ordenaba:

Seflorita María Angelal... ¡Se
fíorita María Angelal... Está ahí?
Rosa entró desencajada en el

cuarto de la joven y, sin pararse a
frenar el jadeo que entrecortaba su
relato, le espetó de buenas a pri
meras:
—Han aprisionado a todos los

hombres de don Fernando y ahora
le buscan... Si usted no le avisa,
dentro de un momento les ahorca
rán...

—¡Fernando! — gimió María An
gela, dejándose caer en la cama.
--èUsted le ama?
—è C6mo te atreves...?
—Porque ti le ama, ha de apre



Arregló el fuego, mascullando unas palabras...

María Angela ocultó su rostro en el hombro de su abuelo. •
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Los jóvenes derribaton las barreras que el odio edificara.

Fernando le besó la mano antes de contestar.
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"Yo soy mejicano, muy atrayesao."

Fernando—gimió María Angela, dejándose caer en la cama.



Ante ella, sonriente, sereno, estaba Fernando Iturriaga.

—iSonríe!... ¿No puedes sonreír?

- 16 -



Los dos hombres se midieron con los ojos.

La aparición de don Braulio en la escalera impidió...



Templó el instrumento con los ojos clavados en María Angela.

Retorció la muñeca de su agresor.

-





Maria Angela bajó sus párpados, mientras Manuel...

Fernando apretó su rostro al de la muerta.

—40
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surarse a avisarle antes de que don
Felipe corneta una barbaridad.
Rosa tenía razón. No había duda

de que el tiempo apremiaba. Rápi
damentc, fué al ropero y se echó
un manto sobre los hombros, en
tanto que Rosa le colocaba un ch.al
sobre la cabeza. Después, deposita
ron la bujía que habían encendido
sobre el tocador y...
Entretanto, Felipe había provis

to a sus hombres de faroles y los
envi6 en todas las direcciones a
buscar a Fernando, con la orden
'expresa de tirar a matar así que lo
vislumbraran. Manuel, considerán
dose un poco al margen, no se
ofreció a entrar en aquella embos
cada, que disgustaba a su carácter
leal y franco, y fué a la ventana
de María Angeles, cuyos cristaIes
golpeó.
Las dos jóvenes, sorprendidas

por el repiqueteo, enmudecieron sin
saber qué hacer. Manuel, sorpren
dido de aquel silencio, repitió la
acción con más fuerza. Fué nece
sario que Rosa, dueiía de mavor
sangre fría, ordenara a María An
gela:

Contéstele, o si no lo descu
brirá todo!
Al mismo tiempo que decía esto,

ocupaba el reclinatorio de María
Angela, de manera que la bujía re
cortaba su silueta en los visillos de

—
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la ventana, confundiendo a Manuel.
La prima de éste replicó:
—Eres tú, Manuel? Ahora no

puedo salir a la reja.
—è Qué haces?
—Estoy haciendo mis oraciones.
—Te molestará que me quede

un ratito al pie de la reja? Te pro
meto que no te estorbaré.
—Haz como gustes.
Rosa juntó las manos y se puso

a rezar por el buen éxito de la cm
presa que María Angela iba a lle
var a cabo. Salió ésta y abrió cui
dadosamente la puerta que daba al
patio. Manuel se paseaba por de
lante de la ventana, con la mano
apoyada en la culata de su revól
ver. María Angela esperó a que es
tuviera de espaldas y con silencio
sa agilidad voló hacia el robledal.
Fernando, que caminaba agitada

mente entre el pozo y el roble de
la cita, interrumpió su movimiento
y le salió al encuentro abriendo sus
brazos. María Angela se arrojó en
ellos y se refugió contra su pecho,
mientras Fernando le afeaba cari
fíosamente:
—Por qué has tardado tanto?

Ya tenía miedo de que no vinie
ras...
Quiso besarla, peo ella esquivó

la caricia, suplicando:
—¡No, ahora no!... Fernando, he

venido únicamente para anunciarte
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que mi hermano ha detenido a
tus hombres y que se propone
ahorcarles de una vez si tú no apa
reces.
—¡No será capaz de semejante

barbaridad!
—¡Tú no conoces a mi hermano!

Es capaz de todo... Tienes que ha
cer algo para librar a esos infeli
ces de la muerte.
—Pero éy tú?
—No te preocupes... Corre, pero

ten cuidado de que no te ocurra
nada...

—¡ Volveré, María Angela! Vol
veré por ti!--aseguró Fernando.
María Angela no se acordó de sí

misma hasta que el joven hubo des

aparecido. Entonces, regresó apre
suradamente a su alcoba, aprove
chando una distracción de Manuel

para entrar. Rosa todavía estaba en
la misma posición, en que la había
abandonado, y cambió una seria de

inteligencia con María Angela, que
quitándose el manto y el chal iba
a ocupar su puesto, cuando...

Como el choque de una madera
contra otra, sonó un disparo de

pistola, después otro y otro...
En la hacienda hubo gritos de

alarma e indicios de carreras apre
suradas. Rosa y su seriora se aba
lanzaron hacia la ventana. Manuel
corría hacia el sitio de los disparos,
desenfundando su pistola.

LAS ANIMAS

—¡ Manuel ! ¡Manuel! ¿A dónde
vas?... éQué sucede?
Manuel volvió sobre sus pasos y

contestó:
—No lo sé, María Angela. No te

muevas de aquí. En seguidita vuel
vo.
María Angela, metiendo la cara

entre los barrotes de la reja, apre
tándolos entre sus manos hasta po
nerse blancos los nud;llos, creyó
distinguir, hacia la parte en donde
estaba la abacería, la silueta de un
jinete.
En efecto, no se equivocaba. Era

Fernando, que había disparado va
nos tiros de aviso para sus hom
bres, tras los cuales voceó:

—¡ Salid a prisa! ¡ Saltad por las
ventanas e id en busca de vuestros
caballos!
Pero los vaqueros no podían, por

la sencilla razón de que estaban
custodiados por los dos hombres de

Felipe. Fernando, sin tomar pun
tería aparentemente, apretó dos
veces el gatillo y los dos guardia
nes rodaron por el suelo, girniendo
de dolor. Otro disparo más y uno
de los quinqués voló convertido en
ariicos.
Fernando hizo caracolear su ca

ballo. El` tiempo urgía De todas

partes acudían los hombres del
rancho. De otro balazo, apagó la
única lámpara encendida de la aba
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cera y, a merced de la oscuridad,
sus hombres se dispersaron para
recuperar sus caballos. Pronto es
tuvieron montados en ellos y huye
ron, en tanto que Fernando les cu
bría la retirada.
Los vaqueros de "Dos Perias",

cuyos faroles balanceaban durante
la carrera, entraron en el porche,
animados por Felipe. Manuel y don
Braulio se ha'rían incorporado a la
tropa y enarbolaban sus pistolas.
Fernando hirió a los dos vaqueros
más adelantados y espoleó su cor
cel, haciendo un esfuerzo para no
ceder al deseo de derribar a Felipe
con un proyectil bien dirigido.
Manuel corrió tras él y levantó

la pistola, perc la tornó a bajar.
Felipe y su abuelo se colocaron a

os
La
do
no
en

ca
las
del
la

sus dos costados. Felipe orden6 a
los hombres que montaran a caba
llo,,pero don Braulio negó:
—Es demasiado tarde. Ya están

muy lejos; sería perder el tiemno.
Furioso Felipe por la derrota de

sus planes, se encaró hecho un ba
silisco con Manuel, que cnfundaba
su pistola:
—Por qué no disparaste?... Le

pudiste matar.
—Yo no mato nunca por la es

palda, sino frente a frente y cara
a cara.
Felipe bufó despreciativo, pero

la mano de don Braulio se posó
en el hombro de su otro nieto...
è Acaso felicitándole por su noble
za?
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CAPITULO IV

EL BAILE

Ocurrió, por aquellos días, que
una familia de las más acaudaladas
de la capital invitó, a la aristocra
cia de la comarca y de la ciudad, a

una fiesta, dada con el pretexto de
celebrar una nueva promoción de

cadetes de la Academia Militar.
Como no podía menos de suce

der los Valdivia recibieron la car
tulina invitatoria y no faltaron a
la fiesta. Uno tras otro fueron be

sando la mano del obispo, que, sen
tado en un diván, les bendecía. La

seflora de la casa y sus hijas iban
a hacerse cargo de sus huéspedes,
cuando se presentó el gobernador,
a quien fué nombrada María Ange
la.
—¡Quién hubiera nacido treinta

afíos más tarde!—profirió galante
mente el gobernador al inclinarse
ante ella.
—¡Huy, qué cosas dice Su Exce

lencia!—chilló la señora de la casa,

que se distinguça por su escasa cor
dura.
Estuvieron conversando unos se

gundos hasta que la dama dió
muestras de desear conducir a sus
invitados a las habitaciones que les

correspondían.
—Ya verán; nos hemos visto

obligados a alojar a las serioras en
el primer piso y a los caballeros en
la planta baja—llamó a un criado—.
Conduzca a don Felipe y a don
Manuel a sus habitaciones. Usted,
María Angela, vendrá conmigo.
Don Braulio quiso seguir a sus

nietos, pero el obispo cambió un
ademán con el gobernador y, ha
ciéndole sitio en el diván, mandó
con bastante imperio:
—No, usted no se marche, don

Braulio. Tenemos mucho que ha
blar.
Mal de su grado, don Braulio le

obedeció. María Angela, entretan

to, había cruzado el vestíbulo y Ile

gado al pie de la magnífica escali

nata con su huésped y sus dos hi

jas. La primera se volvió hacia

unos nuevos invitados que compa

- 44
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recían en aquel momento, y se ex
cus6:
—Perdóname, pero he de atender

a esos señores. Mie hijas te guia
rán hasta tu habitación.
María Angela hizo una genufle

xión y subió la escalinata escolta
da por las dos jóvenes. Por una os
cura razón, tenía la esperanza de

que Fernando hub;era sido invitado

y se esforzaba en distinguirle en
tre las personas que se saludaban
en el vestíbulo.
—¡ Cuánta gente hay!—comentó,

mirando hacia abajo.
—èBuscas a alguien, María An

gela?
—No, no, a nadie. Era simple cu

riosidad.
Horas más tarde, descendía por

la misma escalinata completamen
te ataviada para el baile. Estaba
hermosísima. La dueria de la casa
la esperaba en el vestíbulo y se la
arrebató a sus hijas, diciendo:
—Te voy a presentar a mucha

gente que desea conocerte.
Las dos serioras se fueron incli

nando ante diversas personas. Los
jóvenes la perseguían con los ojos,
maravillados de su belleza. De nta
manera, haciendo leves reverencias
y cambiando frases triviales, Ilega
ron a un extremo del salón, en don
de un hombre joven, vestido de
frac, las abordó muy decidido:

—¡Madame!—exclamó inclinán
dose ante la duefla de la casa.
María Angela hubiera reconoci

do aquella voz entre un millón. An
te ella, sonriente, sereno, estaba
Fernando Iturriaga. Bajó los ojos
la muchacha. La dama contest6 al
saludo de Fernando que dijo en
francés:
—¡Es encantadora! ¿Quiere pre

sentármela?
—La seriorita María Angela Val

divia, el serior... el seflor... No me
acuerdo de su nombre. ¡Ja, ja! Es
ta cabeza mía es imposible.
Fernando no le respondió. Se in

clinó sobre la mano de María An
gela, que se había ruborizado inten
samente. Fernando, con dominio de
perfecto hombre de mundo, se ir
gui6 y pareció perder su interés
por ella.
—¡Es bellísima, serioral... èEs

hija suya?
—No. Por qué lo dice?
—Por su parecido... Entonces me

he equivocado... ¡Es su hermana !

—¡ Adulador!—exclam6 la sefío
ra en francés encantada con el
desconocido.
Felipe y Manuel comparecieron

en el salón y lo primero que sus
ojos advirtieron fué el grupo for
mado por las tres personas. Ma
nuel, acometido por los celos, se

— 45 —
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paró de pronto y apretó el brazo de
su primo.
—Mira eso ! Qué desfachatez!
—Acerquémonos.
Ocultando su ira, hicieron lo que

había propuesto Felipe. María An
gela palideció al verlos; Fernando
les lanzó una mirada tan indiferen
te que fué un insulto Pero el Des
tino quiso, para limar la aspereza
que la joven había supuesto, que
un par de cadetes rogaran a la se
riora de la casa que les presenta
ra a María Angela.
—La seriorita, los seriores de

Valdivia y el serior... el seflor...
Nuevamente, Fernando se hizo el

desentendido. Se calzó los guantes;
la orquesta preludiaba una polca y
él se había prornetido bailarla con
María Angela. Lo demás, no le im
portaba. Pero Felipe, cuya diplo
macia no estaba a la altura de la
situación, exclamó airado:
—Ya conocemos al señor... de es

paldas.
—Debe ustecl estar mal de la vis

ta — replicó flemático Fernando—.
Porque yo siempre doy la cara en
donde sea y como sea.
Felipe y Manuel, mientras los

cadetes y la dama retrocedían
asombrados, lucieron un gesto vio
lento y avanzaron hacia él... María
Angela acudió apresuradamente a
salvar el escándalo, poniendo la

mano en el brazo de Fernando.
—He prometido esta polca a este

caballero. Perd6nenme, pero hace
mucho tiempo que no la bailo.
Fernando arqueó desafiador las

cejas al pasar por delante de los
Valdivia, cuyas pupilas no se des
pegaron de él, y se confundió con
los bailarines. La seriora de la casa
volvió a demostrar su escasa pru
dencia, alabando:
—¡ Qué hombre más fascinador !...

.Alguno de ustedes sabe cómo se
llama? Soy fatal para los nombres.
—Es Fernando de Iturriaga

contestó secamente Manuel.
Mientras ambos Valdivia la de

jaban a solas, sin más explicacio
nes, la seriora estuvo en un tris de
desmayarse.
Fernando y María Angela hicie

ron las figuras preliminares del bai
le en silencio. Pero cuando, por úl
timo, un paso les juntó, Fernando
murmuró apasionadamente:
—¡ Sonríe !... ¿No puedes son

reír?
—Más me valdría llorar, Fernan

do. Va a ocurrir una barbaridad.
—No te asustes y sonríeme.
Pero no lo logró y así prosiguió

el baile. Fernando miraba de vez
en cuando hacia Felipe y Manuel,
que le observaban con los brazos
cruzados, como verdugos prestos a
descargar el castigo sobre su cue
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llo. Sin embargo, la idea no le con
movió. Era demasiado feliz para
que la ansiedad se aduefiara de su

espíritu.
Bailaron unos minutos más. Ma

nuel, cada vez que las manos de
Fernando y de María Angela se
cruzaban por el azar del baile, se
mordía los labios, gesto que mere
cía la ironía de su primo, qtrien le

dijo:
L—Esta vez no se escapa, Es im

posible. ¡Mira con qué cinismo se
está riendo! María Angela...
—María Angela no sabe que es

Iturriaga con quien está bailando
—defendió lealmente Manuel.
—Mejor para ella, porque en

caso contrario...
Manuel se le encar6 con una du

reza que borraba toda su anterior
dulzura, y Felipe retrocedió un po
co alarmado.
María Angela y Fernando for

maron pareja y bailaron unos mo
mentos juntos, que aprovechó la

joven para decir con un enternece
dor acento de súplica:
—Vete, Fernando. van a ma

tar. Es la ocasión que han estado
esperando. Júrame que te marcha
r s.
Fernando meneó negativarn2nte

la cabeza, con suavidad, pero al
mismo tiempo con obstinación.
—No me pidas eso. Te prometo

lo que quieras. De ahora en ade
lante, huiré, les esquivaré, dejaré
que me insulten llamándorne cobar
de... Te lo juro. Pero hoy no pue
do, no puedo, María Angela.
—¡Oh, Fernando!—sollozó la jo

ven, aunque enorgullecicla d su
valor.
Don Braulic interrumpió la fu

riosa vigilancia de sus dos nietos,
asiéndoles del brazo y diciéndoles:
—Venid conmigo.
Los llevó 'a ún lugar apartado.

precisamente a donde había un es

pejo que en aquel instante reffi:ja
ba la imagen de Fernando y de Ma
ría Angela. Manuel no se fijó de
momento en las palabras de su
abuelo, en cambio, el sanguinario
Felipe •atendió con sus cinco sen
tidos a las explicaciones del ancia
no, que anunció:
—Nos vamoc: a marchar inmedia

tamente.
—¿Cómo, abuelo? Todo está pre

parado; los hombres a punto. Hoy
no se nos puede escapar corno el
otro día.
—Es a la fverza, Felipe. El go

bernador y el prelado se han apo
derado de mí y hasta ahora han es
tado intentando convencerme de

que hiciera las paces con Iturriaga.
Estamos vigiledos.
—Aun así...—repusc Felipe.
—Sería una locura. Id vosotros
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delante y ordenad que nos prepa
ren el coche. Yo recogeré a María
Angela.
Manuel no atendió a las órdenes

de su abuelo. Qued5se inmóvil ob
servando las evoluciones de la pa
reja de bailarines. Don Braulio,
sorprendido de aquella resistencia
tan inusitada en el pacífico joven,
le sacudió rudamente por un hom
bro.

me has oído?... ¡Márcha
te!
—María Angela está ahí.., bai

lando con él.
—éCon quién?—exclam6 el abue

lo, soltándole v mirando a los bai
larines.
—Con Fernando Iturriaga... Pe

ro ella no sabe quién es.
—; Anda, vete! Yo me encargaré

de María Angela.
Manuel, tras una postrer mirada,

abandonó la sala. Don Braulio se
adelantó hasta la pista del baile, sa
cudido por una pasión de una fe
rocidad sin límites. La osadía de
Iturriaga era una afrenta más, ca
si una cobardía aprovecharse de la
ignorancia de María Angela.

Esperó a que el baile hiciera pa
sar a la pareja al alcance de su voz
y, en cuanto esto ocurrió, llamó pe
rentoriamente :

—¡María Angela!
La joven acudió inmediatamente,

acompafíada de Fernando, que pro
seguía impasible. Los dos hombres
se midieron con los ojos. María
Angela, turbada, sin saber qué ha
cer, se retorció las manos, balbu
ciendo :
—Mi abuelo, el sefior el sefior...
Fernando hizo una reverencia,

pero don Braulio simuló no verla
y agarró por una rnufieca a su nie
ta, atrayéndola hacia sí, después
de lo cual contestó con gesto de
desafío:
—Este no es lugar para ti... En

cuanto a este caballero, ya nos en
contraremos en otra ocasión.

De un brusco tirón arrastró a su
nicta. Fernando se qued6 en el bor
de de la sala, sin perder un ápice
de su aplomo, pero con la rara im
presión de que un abismo se había
ahondado entre él y María Angela.
Después, suspiró...
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***

María Angela, en la hacienda de
"Dos Pefias", sollozaba echada de
bruces sobre su lecho. Ultimamen
te, se secó las lágrimas y se arro
dill6 ante la imagen de la Virgen...
La serenidad que la oracién le

proporcionó desapareció súbita
mente al ser rasgado el silencio
nocturno por un agudo silbido.
¡Era Fernando! Había vuelto por
ella, a pesar de todas las humilla
ciones que estaba sufriendo por su
amor. Estuvo dudando entre abrir
la ventana o hacerse la sorda al re
clamo de su pasión. Pero el silbido
volvió a brotar de los labios de
Fernando, cruzando la oscuridad
hasta ella.

María Angela apretó las mandí
bulas, hizo ránidamente el signo de

lw`Cruz y abrió su ropero, extra
yendo un chal de antiguos encajes,
que se echó sobre los hombros.
Apagó la luz y lentamente, con in
finito cuidado, salió al pasillo,
abrió la puerta de la casa y pisó el
patio.
El silbido había sido oído por

Manuel, que se paseaba en su cuar

to de la parte alta de la casa, inca
paz de sosegar. Cuando volvió a
repetirse, se percató del sonido y
escuchó con intensidad. Volvían a
silbar. Dió una chupada a su ciga
rrillo y lo aplastó con el tacón de
su bota. Sacó una pistola del biri
cú y se la metió en la faja, bajando
hacia la planta inferior...
Fernando esperaba junto al ro

ble de costumbre. María Angela se
le reunió con una agilidad casi eté
rea y se entregó a sus brazos. Así
que se hubc recobrado de su erno
ción, le miró con inmenso amor,
rnezclado con reproche:
—Por qué has vuelto? é/qc sa

bes lo que te espera en la hacien
da?
—Lo sé. El sefíor obispo me lo

ha contado todc. Todos sus esfuer
zos para borrar la diferencia entre
nuestras familias han sido inútiles.
Tu abuelo no ha querido oír hablar
de reconciliación.
—Entonces, ¿por qué arrostras

el peligro para verme?
—éTú me lo preguntas?...—pro

testó Fernando—. Te he venido a
— 49 —
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buscar para que vengas conmigo El
seflor obispo nos espera en la So
ledad; estará en ella durante toda
la noche. Nos casará y nos pon
dremos a salvo.
María Angela le obligó a soltar

le y retrocedió unos pasos.
—No, Fernando; eso no es posi

ble. No puedo huir de mi familia
como si fuera una malhechora y
ocultarme durante el resto d mi
vida. Sería indigno de ti y de mí.
Es preferible que te marches y te
olvides de haberme conocido...

--Jamás, María Angela. Veruirás
conmigo de gndo o por la fuerza.
No consentiré que permanezcas
más tiempo aquí.
La 1evantó en vilo y caminó un

poco con ella. Pero hubo algo que
le forzó a soltarla. Era Manuel, pa
rado a pocos rnetros de ellos, ob
servándoles con una mirada en la
que se deseubría un mundo de
odio, de recelc y de amargura.
—Manuel! é Qué haces aquí›

gritó María Argela.
—Quien te podría hacer esa pre

gunta sería y.. ¡Apártate!
—¡No, no, Manuel! — suplicóle

María Angela, interponiendo su
cuerpo.
—¡Saque usted su pistola!—or

clenó Manuel a Fernando.
—No lo haré nunca. Ya se ha

vertido bastante sangre inútilmen
te—contestó éste.
—Entonces, le mataré como a un

perro.
Su pulgar levantó el gatillo de

su arma. María Angela cubrió con
su cuerpo el de Fernando y, en vis
ta de que sus ruegos no le conmo
vían, le agarró del brazo, mientras
Fernando esperaba la muerte tran
quilamente... Y el gatillo no per
cutió sobre el cartucho; antes bien,
Manuel insultó con amargura:
—Debía suponer que usted no lu

charía. Es un cobarde, que alardea
ante mujeres...
El insulto hirió a Fernando en

lo profundo de su ser. Inmediata
mente se llevó la mano a la pisto
lera. Manuel gritó de placer, pero
Fernando logró contenerse. Avanzó
un paso y su mano abofeteó la cara
del primo de su amada, cruzándose
luego de brazos. Las bofetadas pu
sieron a Manuel al borde del cri
men... pero se dominó.
—Sea como usted quiera. Le ma

taré a manos desnudas--prometió.
Fernando esquivó su ataque y se

desabroch6 las pistoleras. Al se
gundo encuentro envió rodando a
Manuel por los suelos de un tre
rnendo directo de una sequedad im
presionante, pero el primo de Ma
ría Angela no se arredró. Volvi6 a

— so —
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la carga y pudo derribar por dos
veces consecutivas a Fernando.
Así prosiguió la lucha, entre los

gemidos de la joven y sus ruegos,
con bastante ventaja a favor de
Fernando, más sereno y fuerte que
su adversario. Cuando éste cayó
por décima vez, dió un gancho a su
contrincante y se arrojó sobre él.
Agilmente, Fernando se sentó so
bre su pecho y le golpeó con mor
tífera dureza. Pero Manuel era in
destructible; los celos y la rabia se
habían aduefíado de él...

Se echó sobre Fernando y lo le
vantó en el aire, precipitándolo
contra la tierra, con tan mala suer
te para el joven, que su nuca cho
có contra una piedra, privándole
del sentido. Manuel quiso estran
gularle, pero sus manos carecían
de fuerza. En vista de ello, tumbó
se sobre el cuerpo inerme y sus
manos, semejantes a garras, empe
zaron a escarbar en torno de una
piedra, con la cual podía herir a
Fernando.
María Angela, espeluznada por

lo que se adivinaba en la demen
cia de su primo, lanzó varios agu
dos gritos que despertaron a Feli
pe, pero Manuel no los percibió.
Por consiguiente, cuando ya levan
taba la piedra sobre Fernando, Ma
ría Angela recogió la pistola del
triunfador y chilló :

LAS ANIMAS

—¡Manuel, suéltala o te doy un
tiro!
Manuel detuvo su movimiento y,

jadeando, lentamente, sus manos se
desaferraron de la piedra, que cho
có contra el suelo con un baque
sordo. Primo y prima se miraron
de hito en hito. Manuel compren
diendo el amor de María Angela,
idea que se abría trabajosamente ca
mino en su cerebro; María Angela,
horrorizada de su ademán... Manuel
se incorporó y valientemente, desa
fiándola, la arrebató la pistola, tras
lo cual regresó a la casa.
Felipe se había vestido y ent.a

do en un almacén. Rápidamente,
deslizó varios cartuchos en la recá
mara de una carabina, corrió el ce
rrojo y se precipitó escaleras aba
jo.
María Angela rnojó una punta de

su chal en el agua y roció con ella
el rostro de Fernando, que se puso
en pie con dificultad. Por fin, ya
señor de sus sentidos, recobró sus
pistoleras y se las cirió. María An
gela le miraba como si fuera un
desconocido.
—¡ Vamos, María Angela! Aho

ra o nuncal...
—No, Fernando, no puedo irme

contigo. He descubierto un infier
no en mí. Cuando estuve a punto
de matar a mi primo por salvarte...
¡a mi primo!—se tapó la cara con
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las manos y ¡Es inútil!
Nos separará siempre un abismo...
¡Sigue tu camino, Fernando!
—Piensa lo que dices, María An

gela, por nuestro amor. Si ahora te
marchas no tornarás a verme.
—Vete, Fernando—repitió la jo

ven cansadamente.
Fernando dudó, mientras María

Angela caminaba hacia la casa. De
repente. el joven exhaló un grito
penetrante y la tomó entre sus bra
zos, asegurando:
—¡Tú eres míal... ¡Totalmente

míal... Porque me llevas en tu san
gre y contigo vivo y respiro. Tú
me amas y nada ni nadie podrá se
pararnos. Yo sabré esperar, María
Angela, hasta que todo esto des
aparezca, hasta que tú me llames...
El amor no se borra sino con la
muerte.
Dicho esto, recogió su sombrero

y la oscuridad se lo tragó. Manuel,
entretanto, contenía a Felipe, que

había llegado a la puerta empufían
do la carabina y que le interpeló
con su violencia habitual:
—Con quién te has peleado?
—Con nadie. No te interesa. Dé

jame pasar y no vayas hacia allí.
—èMe lo impedirás tú?—se bur

16 Felipe.
Manuel le sujetó, en el preciso

instante en que María Angela sur
gía del robledal y pasaba entre
ambos. Su hermano creyó adivinar
lo que había acontecido y la detuvo
antes de que entrara en su habi
tación.
—En dónde has estado? — pre

guntó amenazador.
—¡Déjala en paz!—avisó áspera

mente Manuel.
Felipe se echó a reír y solamen

te la aparición de don Braulio en
la escalera impidió que la tragedia,
que el amor y el odio estaban es
cribiendo, tuviera un capítulo fatal
en la hacienda de "Dos Peflas".



EL PEÑON DE LAS ANII!4 AS

CAPITULO V

ESOS ALTOS DE JALISCO

Al día siguiente de estos acon
tecimientos, Felipe encontró la ca
rretela esperando a alguien en la

puerta de la casa solariega. Y pre
guntó a Macario quién había orde
nado que la atalajasen.
—Don Braulio, que se va al pue,

blo con niria María Angela a pre
senciar la feria.
—Muy bien.
Felipe sacó un puro del bolsillo

y lo encendió. La expedición de
don Braulio no debía ser muy pací
fica a juzgar por la numerosa es
colta que esperaba su presencia.
Felipe se encogió de hornbros des
preciativamente y rodeó el carruaje
en dirección de los almacenes.

De esta manera, se encontró con
su abuelo, que, destocado y con ca
ra de pocos amigos, esperó su lle
gada. Felipe se metió las manos en
los bolsillos y trasladIS el habano
de una a otra comisura de la boca.

—é Se dirige al pueblo, abuelo?
—Lo primero que tiene que hacer

uno, cuanclo habla con una persona
de edad, es descubrirse y à'arle los
buenos días.

—Usted perdone, abuelo. é Cómo
está usted?—saludó humildemente
Felipe, amansado por el arranque
de genio del anciano, presenciado
por sus hombres.
—Bien, gracias, cúbrete... En

dónde está Manuel?
—Eso lo sabrá usted que le en

vió a la ciudad.

—é Cuál te parece que es la cau
sa de todo esto? — preguntó don
Braulio con sorna.

Felipe volvió la cabeza hacia la
puerta. María Angela salía de la
casa. Don Braulio interpretó bien
este gesto. Felipe había adivinado.
El motivo era la joven.
—¡Buen viaje, abuelo! — deseó

Felipe, alejándose.
María Angela subió al carruaje

y lo mismo hizo don Braulio sin
dirigirle la palabra. La joven abrió
la sombrilla y don Braulio se puso
el sombrero, indicando a Macario
que podía arrancar... El coche fué
seguido durante un buen rato por
una turba de chiquillos que despe
día a sus seriores.
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* * *

La feria del pueblo estaba en su
apogeo. En el local de fiestas se
apirlaba una muchedumbre de indí
genas y de forasteros, riéndose,
arrojándese confetti y serpentinas
y coreando las canciones interpre
tadas por una orquesta. La escena
era pintoresca y animada.
Don Braulio se sentó a una me

sa, colocacia bajo una arcada, des
de la que dominaba toda la sala.
María Angela apenas atendía a la
muchedumbre. Nieta y abuelo no
cambiaban más palabras que las im
prescindibles. Les estaban sirvien
do cuando en la calle se oyó el ras
guear de una ronda de guitarras y
las voces de una canción.
Poco después, abriéndose paso

entre la muchedumbre, Fernando
subió las escaleras del local y ocu
pó una mesa, mientras su numero
sa escolta se distribuía estratégica
mente alrededor de él y los músi
cos celebraban su llegada con una
canción en honor suyo.
—Gracias, muchachos--dijo Fer

nando aplaudiendo con los demás.
La llegada de los músicos pare

ció electrizar a los circunstantes.
Don Braulio alargó la botella a uno
de sus hombres, situado detrás de
él, y este movimiento le permitié
percibir a Fernando, de pie toda
vía hablando con el director de los
rondadores. María Angela, que
también le había descubierto, echó
su asiento bacia atrás y suplicó:
—¡ Vámonos, abuelito!
—Eso sería darle demasiada im

portancia — respondió el abuelo,
conteniéndola.
Y María Angela cedió, aparen

temente contrariada, pero agrade
ciendo a la fortuna aquel favor...
Fernando también la había colum
brado entre la muchedumbre, mas
no se delataba. Los bebedores, los
que llenaban el local, hombres y
mujeres, comenzaron a pedir a
coro:
—¡Esos altos de Jalisco!... ¡ Esos

altos de Jalisco!
Ante esta insistencia, el jefe de

los rondadores habló con sus mú
sicos, se descubrió y levantó su
sombrero, consiguiendo un silencio
relativo, logrado el cual anunció:
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—Serioras y señores, vamos a to
car "Esos altos de Jalisco"...
Agudos alaridos celebraron la

decisión. El director trasladóse an
te la mesa de Fernando y demandó
nuevamente silencio con el ademán.
Fernando frunció el entrecejo, pe
ro, a poco, sonrió.
—Sí, seriores, vamos a tocar

"Esos altos de jalisco", y, como es
costumbre en la feria que alguno
de los asistentes cante con nos
otros, yo propongo a don Fernando
Iturriaga.
Una salva de aplausos recibió la
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proposición. Fernando se levantó,
escoltado por varios de sus jinetes.
Los de don Braulio hicieron un
gesto amenazador, sofocado al mo
mento por el anciano. Los ojos de
María Angela sonrieron.
Fernando bajó a la pista, cogido

del brazo del director, y habló un
momento con los rnúsicos. Después
fué hasta el centro de la pista, ha
ciendo una sefla a las tres jóvenes
cantantcs del local.

Ahora, muchachos! — gritó
Fernando repentinarnente. Y fué
obedecido.

Esos altos de Jalisco,
¡qué bonitos!...
Es rechula esta tierra
donde yo mero nací,
donde tengo yo una novia,
que en la pila del bautismo,
al echarle agua bendita,
la guardaron para mí.

Soy el peño de los buenos

por derecho,
y cuando hablo de mi tierra
se me ensancha el corazón
de un orgullo que me Ilena,
que no me cabe en el pecho,
y por esto satisfecho

yo le canto a mi región.

1
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¡Ay, los altos de Jalisco,
es mi tierra,
tierra linda, puriquito corazón!

¡Tierra linda, tierra de hombres,
toda mi alma, tierra mía,
yo te doy en mi canción!

Las mujeres de rni tierra,
¡qué mujeres!
¡Si por algo Dios dispuso
que naciera por aquí,
y les dió como permiso
ser bonitas como flores

pa que de ellas escogiera
la más linda para mí!
A buscarla yo he venido,
porque es mía,
a entregarle toda mi alma
y a llorar por su perdón,
a saber si ella me quiere
como me juró aquel día,
y a decirle que es mi reina
que jamás podré olvidar.

¡Ay, los altos de Jalisco,
es mi tierra,
tierra linda, puriquito corazón!
¡Tierra linda, tierra de hombres,
toda mi alma, tierra mía,
yo te doy en mi canción!



EL PEÑON DE LAS ANIMAS

Fernando cantó como jamás lo
hiciera. Miraba en dirección de
María Angela, por si la letra no
fuera bastante alusiva a sus propó
sitos. Don Braulio y sus hombres
tascaban el freno que les imponía
la cornplacencla con que los demás
espectadores escuchaban y que se
resolvió en una fantástica mezcla
de gritos, vítores, aplausos y alari
dos.
Fernando saludó varias veces,

pero en lugar de regresar junto a
sus hombres, pidió la guitarra a
uno de los músicos, cogió una silla
y templó el instrumento con los
ojos clavados en María Angela.
Don Braulio sorprendió a su nieta
mirando hacia Fernando y se puso
bruscamente en pie.
Apretando el rebenque fuerte

mente, sorteó las mesas y las sillas.
Fernando comprendió los motivos
que le animaban y por si no lo hu
biera entendido del todo, los hom
bres de don Braulio escoltaron a su
amo. A medida que el anciano de
jaba atrás las mesas, lcs ocupantes,
conocedores de la enemistad entre
arnbas familias, se incorporaban ex
pectantes, apoyando inconsciente
mente sus diestras en las culatas de
sus revólveres.
Los vaqueros de Fernando imi

taron a los de don Braulio, el cual
pisó la pista y se dirigió hacia su

enemigo sin el menor reparo,
mientras su nieta se ponía en pie
temblando como una hoja.
En cuanto don Braulio estuvo a

escasa distancia del joven, se paró
y le asestó una cruel mirada. Fer
nando sigui6 rasgueando la guita
rra con envidiable sangre fría, ig
norando su presencia. Sus ojos no
se desprendían de María Angela,
que murmuró una oración.
Inesperadamente, el rebenque de

don Braulio se ab-atió sobre la gui
tarra arrancándola de las manos de
Fernando y arrojándola en el sue
lo, en donde resonó durante un mo
mento. Un grito de mujer y, luego,
silencio... Las palabras de don
Braulio restallaron.
—¡Le prohibo que cuando cante

mire hacia nuestra mesa!
Fernando no se conrnovió. De la

misma forma que no quería agredir
a un anciano por una afrenta y me
nos si éste era el abuelo de María
Angela, no intentaba demostrar el
menor miedo ni ceder ante las ame
nazas. Por consiguiente, continuó
mirando con suma tristeza, pero
asirnismo con amor, hacia la lívida
joven.
Esta resistencia, que era desafío,

hizo montar más aún en c6lera a
don Braulio, entorpeciéndole la
comprensión de los verdaderos mo
tivos que asistían a su enemigo a
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fin de que conservase su impasibi
lidad.
—èMe ha oído?... Las miradas de

hombres como usted insultan a las
personas honradas. è Acaso no tie
ne sangre en las venas o está tan
embotado en su vergüenza que no
se percata de que le habla un hom
bre?... Pórtese como tal. Es usted
un cobarde.
Las manos de Fernando se cris

paron. Las mujeres gritaron... Pero
no ocurrió nada, pues supo sobre
ponerse a su indignación. Sus va
queros y los restantes hombres em
pezaron a murmurar extraflados.
Las declaraciones y los insultos de
don Braulio adquirían un matiz de
verdad.
Pero la abulia de su contrincan

te, en lugar de satisfacer al ancia
no, le irritaba tanto como el empe
ri'o de Fernando de no desviar sus
ojos de María Angela.
--¡Un cobarde !... ¡Es lo único

que faltaba en su familia l—gritó
don Braulio.
Y con ciega violencia alzó el re

benque y cruzó dos veces el rostro
de Fernando, marcando en él dos
rastros sanguinolentos. El joven
perdió el mundo de vista y echó la
mano al biricú... Inmediatamente,
contuvo el ademán, un poco tarde,
porque don. Braulio le apuntaba
çon su pistola, lo que hizo creer a

los espectadores de la disputa que
el a.nciano se le había adelantado.

Qué le sucede?... Se le emba
145 la pistola, è verdad?... Pero no se
atreve a sacarla.
Dicho esto, retrocedi6 sin dejar

de observarle. Después, enfundó su
arma y le dió la espalda, avisando
a todo el mundo:

—Sepan todos que, de ahora en
adelante, el pleito entre los Valdi
via y los Iturriaga ha terminado.
Los Valdivia no peleamos con co-,
bardes.
Con gran majestad, regodeándo

se en su fácil triunfo, don Braulio
regresó a su mesa, en que María
Angela sollozaba con el rostro ocul
tado por las manos. La muchedum
bre protestó de la cobardía de Fer
nando con un mugido general y al
crunos silbidos.
Los hombres de don Braulio

avanzaron sacando las pistolas y
los de Fernando salieron a su en
cuentro haciendo lo rnismo. Fer
nando se interpuso entre ambos
bandos y orden6 a sus partidarios:

Quietos!.. ¡Seguidme!
Dispuesto a marcharse antes de

que no lograra dominars, anduvo,
rozando con el codo a Macario, que
burlonamente le contemplaba. El
caporal de "Dos Perias", envalento
nad-) por la•continencia de Fernan
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do, le cerró el paso, preguntándole
con sorna:
—é Necesita más gente para que

le escolten?
Con el movimiento inesperado de

un gato montés, Fernando le asió
de la taleguilla y su pufío chocó
contra la mandíbula del caporal,
que rodó por el suelo, aturdido y
tocándose la barbilla. Uno de sus
hombres acudió en su defensa, en
tresacando la pistola. Pero Fernan
do no le permitió hacerlo y, de otro
directo, le envió a hacer compariía
a Macario.
Hubo un grito de asombro, pro

ducido por la inesperada reacción
de Fernando. María Angela y su
abuelo se levantaron... Gritos, pro
testas, avisos... Después, un alari
do de horror. Uno de los jinetes de
don Braulio desenvainó un largo
cuchillo y se arrojó sobre Fernan
do desde lo alto de los escalones...
El joven, con un hábil giro, hur

tó su cuerpo de la mortífera hoja y,
a renglón seguido, retorció la mu
rieca de su agresor apretándola
hasta que su propietario soltó el
cuchillo con un gemido de dolor, y
fué enviado también al suelo.
Macario ya se había recobrado y

empufló su revólver, lo mismo que
el segundo contrincante. Mas Fer

nando, que estaba pendiente, .aun
que no lo pareciera. de sus más mí
nimos ademanes, requirió el suyo y
apretó dos veces el gatillo. Su in
verosímil puntería hizo efecto. Los
proyectiles chocaron uno contra el
alma de Macario y el otro atrave
só la murieca del segundo jinete,
que exhaló un prolongado lamento.
—Sóstenes, tú y otro coged esas

pistolas y.. entregádselas a don
Braulio con todo el xespeto que me
merecen sus canas! Vamos!

Acompariado de sus satisfechos
hombres, mientras Sóstenes y un
iinete le obedecían, salió del local,
cuyos concurrentes estaban ya
arrepentidos de sus malos pensa
rnientos. Don Braulio, viendo que
sólo su edad había evitado una pe
lea de hombre a hombre, quiso re
mediar aquella caridad, que se le fi
guraba Injuria, y movió su mano
hacia el biricú. Sus hombres y su
nieta le sujetaron y le obligaron a
sentarse...
María Angela permaneció un mo

mento más en pie siguiendo sus
ojos el camino tomado por Fernan
do al irse. Había adivinado muchas
cosas en corto espacio de tiempo,
rnuchas cosas que debían ser reme
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* * *

Una vez María Angela estuvo en
su alcoba, apresuróse a poner en

práctica la idea que la iluminara en
el pueblo. Cambió de traje y se cu
brió con una amplia capa, provista
de una capotita. Escribió una carta

y un sobre a nombre de Manuel y
lo colocó en sitio bien visible.
A continuación, buscó el retrato

de sus padres y el volumen de su
diario, hizo la sefial de la cruz y
cerró la puerta de su alcoba, con
fundiéndose con las sombras de la
noche...

Caminó durante largo rato hasta

llegar a la ermita abandonada. Des
cendió del cerro y corrió por la ex

planada, furtiva como un ave noc
turna. De súbito, un hombre se ir

guió junto a uno de los robles y
anduvo hacia ella llevando dos ca
ballos de la brida.
—Fernando, ¿eres tú?—se asom

bró María Angela de que estuviese
en aquel paraje.
—Yo soy, puesto que estoy aquí

—dijo Fernando, riéndose y abra
zándola.

—Tienes razón... ¡Qué tonta soy!
—Tú eres mi vida.
Hubo una pausa más elocuente

que todas las frases, tras la cual
Fernando exclamó:
—No te arrepentirás de lo que

vamos a hacer?
—é Córno quieres que lo haga?...

Bastante has sufrido por mi causa.
¡Cuando te azotó, supe cuánto me
amabas! No quiero que te insulten
más... Estoy decidida. Mira, única
mente me he Ilevado el retrato de
mis padres y mi diario...
—¡Es lo único que no debías ha

berte llevado! — declaró una voz
desde lo alto de un cerro.
Era don Braulio. Fernando sacó

sus armas y María Angela se le
abrazó despavorida. No obstante,
aguardaron con firmeza a que el
anciano se les acercara, lo que hizo
sin miedo después de ordenar:
—¡Salid!... Es inútil que se re

sista, Iturriaga. Ha perdido la par
tida.

A la voz de rnando, de los ce
rros de los aledafios se destacó una
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masa de hombres con los fusiles
encarados, los cuales bajaron al
mismo tiempo que don Braulio.
Fernando amartilló sus pistolas,
pero María Angela le rogó :

—¡No dispares!... ¡Te matarán!
—Esa es una recomendación sen

sata, Iturriaga. Es lo único sensa
to que he oído desde hace días
asever6 don Braulio, ya a su lado.
—No estoy muy seguro de eso

—objetó Fernando.
---Entrégueme sus armas.
Fernando sonrió y sacudió la ca

beza. María Angela, amedrentada

por el acento de su abuelo, le pasó
el brazo por el cuello y repitió con
dulzura:
—Hazle caso, Fernando.
Este vaciló. Tornó a sonreír, se

abrió de brazos, volteó rápidamen
te las armas y se las entregó a don
Braulio por la culata, haciéndole
una irónica reverencia. El anciano
se las pasó a uno de sus hombres.
—Ahora, María Angela, volverás

a casa.
—é Qué vais a hacer con él?
—Vete. Más tarde lo sabrás—afir

rn6 don Braulio.
—No, no... No quiero irme !

é Qué vais a hacer con él? ¿Lo vais
a matar?—gimió la joven.
—¡Te digo que te marchesl

gritó el anciano, agarrándola de
una mano y arrastrándola.

LAS ANIMAS

Pero como sn nieta estaba cogi
da al brazo de Fernando, no logró
su propósito. La sangre se le subió
a la cabeza e iba a cometer una
barbaridad, cuando Fernando le

obligó a soltarla y dijo suave
mente :
—María Angela, no temas por

mí.
No repuso nada la joven y le

abraz6, partiendo después guardada
por tres hombres. Así que hubo

traspuesto una diminuta cafiada,
don Braulio se encaró con Fer
nando y anunció:
—Ahora le toca a usted. Llevad

le a la troje de Santa María y te
nedle allí hasta nuevo aviso. Ya
decidiré lo que tenemos que hacer
con él.
Estas amenazadoras palabras no

intranquilizaron a Fernando, el
cual, metiéndose las manos en los
bolsillos, precedió a sus apresado
res, conminándoles con sardónica
expresión:
—¡ Vamos, muchachos! ¡ A ver si

os dais prisa!
Don Braulio, en cierto modo ad

mirado del valor de Fernando,
montó en su caballo y lo espoleó.
Entretanto, María Angela había en
trado en el patio de la hacienda y
fué dejada en libertad. Dudaba en
tre penetrar en su alcoba o esperar
en el patio a su abuelo, que tenía
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su destino en su poder, pero Fe
lipe, brotando del edificio, cortó sus
cavilaciones, inquiriendo áspera
mente :
—è Qué haces aquí a estas horas?
La providencial llegada de don

Braulio evitó a María Angela las
posibles complicaciones de una con
testación desafortunada. El ancia
no ech6 las riendas sobre el cuello
del caballo y lo soltó.

—Abuelo, qué sucede con mi
hermana?
—Eso no es de tu incumbencia.
Acuéstate!... Tú, María Angela,
acompáriame. Tengo que hablar
contigo antes de determinar lo que
hemos de hacer.
Felipe, despechado, gire sobre

sus talones y se les adelant6, igno
rando de esta suerte la tragedia in
minente que se cernía sobre los
Valdivia.
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CAPITULO VI
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María Angela estaba sentada en
el alféizar de la ventana, con las
manos pendiendo inmóviles sobre
la falda. Llamaron en la puerta de
la alcoba y no se tomó la molestia
de contestar. Resonaron una vez
más los golpes y ordenó, impacien
tada por ellos:
—¡ Adelante!
Entró la modista y con ella una

auxiliar, las cuales fruncieron la
boca contrariadas ante la apostura
de la joven. Afectadamente, cami
naron hacia María Angela, en tanto

que la modista proponía:
—èHacemos la prueba, sefiorita

Valdivia?
—,No es posible dejarla para

otro día?—preguntó con desgana.
—¡ Imposible, por completo!

protest6 la modista—. Sólo faltan
dos días para la boda y todavía no
hemos conseguido que usted se

probara una vez el vestido.
—Eso poco importa. Me lo pon

dré tal corno esté.

63

—Perdone, señorita... Que a us
ted no le preocupe, pase. ¡Pero re

pare en que el nombre de nuestra
casa depende de un nadal... Hay
detalles condenatorios, :que cual

quiera debe evitar y más nosotras

que sentimos un gran interés en
esta boda...
Rosa y Manuel estaban en la

abacería. No es que hablaran, cier
tamente, lo que acontecía era que
los ojos de Rosa expresaban una
contrariedad enorme cada vez que
descubrían en la cara de Manuel
indicios de que su melancolía se
acrecentaba.
Probó hacerle beber, pero el jo

ven rechazó el vaso con un gesto
de mal humor, lo suficientemente
elocuente para que Rosa no lo iris
tara a saborear el licor. No obs
tante, echándose dre bruces sobre el
mostrador, carraspeó un segundo
antes de preguntar:
—No estás muy alegre faltando
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tan poco para tu boda... Todavía
la quieres?
—é A ti qué te importa?—mascu

116 Manuel.
—Puede ser que sí... Pero ¿te

quierd ella?
—¿Cállate de una vez!
Rosa se asustó, pero no duró

mucho su espanto. Se complacía en
atormentar al ya atormentado Ma
nuel, que estaba sumido en un mar
de cavilaciones nada halagüerias.
Por consiguiente, pasado un rato,
tornó a la carga:
—Escúchame, Manuel... Ella no

te ama, es decir, no te quiere como
un hombre a una mujer...
—éTú qué sabes?... Desde el mo

mento que se casa conmigo...
—Eso no supone que te quiera.

Muchas gentes contraen matrimo
nio sin amor...
Tan insinuante fué el acento de

Rosa. que Manuel se le enfrentó
corno si le hubiera picado una avis
pa. Tendió sus manos sobre el mos
trador y atenazó las de la mucha
cha con fuerza creciente, a medida
que preguntaba:

ha dicho algo?... Por qué
hablas así?... Ahora callas, luego
estoy en lo Habla; no me
quiere, é verdad ?
—Yo no te lo puedo contestar.

Lee esta carta—dijo sacando un
sobre arrugado del seno.

•••••

—De dónde la has conseguido?
—De su alcoba, el día en que

apresaron a don Fernando. Léela
sin repares . Tenla. Yo casi me la
sé de memoria...

Como Manuel titubeara con el
papel en las manos, Rosa se irguió
y dejó caer las palabras de la carta
como gotas de aceite hirviendo so
bre el corazón del joven:
—"Manuel de mi alma. Ahora

voy a hacer algo que nos separará
para siempre... No quiero que me
odies... Yo te quiero..." Pero ¿por
qué no la lees?
Manuel estrujó el sobre con su

diestra, se caló el sombrero hasta
las sienes y huyó de la abacería
corno si evitara la voz de su con
ciencia. Poco después llamaba en la
puerta de la habitación de María
Angela.
Esta estaba completamente vesti

da con su traje de boda, que las
modistas rectificaban en algunos
detalles. Concedido el permiso para
pasar, Manuel se adelaintó tímida
mente, casi parpadeando deslurn
brado por la belleza de su prima.
Se quedó absorto antes de suplicar:
—María Angela, épodría hablar

corktigo un momento.., a solas?
—Sí, Manuel. Seriora, haga el fa

vor de salir.
Las modistas la obedecieron mi

rando con repulsión al polvoriento
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traje de Manuel y a sus desgasta
dos zahones. La timidez de Ma
nuel iba en aumento. Sus dedos
hacían girar el sombrero y experi
mentó alguna dificultad en avanzar.
—¡Estás muy hermosa, María

Angela!
- De verdad te quieres casar

conmigo? Yo no te merezco.
Ambos jóvenes estaban cerca.

María Angela bajó los párpados,
mientras Manuel estudiaba la ex
presión de su semblante. La lealtad
de ambos exigía una aclaración in
mediata, por dolorosa que fuera.
María Angela se decidió.
—Lo he juraA.o... pero yo no te

quiero.
—è Es decir, que si no lo hubie

ras jurado al abuelo, no te casarías
conmigo?

—No, Manuel. Yo deseaba reti
rarme a un convento...
—Porque quieres a otro y... no

te dejan amarle—completó Manuel.
María Angela se sorprendió de

la seguridad de su primo. Manuel
sacó un pico de la carta del inte
rior de su cazadora y se lo mostró...
—Ante todo, tu felicidad, María

Angela. Yo te ayudaré.
—Pero, ètú?
—Yo?... Me basta con saberte

feliz y... lo serás.
María Angela se encaró con él

y apasionadamente le besó, acep

tando su sacrificio. Manuel, emo
cionado por aquel beso, sobre cuyo
origen no tenía ninguna duda, es
peró a reccbrarse antes de orde
nar:
—No te muevas de la hacienda.

Pronto tendrás noticias mías...
Pero pasaron varias horas antes

de que cumpliera su palabra. Cuan
do apareció, iba polvoriento y tenía
la apostura del que ha realizado un
esfuerzo muy grande, tanto espiri
tual como físico. Condujo a María
Angela hacia las afueras de la ha
cienda, en donde esperaba el ca
ballo.
—Permíteme que te ponga en la

silla.
La levant6 y la acomodó en la

Pgrupa, arreglando los estribos para
que la cabalgata fuera más cómoda.
El blanco vestido nupcial de la jo
ven reflejaba la luz de la luna. Ma
nuel cerró los ojos un segundo y
después explicó:
—Sigue este camino sin detener

te y a prisa. A mitad del camino
del Puente de las Animas, encon
trarás a Fernando Iturriaga. No os
detengáis en toda la noche y salid
de la provincia. En cuanto hayáis
cruzado sus límites, os podéis con
siderar a salvo. Dirigíos, entonces,
a la capital... Yo me quedaré en la
hacienda para cubriro9 la retirada,
si s preciso.

—6$
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—¡ Qué bueno eres. Manuel!
dijo María Angela.
Le besó por tercera vez desde

su regreso y el joven nzot6 la gru
pa del caballo. La blanca cinta del
camino se confundió con el albo
traje de María Angela, en pos de
la cual lanzó un grito:
—Buena suerte!
Mientras María Angela galopaba

por los cerros, que ascendían pro
gresivamente hacia el Perión de las
Animas, Macario penetró en el pa
tio de la hacienda convertido en
un huracán y se metió en el des
pacho de la administración, en don
de estaban don Braulio y Felipe, a
quienes narró jadeando:
—¡Don Fernando Iturriaga ha

huído!...
--é Cómo no lo has impedido?

profirió Felipe.
—Ya verán. Don Manuel llegó

esta tarde y nos mandó que le de
járamos en libertad, además de que
le prestáramos un caballo. Está en
este instante galopando hacia su
hacienda...
—No debiste dejarle...—grit6 Fe

lipe.
—Pero équé podía hacer, sino

obedecer a don Manuel, patrón?
—Igual es. El caso es que el

dario ya está hecho—intervino don
Braulio--. Avisa a los hombres que

monten a caballo y que lleven to
das sus armas.
El tropel de persecución espo1e6

SUS caballos, cuyos cascos arranca
ron chispas de las piedras. Como
una cabalgata fantasmagórica, rozó
a Manuel, desembocando por la
puerta principal al campo, en di
rección de los cerros.
Manuel opt6 por no dar seriales

de vida. Un jinete rezagado estaba
aprestando a su caballo y Manuel
le abordó sin contemplaciones. No
hacía falta ser adivino para saber
qué movía a don Braulio y a Fe
lipe a galopar por la noche.
—Pancho, préstarne tu caballo.

Vete al almacén y coge dos bido
nes de gasolina... Nos reuniremos
al otro lado del Puente de las Ani
mas. ¡Aviva!
—Perfectamente, serior. Pero

Macario me ha dicho...
—Obedece sin replicar. ¡Hasta

luego!
Pancho se rasc6 la coronilla per

plejo y corrió hacia el almacén.
Manuel picó de espuelas y ascen
di6 los cerros, siguiendo un atajo
hacia el puente, de manera que ga
naba tiempo sobre todos.
María Angela, para vencer las

dificultades del abrupto terreno,
tuvo que amainar la velocidad de
su carrera. Al cabo de un tiempo,
se le antojó que era perseguida y
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miró hacia atrás. En la lontananza
se agitaban unos oscuros puntitos,
moviéndose acompasadamen
te. Eran los jinetes de "Dos Pe
fias".
Azotó al caballo de Manuel re

petidas veces y el trote largo se
convirtió en galope. La silueta de
la joven se destacaba en la cirna de
los cerros, iluminada por una clara
luna. Prosiguió galopando por la
cadena de alturas hasta que Fer
nando salió de un bosquecillo, pa
ralelo al camino.
Apenas hablaron, pues María

Angela serialó hacia atrás. Com
prendió Fernando a qué aludía y
dió varios latigazos al corcel de su
amada. En cuanto María Angela le
Ilevó alguna ventaja, montó y es
pole6 a su caballo. Ya estaban con
tiguos al Perión de las Animas, que
quedaba a su derecha semejante al
asta de una bandera. Así que lle
garan al puente, estarían a salvo...
Don Braulio supuso que tal era

su intención y, después de bajar
una loma frente a la cual galopa
ban los caballos de los fugitivos,
levantó la mano y fren6 su caballo.
—Felipe, tú y la mitad de los

bombres, atajad por el Paso del
Indio. Nos concentraremos en el
Puente de las Animas.
El grupo se dividió en dos. Don

Braulio voló con el suyo, subiendo

- 67
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la fatigosa cuesta,_cuyo otro lado
se resolvía en una estrecha senda,
que moría en el puente.
María Angela y Fernando llega

ron a este lugar con escasos me
tros de superioridad con respecto
a sus persecutores. Las tablas del
frágil puente chirriaron bajo las
herraduras. En el otro extremo, es
taban Manuel y Pancho, que arro
jaron sobre las maderas los bido
nes de gasolina y luego aplicaron
una cerilla al líquido, escabullén
dose detrás de unos matorrales.
Una barrera de llamas se inter

puso entre don Braulio y su nieta.
Sus vaqueros se alinearon a su lado
y detrás de él. Las siluetas de Ma
ría Angela y de Fernando se agi
taban más allá de las llamas. Fe
lipe rechinó los dientes con rabia
y comentó furioso:
—Nos han ganado. Jamás los al

canzaremos.
—No, no han vencido — respon

dió don Braulio—. ¡Macario, dame
tu carabinal
—é Qué va a hacer, patrón? No

logrará herir a don Fernando.
—Ya lo sé. Pero no me importa.

No se Ilevará a mi nieta; por lo
menos, no se la Ilevará viva.
En medio de un silencio religio

so, turbado por el crepitar del in
cendio, que iluminaba la barba y
las facciones de don Braulio, éste
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apoyóse el fusil en el hombro y el
carión siguió el balanceo del ga
lope de los fugitivos.
Apretó el gatillo... Rugi6 el es

tampido.
María Angela vacil6 un momen

to sobre el caballo. Y se desplomó
contra la roca del suelo!
Fernando, refrenando a su caba

llo, y Manuel, saliendo de su es
condrijo, llegaron casi simultánea
mente a la herida. Esta sonrió dé
bilmente cuando intentaron incor
porarla.

María Angela!—sollozó Fer
nando.
Manuel buscó la herida y retiró

los dedos llenos de sangre. Incons
cientemente, se echó el sombrero
hacia atrás, inclinándose sobre Ma
ría Angela. Esta jadeaba con difl
cultad y le dijo:

LAS ANIMAS

—No lloréis... Fernando... Ma
nuel...
Sus ojos, invadidos ya por las

nieblas de la muerte, les contem
plaron por última vez. Finalmente,
como la corola de una flor troncha
da, su cabeza cayó sobre el hombro
de Manuel.
Los dos hombres, que la amaron

y a los que amó, cambiaron una
mirada. Fernando apretó su rostro
al de la muerta, mientras Manuel,
como un sonámbulo, alzaba el suyo
hacia el Perión de las Animas, ín
dice acusador, que serialaba al cielo
indicando a los hombres en donde
se halla el amor y el olvido del
odio.
En la otra parte del puente, los

vaqueros, don Braulio y Felipe se
descubrieron...

FIN
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Young y Don AmecheTejados de vidrlo, por Tyrone Power y LiedaDarnell

¡Por fin se deeldlé! por Sonja Henie, Jach Oakie.César Romero y Carole LandisEran chico hermanos, por Anne Baxter, etc.Se flel a tl raismo, por Tyrone Powèr y loan Fontaine
PRECIO: 2•511 PTAS.

Bajo dos banderas, per Claudette Colbert y Renald Colman.El pequehuelo, por Felipla y Lacten Baroux.Carnet de baile. por Marie Bel, Harry Baur yRaimu.
Doctor istruso, per George Sanders y 14. IdaeGwire.Corasdn de siAa, por Jane WIthers.La ruta sia 6n, por Vleter Franeen yChaatal,Suprema decislea, E4wige FeutUre.Su nombre eta los pariddicos, per Margaret Leekwood, Barry Barttea.Adorable intrusa, por Judy C111210V9..Eso que na131411 amor, por Annabella y HearyFonda.Una enere ua por S4/11.1 IIonie y DonAmeche.
Carnieito de glorirt. por Libertad Lamercpte.El caballoro del aselfaz, por Gine, Ceryl y Lutea Ferida.La ley sagrada, per Miebeline Preeley y MorceJle Chantal.Vuelta al onyer, por Clive Breoek y Aanna Lee.fa vide do Carlos Garded, pfor Hages del Carril.Por otro queree, por liffuhara Staawyck y Ilerbert Marthill.Lur ea las noleblas, per Alida Vally y lloseoGlachettl.Melsdisa eternas, per Olaa Cervl y ConchitaMentexegro,Historia de una nooho. per Sabixa Olmea ySantigao Arrieta.Lpdia. por Mesle Oheron.Chioago, per Tyrone Power y Alice raye.Renace la ilusión, per Ernma Grammallca e IsaPoia.
El joven P4looet, por Mickey Rooney.Argel, per Charlea Beyer y Hedy tamarr.El expeorader perdido, por Spencer Tracy.

Mi marido esta por Myrna Loy y WilfLaasPowell.Sdie se vive unavia
El lazo. sagrado,Stewartti orgullo de losEl castillo de lesBela Lugosi yBola de luege, perwyek.Vinterna lts Buvias, por Tyrone Power, blyrnaLoy y George Brent.ii y su secretario, por Resalied Ruasell, FredStae ltureap.Una gran señora, por Bárhara Stanwyck y jorMacCrea.El rey de los mares, por Franchot Tone.Esposa, doctor y enfermera, por Lóretta YonesaWarner Baxter y Virginfa Bruc.Suez, por Tyrone Power, Loretta Young y Annabella.El signo del zorro, per Tyrone Power.Tú serás mi marido, por S. Heiae y Jonh PanaiSiempre Eva!, por Leslie Howard.Mi cielo de Andalucla, por Angelille.El hijo de Montecrtsto, Por Loizis krarvard,Joan Bennett y George Sanders.IQué verde era mi por Walter Pidgeoa.El hilo del gangster, por Jackie Cooper.La jungla en armas, por Gary Cooper.Cumbres Borrascosss, por M. Oberon y Laureetee Olivier.El capitán Cautela, por Vfetor Msture.Eternamente tuya, por David Nivtm y LorettaYoung.Esmeralda la Zingara, por Charlea LaughtoseEl alegre bandolero, por Nino Martini, I. Lupine.Tarzin y la diosa, por Herman Brigg.Hace uv millón de anos, por Vletor Mature yCarole Landis.El hljo de la furia, por Tyrone Power. Gen e Tierney. v George Sanders.La tia d• Canoa, por Jack Benny.Seadas slnlestras, par RandolpSe ott, KayFrauciaTexas, Holden, Glaire Trevor.Un hombre InvierosimIL por Melvy Douglas, Joa•

Sornbraa de Nueva York.por Louis Hayward.El bombre que vendló su aima, porSimone Slmans laines Craig.Gnad•Icanal, por Preston FosterHa vuelto aquella mujer, por Melwyn DouglasLo que plensan las mujeres, por Merle OberonMeiwyn DouwasSe ha perd1do una mIllonaria, por Fredic Marc yV. Bruce.La mujer fantasma, por Joan Blonde 11 y RolandYoung.
SERIE ''PRODUCCION ESPANOLA"
La ketreurne San Sulploiat, Par Inalserio Argenina.La hija de Juan Simón, por Angellilo, PflarMuficz y Carrnen Ameya.La Colores. por Conehlta Phouer.Santa Rogella, por Rafael Rivelles, Juan 41Landa y Miral Msdlon.F./ 13.000, por JosIta Hernin y Rafael Durin,Pe/i'sen a bordo, por Lina Yegroe.Escuadrilla, por Alfredo MaY0.Su hermano y él, por Antenio VIco—y EltriemGuitart.

vex. por Heari Fonda y 8y1.
por Carole Lombard y James
yonquis, por Gary Cooper.MINCeflUS, por Boris Karloff,Peter Lorre.
Gary Cooper y BArbara Staa

cCi
Ce
Ca
Ca



To3oa, por Imperlo Argentina.
Sarasate, por Altredo Mayo.

por Jotita Haratua y Rafael Durda,
La doneella de la Duquesa, por Carmea Grada

y Luis Pefla.
Llaos poses de mujer, por Lina Yegcsis y P.Nernandez de Córdoba.
Los mrliones de Poileisinela, por Marta S.antaola

lla, Manuel Luna y Luia Peña.
Torbelliao, por Eztrellita Castro.
Su Excelencia el Mayordome, por Maria JosaSimó, Luus Prer.dea y Michel,
yegión de héroes, por E.millo Ilandoval, Metild«Nacner y Rosita Alba.
Porque te vi llorar, por Pastora Pála y Luit

Pena.
Flora y Mariana, por Blanca de Siloa y Pas

tora Peña.
48 horas, por Ana Mariscal y Earique uurtart
Stempre mujeres, por A114 Mariscal y Entiqu,Giritart.
Se ha perdrde un eadáver, par Roberto Pont.
La niaa está loca, por Josita Hernin • isotaei

Merlo.

Mi vida en tus znsaos, por isa bel de Porefe
y Jullo PrEut.

Deliciosameate toros, por Arnparito Rirellea
Alfrado Mayo.

Un eaballero fasnoso, por Amparíto RIvellea yAlfredo Idayo.
C+Impems, por Luchy Soto y Caries Mufiaz.
El hombre de los muñecos, por Freyre de Aatira de.
Arribada forzosa, por Alfredo Mayo y SylvlaMorgen.
El camino del amor, por Alicia Rotnay y Jacinto Quil/COCCi.
Con los ejos del olms, por Matilde VL..querr. licritández de Córdoba y Manuel Luaa.
Ella, él y sus mrliones, por josita Hernan yRafael Durán.
Macarena, por juanitaRrina y Nliguel Ligero.El fantasma y Doria Juantta, por Antonto casat yMary
Angola es asi, por fcsita Hernán y F. Fernánder

de Cornoba
4><>41~0-041.4.~4r40-04.4~•~4.0

TITULOS EN EXISTENCIA:

,:;,,,rncionero Regional, 250 conciones regio
nales .de gran éxito. 16 fotagrofías

Cancioneto of dia, 100 conciones moder
nas. 32 fotografías y Plografíos

Cancionero de hoy, 120 cancionos y 53
fotogratíaa y biorofías.

Cancionero de los éxitos,150 canclones de
gran ex1tc.9. Jozz-Hot, Argentinas, Me
jicanas, Cubonas. Yolas, cLa Ceni
cienta del PakKe).

Cancionero del momonto, 125 concienes
de Jazz, Hat y Melodías, 25 fotoo ex
clusivos.

Concionere Florstonc,o, Repertorlo, outom
intérpretes del díc-2. 34 fotografio..

Cancionero •Peaas y A1eirrIas.. La creación rná
xima de Juanito Vziderrame.

Cancionero de los Trlunfort RegIonales. Loa
éxitos del dia.

Eauelonero JovIal.(Rep?,rtorio Alady-Lepe.
Cancionero .González Marin. Sus tritintales creaeiores.

Procie: 2'50 pitese

Cancionero Roberto Fortt. Las concionet
n-Mximas de ene 72.11 ortisto. Biogro
fía Anécdotas. Sus rnejores chlstes Fo
tos exclus:yas.

Precio: 3'00 pies.

Emociones cntemstográficos d. un figu
rents (la vida de los sextras) en los
estudio,; clegríos y sinsaborea de loe
aextras»; los secretos del cine). 3'00 po
!etas.

Réfegres de kuntstr,por Fidelio Trlmoktón,
5'00 ptas. (Lectura hilaronte. Optimts
to. Agradable).

Recertes de Pronso, per Antortio Losodo,
2'50 ptcs. Los hechas mundioles més
notobes cl día.

El 12138 de Mademe Botterf1y, cornedie de Enr
(Ille Cassnova y Franciscc-Mario Bistagne.

Precle: 2,50 ptas.

ORTEGA, MANCLETE y ARRUZA, por Juan
lara. Numerogas fotografias.— pies.

Gran éxíto actual:

Cancionero EXITOS DEL DIA
200 canciones de moda Numerosas fotografías

Precio: 2'50 ptas.
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publica
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las
mejores
novelas
cinema

Ltográficas

EXITOS CUMBRE

Eran cinco hermanos
Se fiel a ti mismo

2'50 ptas.
En prensa:
CANCIONERO

Lo que se canta hoy
250 canciones 35 fotografías

Los mejores intérpretes
Precio 3 ptas.
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