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Más allá del amor

Argumento de la película

CAPITULO PRIMERO

VaninaVan ini de San Clemente

El duque Roberto Vanini, viu
do, sólo tenía una hija: Vanina,
considerada ya (1?.sde algún tiempo
por la elegante juventud de Roma
como una de las más encantadoras
y bellas muchachas.

Por consiguiente, puede juzgar
se la alegría con que todos, y ella
tarnbién, esperaban el baile de los
Condes Savelli Catanzaro, donde
había de hacer su entrada oficial
en sociedad.

Corría la mitad del sig,lo xvirr,
y estaban en boga la ancha falda
y el amplio escote en las damas, la
casaca y peluquín en los caballe
ros, y cabalgaban los saraos a lo
mos del cotillón francés.

* * *
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Aun'que ello no tenía mayor im
portancia, Vanina guardaba cama
desde varios días, reponiéndose de
una fiebre intermitente. Pero ya se
consideraba bien y quería vestirse
para asistir al baile. No había con
tado con la oposición de Elisa, el
ama de gobierno, que se resistía a
consentir lo que consideraba una
locura.

—Se trata del primer baile al
que asisto—insistía Vanina.

—Pero aun estáis enferma.
Vuestro padre, el señor Duque, lo
ha dicho.

Vanina Vanini trataba de corr
vencerla:
—Mi padre, cuando se trata de

mí, es muy exagerado.
Elisa, tomando a lo vivo su pa

pel de duefia, cortaba toda posible
salida:
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—Debéis reconocer que no es

táis buena.
—Un poco de frío a la gargan

ta, unas décimas de fiebre; eso no
es grave. Ya estoy curada por com
pleto. Convéneete.

—Lo difícil será convencer al
señor Duque.
Y aún más difícil persuadirle de

que no había habido amaiio ni com
ponenda, y que ni ella ni el resto
de la sewidtunbre, si el caso lle
gaba, tenían arte ni parte en la
cuestión.

La muchacha, sentándose en la
cama, intentó el soborno:

—Si después de marcharse mi
padre al baile de los condes Savelli
Catanzaro, saliese yo sola, é,qué di
rías tú?

Elisa se llevó las manos a la ca
beza, presa de verdadero terror.

—¡Por caridad, no lo digáis ni
en broma!

—Soy capaz de salir, ¿no lo
crees?
—Ah, lo sé, lo sé; pero no de

béis hacerlo! Es mejor que estéis
aquí abrigada; así os curaréis más
pronto.

Intentó arroparla de nuevo, pe
ro Vanina rehusó.
—Te he dicho que ya estoy bien.
—El señor Duque ha dicho...
—Tenéis todos un miedo terri

ble al señor Duque... ¡Y pensar que
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no hay en el mundo hombre más
bueno que mi papá! No es capaz
de hacer dario a una mosca.
—No obstante, esta noche te que

darás en casa—dijo el padre de la
gentil duquesita, que en aquel mo
mento entraba en la habitación para
despedirse de su hija, vestido ya
para acudir al baile.

—¡Qué elegante estás!—le res
pondió ella besándole.

—Vanina, abrígate, vas a en
friarte.

La joven hizo gala de todas sus
seducciones para que su padre la
permitiera acompañarle.
—Papá, papá, sé bueno. Dame la

satIsfacción de aparecer en el bai
le de tu brazo.

El Duque afirmó secamente que
no, y Vanina saltó de la cama co
mo la cosa más natural del mundo.

—Ya sabía que me dirías que
sí.
—lle dicho que no—insistió el

padre.
—Pero vas a decir que sí, te lo

leo en los ojos. I Cuánto te quiero
¡Cuánto!—exclamó Vanina, contan
do ya con aquel dominio, con que
su padre no sabia resistir nunca en
firme sus caprichos—. Pronto, Eli
sa, ayúdame, si no llegaremos tar
de. En un minuto estoy vestida.

* * *
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Mientras, en el palacio Savelli
Catanzaro crecía por momentos la
animación.

Hacían los honores a sus invita
dos el propio Conde, nombrado
ministro de Policía el día antes, sol
terón recalcitrante a pesar de los
buenos partidos que había encon
trado en la vida, y sus sobrinns:
Livio, recién llegado de Londres,
donde había estado ampliando sus
estudios, y la princesa Tellesqui,
dignidad nobiliaria perdida en el
transcurso de generaciones y que
ella conservaba como gala de sono
ridad que no se avenía a perder
sus resonancias.

Livio, entre un grupo de damas,
explicaba:

—En Londres el color de moda
es el morado. Es un color que a mí
me encanta.

La charla de Livio debía de abu
rrir bastante a las sefioras, porque,
sin prestarle mayor atención, co
menzaron a hacer comentarios so
bre trajes de sus amigas y los in
vitados que faltaban por llegar.

—Esta noche, no vendrá Vani
na Vanini—dijo una.

—¿Por qué?—preguntaron las
demás.

—Creo que está un poco en.
ferma.

Livio se interesó también.
—Que está enferma Vanina?
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—Oh, nada grave!—agregó la
portadora de la noticia.

Quedó triste el joven.
- vendrá!... Yo que había

titulado el cotillón "Sa première
danse". Perdóneme, voy a avisar
mi tío.

Las señoras siguieron comen
tando:

—Don Livio está enamorado de
veras de Vanina.

—Mirad, ahí está la princesa
Tellesqui—indicó otra a las amigas
que no la conocían personalmente.

—é,Cuál es? ¿Cuál es?
—La que habla en este momento

con el conde Savelli.

* * *

—Imagino—decíale la Prince
sa a su tío—que el nuevo cargo te
dará grandes molestias.

—¿Ministro de Policía? Mayor
desgracia no podía ocurrirme.

Livio se acercó compungido a
sus familiares.
—Tío, Vanina Vanini no vendrá

esta noche.
—¿Que no vendrá?
—Y, naturalmente, te desespe

ras — exclamó burlonamente su
prima.

—Sí, sobre todo por mi cotillón.
La Tellesqui no pudo contener

la risa, y pidió perdón al Conde
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por aquella falta de respeto. Des
pués se reunió con sus amigas, de
jando en libertad a su tío, a quien
todos daban la enhorabuena por su
reciente nombramiento.

que no se despegaba de su
casaca era Livio.

—¿Qué podemos hacer, tío?
—Para qué?
—Para que se baile mi cotillón.
—¡Hombre, déjame tranquilo

con tu cotillón!—le regañó el con
de Savelli, cansado de tanta mon
serga.

Pero Livio siguió insistiendo:
—No comprendo cómo no te im

porta. Estoy enamorado.
De quién ?

—De Vanina—declaró el joven.
—ITonterías!... y no sé real

mente qué decirte. Eres un buen
chico, no hay duda. Sabes hacerte
magnfficamente el mudo de la cor
bata, sabes tirar a esgrima, tienes
una letra aristocrática de primerí
simo orden; pero eres tan pobre de
inteligencia, que no habrá mucha
cha de talento que te acepte por
marido. ¡Estoy completamente se
guro!

El joven también lo creía así, y
hubiera empezado con una nueva
sarta de lamentaciones de no haber
le dejado suspenso la voz de un
criado anunciando a Su Excelencia
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el duque Roberto Vanini y su hija
Vanin,a Vanini de San Clemente.

No supo sino doblar su rodilla
ante ella.

—Perdón—le dijo--. El desti
tino ha querido que caiga a vues
tros pies, y quisiera permanecer así
toda la vida. Concededme el pri
mer baile.

Su tío procuró salvar lo ridícu
lo de aquella sitttación:

—Livio, ¿cómo? é,Olvidas la
etiqueta? El primer baile
corresponde al dueño de la casa,
¿no lo sabes?
El joven se levantó pidiendo mil

perdones, al tiempo que se iniciaba
el baile.

* * *

El Conde comenzó el vals con la
muchacha, y, tras unas frases de
cumplido, quiso con unos cireunlo
quios averiguar si en ella había
encontrado algún reflejo el enamo
ramiento de su sobrino.
—Sois encantadora, Vanina...

Feliz el hombre que sea vuestro
esposo.

—Os engailáis, Conde. Mi pa
dre dice que soy una caprichosa,
petulante, y que siempre quiero im
poner mi voluntad.

El Conde oedió su pareja a otro
caballero.

411,
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—Nos habéis hecho sufrir esta
noche—dijo éste a Vanina.
—Por qué?—preguntó ella.
—Se decía que no íbais a venir.
—Poco ha faltado, es verdad.
—Nos hubieseis estropeado la

fiesta.
—Yo hubiese sido la más per

judicada. Me divierto tanto... ¡Soy
tan feliz!

Realmente lo era. Su entrada en
sociedad estaba siendo un triunfo
completo. Todos se desvivían por
agasajarla y atenderla, y era allí,
ella, el aliciente principal de la re
unión.

Nadie hubiese podido creer que
acababa de levantarse de una en
fermedad, dado lo ágil y ligera que
se encontraba. No perdía un baile.

—Habéis hecho latir muchos
corazones esta noche, èeh?--decía
le ahora su galán—. Y el vuestro,..
¿por quién palpita el vuestro?

—Por nadie.
—Es posible?
—De veras.
—Os gusta hacer sufrir a los

hombre, ¿no?
—Al contrario—aclaró Vanina

Vanini—. El día que me enamore,
será para toda mi vida.

—Eso se dice siempre.

* * *
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En la danza continuada y en el
cambio de parejas, Livio se queda.
ha casi siempre libre.

—No dices una palabra—le hi
zo notar su prima—. No te hace
caso, è,verdad?

—Ya lo ves. Pero es que no sé
qué decir.

María Tellesqui le aseguró que
estaba muy cansada, y que se re
tiraba.

—è,Cómo? ¿No esperas mi co
tillón?

—No, gracias. Ya lo tienes de
dicado.
- puedo acompariar?
—No es necesario. Buenas no

ches...

* * *

Aquella retirada no pasó por
alto a muchos ojos, y varios gru
pos de serioras encontraron un nue
vo y sabroso motivo de murmura
ción.

Fueron pasándose cautamente el
aviso de unas a otras.
—Mira, la Tellesqui ya se va.
—Se habrá visto en peligro.

Por primera vez en su vida no ha
sido proclamada reina de una fies

ta, y levanta el campo.
—è,Aludes a Vanina?—pregun

tó el corro.
—Vanina es más joven, si no
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más bella, y triunfa naturatmente.
La maledicencia tomó mayor

brío.
—Pero verse destronada por la

hija del hombre que tiene amores
con ella debe de ser muy molesto.

—¿Amores? Me parece que Ma
ría quiere terminar con Vanini.

—¿Y él?
—¡Ah, el Duque, como está tan

enamorado, sería capaz de cual
quier cosa por ella!

Roberto Vanini, que no la per
día de vista tampoco, salió al paso
de María Tellesqui.
—Por qué os vais?
—Os lo he dicho, me parece.
—¡María!
—Espero que no me hagáis tam

hién aquí una violenta escena de
amor.

—No comprendo este comporta
miento vuestro—insinuó aturdido
el enamorado Duque.

—Todo tiene fin en este mundo.
Hay que saber resignarse,
—María, escuchad!
—Os suplico que me dejéis sa

ludar a mi tío. Buenas noches.
Dió por terminada la conversa

ción, dejando suspenso el ánimo
del duque Vanini, y María abando
donó la fiesta después de anunciar
a su tío esta determinación, reti
rándose sola a sus habitaciones,
instaladas en un ala independiente
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del propio palacio del conde Save
lli Catanzaro, ala que ocupaba ella
sola en atención a su edad y al
curnia.

* * *

Entre tanto, Livio tuvo ocasión
de iniciar la comrersación y el bai
le con Vanina, a la que confesó el
amor que por ella sentía, declara
ción que hizo reír ingenuamente a
la bella festejada.

—Os juro que os amo. No de
béis reíros.

Vanina comenzó a engañar
damente al joven y a hacerle su
frir.

—Si es cual me decís, debemos
hablar en serio.
—Naturalmente — prometió, es

peranzado, Livio.
—Veamos. Decidme si os gusta

la vida pacífica.
—Es mi ideal.
—Muy bien... Preocupaciones

intelectuales con vos, ninguna, ¿ver
dad?

El joven aseguró que no.
—Solamente fiestas mundanas.

En consecuencia—siguió pregun.
tando ella—, ¿ningún riesgo ni pe
ligro?

—No comprendo.
—¿Sabéis que hay quien ama,

por ejemplo, las aventuras?
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Livio la miraba, verdaderamen
te extrañado por el cariz que iba
tomando aquel interogatorio.

--é,Qué aventuras?
—De cualquier clase. Para dar

de vez en cuando un poco de mo
vimiento a la existencia.

—Podéis estar bien tranquila.
Yo, no. Como veis, estamos hechos
verdaderamente el uno para el otro.

Vanina descubrió ya su hábil
juego.

—Os engafiáis. Todas las cosas
que vos aborrecéis, yo las adoro.
Livio di3 toda clase de excusas,

hizo los mayores propósitos de en
mienda, anunció estar dispuesto a
todo cambio, pero ella no lo aceptó.

—Demasiado tarde — dijo. Y

agregó, al verle tan decaído que ni
el trenzado de la danza atinaba—.

Vamos, don Livio, bailad bien, si
no vais a perder la reputación.

El baile, que en general seguía
muy animado, paró de pronto ante
el estampido de un cafionazo.

—é,Qué puede ocurrir? — pre
guntó el ministro de Policía.

Alguien pronosticó, acertando
en el vaticinio, que era la sefial de
que un preso se había fugado del
castillo de Sant'Angelo.

El conde Savelli rogó a todos
que le perdonaran unos momentos,
pues, en atención a su nuevo cargo,
tenía que informarse de lo ocurrido
y actuar. Acudió presuroso a su
despacho, donde empezó a dictar
disposiciones.

Mientras, la fiesta continuaba,
cada vez más bulliciosa y divertida.

9
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CAPITULO II

Pedro Mirilli

La evasión fué notada en el cas
tillo a los pocos momentos y, en
seguida de darse la sefial de alar
ma, ya estaba la guardia prevenida
para salir en busca del fugitivo.

Era éste un preso político llama
do Pedro Mirilli, a quien se consi
deraba jefe de una organización de
nominada de "patriotas" y cuya fi
nalidad era la lucha por la unidad
de la Monarquía italiana.

Salió la fuerza en distintas di
recciones, y el grupo que remontó
el curso del río pudo divisar a lo
lejos al evadido. Se hicieron sobre
él varios disparos, de los que mi
lagrosamente le libraban los salien
tes rocosos del terreno; mas al Cabo
lograron herirlo en el hombro y
brazo izquierdo, lo que acortó la
distancia entre Mirilli y sus perse
guidores.

Tuvo que cuidar más éste de de
fenderse en los recodos y sinuosi
dades del terreno que mediaba en
tre el castillo y las propiedades par
ticulares, y llegar con habilidad a

una lucha cuerpo a cuerpo con sus
primeros perseguidores, para con
seguir otra vez la distancia primi
tiva. Lo logró arrojan,glo al río a
tres soldados, a quienes tuvieron
que detenerse a salvar sus compa
fieros; luego avanzó hasta la verja
de un jardín próximo y consiguió
descolgarse con facilidad a su inte
rior.

Se dirigió a la casa, fué saltan
do algunos balcones, y al fin pe
netró en una estancia donde se dis
tinguía luz.

Era una de las habitaciones de
María Tellesqui, donde ésta, que
ya se había retirado del baile, se
entretenía leyendo un libro.

—¿Quién es?—preguntó al oír
ruido.

Pedro se adelantó hacia ella.
—No tengáis miedo. No soy un

malhechor. Dadme un poco de
agua. No os voy a hacer ningún
mal.
—¿Fugitivo del castillo de Sant'

Angelo?
10
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—Agua... un vaso de agua, os
lo suplico—siguió pidiendo el he
rido.

María le hizo sentarse en una
butaca, le dió de beber y después
a.tendió su herida.

—Os vais a desangrar. A ver,
tratad de vendaros con esto... ¿Con
denado político? — preguntó de
nuevo mientras preparaba las co
sas—. Evidentemente, no sois afor
tunado. ¿No sabéis dónde estáis?
En el palacio Tellesqui. Mi tío ha
sido nombrado ayer ministro de
Policía. ¡Pero, vamos, vendaos!—Ie
repitió al ver que continuaba quie
to.

Pedro le indicó que no podía,
y comenzó ella misma a vendarle
la herida.

—é,Duele mucho?
—No—afirmó Mirilli, aunque

los gestos de dolor que su cara re
flejaba demostraban todo lo contra
rio.

—é,Cómo pensabais escapar a la
persecución de la policía?

—Mis amigos...
—¡Vuestros cómplices! — profi

rió Maria, casi como un insulto.
—Mis arnigos me hubieran ayu

dado.
por qué habéis huído?

¿No están los vuestros siempre dis
puestos al sacrificio?

—Porque mi vida es más nece

saria que mi muerte--dijo el hom
bre, inclinando hacia el suelo su
cabeza con la seguridad de que sus

palabras no iban a ser creídas.
Así fué, a juzgar por la réplica

de la mujer.
--iYa! 0 porque la muerte, en

el momento decisivo, asusta dema
siado, é,verdad?

Atado el vendaje, Pedro se le
vantó del asiento.

—Gracias; me marcho, pues me
habéis acusado de bellaquería.
Tellesqui quiso impedirlo.
—Es una locura. Si os marcháis,

os apresarán.
—De todos modos, no podré es

tar aquí toda la vida.
—Naturalmente — asintió Ma

ría—. Pero tampoco puedo dejaros
salir ahora. Sería responsable de
vuestra detención, y esto me repug
na. Esperad, esperad...

Le dejó otra vez sentado en la
butaca, escribió unas líneas con ra

pidez y, personalmente, salió en
busca de un criado para que se las
llevara al duque Roberto Vanini.

11

* * *

El ministro de Polieía quedaba
informado entonces de cuanto ha
bía ocurrido. Su secretario acababa
de darle amplios detalles.

—¿Se llama Pedro Mirilli?
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repetía el Conde, como si quisiera
grabar bien en su memoria este
nombre.

—Sí, y es el más peligroso de
todos.
—é,E1 más peligroso?... Pues te

nemos que encontrarlo a toda costa.
--Se hará lo necesario, Exce

lencia.
Quiso darse más garantías para

ello, y ordenó que se pusiera precio
a su cabeza.

—Así se hará—aseguró el se
cretario.
—¡Hum!—murmuró el ministro

paseando nervioso rurrtiando las
consecuencias de tan notable eva
sión—. é,Dónde se han perdido
exactamente las huellas del fugi
tivo?

—En el parque de la villa Te
llesqui.

Preguntó si se había registrado
el parque por entero.

—No hemos querido molestar a
la sobrina de Su Excelencia—in
dicó el seeretario.

El Conde se enfureció.
—é,No queríais molestar a mi

sobrina? ¡Ah, bien! Es inverosímil.
A quien se le cuente, creería que
no es verdad. No os importe moles
tar a mi sobrina. Hay que moles
tarla. ¡Sin miedo!
—Como ordene Su Excelencia.
lba ya a retirarse para dar cum

plimiento al mandato del ministro
de Polícía, cuando éste le llamó de
nuevo.

—¡Ah, decidme! ¿Cuántos pri
sioneros peligrosos se han escapa
do de Sant'Angelo estando el otro
ministro?
—Ninguno, Excelencia.
—¿Ninguno? ¿De veras? Yo soy

ministro desde hace veinticuatro
horas, y ya se me ha escapado uno.
"Y pensar que no dejo de reci

bir felicitaciones", comentaba entre
sí, mientras la gente a su servicio
salía para continuar la práctica de
diligencias.
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* * *

Para una gestión contraria, lle
gaba a la misma hora a la fiesta
el criado de María Tellesqui, quien
advirtió al duque Vanini su pre
sencia.

—¿Qué ocurre? — preguntó re
uniéndosele.

—Traigo un mensaje, Excelen
cia.

El Duque lo leyó rápido.
—Está bien. Decid a la Prince

sa que voy al momento. Que pre
paren mi carroza.

Livio le sorprendió a los pocos
instantes en plan de marcha.

—¿Nos dejáis ya, Duque?
—Sólo por unos momentos.
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María inspeccionaba desde el
ventanal la llegada del Duque, pero
se alarmó al ver que se anticipaban
las rondas de vigilancia.

—Los soldados del castillo.

Apagad las velas, ¡pronto!
Pedro cumplió el mandato, aun

que convencido de que todo iba a
resultar inútil.
—Lo agradezco, pero no creo

que pueda escapar.
Ella le sefialó la puerta de su

tocador.
—Ocultaos ahí. No me conocéis.

No soy mujer que se rinda tan pron
to. ¡Todo esto me divierte tantísi
mo! ¡Qué cara pondrá mafiana el
ministro de Policía cuando le digan
que el fugitivo es invisible! ¡Y no
se podrá figurar que esta broma se
la he gastado yo!

Volvió a mirar por el balcón, y
se alegró al ver entrar en el par.
que el coche del Duque.

—Vos no sabéis lo que arries

gáis con esta comedia—insistió Mi

-Nada. ¡Veréis!... Ya está aquí
el Duque.

Duque?—repitió el eva
dido, pensando en qué nuevos per
sonajes iban a tomar parte también
en la referida comedia.

--IChsss!—le ordehó imperati
vamente--. Escondeos en mi toca
dor. Vamos, haced lo que

pero de prisa; no hay .tiempo que
perder. ¡Pronto!

Se arregló un poco la Princesa,
y acudió a recibir al Duque. Su

gesto de enfado de momentos antes
había desaparecido, y ahora ponía
en juego una coqueta complacencia.

Le explicó cuanto había ocurri
do y su deseo de proteger a Pedro
Mirilli. Le hizo notar lo difícil que
para ella resultaba mantenerlo en
sus habitaciones por más tiempo, y
le pidió que se lo llevase a u casa
hasta encontrar ocasión propicia en

que pudiera salir de la ciudad.
El Duque trató de negarse, pero

hubo de aceptar sin graves quiebras
el deseo de su amada.

Pusiéronse de acuerdo en los de

talles, con el fin de llamar lo menos

posible la atención de la policía,
que había acordonado ya el jardín,
y, avisado Pedro, se vistió apresu
radamente unas ropas de mujer y
salló con el Duque, subiendo ambos
al coche.

Los oficiales, una vez distribuí
das las fuerzas, se preocupaban
mientras tanto de dar cumplimiento
a la orden del ministro de Policía.

—Voy en seguida a avisar a Su
Excelencia, ya que hemos de vigi
lar el parque y registrar todo el

palacio.
Pero, casi sin haberle oído Ile

os digo, gar, pasó el coche junto a ellos.

13
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—¿,Es la Princesa?— preguntó
el que iba a dar el aviso.
—No; es Su Excelencia el du

que Vanini—respondió otro oficial.
—Va una mujer con el Duque

agregó, dudando todavía.
—Una amiga quizás...
Y así pasaron el tiempo en bus

ca inútil. Aunque les dieron toda
clase de facilidades, el evadido del
castillo de Sant' Angelo no pudo
ser hallado.

* * *

La comedia, de tintes dramáti
cos, seguía resolviéndose musical
mente en la parte opuesta del cas
tillo, y Livio animaba la fiesta con
toda clase de diversiones y juegos
aprendidos en Inglaterra.

Dando instrucciones desde el
centro del salón, organizaba una
nueva pavana.

—Cada dama dará su abanico a
un caballero, pero éste no será el

preferido, y la dama bailará con

quien eh ja. El que haya recibido el
abanico abanicará a la dama y al
caballero mientras bailan. Vais a
ver que se trata de una cosa verda
deramente divertida.

Comenzó el movimiento, y Va
nina se apresuró a entregarle su
abanico para librarse de bailar con
él.

Púsose a bailar con otro caba

llero, tan admirado de sus encantos
como la m,ayoría de los que mari

poseaban por allí.
—Estoy seguro de que en vues

tra vida habrá alguna cosa más be
lla que esta fiesta—le decía.

—¿Qué es ello?
—El amor, Vanina.
A la muchacha le importaba de

masiado el tema para irlo malgas
tando aquella noche en sutilezas y,
en vez de responder, se limitó a
buscar con la mirada a su padre, a

quien hacía bastante rato que ob
servaba alejado.

—No veo a mi padre, ¿,dónde
estará?

Afortunadamente,
algo y pudo acallar
ción.

—Es posible que
eo-r sado.

Livio sabía
su preocupa

ya haya re

-¿,Había salido?
—Sí, hace más de una hora.
A Vanina k causó extraiieza

aquella salida, pero no hizo comen
tario de ninguna clase.

Antes de terminar el baile, lo
vió de nuevo en el salón, y corrió
a su encuentro.

—¡Ah, allí está! Hasta alhora

—dijo, desprendiéndose de su pa
reja.

—Os espero—aseguró el galán.
14
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Vanina abrazó a su padre, con
tentísima, y se sentó junto a él.

—Papá, é,dónde has estado todo
este tiempo?

—He tenido que regresar a casa
un instante. Me había olvidado de
dar una orden.

—¿Una orden? é,De noche?

sbear.íN—aYo Pc,uoand
a, s í.

•o
pa peeoruopaasvecegroudnraeads

inútiles, comenzó a referirle las
distracciones más salientes de aque
lla noche.

—¡Qué fiesta tan maravillosa,
papá! Ya te lo contaré todo.

El Duque la cogió del brazo,
haciéndola levantarse.

—Tenemos que irnos. Es rnuy
tarde. Casi es de día, é,sabes?
—¡Qué lástima!—pensó la mu

chacha al ver que terminaba su no
che triunfal.

—Vamos...
—é,Permitiréis al Menos que

os acomparie hasta vuestro coche?
—preguntó o devolviendo a
Vanina su abanico.

condición de que no cai
gáis de nuevo a mis pies.

Se apoyó en su brazo, y salieron
riendo.

Livio quedó en la escalinata hasta
que perdió de vista el carruaje. Era
adorable Vanina... ¿Por qué no ha
bría de poder conseguir él su
amor?
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CAPITULO III

Un alegre amanecer

A Vanina seguíale bailando la

alegría por todo el cuerpo al re
cordar, apretujada en el fondo del
coche, lo feliz que había sido en

aquellas horas de fiesta. Por otra
parte, se encontraba perfectamente
y no había temor a regailinas ni a
nuevos cuidados especiales que la
retuvieran en cama por segunda
vez.
Al parar el coche en el patio

central del palacio Vanini, la mu
chacha saltó ligera, aspirando con
deleite la brisa refrescante de la
madrugada y admirada de la fiso
nomía y contorno de las cosas a
tales horas.

—Mira, papá. Ya empieza a
amanecer. No había visto nunca el
alba...

—Porque eres una dormilona y
te levantas muy tarde.

Echaron a andar los dos hacia
el interior del edificio; pero Vani
na, que no se cansaba de admirar
los efectos maravillosos de contra
luz que reflejaban aquellas vetustas

piedras de su palacio en la gaya
magnificencia de la aurora, descu
brió una luz encendida en una de
las ventanas altas de la casa, y
llamó la atención de su padre.

—é,Quién habrá allí?

—é,Dónde? — preguntó el Du
que, como si no reparara en el he
cho a que se refería su hija.

—En el departamento que está
sobre el mío. Esa parte de la casa

siempre ha estado cerrada.
—No sé. Quizás algún criado.

No tiene importancia. Vamos a dor
mir, hija, que es muy tarde.

Vanina no dijo más, y siguió a
su padre, pero conjeturó que aque
Ila circunstancia anormal, que no
sabía a qué causa podía obedecer,
bien pudiera ser el motivo que le

obligara en la fiesta—según confe
sión de aquél—a regresar a casa.
Al poco rato, mientras rezaba,

como todas las noches, ante la Vir

gen, Vanina oyó rumor de pasos
en el pasillo y se apresuró a abrir

16
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con cautela la puerta, para ver
quién era.

No se asombró al comprobar
que era el Duque, y que se dirigía
hacia las habitaciones superiores.
Sus prestriciones resultaban funda
das. Le siguió cautamente, para no
llamar su atención. Ya en el pa
sillo del piso de arriba, le vió en
trar en una habitación, a la que
Vanina se acercó, observando que
la puerta había sido cerrada; en
tonces retrocedió hasta la terraza,
recordando que todas aquellas pie
zas tenían comunicación abierta
con la misma.

Tardó un poco en orientarse,
pues no frecuentaba nunca aquellas
salas y, además, la luz que pudie
ra servirle de referencia ya había
sido apagada.

Cuando Ilegó a la estancia que
llamaba su atención, su padre ha
bía salido ya.

La habitación estaba desmante
lada. Una cama sobre la que había
un hombre tendido, una mesita pe
queíía y unas sillas constituían to
do el mobiliario.

La sorpresa la paralizó un poco,
pero, como le oyera quejarse, no
tuvo valor para retroceder sin pres
tarle los auxilios que pudiera.

Avanzó resuelta, y quedaron fi
jos en ella los ojos del hombre, queno era otro que Pedro Mirilli, el

17

fugitivo del castillo de Sant'An
gelo.

—é,Quién sois?—le preguntó al
verla—. ¿Os ha mandado el Du
que? ¿Me tengo que ir? Probaré...

Intentó incorporarse, pero se
desplomó nuevamente sobre la
cama.

—No puedo... Es la fiebre... La
herida que...

—é,La herida?—dijo la mucha•
cha aproximándose más y contem
plando su vendaje todo él empapa
do y medio suelto—. Debéis de ha
ber perdido mucha sangre.
—Sí. Me duele mucho... Que

daos, no me dejéis, no quiero morir
solo.

—Pero, ¿no ha venido un mé
dico?

No alcanzaba a comprender c45
mo estaba allí aquel hombre, y tan
falto de toda asistencia cuando tan
to la precisaba.

—No. ¿No os ha dicho el Du
que que nadie debe saber?...

Vanina le atajó rápida, para que
no se fatigase hablando.
—No, mi padre no me ha dicho

nada.
—¿Vuestro padre?
La muchacha quiso explicarle su

presencia allí:
—He venido empujada por la

curiosidad, una tonta curiosidad.
Perdenad. Hubiese debido respetar
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el secreto de mi padre, pero ahora
no puedo dejaros solo. é,Qué podré
hacer por vos?... Decid... ¿Por qué
no respondéis? ¿Por qué cerráis los

ojos? ¡Dios mío, qué miedo!
Temió por un momento que

aquel hombre se muriese entonces,
en su presencia, y se puso a abri

garlo mejor con las mantas que lo
cubrían.

Pedro reaccionó.
—Sois muy buena. Gracias.
Vanina recobró de nuevo su en

tereza. -

—No puedo dejaros así. Hacen
falta vendas y medicinas. Volveré.
Vuelvo al momento.

Bajó con el mismo cuidado que
subiera, para buscar cuanto preci
saba, tocada en el alma por el sen
timiento de la compasión. No tardó
en regresar, y, al poco rato, alivia
do el enfermo por la nueva cura,
reposaba tranquilo, y Vanina dor
mía feliz por haberse ejercitado en
una santa obra de caridad.

Pero no tcdos descansaban aún,
y eso que ya había roto el día. El
m,inistro de Policía despachaba de
nuevo con su secretario, informán
dose de lo infructuoso de las pes

quisas realizadas para capturar al

fugitivo.
Comenzó a sacar las consecuen

cias de todo ello.
—Las manchas de sangre se

pierden a la entrada del parque de
mi sobrina, ¿verdad?

—Exactamente.
—Pero, a pesar de todas las pes

quisas efectuadas, ¿del evadido, no

hay ninguna huella?
—Ninguna. La Princesa, con

gran amabilidad, nos ha permitido
visitar todas las habitaciones, la
cueva, los desvanes, y, por último,
figuraos, Excelencia, hasta su dor
mitorio.

—Es extrafio. Hay que conve
nirlo; es verdaderamente extrafio.

Como diligencia de cierre a las
activid.ades de aquella noche, orde
nó que se continuaran los registros
y la publicación de un bando im

poniendo severas sanciones a las

personas que encubrieran al titula
do "patriota" fugado de Sant'An
,elo.

* * *

Vanina despertó muy pronto, y
su padre sonrió al verla, creyendo
que ello obedecía a su broma de la
noche anterior.

—¿Cómo tan madrugadora? Te

18
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has acostado tardísimo, y ya estás —Decid, ¿no tenéis miedo deen pie. mí?
—Ya ves, papá — contestó la

muchacha devolviéndole la sonrisa
con un beso de ariadidura—. A ve
ces, el cansancio excesivo no deja
dormir. ¿Y tú?...
—Yo salgo siempre pronto, no

hago lo que tú. Hasta luego, hija
mía.

• Tan pronto como vió marchar a
su padre, subió a la habitación de
Pedro.

Se saludaron con un gozoso
"buenos días".

—é,Cómo estáis esta mariana?
Mejor, ¿no es verdad?

—Mejor, gracias.
—é,Todavía os duele mucho el

brazo?
—Un poco menos — repuso; y

agregó Mirilli—: Sois muy valien
te. ¡Y qué bien sabéis curar! Yo
soy médico y no lo haría mejor.

—¿Médico?
Era el primer antecedente que

tenía de aquel hombre, a quien en
contró herido en su propia casa.

—Sí, de Milán.
—Ahora comprendo que „me in

dicarais cómo había de vendaros.
—Pero esta delicadeza de her;mana de la caridad no os la he en

señado yo.
Hizo una pausa, y prosiguió:
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por
miedo?

—Porque todo el mundo teme
a los nuestros, como si fuéramos
bandidos.

Vanina se acordó entonces del
carionazo que les habia sobresalta
do en el baile, y de los comentarios
que oyera sobre la posible fuga de
un preso del castillo de Sant'An
gelo. Le miró aún más compasiva
mente.

—En todo caso, ahora estáis en
la imposibilidad de hacer nada
malo; y cuando estéis curado del
todo ya no tendréis necesidad de
mí.
—Puede ser que pronto dejéis

de curarme.
—Y ¿por qué?
—Si vuestro padre llega a sos

pechar, os impedirá que vengáis a
verme.

—Ya procuraré que no pueda
enterarse. ¡Pobre papá! Es la pri
mera vez que le oculto una cosa.

—Sois un ángel.
La muchacha encontraba un

atractivo y una bondad especial en
aquel hombre, que era simpático,
joven, valiente y culto.

—Decidme una cosa. ¿Vuestra
familia, no estará inquieta por vos?

—No tengo a nadie.

qué he de tener
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—Es claro. Si tuvieseis una ma
dre, puede que no estuvleseis aquí
en este momento.

Pedro denegó.
—Os engafiáis. Hay quien deja

a su madre, su mujer y sus hijos
por hacer lo que yo he hecho.

Pensó la joven para sí en la fal
ta de corazón de quienes pudieran
obrar de tal manera, y Mirilli agre
gó, adivinando aquellos reoelos:

—Vos no sabéis todo lo que
significa para nosotros Italia.

Volvió a recordar Vanina algu
nos otros comentarios de la noche
anterior: el evadido era un preso
político, y se Ilamaba Pedro Mi

Su corazón se inflamaba de un
afecto y consideración especiales.

É

Comenzaba a sentir como suyos las
penas y el dolor de Pedro.

—No habléis demasiadole di
jo—, si no, volverá la fiebre alta.
Debéis descansar.

—é,Os marcháis ya?
—No. Me quedai-é aquí a hace

ros compañía.
Y, mansamente recogida, le vió

poco a poco c,errar los ojos y que
dar dormido.

Ella veló su sudío con ternura
de enamorada.

El alegre amanecer en que des
de el patio central del palacio vió
arder una luz en aquella abandona
da habilación dió un nuevo rumbo
a su vida. Y es que el encanto de
la ilusión prendió en su alma, y
floreció el amor en su dorada ju
ventud.

20
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CAPITULO III

¿De verdad me quieres?

Vanina apenas si salía de su ca
sa escasos momentos. Todo el tiem
po lo dedicaba a Pedro Mirilli, de
quien se sentía cada vez más ena
morada. Sabía—a su sagacidad de
mujer no podía escapársele—que
en Pedro prevalecían los mismos
sentimientos, aunque luchaba por
no exteriorizarlos.

No era extrafio, pues, que Livio
anduviese desasosegado en busca
de una ocasión que le permitiera
reiterar su carifio, a quien tan des
preocupada le tenía aquel afecto.

Visitó a la princesa Tellesqui,
seguro de que en casa de su prima
encontraría al Duque, practicando
al menos lo de adorar al santo por
la peana, ya que no encontraba a
la causa de su tormento.
Y, al margen de los comentarios

que sobre ella y su retraimiento se
hacían, Vanina era feliz atendiendo
al cuidado de Pedro, cuya mejoría
progresaba de día en día.

La muchacha interrumpió la lec
tura al final de un capítulo.
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—No son muy divertidas "Las
vidas paralelas" de Plutarco. Yo
preferiría una novela bonita, ¿vos
no?

Y agregó sin dar tiempo a una
respuesta:
—Es inaudito! Hace mucho

tiempo que estoy leyendo. ¿No os
cansáís?

—No, no; nada de eso. Vuestra
voz es para mí un sedante. é,Sabéis
que hace poco he probado a cami
nar un poco yo solo?

—¿Y habéis podido?
—Ha sido un desastre.
La muchacha dejó el libro sobre

la cama, y le invitó a andar de
nuevo.
—Vamos a probar juntos esta

vez. Levantaos.
A Pedro le costó gran esfuerzo

madtenerse derecho.
—Es increíble, no consigo aún

tenerme en pie.
—Poquito a poco — insistió

ella—; dadme vuestro brazo.
Lo pasó alrededor de su cuello,
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para que tuviera más firme apoyo, y
fueron andando hacia la terraza.

—Esto marcha magníficamente.
Dentro de poco, podréis caminar
mejor que yo.
Mirilli se lamentó:
—Y entonces me tendré que ir.
—He dicho caminar, y vos co

rréis demasiado con la imaginación.
Todavía falta tiempo.

—No tanto.
—Y, sobre todo, nada de im

prudencias, ¿eh? Yo os diré cuán
do estaréis en condiciones de em
prender el viaje.

Sabía ya el rumbo que iba a
emprender. Pedro le hizo esta con
fidencia, seguro de que a nadie ni
por nada lo habría de revelar.
Y él presentía que prolongar su

permanencia allí era insostenible,
que el Duque temía por su tran
quilidad, y que pronto habría de
abandonar el palacio Vanini.

* * *

A Roberto Vanini le molestaba
además toda preocupación que so
bre este asun-to le viniera por parte
de María, Tellesqui, que de broma o
en serio—él no sabía a qué carta
quedarsc decía haber simpatizado
con las ideas políticas de los "pa
triotas".

—Desde la noche que conací a

ese Mirilli, siento más simpatía por
esa gente.

—No digáis eso.
—¡Vamos!... No podéis negar

que es un hombre interesante.
- Pues sabed que estoy de

cidido a que se marche.
María le asustaba con francos

alardes de coquetería.
—¿Sin que yo pueda volver a

verle? Ese Mirilli me ha hecho in
teresarme de una manera enorme
en todos los asuntos de estos patrio
tas. Voy a ir a verle, por si al paso
puedo curaros vuestros celos ri
dículos.

El Duque clamaba furioso que
su visita sería inútil; que ya no le
encontraría; que lo iba a hacer sa
lir inmediatamente, pues no quería
tener en su casa a un hombre que
pudiera comprometerlo.

* * *

Después de almorzar, el Duque
subió al cuarto de Pedro, arregla
das como tenía ya todas las cosas,
para darle el ultimátum.

—Saldréis mafiana por la no
che. Os pondréis el traje de pastor
que os he preparado. — Al decir
esto se refería a un envoltorio

que tiró bajo la cama, y
Un rebario pasará delante

del palacio como por casualidad;
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vos saldréis por la puertecita por la

que os hice entrar aquella noche y
os uniréis al pastor y a un hombre
de confianza mía. Pero, oídlo bien:
no quiero oír hablar de vos nunca
más. Os he ayudado únicamente
por sacar de un compromiso a una
buena amiga mía. Hasta mafiana;
buenas tardes.

—Buenas tardes—repitió Pedro,
aceptando de conformidad cuantas
órdenes le habían sido dadas.

Por la noche acudió Vanina a

verle, y se informó de lo ocurrido.
Le parecía una cosa monstruosa
aquella nueva fuga precipitada.

—Mafiana por la noche... Pero
eso no es posible.

—El Duque tiene razón. Ya me
encuentro curado.

—Pero, ¿cómo vais a empren
der el viaje en estas condiciones?

—Es necesario.
—Mi padre no comprende en

tonces todos los peligros que os
acechan.

—é,Y cómo queréis que le im
porte a vuestro padre? La opinión
que sobre la vida tiene el Duque
es muy diferente de la mía.

Vanina se indignó.
—¡Ah, ahora no se trata de opi

niones! Aquí se trata de humani
dad, de solidaridad humana, se tra
ta...—Sin poder continuar se arro

jó en sus brazos—. ¡No, Pedro, no
os debéis marchar!

—Gracias; me hacen mucho bien
vuestras palabras; pero ¿qué pue
do hacer?

—Es preciso que no os mar
chéis... inventar algún pretexto.
Mirilli trató de consolarla.
—Pero, ¿qué pretexto? Veréis

cómo no se puede encontrar. Es
inútil, es inútil. No hay más que
resignarse. No lloréis, Vanina.

—Perdonad — clamó la joven
tratando de secar sus lágrimas—,
no puedo evitar esta pena.

Pedro tampoco pudo resistir más,
y dejó hablar a su corazón.

—Race varias semanas que estoy
luchando. Si me hubiese ido el pri
mer día... El amor entre nosotros
es imposible, Vanina...
—Por qué ha de ser imposible?
—La diferencia de nuestra con

dición, primeramente.
—Yo lograré convencer a mi pa

dre a toda costa.
—No, no lo permitirá jamás

insistía Pedro.
VaninaVanini tomó aquellas pa

labras como indicio de poco fervor.
—No me queréis como os quiero

yo. Yo sí que soy capaz de hacer
cualquier cosa por vos.
Mirilli la atrajo de nuevo bacia
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sí.
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—Sois una pequeña sin experien
cia, y es mi deber...

—Vuestro deber consiste en no
dejarme, en no hacerme sufrir.

—¡Ah, eso no! Si es posible evi
tarlo...

—Si os hubiese curado una po
bre mujer, encontraríais cualquier
modo de recompensarla, ¿no? Sed
bueno, y demostradme que sois
agradecido. Concededme aún otro
día.

No era ésta concesión que estu
viera en la mano de Pedro Mirilli
otorgar. ¿,Qué más hubiera querido
él que poder permanecer ya para
siempre al lado de la amada?

Sus promesas fueron otras; pro
mesas de carifio y de fidelidad; li
garse ella a su vida azarosa, alenta
dos los dos en un triunfo próximo,
en una paz estable y en un engran
decimiento de la Patria.

La joven recibió aquella noche la
gran lección de Patria y amor. Y
bajó a su cuarto con entereza;
amaba, amaba, amaba... Había un
alma fuerte que latía al unlsono con
la de ella. Era dichosa y feliz...

* * *

Al día siguiente, se levantó trans
formada. La ilusión había fecunda
do en ella; era plenamente feliz, y
todo le parecía bello.

Estuvo con Pedro el mayor tiem
po posible, y aun subió a verle poco
antes de su partida.
Mirilli la dejaba con pena.
—Esta noche, es preciso que me

marche. Yano puedo encontrar nin
gún pretexto para justificarme coft
el Duque.

Vanina no suplicaba como el día
antes. Ahora se sentía con fuerzas
para volar ella también.
—Nos reuniremos pronto. Voy a

procurar que mi padre me envíe por
algún tiempo a nuestra villa de San
Clemente. Estaremos muy cerca.

Sólo deseaba asegurarsè más y
más del carifio de Mirilli, y le aco
saba con la misma pregunta.

—Dime una cosa, Pedro. ¿De
verdad me quieres?
—Te quiero mucho, Vanina.
—¿Para toda la vida? ¿Hasta la

muerte? ¿,Contra todas las cosas?
¿Lo mismo que te quiero yo?, ,--Si, Vanina.

Pero tenía temor de que les sor
prendiera el Duque.

—Ahora, vete. Tu padre puede
llegar de un momento a otro.

La muchacha escapó. Se aproxi
rnaba la hora de la marcha.

Ocultando su emoción, fué a
situarse estratégicamente en un mi
rador que dominaba toda la plaza
que se extendía ante el palacio,
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desde donde vería al amado, en
Roma, por última vez.

Le inquietaba que no saliese to
do con las garantías previstas, y
que pudiese surgir algún contra
tiempo, tal vez que lo detuviesen
de nuevo.

Iba cerrando la noche, y los rui
dos del tráfico caían en aletarga
miento.

De pronto, la plaza tomó un tin
te de estampa hucólica. Un gran
rebaño de corderos desembocaba
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por ella, como si se desmandara en
dirección al palacio. Lo guiaban
dos hombres. Después lo vió ende
rezarse, conjuntarse para buscar
una salida, al mando cuidadoso de
tres pastores. Ya estaba Pedro en
su punto de salvación. Poco a poco
fué perdiéndose todo en la lejanía...
¡Y, reclinada su cabeza sobre los
cristales del balcón, permaneció
todavía un buen rato pídiendo a
Dios, en sentida oración, que el
amado lograse felizmente su des
tino!
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CAPITULO IV

Pedro Miriffi vuelve a la lucha

Nada entorpeció el curso libre
de la huída. El rebaíío, con sus tres
pastores, salió de la ciudad, tomó
vía por la empolvada carretera de
San Clemente y después derivó por
caminos de herradura hacia la
montaña.

El hombre de confianza de Ro
berto Vanini se desprendió de sus
ropas de p;ttor, .abrazó a Pedro y
volvió a la ciudad. La pantomima
aun siguió más adelante, hasta el
punto en que Mirilli se consideró
plenamente seguro. También dejó
las ropas de su disfraz y abandonó
el rebatio, al que el verdadero guar
dián puso en rumbo hacia los co
rrales.

Pedro avanzó solo, buscando a
sus compafieros de lucha. La mar
cha le resultaba penosa para su es
tado aun relativamente débil, y
veíase obligado de vez en cuando
a descansar.

Los patriotas se reunían en el
corazón de aquella montaiia, para
escapar a toda persecución policía
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ca, y tenían establecidos sus pues
tos de centinela. No le había sido
posible comunicar con ellos, y to
dos lo creían muerto como resulta
do de su evasión. Así se lo confirmó
la avanzadilla de guardia, al re
unirse con ella; el compañero co
rrió presuroso hacia la cueva que
les servía de albergue, deseoso de
comunicar a los camaradas la no
ticia de la vuelta del jefe.

Pedro fué siguiéndole detrás,
quebrantado por ascensión tan fa
tigosa.

La asamblea estaba en plena de
liberación, y Pascual, el lugarte
niente del grupo, definía los moti
vos por los cuales se había provo
cado la reunión.

—Nuestros padres — explicaba
con la fe del Convencido—empren
dieron la cruzada patriótica para
liberar a Italia del extranjero; no
pudiendo proclamar a la luz del
sol su hermosa idea, se vieron obli
gados a refugiarse en los bosques
para seguir trabajando, por la Pa
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tria, en la sombra. Los juramentos
que ellos hicieron ante Dios, esta
mos dispuestos a repetirlos nos
otros nuevamente. Esta noche, es
tamos reunidos para proceder al
nombramiento del nuevo jefe de
esta asamblea.

Los patriotas le interrumpieron
con deseos de aclamación.
—Tú, debes ser tú.
—Tú serás el jefe.
—Todos te elegimos a ti.
Y mientras analizaban este pro

pósito, el avanzadilla notificaba al
oído de Pe.scual el retorno de Mi
rilli y salía rápido para volver a
su guardia.

Los ojos del lugarteniente brilla
ron de jú.bilo al establecer el si
lencio.

—No; yo no, yo no. Os voy a
dar una noticia que Ilenará vues
tros corazones de alegría... Pedro
Mirilli no ha muerto como todos
creíamos. Pedro Mirilli está aquí.

La emoción del instante hizo
aún más elocuente el silencio, que
se desbordó en entusiasmo al ver
entrar a Pedro.

¡Qué de alegría, de abrazos y
de júbilo en todos!

Pascual sentenció, como dando
fin a sus palabras:

—Pedro Mirilli debe ser nues
tro jefe.

Tal era el convencimiento y el
deseo general.

Pedro ocupó el asiento de honor
en la mesa presidencial, en cuyo
testero, como sírnbolo de sacrifici9
y de amor, estaba la imagen de Je
sús crucificado, y, aceptando de
nuevo la designación que le incor
poraba a la lucha, hizo solemne
mente su juramento.
—Yo, Pedro Mirilli, ciudadano

de esta nación, delante de este Cru
cifijo juro consagrar mi vida al
triunfo de los santos principios que
animan nuestras acciones, por el
bien de la Patria. Si por desgracia
tuviere que ser perjuro, que sea cas
tigado con la peor de las condenas.

Después preguntó a la asamblea:
—¿Estáis dispuestos a hacer el

mismo juramento?
—Lo juramos respondieron

con absoluta unanimidad.
Y unos gritos, desgarrados sir

vieron de fondo a este solemne re
frendo.

* * *

Apoyándose en las paredes de
la tosca escalera labrada para dar
entrada a la gruta, otro compariero
Ilegaba, portador de desalentado
ras noticias.

Mirilli! Los solda
dos han hecho irrupción en la venta
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"Fe y Esperanza". Los nuestros se
han defendido, gero han muerto
dos soldados en la lucha. Uno de
los nuestros, un traidor infame, te
ha acusado a ti, Mirilli, de estas
dos muertes. Te procesarán por es
ta acusación. Te condenarán a
muerte.

Pedro, consciente de su destino
histórico, se sobrepuso al momento
descorazonador.

—Esto no debe interrumpir
nuestro trabajo—dijo--. Continue
mos.

Y se prosiguió el acto, estudian
do planes, ideando normas y encau
zando proyectos en bien de la uni
dad de la patria...

* * *

Los días pasados desde la mar
cha de Pedro marcaban la pena y
el sufrimiento del corazón de Va
nina, reflejados en su semblante.
Los sonrosados colores de sus me
jillas estaban matizados por la pa
lidez; el brillo luminoso de sus ojos
se había apagado.

Una madre hubiera encontrado
pronto la causa del mal; el Duque
no pasaba de una táctica observa
dora, sin embargo, y derivada ha
cia las presiones del sobrino del
conde Savelli Catanzaro para afian
zar sus ansias de amor.
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Aunque de pasada, afeó la con
ducta de su hija:

—Es preciso que te decidas, Va
nina, é,oyes? No debes seguir bur
lándote de ese modo del pobre Li
vio. ¿Me escuchas?...

La muchacha tenía su pensa
miento en otra parte, y no oyó nada
de la incitación de su padre.
—Ah, perdona!—rogó concen

trándose--. 2,Qué decías, papá?
El Duque se apraximó a ella y

la besó en la frente,
—¿Qué te ocurre, Vanina? Di...

Hace algún tiernpo que te veo tris
te... pálida...

—No es nada.
El duque Vanini insistió:
—Sí, sí. Vamos, dime qué te

pasa.
—Es verdad. No me encuentro

muy bien y me gustaría cambiar de
aires, padre.

—¿Quieres irte al campo?
Vanina estaba en el momento de

vencer. Era la posibilidad de poder
reunirse con el ser amado, cumplir
la promesa que le hiciera de estar
lo más cerca posible de él.

—Sí—le respondió—; pero no
a una de las villas que tenemos cer
ca de Roma. Creo que me sentaría
mejor irme más lejos de aquí... No
sé...

Puso en juego la mejor táctica.
Dejar que su padre sdialara con
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exactitud la posesión distante a la
que ella quería ir, para aceptarla
venciendo fácilmente los inconve
nientes secundarios que se le ha
brían de ofrecer.

—San Clemente de los Marcos
está demasiado lejos.

Vanina puso mucho mimo en es
ta segunda parte de su jugarreta.

—Sí, realmente está lejos; pero
quisiera ver de nuevo nuestro cas
tillo. ¡Cuánto tiempo hace que no
vamos! Desde que era muy peque

Me gustaría mucho. ¿Por qué
no hacemos ese viaje, papá?

El Duque se excusó por razón de
sus propios quehaceres.

—Ya sabes que en esta época
yo no puedo alejarme de Roma.
—¡Qué pena no ir!—Y agregó

después, como si de momento aca
bara de encontrar la solución con
veniente—: Pero podría ir yo sola
y descansar allí.

A su padre no le satisfizo la
idea.

—¿Sola?... ¡No sabes lo que di
ces!
—I Ah!—completó ella—, con

Elisa. Aparte de que allí viven mi
ama y los viejos jardineros. Es una
gente que me tiene tanto cariíío...
¡Mándame allí, papá!
El Duque reflexionó un rato so

bre aquella proposición, y al final
denegó.
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—No es posible, Vanina mía.
La joven esperaba esta respues

ta, pero también contaba con el ab
soluto dominio que ejercía sobre su
padre. De antemano sabía que nece
sitaba todos los rodeos y alternati
vas de una conversación, mas que
acabaría, como siempre, haciendo
su santa voluntad.

Se lanzó al asalto definitivo.
dicho que sí?—forcejeó

tendiéndole sus brazos—. l'Qué bue
no eresl...

El vacilaba dubitativo.
—No, aun no... Si supiera que

iba a sentarte bien; si esto pudiese
devolverte los colores que has per
dido...

Nàturalmente, a los pocas minu
tos, el viaje a San Clemente de los
Marcos estaba decidido.

Comenzaron en seguida los pre
parativos, con sincera pena por par
te del enamorado Livio, que no dejó
de asediarla en aquellos últimos
días y de acudir a darle su adiós.

Bajó con ella, llevándola del
brazo, hasta el coche y subrayando
sus palabras con hondos suspiros.

—¡Ah! Viendo vuestra carroza
me entristezco muchísimo. ¿Estaréis
ausente mucho tiempo?

—No; vendré pronto.
—Yo os escribiré todos los días;

dos veces al día, si me lo permitís.
Vanina, con el contento de su
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marcha, retornaba a sus alegres y
habituales burlas.

—El médico me ha prohibido‘
absolutamente todo lo que me canse.
—De veras? ¡Qué pena! En

tonces escribiré un diario. Un diario
larguísimo, que sólo hablará de vos.
Dicen que escribo muy bien.

—¿Quién lo dice? é,Vuestras
amigas, quizás?

Livio tornó aquel reproche como
un interés de amor.

—¿Qué amigas? é,Quién os ha
dicho que tengo amigas?

La muchacha hizo un mohín de
disgusto.
—Yo lo sé todo.
—De veras?... He tenido mu

chísimas, pero ahora sólo pienso en
vos,
Vanina llamó a su padre, que pa

seaba por el parque esperando el
instante de la partida, y subió al
coche.

Livio insistió en su deseo de re
cordarla constantemente.
—En ese diario pondré toda mi

alma, toda.

—Toda no. Dejad un poco para
vuestras amigas.

—.¿Celosa, eh?—replicó al al
mibarado galán besando rendido, y
en serial de despedida, su man-o.

La muchacha no le contestó, de
seosa de abrazar a su padre, que se
acercaba hacia el coche.

—¡Adiós, papá!
—¡Adiós, hija mía, y escribe en

seguida!
—;Que volváis pronto!—deman

dó Livio.
—¡Adiós, adiós!—repitio la jo

ven al ponerse en marcha el coche.
Poco a poco fué dejando atrás

los cotidianos paisajes de la ciudad
y de la campiria próxima. LI galope
de los caballos traía a su vista pers
pectivas que, por lo poco recorda
das, eran nuevas para ella.

El aire era más puro. Respiraba
con fuerza y su pecho, tan oprimido
hasta entonces, se ensanchaba.

Hizo partícipe a Elisa de su con
tento.

Era dichosa, muy dichosa... Iba
a su encuentro, hacia él, a oír pron
to sus palabras, a ver al amado...
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CAPITULO

Una misión importante

Bien pronto tuvo Pedro noticia
de la llegada de Vanina al castillo
de San Clemente, y preparó sus co
sas para ir a verla aquella misma
noche.

Por ello aligeró lo más que pudo
el despacho de asuntos con su lugar
teniente Pascual Santucci.

—No hay ninguna noticia de las
armas que hemos mandado fabricar,
é,verdad? ¿Ni de los fusiles que es
perábamos tampoco?

No las había, y Pascual recelaba
que tales pedidos no se surninistra
ran.

—¿De qué sirve que lo hayamos
preparado todo, si no tenemos las
armas?

—Las armas vendrán. No te
mas... Mientras, es necesario tomar
precauciones. No podemos confiar
nos, pues hay muchos traidores.

Revisaron con sumo cuidado los
avisos de sus centinelas con relación
al paso de viajeros por aquellos con
tornos, y no encontraron nada anor
mal.
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Decidió, pues, ir en busca de la
muchacha.

—Santucci, me parece que la
reunión de esta noche no es necesa
ria, puesto que las armas no han Ile
crado todavía.
—Pudiéramos recibirlas —aven

turó Pascual.
—No; no lo creo.
Cogió su zamarra y el sombrero.
—Si por casualidad Ilegasen las

armas, me haces en seguida la serial.
Le retuvo aún el amigo.
—Hemos de ponernos de acuer

do para otros asuntos.
- Ay, es verdad! Tienes razón.

El viaje de Proversi. Que vaya Lo
renzo con las órdenes que tienes.
Del resto, ocúpate tú. De todas ma
neras, yo estaré aquí mariana por la
mariana.

•La noche ,había cerrado ya, y
Pascual le ofreció su avuda.

—¿No quieres que te acomparie?
—No, gracias — respondió Pe

dro—. No voy obligarte todas las
noches a acompañarme hasta mi ca
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bafia. Son muchas millas por el bos
que. ¡Adiós!

* * *

No tardó el enamorado en estar
junto a su amada, que ya le aguar
daba impaciente.

—IVanina! ¡Qué alegría! ¡ Có
mo he sufrido todos estos días yo
solo! No pensaba más que en ti, en
aquellos días de Roma.
—También yo he sufrido mucho,

pero ahora seremos felices.
Pasaron al comedor, donde Elisa

había arreglado una Gena ligera pa
ra los dos, y comieron con apetito.

—Te he preparado—le refirió la
muchacha—una habitación que da
directamente al parque. Allí podrás
quedarte sin que nadie pueda sos
pechar. Podemos confiar en Elisa
por completo.

—Nos quiere, ya lo sé—y Mi
rilli recordó entonces los días pasa
dos en el Palacio Vanini—. Ha sido
tan buena con nosotros en Roma...

Aun no estaba terminada la cena
cuando el metálo sonido de una
campana, llenanTo de ecos el bos
-que, inquietó a Pedro.

—Es el "Avemaría"—aclaró Va
nina.

ParaMirilli, era la sefial de San

tucci en orden a celebración de
asamblea, y se levantó rápido.

—Me tengo que marchar.
—¿Dónde?
—No me preguntes. ¡Te lo su

plico! Esta campana, para mí es
una sefial.

Vaninapensó en ella, como reali
dad, y quiso conooer concretamente
también los hechos y sus derivacio
nes.

—Pero ¿cuándo volverás? ¿A
qué hora?

—No lo sé... depende...
—.¿De qué?
—De tantas cosas...
—P,ero, entonces, ¿he venido

aquí a verte para esto? ¿No puedes
quedarte conmigo ni el primer día?

—No puedo--respondió Pedro,
obligándola a descansar su cabeza
sobre su pecho.

La joven, sollozando, insistía.
—Estoy aquí por ti, sólo por ti,

¿no lo comprendes?
Mirilli se desasió de sus brazos

y se abrigó con la zamarra. También
su voz se quebraba con pena.

—Lo sé, claro que lo sé; pero
debo irme... ¡Ah, no flores, Vanina,
no llores! ¡Cálmate!

La muchacha secó sus lágrirnas y
mostri una orgullosa entereza.

—No me verás llorar más. No
quiero que llegues tarde por esta
causa. Ya veo que no te importo.
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—EI que haya recibido el abonico abanicará a lo dama...

Al .poco rato, rnientras rezaba, ante la Virgen...
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...informándose de los infructuoso de las pesquisas..,

—El amor entre nosotros es imposibe, V .

34



Le inquietaba que no saliese todo con las garantías previstas...

--eQuieres irte al campo?
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-1Adiós, hi¡a mía, y escribe en seguida!

—Tengo que marchar, pero yolveré pronto, àoyes?

36



—...tenemos que redoblar la prudencia.

—iSi no me de¡áis hablar, mi futuro tío!



--6í; os encontraréis en la capilla. El carcelero está ya de acuerdo.

!Ma!dital iMaldita!
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...sin escuchar sus imploraciones de perdón.

—Se conocieron cuando estuvo en vuestra casa...
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—No disparéis demasiado. Estamos escasos de municiones.

—Si os hacen falta municiones, voy ahora mismo a avisar a mi tía.

40
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—Vanina! Debes comprender
me. Tengo que marchar, pero volve
ré pronto, ¿oyes?; volveré pronto,
en seguida...

La mujer se resignó ante la pro
mesa, aunque con la incertidumbre
de si sería cumplida, y quedó en
aguardarle.

* * *

En menos de media hora, estuvo
Pedro Mirilli otra vez con los suyos.
Allí aguardaban ya el delegado que
se esperaba y los paquetes de armas.

retorno inmediato al castille
era imposible, pues el cambio de
impresiones ,había de ser muy ex
tenso.

Ante la próxima lucha armada
que se avecinaba, Pedro fué elegi
do para la defensa de uno de los
lugares más importantes.

El delegado le puso en antece
dentes de los peligros que llevaba
aneja tal designación:
—Es un puesto de oentinela avan

zado. ¿Sabéis lo que significa?...
Por ser tan peligroso, hemos echado
suertes entre los que no tienen com
promisos ni deberes de familia.
¿Eres tú completamente libre, Mi
rilli?

Pedro pensó en Vanina y en la
Patria, y no vaciló en afirmar que sí.
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El delegado detalló concreta
mente las ültimas instrucciones.

—Ya está decidido que hasta
nueva orden sean suspendidas las
reuniones solemnes. Ante la inmi
nencia del movimiento, tenemos que
redoblar la prudencia. Tú, Mirilli,
te reunirás con los demás compafie
ros una vez cada tres días. Y en eil
caso de que por cualquier raz,ón no
te fuera posible, te sustituirá San
tuc,ci.

* * *

Vanina permaneció toda la noche
leyendo, en espera del amado, que
no volvió.

Elisa, que tampoco quiso acos
tarse, por si algo se precisaba de
ella, tuvo al fin que incitarle a ha
cerlo.

—Está amaneciendo. Debéis de
estar muy fatigada, ¿por qué no os
acostáis?
—No podría dormir!—exclamó

la muchacha, sin voluntad ninguna
para decidir por su cuenta—. ¡Es
terrible!

—Si me hubieseis escuchado en
Roma, hubierais encontrado diver
siones y le bubieseis olvidado.

Vanina Vanini unió a su recuer
do este amanecer con aquel otro en
que, a la vuelta del baile, le sor
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prendió una luz encendida en las ha
hitaciones. altas de su casa.

—No podría olvidarle nunca.
—Y él ahora os deja sola. ¿Y

por qué causa? Para liberar a Italia
del extranjéro... Eso es lo que dioen
todos esos exaltados.

Y agregó después, en un tono de
sobreexcitación Ileno de sinceridad:

—Pero, decidme cómo podrán
lograrlo. Son pocos, desarmados, y
los otras son fuertes. Me parece una
temeridad. Debéis intentar quitarle
de la cabeza todas esas ideas estra
falarias.

—No puedo, porque me odiaría.
Elisa no aprobó aquella con

ducta.
—Todo es posible cur;ndo una

mujer quiere. Entonces sí que po
dríais tenerlo sólo para vos.

Se prolongó un tanto este diá

logo, en términos parecidos a lo que
dejamos registrado; pero, tan dis

pares eran las razones que se dahan
las dos mujeres, que no pudieron
llegar a un punto de armonía.

Mas si en esto, que eran aleteos
del e,spíritu, no consiguieron con
cordar, las igualó la materialidad.
El sueíío rindió a las dos y decidie
ron acostarse.

* * *

En Roma, seguían las preocupa
ciones polítics alterando la vida
feliz del conde Savelli Catanzaro,
ministro de Policía.

Nada pudo hacerse con relación
a la huída de Pedro Mirilli del cas
tillo de Sant'Angelo, y tenía reuni
dos a los más altos cargos del Cuer

po cuando un informe urgente le

trajo una preoçupación todavía ma

yor. Decía Nsí: "Sabemos por nues
tros informadores, absolutamente

fidedignos, que varios grupos de re
beldes se están organizando en este
territorio. Y sabemos también que
disponen de armas. Urge un refuer
zo de tropas. Por nuestra parte, tra
tarernos de descubrir los nombres
de los más importantes".

Todos los funcionarios se movi
lizaron en el acto. Se pidieron los
refuerzos de tropa al general Illos
ki, se encomendó una misióri espe
cial al comisario Turner, y el mi
nistro de Policía, asegurando que
los tales revoltosos le iban a hacer

perder el juicio, Ilamó urgentemen
te a su secretario para que se ente
rara del referido informe y proce
diera a las tramitaciones oportunas.

Nada se sacó en claro, a pesar
de que lós días pasaban, y en las
esferes gubernamentale,s del país
comenzó a tomar cuerpo la idea de
decretar una amnistía, con la espe
ranza de que así se apacig,uarían
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los ánimos y se sofocarían los gér
menes revolucionarios.
El conde Vanini le comunicó es

tas noticias a su hija, como demos
traCión del trabajo que lo retenía en
Roma y que le impedía ir pronto a
verla, aunque éste era su mayor de
seo, y ella no tardó en confiárselas
a Pedro.
—Estarás libre afiadió jubilo

sa—. Entonces obtendré el permiso
de mi padre y nos casaremos, ¿ver
dad?
Mirilli quebró aquel júbilo con

sus palabras:
—No es posible por ahora; no

será posible hasta que haya conse
guido llevar a cabo una misión im
portante que me ha sido confiada.

—é,Qué es? ¿No puedes decír
melo?

—No; ya sabes que estos secre
tos no me pertenecen.

—¿Pues cuándo? — insistió Va.
nina, con ganas de ir formando su
plan.

Pedro tardó en contesvarle. Apri
sionó su mano, que descansaba in
dolentemente sobre su brazo, en
aquellas horas de paseo por el trozo
de pinar colindante con el castillo,
ruiró al fondo del bosque, donde co
menzaba a fraguarse la patria nue
Nra, al cielo en demanda de ayuda,
y después a ella.
—No lo sé—le dijo con suavi
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dad y dulzu,ra, cual si temiera ha
cerle dario con sus palabras—. No
lo sé con exactitud; pero no pienses
en e. Piensa solamente en ser fe

Y lo era la muchaoha y lo era
él en aquellos instantes de arrulla
dor coloquio.

Hasta que Jdn fuerte silbido les
marcó el fin del paseo.

—Es un amigo. Quiere hablar
me. ¿Me esperarás en casa?
—Sí, voy para allá. Y tú, ¿vol

verás pronto?
—Vendré en seguida, no tem,as.
La vió alejarse, en el sombrero

la brazada de flores silvestres que
acababan de recoger. Le dió, desde
lejos, el último adiós, y fué a re
unirse con Santucci.

—.¿Qué difen los comparieros?
—preguntó intranquilo por si había
sucedido algo anormal durante su
ausencia.

—Empiezan a murmurar. No
pueden explicarse este alejamiento
tuyo tan prolongado. Dicen que es
extrafio que nos abandones en un
momento como éste. En suma, algu
nos creen que intentas...

—¿Qué piensan?—atajó rápido
Pedro.

Pascual no quiso decirle que la
opinión general le era poco favora
ble, y que se .achacaban a cobardía
todas aquellas reservas y falta de

•
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decisión que parecía notarse en su

proceder.
—No sé—dijo al fin—. Todos se

dan cuenta de que tu misión es muy
peligrosa...

Y en plan de reconvención amis
tosa agregó:

—Pero si no eras completamen
te libre, si tenías otros compromi
sos, ¿por qué has aceptado? Nadie
te obligaba. Ahora ya es tarde; no

puenes volverte atrás. Sabes bien lo

que significa para ti este compro
miso...

—Probablemente la muerte; lo

sé, lo sé, Santucci... Pero—apremió
reanimándose—, ¿han dado la or
den de acción? ¿Debo ir?...

—Aun no, pero es inminente.
Puede que en la próxima reunión
se acuerde el momento decisivo. Se
te indicará entonces el lugar pre
ciso donde debes encontrarte para
actuar. ¿Piensas ir?...

—Pero, ¿qué crees, Santucci?
¿tanta era su falta que hasta su me

jor amigo dudaba?—. ¿Piensas que
soy capaz de no acudir en el mo
mento necesario?

Pascual le dió un abrazo confor
tador.
—Yo no he dudado nunca de ti.

—Se extendió después en amplias
noticias informativas—. La reunión
de esta noche no tiene importancia,
y aun sería mejor que tú no vinie
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ras. Creemos que la palicía está avi
sada de todo. Esta noche nos reuni
mos en casa de Hipólito, pretextan
do una partida de juego.

—Acudiré—afirmó Mirílli.
—No, Pedro. Tú no debes ir de

ningún modo. Es demasiado peligro
so, y podrían estropearse nuestros

planes.
—Está bien, Santucci, pero cuen

to contigo para que convenzas a los
demás de que estoy dispuesto a
todo.

Se estrecharon la mano con la
fuerza del que signa un pacto.

—¡Adiós!
—¡Adiós, Pedro!

* * *

Vanina se había enterado de la
conversación sostenida entre Pedro
y Pascual, y desde aquel momento
no cesó de dar rienda suelta a su

congoja, llorando sin cesar.
Elisa se alarmó al verla así.

—¡Setiorita! ¡Seflorital... ¿Qué
os ocurre?

—¡Es horrible! — exclamó
Tado ha terminado ya.

—é,Puedo hacer algo por vos, se
iiorita?

Hizo irigenuamente su ofreci
miento, pues, conocedora de donde

partía el dolor de su ama, aquellos
locos amores que nunca le parecie
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ron buenos ni dignos de ella, no se
le alcanzaba qué intervención pudie.
ra caberle como no fuera confesarle
al seilor Duque todo Jo que ocurría.

Sin embargo, bastó para decidir
a Vanina, que estaba dispuesta a
todo con tal de no perder al hombre
que supo inspirarle el primer amor
de su vida, amor que no podía ser
sino único, firme y eterno.

—Elisa, ¿eres capaz de hacer
cualquier cosa por mí?

—é,No lo sabéis? — replicó la
aludida.

Ordenó entonces que le trajase su
libro de oraciones y una pluma, y
cuando fué servida, variando de pa.
recer, le obligó a escribir a ella.

En un grupo de páginas que le
marcó, fué punteando las palabras
que se le indicaban. Su lectura or
denada producía una delación en re
gla de los propósitos y planes de los
revolucionarios patriotas.

Terminada la obra, la hizo ir a
la delegación de Policía más próxi
ma para que en secreto diera cuen
ta de ello.

Elisa cumplió los deseos de la
seflorita, y, con la garantía de no
ser interrogada ni sobre el nombre
ni sobre ninguna circunstancia es
pedal, facilitó el libro al jefe de
policía, con la promesa también de
que sería restituído.

Leído aquel informe tan preciso,

que adelantaba no poco la labor po
licíaca, el jefe le devolvió el libro a
Elisa.

—He comprendido. Gracias.
Retiróse Elisa, y adoptó las má

ximas precauciones para volver al
castillo, a fin de que tal salida re
sultara intrascendente.

El jefe de policía no tardó en
preparar la batida contra el tendu
cho de Hipólito, donde estaban re
unidos los patriotas del grupo de
Mirilli, excepto éste, a los que Pas
cual había indica.do ya que no acu
diría, y 1e fué fácil detener a casi
todos, ya que sólo lograron escapar
Santucci y tres o cuatro más.

Una vez seguros de que no se les
perseguía, se disgregaron, para dar
cuenta de lo sucedido a otros gru
pos, y Pascual acudió al castillo Va
nini para informar a Pedro.

—1Santucci! ¿A estas horas?
dijo, alarmado, al verle.

Saludó Santucci con una inclina
ción de cabeza a Vanina, y rogó a
su amigo que bajara con él al par.
que, pues tenía que hablarle de un
asunto de mucha gravedad.

Pedro sospechó en el acto de qué
se trataba.

—é,Nos han traicionado? Pero,
¿quién se ha atrevido?

—Según todas las apariencias
indicó Pascual—, nos ha traiciona
do el que se tiró al pozo.
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El hecho había ocurrido dos días
antes, y en un principio todos cre

yeron que obedecía a un amago de
locura. Ahora, sin embargo, lo
achacaban al remordimiento por
aquella delación.
—Si es así— razonó Pedro—,

todos nuestros proyectos han fraca
sado. Estamos perdidoS.
Vanina, acercándose a Pedro, in

tervino en la conversación.
—Lo que pepsabais hacer maria

na, lo podréis liacer cuando las co
sas estén más propicia.s y dispongáis
de más medios. ¿No te parece?

Santucci, a quien no le compla
cía hablar de estos asuntos clelante
de la muchacha, insistió en esperar
a Pedro en el parqqe y se retiró.

Pedro quedó anonadado. Por una
seña que le hizo Pascual al salir,
comprendió que era aún mayor la

gravedad, puesto que los comparie
ros habían sido cletenidos.

La joven pasó sus manos por la
c,abeza de Mirilli.

—¿En qué piensas?
Pedro volvió a la realidad y, co

oiendo las rnanos frías de la mu
chacha, blancas palomas asustadas,
llevóias unidas sobre su corazón.

—¿Qué me decías?
La joven no dejó de emplear ya

un tono persuasivo.
—Que pienso que dentro de al

gunos años, cuando las condiciones

os lo permitan, podréis emprender
de nuevo lo que ahora os veis obli

gados a interrumpir.
—Eso sí: pero yo, mientras mis

compañeros han sido arrestados, no
estaba allí.

—No podías estar allí, porque
estabas conmigo.

—¡Ya! Aquí contigo, pero mi
deber era estar con ellos. Los he

dejado solos.
Vanina, que lo que pretendía era

entibiar la fe de Pedro en la causa
a la que le sabía entregado en cuer
po y alma, para hacérselo más suyo,
continuó amortig,uando lo que aho
ra creía que eran recelos suyos.

—Aunque tú hubieras estado con
ellos, igual habrían sido arrestados.

—¿Y no podrán quizás creer que
yo los he traicionado?

—¡Eso es una infamia!
—é,Y por qué no lo vana creer?

Algunos de ellos empezaban ya a
murmurar de mi conducta.

—Tú éstás por encima de todas
las sospechas.

—Comprenderás que no es jus
to que yo esté aquí, en seguro, mien
mis comparieros están en la cárcel,
y hasta puede que los condenen a
muerte.

—Tú has estado ya en prisión,
el primero de todos. Además de eso,
existo yo también. No debes olvi
darte de mí.
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MiriHi la estrechó entre sus bra
zos.

—Sabes que te quiero mucho,
Vanina. Recuérdalo, sucedz lo que
suceda.

—¡Pedro!—exclamó la mucha
cha, al ver en sus pupilas una de
cisión trágica.

—Recuerda que tú eres la mu
jer que más he querido en mi vida.

Se desprendió de sus brazos,
marchando rápido hacia la puerta.

—¿Dónde vas? — preguntó ella
asustada.
—Voy a salir un momento al

parque. Es preciso que habile con
Santucci.

Por primera vez, al quedar sola
Vanim, tuvo plena conciencia de lo

que había hecho, y comenzaron a
hacerla sufrir los remordimientos.

También Pedro, tras oír con
amargura todo el relato de Pascual,
creyóse culpable, y adoptó una re
solución extrema.

No volvió al castillo. Buscó re

fugio por aquella noche en su ca
bafia, v allí, donde debiera haber
planeado y resuelto la misión im

portante que se le confiara, tomó
una concreta determinación: sufrir
condena con sus compafieros y mo
rir con ellos si el caso Ilegaba.
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CAPITULO VI

Sin miedo a la muerte

Apenas penetraba el sol por los
claros del bosque, cuando ya Pe
dro salía de él, firme y seguro, ca
mino de la delegación de Policía.

Aun tuvo que esperar la llegada
del jefe, y ante él dedaró su perso
najidad.

—Soy Pedro Mirilli, fugitivo de
la prisión del castillo de Sant'An
gelo. He venido para entregarme.

Al policía le admiró el valor que
representaba aquella decisión.

por qué habéis tomado esta
determinación?

—Porque debo seguir la suerte
de mis compañeros arrestados ayer
noche.

—Pero, ¿por qué— siguió pre
guntándole--, si cuando los arresta
ron no estabais presente?

—Precisamente por eso, creo que
es mi deber seguir su suerte.

El jefe de policía estrechó su
mano de valiente y, formalizado el
atestado, se le pasó al calabozo en
unión de los otros detenidos.

De Vanina se despídió, confe
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sándole su propósito, por ana carta
que acababa de entregarle Elisa, con
la indicación de urgente, y que un
muchacho Ilevó al castillo de parte
de don Pedre.

La lectura del escrito, confirmé
los temores de la muchacha.

Levantó los ojos al cielo, implo
rando otra vez el favor divino.

—Seííor, ayúdame a librarlo.
Yo expiaré la infamia que he co
metido.

Dió a Elisa las órdenes oportunas
y, a las pocas horas, habiendo reco
gido lo más preciso, regresaban de
nuevo a la ciudad.

De entretenerse un poco más,
hubiera encontrado en el camino la
conducción de los presos en la mis
ma dirección.

Iban en grupos de tres, custodia
dos por policía montada.

—No comprendo—decía uno de
los detenidos—por qué, para juzgar
nos, nos Ilevan a Roma.

Aclaró otro que con el fin de in
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terrogarle,s allí y que el prooeso fue
ra legal.

—¿Y nos tendrán muchos días?
—iQuién sabe! ¿En qué piensas,

Mirilli?—preguntó a continuación a
Pedro, viéndole tan taciturno.

—No pienso en lo que tú crees.
La muerte no me da miedo.

El que hablaba era hombre ma
duro, que podía hacer con atinado
juicio advertencias y reflexiones.

—Si te habías creado otros de
beres, no debiste venir con nosotros.
Cuando uno cumple un acto heroico
debe ser solo y no depender de fa
milia.

—No puedes comprenderlo —
respondió Pedro.

Pero siguió abstraído, pensando
en Vanina. "Quizás haya vuelto a
la ciudad—se decía—. ¿Qué hará?
¿Dónde estará?" Y se confortaba en
su amor por ella, dispuesto a morir
con su nombre en los labios.

* * *

Ya en Roma, Vanina no pudo
sustraerse, aun contra su deseo, a
hacer vida de sociedad.

Elisa entró corriendo en su cuar
to, con la caja que acababa de man
dar la modista.

—Ahora traen vuestro vestido
para esta noche. ¿Cómo?—agregó
al dejar el paquete sobre la cama y
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ver allí extendido el que le sirvió
para su fiesta de presentación. ¿Os
vais a poner ése?

—¿Te acuerdas, Elisa?
Lo decía jubilosa, como si sus

ansias de acudir entonces hubieran
sido predestinación.

Elisa, por el contrario, pensaba
que fué una locura, y todo lo acon
tecido más tarde, como un castigo.

Comenzó a darle prisa, para evi
tarse las riñas del Duque.
—La fiesta en el palacio delprín

cipe San Severo, a estas horas, ya
habrá empezado seguramente.

—Cuando pienso agregó Va
nina aligerando su tocado — que
dentro de un momento me voy a
encontrar entre la gente, hablando,
sonriendo... Me parece que no voy
a poder. Tengo miedo de que me
noten todo lo que me ocurre.

La doncella le infwidió ánimos.
—Pensad bien cuanto debáis ha

cer, y que no os falte el valor.
—Sí, Elisa, lo sé. Debo sa1vai4lo

a toda costa, pero ¿cómo?
—Hay que saber fingir. F,sto es

lo más importante.
—Y eso es lo que más me repug

na—agregó con sinceridad la mu
chacha.

No tardó en estar lista para la
fiesta, a la que acudió con su padre,
ni tardaron tampoco, una vez allí, en
separarse. Los graves saludos del
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Duque a las personas amigas, hi
cieron fácil la retirada de la joven
hacia los de su edad, más alegres
y divertidos, que la reclarnaron in
sistentemente tan pronto como la
vieron.

El Duque fué después al encuen
tro de la Princesa Tellesqui, quien
se interesó por Vanina, a la que no
había visto aún.

—Se me ha escapado — respon
dió Roberto Vanini—. Estará con
Livio.

La Princesa le sonrió con cierto
agradable humor, al par que le ame
nazaba con su abanico.

—¡Ah. vos sois un paclre ideal!
Os miro con admiración.

—¿Por qué?
—Porque• Vanina puede haeer

todo lo que le parece. Le habéis per
mitido estar sola durante unos meses
en aquel castillo perdido en el mon
te, y no siempre las muchachas tie
nen tanta libertad.

—No sé qué veis de mal en eso
—trató de disculparse el Duque.

—¡Si se lo perm,itís!...
Afortunadamente para Vanini, eé

número de arte comenzaba junto a
la fuente monumental del parque, y
el interés que la danza despertó de
rivó hacia otros cauces la charla de
la Princesa.

* * *

Vanina estaba, efectivamente,
con Livio. Parecía tener especial in
terés en retenerlo aquella noche jun
to a sí.

Charlaban animadamente, sin
que en ella, como siempre, dejaran
de aparecer la burla suave o la iro
nía discreta.

si las malas lenguas tuvie
sen razón?—preguntaba sobre un
comentario que le acababa de hacer
Livio—. Si yo fuese de veras extra
íía, incoherente, voluble...

—No importa. Yo os adoro—ra
tificó él.

—¡Cuidado; puedo poneros
prueba, Livio!
—Hacedlo, pero después...
La muchacha hizo un mohín en

tre burlón y pícaro.
—¿Después? Está bien, esperad;

puede ser ésta la prueba definitiva.
Aunque muy remota, era la úni

ca esperanza que la joven le hiciera
concebir hasta entonces, y no pudo
por menos que exteriorizar su con
tento.
—De veras, Vanina, de veras?

é,Puedo esperar? Ah, gracias, gra
eias!

El consejo que de fingir le diera
Elisa lo iba cumpliendo a las mil
maravillas; el ensayo con Livio, si
bien relativamente fácil, le iba re
sultando magníficamente.

Aunque mantenía contacto con el
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sobrino, lo que realmente le intere
saba aquella noche era la presencia
del tío, el conde Savelli Catanzaro,
ministro de Policía, para procurar
conseguir una orientación respecto
a la verdadera situación de Pedro.

Se retrasaba mucho, y esto la iba
preocupando. Al fin, lo vió apare
cer, rodeado de un grupo de amigos,
y, como quien no quiere la cosa,
fueron acercándose a su tertulia lo
suficiente para oír lo que hablaban
sin llarnar la atención.

El Ministro, con un rodeo de
premiosas palabras, hizo parada en
el asunto.

—Habréis de perdonarme el re
traso, pero, ¡si supierais cuánto tra
bajo tengo! No logro ni un momen
to de respiro. Ahora salgo de una
sesión.

Todos estaban al tanto del asun
to, por lo que uno de los circuns
tantes preguntó, como la cosa más
natural del mundo, si no estaban ya
presos.

—Sí, presos por fin—agregó va
nagloriándose el Ministro--. ¡Ah,
pero nos han dado. muchísimo tra
bajo! Hace mucho tiempo que sabía
mos que esos rebeldes se estaban or
ganizando; pero eran como un mis
terio, resultaban invisibles, algo así
como...

Como unos fantasmas—terció
otro caballero.
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—Eso es. Como unos 'fantasmas.
El grupo fué engrosando, acu

diendo también varias señoras, en su
deseo de informarse sobre la mar
cha de un proceso que iba a dar
tanto que hablar.

El conde Savelli proseguía su re
lato, orgulloso de la atención de su
auditorio.

—Ha sido un gran trabajo. Los
del Burgo de San Clemente eran los

peores de todos, pero he logrado
arrestarlos.

Aquí comenzaba para Vanina el
máximo interés, y, rogando a Livio

que le trajese algún refresco, pues
tenía mucha sed, tan pronto quedó
libre de su presencia, se incorporó
también al corro.

Interrumpía entonces una dama,
deseosa de saber si también había
sido detenido el ya célebre Mirilli,
y, tras una sonrisa de plena satisfac
ción, agregó el Ministro que a aquél
le había obligado él nada menos que
a denunciarse espontáneamente.

La general curiosidad subió de

punto.
—é,Y cómo lo conseguisteis?
—¿Cómo lo conseguí?.,. Dios me

perdone, pero ha sido una jugada
diabólica. Ya comprenderéis que
nadie se denuncia así, sin una razón.

--Claro, es '-natural—afirmaron
todos.

—Esto, desde luego, es evidente:
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Mirilli se ha denunciado porque yo
le he puesto en la imposibilidad de
actuar de otra manera.

Vanina sabía perfectamente que
no era ésta la verdad, pues Pedro
Mirilli obró impulsado por lo que
consideraba sbit deber.

—é,Y qué piensan hacer con esos
rebeldes?—dejó caer can gran in
genuidad.
- —¡Ah!... Curiosidad, tienes
nombre de rtmjer.

Con esta vaga salida dió a en
tender que no podía ampliar más
sus noticias sobre el particular, y,
atraídos por otros motivos de la
fiesta, damas y caballeros fueron
dispersándose por el parque.

Sin embargo, contra aquella sa
lida había una nueva entrada del
enemigs: su sobrina, la Princesa
Tellesqui, que se le acercaba tam
bién para demandar noticias del
proceso.

—,¿De qué proceso?—preguntó,
queriendo eludir todo nuevo comen
tario.

—Vamos; no andes con miste
rios, que todos saben de donde vie
nes.
—Que ya lo saleen todos? ¿Y

qué es lo que saben?...
Miró a su alrededor y continuó:
—Lo que sí puedo decirles, y

esto es exacto, es que, desde luego,
el Tribunal ha tenido una gran be
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nevolencia. No ha habido más que
una sola pena de muerte.

a preguntar
la Princesa, cogiéndose del brazo de
su tío.

—¿Qué sabes tú de Mirilli?
—Que es ya un personaje ver

daderamente popular.
—Sí—asintió el Conde—, pero

muy peligroso. Ya era justo que se
le aplicara una lección, ¿eh?

—é,Y lo han condenado?
Su tío se la quedó mirando.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Tú—respondió la Princesa.
—.¿Yo? ¿Cuándo? é,Qué he di

cho yo? ¡Estas mujeres os obligan
a decir lo que les conviene a ellas!

María Tellesqui buscó el asenti
miento de Vanina.

—¿No es verdad, Vanina, que
parece que había dicho?...

—¿Qué es ello?—preguntó, a su
vez, la interpelada, haciéndose de
nuevas.

María recalcó mucho la frase.
—Pues que han condenado a Mi

Vanina sostuvo la mirada con
gran aplomo.

—Como a mí esos hombres no
me interesan, no me he fijado ‚ien
en lo que estaba diciendo.

No podría quejarse (Elisa; aun
que su corazón sangrase, fingía ad
mirablemente.
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Providencialmente, llegaba Livio
con el refreSco, una creación suya,
mezcla de naranja y fresones, para
librarla de aquel atolladero.

María, por su parte, no tardó en
reunirse de nuevo con el Duque, a
quien dió la enhorabuena, asegurán
dole que Vanina sería una dama
perfecta. "Si acaso dudé de ello, ya
estoy segura."

Roberto Vanini no comprendió
mucho de todo aquel juego de pa
labras, pero quedó complacido por
lo que externamente tenía de rece
nocimiento de méritos a favor de su
hija. Y es que María—aunque no
hiciera partícipe al Duque de sus
pensamientos — había llegado a
comprender de qué manera el amor
por Pedro había echado raíces en
corazón de la joven.

* * *

Livio iba dando más amplitud a
su idea sobre la felicidad cuanto
mayor era su permanencia junto a
Vanina.

—IQué poesía! — decíale mos
trando a su pareja los más bellos y
apartados rincones del parque—.
Mirad estas magníficas fuentes, los
ruiseñores que cantan en los árbo
les...

Ella seguía burlándose de él con
donosura.

—Realmente, yo no oigo los rui
señores.

—Pere yo, cuando estoy a vues
tro lado, me parece que oigo un
coro de ángeles.

—é,Todo eso oís?
—Todo eso; y es que os adoro,

Vanina.
—Lo sé — agregó la mucha

cha—, me lo habéis repetido por lo
menos un centenar de veces.

—Entonces...
—Esperad: ¿no habíareos deci

dido someternos recíprocamente a
una prueba de amor?
—Sí—afirmó Livio.
Vanina acababa de concebir un

proyecto atrevido, que pensaba lle
var a cabo con la inconsciente ayu
da de su enamorado galán.

—Ya veis; ya os tengo prepa
rada una prueba. Mi padre ha teni
do estos días un pequeño disgusto
con sus servidores y ha despedido a
uno de ellos. Este pobre hornbre,
que es un criado honradísimo y car
gado de familia, me ha pedido am
paro a mí porque le gustaría en
trar a formar parte del servicio de
vuestro tío. ¿Seríais capaz de obte
ner el puesto que quiere?

Livio dudó un poco.
—Me parece que eso va a ser

imposible, porque mi tío, dado el
cargo que tiene, prefiere escoger su
servidumbre personalmente.
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--IAh!—replicó, molesta,
Una excusa. Me lo esperaba.

—1<o, os lo aseguro.
—Pues claro, una excusa pueril.

Me acordaré de esto. Vámonos.
—Os lo suplico, Vania4),—insis

tía el joven, apresurana4ël paso
para alcanzar a la muchacha, que
Warchaba de nuevo con dirección al
lago.

—Para un favor que os pido una
vez en la vida, que además se trata
de una buena acción, vos, en vez
de intentar demostrarme vuestra
buena voluntad...

Cortó en seco su discurso, para
tirar a fondo una buena estocada:

—1Ah; tienen razón, amigo mío,
al no tomaros en serio!

—é,Quién no me toma en serio?
—Nadia. ¿Y pretendéis crear

una familia? é,Pero qué respeto po
drán teneros vuestros hijos?

—Os lo suplico, Vanina, no di
gáis eso que me hacéis mucho daño.

Todavía dió un último y deci
sivo empuj.ón:

—Vuestro tío es inteligentísimo,
y por eso hace siempre lo contrario
de lo que le aconsejáis vos.

No había escapatoria posible, y
Livio tuvo al fin que claudicar.

—Os equivoeáis, porque mi tío
me hace mucho caso. Me oye siem
pre. Y, para daros una prueba, ma
ilana vuestro protegido formará
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parte del personal de la casa Sa
velli.
Así aconteció, efectivamente. Li

vio había cumplido su palabra. El
mismo contrató al sirviente enviado
por Vanina, después de haberle he
cho saber a,1 Conde la precisión que
tenían de tomar un criado más.

Lo que ignoraban todos es que
no había habido tal despido en el
palacio Vunini, que aquel criado no
permanecería allí más de veinticua
tro horas y que toda la combinación
se preparaba para facilitar la en
trada por la noche a Vanina para
tener una conversación secreta con
el Conde.

* * *

El nuevo sirviente se las arregló
de manera para ser el último que
quedase en pie, y, cuando eJ minis
tro de Policía abandonó su despa
cho para pasar al dormitorio, le
encendió las luces de la habitación
y apagó las del resto de la casa.

Después fué a buscar a Vanina,
que, someramente disfrQzada de
hombre, le estaba aguardando, y la
hizo entrar en el despacho, anoha
pieza que commicaba con el dormi
torio del Conde.

Terminaba éste de ponerse el ca
misón de dormir y el gorro con que
se abrigaba la cabeza, cuando oyó
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us pasos inseguros por el despacho,
a causa de la falta de luz.
—¿Quién es? ¿Quién es?
COMO nadie respondía a sus pa

lahras, cogió una pistola que tenía
siempre en el dormitorio, al alcan
ce de su mano, y se aproximó al
despacho, apuntartdo al bulto que
vió moverse por allí.
—¡Fuera! ¡Fuera o disparo!
—Es inútil, Conde. Esa pistola

está descargada.
Tanto por la voz, como por qui

tarse inmediatamente las prendas
del disfraz, la reconoció.

—íVanina!
yo soy. Tengo precisión de

hablar con vos, y a eso he venido,
El Conde guardó la pistola en un

cajón de la mesa de su despacho.
—Y, para hablarme, ¿habéis te

nido que representar esta comedia?
—Naturalmente. Si no, é,cómo

hubiera podido teneros en mi po
der?

—7Neoesitáis poneros en cura,
hija mía. Desde luego, no estáis
bien de la cabeza. Os lo digo yo...
Estáis un poco...—no se atrevió a
decir loca de remate—. Vamos a
ver, ¿a qué habéis venido?

no me dejáis hablar, mi
futuro tío!

El flamante ministro de Policía
no era tan tonto como todo CSO, para

confiar en la posibilidad de aquel
parentesco que se le aventuraba.

—¿Cómo tío? Si nos os casaréis
con mi sobrino jamás, jamás.

—No digáis eso. Me vais a hacer
desgraciada para toda la vida.

El Conde tomó asiento en su pol
trona, e indicó a su visitante que se
sentara también.

—Bueno, a ver. Podéis hablar:
ya escucho. ¿Qué es ello?

Frente a frente los dos, la obse
sión del blanco gorro de dormir que
usaba el Ministro, rematado con
una gruesa borla que oscilaba con
forme sus movimientos de cabeza,
no le permitía coordinar las ideas.

—Tengo que hablaros de cosas
serias, pero no puedo. Ese gorro me
hace tanta gracia...

Refunfuriando, se quitó el gorro
el Conde.

—Vaya, me estáis poniendo en
ridículo. ¡Eso! A mí, que no me he
visto en ridículo en toda mi vida. Y
habréis de deeirme ante todo c,ómo
habéis llegado a mi alcoba. Pero no
hace falta—rectificó—, ya lo sé: el
nuevo criado... ¡Ya verá él la que le
espera!

Vanina salió en su defensa.
—No, la culpa es sólo mía. Los

criados deben obedecer a sus amos,
y me ha obedecido.

—Está bien; hablad, ya escu
cho: ¿qué es ello?
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La muchacha fabricó una histo
ria de amor romántico en torno
a la figura de Pedro Mirilli, situan
do como protagonista a una amiga
suya.
—¿Y porque una amiga vuestra

se haya enamorado de uno de esos
bergantes venís a recomendármelo,
y por eso habéis cometido un delito
que se puede castigar como allana
miento de morada nada menos? Hi
ja mía, ¿no sabéis lo que esto quie
re decir?

—Se ve que jamás os habéis ena
morado—replicó la joven por toda
contestación.

—¿Y qué tiene que ver eso?
—Si así no fuera, sabríais que

por amor se puede cometer cual
quier delito.

Todo aquello comenzaba a pa
recerle al Conde una montaña.

—Esto es un conflicto formida
ble. Y menos mal si la enamorada
fueseis vos. Pero, é,cómo os pres
táis tratándose de una amiga vues
tra que, además, quiere conservar
el incógnito? ¡Ah! ¡Buena será vues
tra amiga! ¡Sí!... ¡Debe de ser una
gran muchacha! Enamorarse de un
hombre así. Y sobre todo de ése.
Del peor de todos ellos ¡De un
condenado a muerte! Y yo... ¿qué
queréis que haga yo? ¡No es nada
lo que me pedís! ¡Una pequefiez!
Salvarle, é,verdad? Eso es; conmu
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tarle la pena de muerte por unos
años de cárced, como si todo ello
fuera una cosa sencilla. Conceder
la gracia del indulto a un hombre
como ése ! No, no. Yo no me presto.

—Pero, Conde, ¿Lo os da mie
do?

—¿Miedo?
—Sí, Conde. ¿No pensáis en el

remordimiento que tendréis des
pués, cuando ese desgraciado haya
muerto por causa vuestra?

La confusión seguía aumentando
en la cabeza del Ministro.

—Por causa... é,Soy yo acaso el
culpable de su mnerte?

—¡Pues claro! — insistió Vani
na—. Porque vos podéis presentar
el recurso de gracia, salvarle, y no
queréis ser bueno. La demanda de
gracia será atendida seguramente si
es presentada por vos.
—Y entonces todo el mundo dirá

que yo protejo a los rebeldes.
—¡Por Dios! Lo único que la

gente puede decir es que sois más
bueno que nadie. Y todos os ben
decirán en sus oraciones.

—Y, de conseguirse eso, seréis
capaz después de ir por ahí dicien
do que todo se ha podido arreglar
por vuestra intervención.

Vanina, además de fingir admi
rablemente, tenía ya atrevimientos
inusitados.
—¿Pero qué decís? ¿Cómo voy
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a comprometer así a mi amiga?
Ahora, que ya sabéis cómo son las
mujeres, y si vos rehusáis, mi ami
ga, por vengarse, puede...

--e.,Puede qué? — protestó el
Conde.
—Ah! Puede difamaros por ahí

diciendo que una noche cs habéis
horrorizado porque una mujer, dis
frazada de hombre, entró en vues
tra habitación.

—No, no! ¡Eso es falso!
Llenó una copa de agua, pero la

joven se opuso a que bebiera.
—¡No bebáis agua! Putde estar

envenenada.

—è, Envenenada?

—é,Es que no comprendéis que
.hasta vuestra vida puede estar en

peligro, si esta lacha que sostenéis
con esos hombres continúa? Mos
traos generoso— afiadió dukifican
do su voz--. No tendréis que arre
pentiros. Os lo suplico... Presentad
maííana el recurso de gracia. Lo
haréis, é,verdad? Estoy segura de
que vais a hacerlo. Lo estáis dicien
do con los ojos.

El Conde lo confirmó poco más
tarde de palabra, y Vanina besó su
mano, agradecida. El triunfo había
sido completo. La muchacha estaba
satisfecha de sí misma y, mientras
regresaba a casa, acompañada de su
fiel criado, pudo pensar que si Pe
dro, sin miedo a la muerte, se ha
bía entregado a la justicia, ella tra
bajaba sin descanso por devolverle
la libertad perdida.
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CAPITULO VII

Otra vez en libertad

Terminado el proceso, los prisio
neros volvieron a su celda colectiva,
excepto Pedro Mirilli, a quien se le
destinó celda separada, por haber
sido condenado a muerte.

Pedro no se inmutó al conocer
esta decisión del Jurado, ni tampoco
se alegró demasiado al día siguien
te cuando el oficial de la cárcel le
transmitió noticias agradables.

—Vengo a comunicaros una bue
na noticia—le dijo--. La pena de
m,uerte a que os había condenado
el Tribunal os ha sido conmutada
esta mariana por la misma pena
aplicada a vuestros comparieros.
Con la diferencia de que vos ten
dréis que permanecer durante algán
tiempo aislado.

Después le anunció también una
visita.

—El padre Notari, nuestro nue
o capellán, que ha llegado hoy
mismo a Roma, desea hablaros.

No tardó mucho en prese,ntarse
el párroco.

—é,Mirilli?—preguntó el sacer

dote, analizando con mirada escru
tadora al patriota.
—¡Padre! — exclamó Mirilli,

adelantándose humildemente a be
sarle la mano.

—Mi nombramiento ha llegado
hace unas horas. Acabo de dejar a
una persona que vendrá aquí esta
noche para hablar contigo.

—¡Vanina!
—Sí; os encontraréis en la ca

pilla. El carcelero está ya de acuer
do.

Era una nueva habilidad y con
secución de la enamorada joven. De
esta manera podría con facilidad
entrevistarse con él.
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* * *

Con las complicidades previstas,
Vanina pudo por la noche ver a Pe
dro bajo el amparo de la capilla.
—¡Pedro mío!— dijo la joven

arrojándose en sus brazos—. ¡Cuán
to debes de haber sufrido!
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—¡Vanina! ¿Cómo has podido
venir?

—He empleado mil astucias, pe
ro lo he conseguido, como ves. No
hay nada que me detenga. Daría mi
vida por ti.

—¿No tienes miedo? — apuntó
Mirilli.

La muchacha le miró fijarnente
a los ojos, como retándole.

—No tengo miedo. Dime lo que
debo hacer; soy capaz de todo.

Pedro dudaba al hablar, cons
cie.nte del datio que iba a causarle.

—Pues bien, Vanina, es neeesa
rio que seamos fuertes y renuncie
mos a vernos.

—Pedro!
—Sí, Vanina; yo estaré preso

varios afros y no puedo sacrificarte
tanto tiempo.
—¡Ah! ¿Pero es por eso?... ¡Me

habías asustado!
A continuación agregó, en tono

aún más confidencial:
—Escucha; es posible que ae

arreglen las cosas de manera que
dentro de unos_días no te sea difícil
salir de aquí.

—¿Crees que podremos huir?
¿Sí? ¿De veras?...
—Pero, é,qué dices? Los otros

no, tú solo.
Entonces rehusó Pedro.
-¿Y mis compafieros? No pue

do, Vanina. Hemos jurado estar

unidos en la vida y en la muerte.
Yo solo no serviría para nada.

La muchacha no contaba con
aquella resistencia de carácter. Por
más que hiciera, sabía de antemano
que todo resultaría inútil.

Imploró, no obstante.
—Pero ninguno se sacrificaría

como tú.
deber es despiadado, Va

nina, y si no costase sacrificio, é,qué
mérito tendría cumplirlo?

Pasó su paííuelo por los ojos,
para secar unas lágrirna's q,ue le res
taban entereza, y agregó:

—Dame tu palabra de que no
intentarás volver a verme.

—é,No volverte a ver?
—Ya sé que te causo una pena

muy grande, pero es necesario.
Vanina apeló a sus sentimientos

de amor.

—¡Después de haber arriesgado
tanto! A pesar de las pruebas de
amor que te he dado,lo, antepones
a ellos; siempre ellos primero que
yo.

—Aun puedes rehacer tu vida.
—Ya no puedo concebir la vida

sin ti.
Sin darse cuenta, las palabras to

maban cada vez sonoridades más al
tas. El se lo advirtió.

—Habla bajo, pueden oírte.
—¡Y qué me importa nada!
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¡Qué importa que me oigan ni que
demos un escándalo!

—¿Estás loca?—insistió Pedro,
asustado.
—Y si no estuviese loca, ¿crec

que hubiera hecho nunca por ti to

dos estos disparates? ¿Crees que hu
biera venido aquí?

Pedro quiso buscar una fórmula
de comprensión:

—Mas, aunque aceptara la fuga,
¿crees que yo podría abandonar mi

causa? Tú no sabes, Vanina, lo que

significa haber hecho un juramento
por la Patria. Me obliga a sacrifi
carlo todo, todo. Déjame seguir mi
camino.

La muchacha, perdido ya el do

minio de sus propias palabras, acu
saba, al par que sus fervorosos in

tentos, sus vilezas:
—Y esa mentira es la mejor

prueba de amor que puedes darme,
é,verdad? Eso no es más que un

pretexto para librarte de mí... Yo

jamás he oído decir que, queriendo
de verdad a una persona, se separe
uno de ella voluntariamente.

—¿Por qué no quiere,s compren
derme?—se esforzaba Pedro.
—Por qué? Pues porque no hay

una mujer enamorada que pueda
comprender eso. Me comprendería
mejor a mí, con todo lo que te he

sacrificado, todo lo que he tenido

que hae,er: yo no he razonado tanto.
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He visto que iba a perderte y no
he pensado en nada ni en nadie, he

pen,sado solamente que tenía que
salvarte.

Más que sus palabras, el desa

sosiego con que las pronunciaba y
la nerviosidad de la muchacha, le
hicieron creer que algo grave ocu

rría o había ocurrido.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué es,

Vanina? ¿Qué es lo que has hecho?

—Que he cometido una infamia

que no me deja dormir en paz, que
me hará tener remordimientos para
toda la vida. Aquella noche, los sol
dados fueron a casa de Hipólito
porque los mandé yo. He sido una
infame y no he conseguido nada. Te
he perdido yo misma para siempre.

—¡Madita! ¡Maldita! — excla
móMirilli, que jamás había podido
sospechar que del ser más amado

partiera la delación.
Y la obligó a salir, sin escuchar

sus imploraciones de perdón.

* * *

Así y todo, no cejó Vanina en
sus intentos. Presentía que en el

Burgo de San Clemente nuevos nú
cleos de patriotas habrían reempla
zado a los encarcelados, y que la
acción dirigente estaría en manos
de Santucci.

No vaciló, pues, en obtener de su
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padre otro permiso para volver al
castillo, alegando que la anterior
temporada de campo le había ido
maravillosamente para su quebran
tada salud.

Una vez en el castillo, no tardó
en conocer cuanto le iqteresaba. Y
se atrevió a mandar recado urgente
para que Pascual fuera a verla.

No se hizo éste esperar, pues pre
sumió, al recibir la noticia, que iba
a saber cosas de los encarcelados,
especialmente del jefe de aquel sec
tor.

Vanina, al verle llegar, salió ella
misma a recibirle.
—Entrad, Santucci. Estaba im

paciente por hablaros.
Le condujo a la biblioteca, y ce

rró las puertas como medida de

precaución.
—Sentaos. Se trata de Pedro.

Puedo ayudarle a escaparse, pero
no quiere. Dice que por no aban
donar a los comparieros. No lo corn

prendo. Sólo vos lograréis conven
cerle.

Temió Pascual no poder hablar
le, pero encontraron finalmente el

argumento infalible para conseguir
una comunicación con el preso: ob
tener el permiso haciéndose pasar
por un pariente suyo.

Aceptada la intervención de San
tucci, le preguntó después si tenía

algún proyecto en marcha en defen

sa de bu causa, a lo que respondió
negativamente.

—Desgraciadamente, por ahora
el arresto de Hipólito nos ha arrui
nado. Era Hipólito quien nos apo
yaba económicamente. No tengo nin
gún temor en decíroslo. Sé que Pe
dro os confiaba sus secretos, y que
con vos se puede hablar libremente,.

Vanina sintió por segunda vez la

vergüenza de haber sido ella quien,
traicionando aquel exceso de con
fianza, hiciera la delación. Y pensó
de pronto en adoptar una conducta
reparadora.

—Si alguien os ayudase, é,creéis
que Pedro...?

Pascual se animó ante una even
tual posibilidad de triunfo.

—Si alguna persona pudiente
nos ayudara, nuestro agradecimien
to sería eterno.

—¿Pero tenéis verdaderamente
fe en el éxito de este nuevo intento?

—Una fe absoluta. El plan ha
sido estudiado meticulosamente.
é,Creéis posible que alguien nos dé
los medios que necesitamos?

—Dejadme hacer a mí, y lo ten

dréis—aseguró Vanina—; pero Pe
dro no debe saber, de ninguna ma

nera, de dónde procede este dinero.
—Podéis confiar en mí — dijo

Santucci levantándose y dando por
terminada la conversación.

* * *
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Al día siguiente, pudo conseguir
fácilmente la comunicación y, Ile
vando una conversación doble, con
forme a la proximidad del centinela,
informarle de los proyectos en mar
cha, alentándole para que aceptase
la fuga sin riesgo que se le prepa
raba y se pusiese otra vez al mando
del grupo.

—Debes consentir; tú eres más
útil estando libre que aquí. Todos
estamos seguros del éxito.

Las palabras tenían poca reso
nancia. Esta aumentaba, si acaso,
al acercarse la guardia, como es
tridencias de una conversación ba
ladí:

—Tu hermana está bien; dice
que maííana te mandará dos cami
sas.

—Dale las gracias y dile que no
me hace falta nada, que no se pre
ocupe.

Volvía después a producirse_ el
interés:

—é,Todo está a punto?
—Todo.
—é,Fusiles?
—Hay quinientos. Lorenzo tra

baja mucho en el caserío.
Y al retorno de la guardia, de

nuevo se disfrazaba la charla.
—Dice que cree que la cosecha

va a ser muy buena este arro.

* * *
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Las noticias facilitadas a Peclro
eran verídicas y, por lo que respecta
a la consecución de armas y muni
ciones, fué posible gracias a la ayu
da económica y a la amplia cola
boración de Vanina.

La alegría de ésta fué inmensa al
saber que no había sido difícil con
vencer a Pedro, y que dentro de dos
días estaría ya en San Clemente.

Se redoblaron, pues, los esfuer
zos de la muchacha para el mayor
acopio en e,se lapso de tiempo.

* * *

La fuga de Mirilli se produjo sin
contratiempos y cuando las altas au
toridades gubernativas supieron su
evasión fué ya acorde al estallido
revolucionario producido en el Bur
go de San Clemente, donde los pa
triotas se hicieron fuertes en el ca
serío próximo a la carretera de Ro
ma, que podían batir con facilidad.

María Tellesqui, que comprendió
desde el primermornento lo compro
metida que iba a ser la situación de
Vanina ante la sociedad, se decidió
a dar cuenta de sus recelos al pa
dre de la muchacha, quien, ignoran
te de lo que sucedía, no se atrevió a
dar crédito a semejantes informa
ciones.

—Nunca queréis creerme—insis
tió María—. Sabéis que muchas ve



MA A LL A DEL A .11 () R

ces he intentado avisaros de lo que
ocurría, aunque vos•siempre juzgas
teis que hablaba con mala intención.
Hoy, puedo probaros con toda evi
dencia mi certeza, y he venido a
avisaros: vuestra hija está en

Debéis ir inmediatamente. Es
preciso arrancarla de los brazos de
ese hombre. Es simpático, no cabe
duda; pero, vamos...

—No puedo creerlo, no puede
ser verdad--exclamaba loco de do
lor el Duque.•

—Pues, desgraciadamente, lo
que os digo es cierto. Se conocieron
cuando estuvo en vuestra casa, y
como además es tan simpático ese
Mirilli...

—Si es verdad, lo mato.
—No digáis tonterías. Si es ver

dad, debéis procurar que no se sepa
nada. Mejor es que no se hable de
esto, y así podréis casarla con Livio.

Era una solución que no creía.
viable Roberto Vanini.

—No podrá arreglarse tan fácil
mente. Vanina es como yo. Muy te
naz cuando quiere. Será difícil que
le olvide.

—Entonces, llevadla a un con
vento, y así evitaréis el peligro.

El Duque no dejaba descansar su
pensamiento. Se sentía anonadado.
Juzgábase fríamente y se creía
culpable del abandono en que había
tenido a su hija. Pensando en sus
afectos, dejó al descuido dónde po
nía Vanina lo suyos.

Una y otra vez se repetía lo
mismo:

—Lo que ha ocurrido es culpa
mía, solamente mía.

No tenía más que un camino, na
turalmente: ir por su hija, salvarla,
si aun era posible.

Dió con toda urgencia las órde
nes oportunas, y tardó muy poco en
verse en la carretera de San Cle
mente, al galope furioso de sus bien
cebados caballos.
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CAPITULO VIII

* En plena lucha

Vanina estaba verdaderamente
inquieta por la mariana. A las pri
meras horas del día, las sorprendió
un violento tiroteo, demostración de
que los patriotas se encontraban ya
en plena lucha, y temió por la suer
te de todos, especiahnente de Pedro,
que ocuparía, desde luego, los luga
res de mayor peligro.

Hizo salir a Elisa para recoger
noticias, pues, por ser de aquellos
contornos y tener familia en el pue
blo, pocas sospechas podía infun
dir, y no sosegó hasta verla entrar
de nuevo en el castillo.

La pobre mujer Ilegó asustada.
—Ya me he enterado de todo.

Los soldados han atacado de impro
viso el caserío esta mariana ai ama
necer, mientras ellos habían salido
a buscar las armas. Se defienden,
pero apenas disponen de municio
nes.

—Me lo imaginaba. Es preciso
socorrerlos inmediatamente.

La reserva había quedado guar
dada allí, en espera de ser trans

portada al caserío simulando un re
torno a la ciudad, pero los acon
tecimientos se habían precipitado.

--¿Lo has preparado todo?
preguntó a Elisa.

—Sí. Los caballos ya están lis
tos. La gente de casa está conven
cida de que nosotras vamos a volver
a Roma.

—éjEstán, bien escondidas las
"inuniciones?

—Todo está perfectamente.
Procuraba dominar por todos los

medios su nerviosidad, para no de
jar sin atender ningún detalle.
—Has mandado a alguie,n a

avisarlos? Es preciso que sepamos
cuándo debemos ponernos en ca
mino.

Elisa le dijo que había mandado
a Rómulo.
—Tu sobrino? ¡Pero si es un

niño!
—Por eso. Un nirio pasa sin lla

mar la atención. En cuanto nos ne
cesiten, vendrá a avisárnoslo.

Los temores de Vanina no care_.
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cían de fundamento. La situación en
el caserío era de gravedad, y Pe
dro, a más de dirigir sus hombres,
atendía personalmente los puestos
de mayor peligro.

—No disparéis demasiado—ro
gaba a todos--. Estamos escasos de
municiones.

Quedaban sobre unos treinta sa
cos, cantidad insuficiente para man
tener a raya a los soldados de Ro
ma, si éstos habían venido bien

pertrechados.
—No desperdiciéis los tiros.
—Hay que hacer economías.
—Hay que ahorrar las municio

nes.
A pesar de tan continuadas re

comendacione,s, llegó el momento
temido.

—No hay más pólvora.
Y los soldados seguían haciendo

fuego sin cesar, causando frecuen
tes bajas. Cayeron allí muchos jó
venes, savia vigorosa tan necesaria

para la causa.
El pequeño Rómulo, resguardán

dose en la parte no batida, logró
encaramarse hasta una ventana y
llamar la atención de Santucci.

—Si os hacen falta municiones,
voy ahora mismo a avisar a mi tía.

—é,Quién es tu tía?—le pregun
tó Pascual, que no había visto nun
ca a aquel chiquillo.

—Elisa, la del castillo; ¿no lo
sabéis?

—6•Te manda ella?
—Sí, y me ha dicho que todo

está preparado.
—Entonces, corre; ve pronto.
Y así escapó, dando más aire

a sus piernas que un gamo.

* * *

Al propio tiempo, a las filas del
ejército atacante llegó el coche de
Roberto Vanini, que fué detenido
por el centinela.

El Duque acreditó su personali
dad y destino ante el oficial, y le
fué permitido el paso.

Mientras, Vanina esperaba. Y,
como ya es sabjdo que quien espera
desespera, la que cargaba con todos
los rigores era Elisa.

—¡Mandar un nirio!—le recri
minaba—. Hace más de dos ho
ras y...

—Tengo mucha confianza en él

—porfiaba el ama de gobierno--.
Es un muchacho muy listo.

—Pero se trata de una cosa de
masiado seria.

A lo lejos, seguíase oyendo el ti
roteo...

—¡Pronto! ¡Pronto!—gritó Ró
mulo al llegar junto a las dos mu

jeres—. Les hacen falta municio
nes. Había muchos muertos, tía. Si
hubieras visto...

—Vamos— ordenó Vanina, ba
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jando apre,suradamente hacia el par
que.

Elisa y Rómulo la siguieron, pe
ro quedaron en la balaustrada al
ver apearse en aquel momento de
su coche al duque Vanini.

La muchacha quedó también pa
ralizada al ver a su padre, y no
tuvo fuerzas ni para dar un paso.
—1Vanina! ¿Qué pasa, Vanina?

—preguntó acercándosele—. ¿No
quieres abrazarme?

—No te esperaba. Estoy tan sor
prendida...
—Y, ¿adónde ibas? — preguntó

al ver que tenía el coche a punto.
—A Roma. Volvía a casa.
—Bueno, volveremos a Roma

juntos dentro de unos días.
—Pero es que...
—¿Qué?
—Nada—agregó la joven sin

fuerzas para confesarle la verdad
de sus propósitos.

El Duque la enlazó amorosamen
te por el talle y penetraron los dos
en el castillo.

* * *

En el caserío cada vez eran más
necesarias las municiones, y en mu
chos apuntaba el temor de tener
que claudicar.
—Pedro! ¡Pedro! Ya no pode

mos defendernos. Salvemos las ar
mas. Aun estamos a tiempo...

—¿Estáis locos? — vociferaba
Mirilli—. Cada uno a su puesto.
Santucci, ¿quién nos envía esas
municiones?

Respondió éste que personas de
confianza, pues se había comprome
tido con Vanina a no revelar que
la ayuda les llegaba de su parte.

Pedro siguió disponiendo estra
tégicamente la defensa.

—Todavía podemos disparar du
rante una hora. Manda a algunos
hacia el granero. ¡Que se den prisa!
¡Vamos!

* * *

Padre e hija tomaron asiento
junto al amplio ventanal. El Duque,
obsesionado por las palabras de
María Tellesqui, quiso saber la ver
dad—y la supo plenamente—de los
amores de su hija con Pedro Mirilli.
Esta, excitada por la necesidad de
llevar a los patriotas las municiones
que les estaban haciendo falta, de
cidió no detener sus palabras,

en la confesión hasta el fin.
Roberto Vanini tuvo por cierto

que sobre su nombre sin tacha había
caído la mayor vergüenza.

—¡Enamorarse de un hombre
así! ¡Qué deshonor para nuestra
familia! Pero-tú no has pensado en
eso ni en nada. Y ahora, é,qué pre
tendías hacer? é,Adónde ibas?

—Iba a donde él está. Donde es
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fácil que pueda morir. IDéjame que
vaya, papá, déjame que vaya!
terminó implorando.

—1P€4-o estás loca!• —Te lo he dicho todo. No te he
mentido, y podría haberlo hecho.

pretendes que yo te ayude?
¿Cómo has perdido la razón hasta
ese punto?
—Si yo fuese su mujer, no me

impedirías que marchase a salvar.
le, ,después de haberle hecho tanto
dario.

—Pero no eres su mujer.
—No importa; tengo que ir don

de él está. Es el único hombre con
quien me casaré. Que mi condición
social sea superior a la suya, no
puede evitar que llegue a ser mi
esposo. No, papá, tú eres un hombre
demasiado bueno, y no puedes per
mitir eso.

El Duque le ordenó que callase.
Se produjo una pausa embarazosa
que rompió Vanina con redoblada
valentía:

—¿Quieres que me vaya conti
go, verdad? ¿No comprendes que
eso sería muchísimo peor, porque,
en ese caso, me verías sufrir toila

la vida? ¡Déjame ir, papá! Des
pués.., cuando nos casemos, no oirás
hablar más de mí.

—Entonces, te habré perdido pa
ra siempre. Y ahora, quieres hacer
de mí tu cómplice.

—Si tú quieres—insistió la mu
chacha—puedes hacer que todo el
mundo me perdone. No me aban
dones—suplicó—. Es tu Vaniza
quien te lo pide. Es tu Vanina, des
esperada. IDéjame ir, papá, déja
me!

Roberto Vanini recordó también
sus propias palabras a María Tel
lesqui asegurándole, por lo tenaz
que era su hija, lo difícil que re
sultaba que pudiera olvidarle, y
pensó de nuevo en su propia culpa
bilidad.
Y entre aquella desgarrada lucha

de dolores para su alma, le dejó
vía libre para que pudiera cumplir
se su destino.

En plena lucha, ya se patentizan
casi siempre los vencedores y los
vencidos: Roberto Vanini era abora
el derrotado, pero más le dolía pen
sar que Vanina, la vencedora, sería
a su vez vencida igualmente.
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CAPITULO IX

Hacia el futuro

El duque Vanini quedó domina
do una vez más por su hija y la
dejó marchar a cumplir lo que ella
consideraba su deber.

é,Qué le importaba tenerla junto
a sí, si ello significaba condenarla a
muerte?

Le animaba la vaga esperanza
de que no pudiese llegar junto a los
revolucionarios, y que, al retornar
a su cariño, sus cuidados especiales
fuesen cerrando las cicatrices a la
herida de su dolor.

La muchacha subió al coche ani
mosaMente, dispuesta a correr su
trágica aventura. Tal como avanza
ba, pudo darse cuenta de que la di
fícil situación iba empeorando por
m.omentos, pues los soldados, para
reducir más pronto la resistencia,
habían sustituído los disparos de fu
silería por los de carión.
Al llegar a las líneas de vigilan

cia, el centinela hizo parar el coche.
—Soy la hija del duque Vanini

—declaró asomándose a la venta
nilla.
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El soldado recordó la autoriza
ción dada a su padre poeas horas
antes, y le permitió el paso.

—Vamos, Guillermo—ordenó al
cochero, y éste fustigó de nuevo a
los caballos.

El oficial, al observar el movi
miento del carruaje, acudió a ente
rarse de qué persona era la que
viajaba por allí.

—La hija del duque Vanini. Va
a su castillo.

Esta era la creencia del soldado,
puesto que tal indicación se le hi
ciera antes, y desconocía el terreno.

Ell oficial no se tragó el engafio.
—El castillo Vanini está en el

lado opuesto. Va al caserío de los
rebeldes. ¡Pronto, una patrulla a
caballo!

No tardó en estar dispuesta la
patrulla de persecución, que puso a
desenfrenado galope a los caballos,
con ánimo de dar alcance al coche.

La maniobra fué advertida por
Vanina, que se aprestó a la defen
sa.
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—Corre, Guillermo, la guardia
nos persigue. Más de prisa, corre.

El pesado carruaje iba cediendo
distancia a sus perseguidores, quie
nes comenzaron a disparar sus pis
tolas para atemorizarlos.

Uno de los soldados hizo un mo
vimiento de flanqueo con objeto de

poder disparar mejor sobre los ca
hallos, y el tiro lo recibió Guiller
mo, al intentar evitar que llevase
a cabo su propósito.

—é,Estás ,herido, Guillermo? —

preguntó asustada Vanina, que ha
bía disparado también, dando en el
blanco.
—No es nada grave. No os pre

ocupéis por mí.
—Corre entonces, Guillermo, co

rre. Estamos casi Ilegando.
Efectivamente, habían alcanzado

ya la explanada que daba entrada
al caserío, y los patriotas se prepa
raban para dejarles libre la entrada.

—Pedro, Pedro!—le avisó San
tucci, stibiendo apresuradamente ha
cia la torre, desde donde aquél dis
paraba sustituyendo al patriota An
drés, que había caído muerto—. Ya

llegan las municiones. Llama a los
del granero que vayan a abrir la

puerta—y aun se anticipó él a dar
estas instrucciones—. ¡Pronto! ¡Que
vayan los muchachos a abrir la

puerta!
Rápidamente se emplearon en

este servicio, pues el coche, esca

DEL AMOR

pando a la persecución, enfilaba el

portalón del caserío.
Las municiones estaban ya en

salvo, y Santueci acudió personal
mente a recibir y felicitar a Vanina.

Bajó del coche, apoyada en su
brazo.

—é,Y Pedro? ¿Dónde está Pe
dro? Quiero verle ahora mismo.

—No sabe que habéis sido vos.
—Pero, é,dónde está?, ¿dónde

está?
* * *

Pascual ordenó la buena distri
bución de las municiones y, habien
do resguardado en lo posible a Va
nina, cuidaba de que la organiza
ción interior del caserío no sufriera

relajación o merrna, por las bajas
que causaba el enemigo.

También, por aviso de Vanina,
se procedió a atender al cochero,
que tenía una herida en el cuello.

—¡Pedro, las municiones! ¡Ya
están las municiones aquí!—le avi
só igualTnente, subiendo otra vez ha
cia la torrecilla por la empinada
escalera de caracol.

En uno de los salientes fué he
rido en un brazo, y rasgando un
trozo de su camisa se hizo un ven

daje provisional.
—é,Estás herido? — le preguntó
verle de aquella guisa.
—No importa. Lo único impor

tante es que podremos resistir.
Pedro, desde su alta atalaya, ob
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servaba los movimientos de las fuer
zas sitiadoras.

—Avanzan por el bosque. Di que
se refuerce el patio y distribuye allí
la mayor parte de las municiones.

—Descuida. Ya lo he hecho. Tie
nen de sobra.
—¿Quién nos ha traído las muni"

ciones? — preguntó Pedro Mirilli
con júbilo.

—Vanina. Toda la empresa ha
sido posible, gracias a ella.
Mirilli suspendió todo comenta

rio, ante el movimiento envolvente
que iniciaban los soldados.

—Nos rodean. Avisa a todos que
no pierdan el tiempo. ¡De prisa!

Vanina fué inspec,cionando todos
los puntos de defensa del caserío en
busca de Pedro y, al llegar a la es
calera de la torrecilla, llamó a Pas
cual, que bajaba excitadísimo.
--ISantucci! ¡Santucci!
—Espere. Tengo que transmitir

una orden urgente.
Le indicó aquella empinada es

calera de caracol, y la rnuchacha
comprendió que allí estaba Pedro.
Comenzó a subir, medio inclinado
el cuerpo sobre los peldaños, y oyó
la voz del amado, ronca y firme al
principio, quebrada y débil al fin.

—I Carga, carga, carga! Carlitos,
carga. Dame el fusil. Da...

Dió un grito de leona, y acudió
junto a él.
—IPedro !
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—1Vanina, Vanina!
Se estrecharon fuertemente las

manos, y se ruiraron los dos con ojos
de perdón.

Pedro se enderezó un poco y con
tinuó disparando. Vanina hizo ba
jar al muchacho, y prosiguió ella la
tarea de cargar los fusiles.
Al poco rato, la parte alta de la

torrecilla se desmoronaba, abatida
por los cafionazos, y la caída de
piedras y vigas contusionó a la mu
chacha.

Saltando por aquel derrumbe,
Mirilli avisó a Santucci que recogie
ra a Vanina.

—¿Herida?
—No es nada, sólo un rasguño.

Trata de ponerla a salvo. Yo vuelvo
a mi puesto.

Bajó un poco Tná, requiriendo
de nuevo la ayuda del pequefio.

—I Carlitos, Carlitos!
El muchacho acudió pronto a la

Ilamada.
—Aquí estoy, Pedro. ¡Viva Ita

lia!
Iba otra vez a subir, cuando ob

servó que, desguarneciendo los
puestos de defensa, fuertes núcleos
de patriotas, siguiendo indicaciones
de Pascual, escapaban por el paso
secreto, único punto por donde era
posible ponerse a salve.

—¿Qué sucede?—preguntó alar
ruado.

—Es preciso renunciar, Mirilli.
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Estamos vencidos. Lo siento, pero la
partida está perdida. A pesar de las
municiones, no podemos resistir, y
vuestro sacrificio sería inútil. Todos
los jóvenes debéis pmeros a salvo,
ya que, aprovechando la obscuri
dad, será fácijl escapar antes de
que descubran el paso secreto.

—¿Y tú?—insistió.
—No; los viejos debemos que

darnos para proteger vuestra retira
da. Esperaré con Miguel y algunos
otros, para engariar al enemigo. Si
es posible, os alcanzaremos.

—Me quedo contigo — rechazó
Mirilli secamente.

—No — repitió Pascual; y la
edad tenía entonces imperativo je
rárquico, de mando—. Tú eres ne
cesario para la causa. Dentro de
poco, el Movimiento se extenderá
por toda Italia. Los nuestros ten
drán necesidad de un jefe. Tú los
conoces como yo, y, por lo tanto,
tú solo puedes guiarlos. Vete, Pe
dro, el sacrificio de tu vida sería
inútil ahora,

Pedro se resistía, ante la posíbi
lidad de continuar la empresa em
prendida:

—é,Pero crees impracticable que
podamos intentar algo aún?

—No, nada. —Después serialó a
Vanina, medio desvanecida sobre
un montón de paja—. ILlévatela,
llévatela pronto!
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El éxodo de los patriotas iba en
camino, y Pedro Mirilli, con Va
nina en los brazos, fué de los últi
mos en penetrar por el paso secreto.

Como un eco, resonaban en la
bóveda del paso los tiros que cru
zaban por la parte superior.

Muy lentos, como con sordina,
los gritos de mando de Pascual y
las interrogaciones vibrantes:

—¿Qué haces ahí, muchacho?
—He encontrado esto.
Era la voz de Carlitos, gozoso en

el desconocimiento 4del peligro, que
arrastraba un saco de pólvora.

—iPequerio! ¿Qué haces...?
Después nada. Ellos iban de nue

vo al mundo, hacia el futuro, a la
lucha persistente. Ni siquiera su
pieron de aquella bala certera que
dejó sin terminar la pregunta que
iniciara Pascual rnientras salvaba
al nirio.

Etl paso secreto, trabajado duran
te meses y meses en la clandestini
dad, Ilevaba lejos, a las enmaraffa
das encrucijadas del bosque.
Allí fueron desperdigándose to

dos, para no ser sorprendidos por
alguna patrulla de vigilancia.

Pedro descansó un poco al pie de
un corpulento pino. El vientecillo
fresco de las primeras horas de la
noche despertó a Vanina de su ale
targamiento.

—¿Ya hemos vencido? — pre
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guntó inconscientemente, taÃ vez
asombrada de la quietud y de la
paz a su alrededor.
—No, pero venceremos—replicó

Mirilli.
En los ojos de los dos brilló una

luz de esperanza. El amor los unió
ya plenamente. Eran la pareja feliz
que marchaba, sin sentirlo, sin se
ñalar sus pisadas en el polvo de la
tierra, hacia un ideal: la libertad y
engrandecimiento de su patria.
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