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La contraseña

Argumento de la película

CAPITULO I

Las lindas colegialas del Sagrado
Corazón entraron en el cementerio
de Arlington con el mismo recogi
miento religioso con que habrían
entrado en un santuario. Y es que
santuario era realmente para ellas
aquel cementerio, remanso de eter
na paz de los hombres que honra
ron sus vidas haciendo algo gran
de y heroico por la Patria.

Contemplaron con ojos admira
dos la tumba del que fué el famoso
general Sheridan, héroe de la Gue
rra Civil. Conocían su historia, la
historia de sus gestas gloriosas, que
•habían contribuído al triunfo de
una causa noble.

Avanzaron luego unos pasos y se
detuvieron ante otra tumba cercana
a la del general. Leyeron un nom

5

bre grabado sobre una sencilla lá

pida de mármol. "Teniente Richard
Perry", y dos fechas, la de su na
cimiento y la de su muerte. Una de
las colegialas preguntó a la monja
que las acompafiaba:

—No dice nada del teniente Ri
chard?

—No, aquí nada dice — repuso
la monjita aludiendo al libro que
estaba consultando.

—Entonces ¿por qué está ente
rrado aquí?—preguntó otra de las
colegialas.

—Habrá merecido. sin duda la
gratitud de la Patria—contestó la
interpelada—. De no haber sido
así no habría sido enterrado en Ar
lington.

Debajo del nombre se leía una
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inscripción, elocuente en su misma
sencillez:

"SU GLORIA NO SE EMPASIA
RA MIENTRAS SUBSISTA LA

FAMA".

Era cierto. La gloria del Tenien
te Perry subsistiría mientras exis
tiera un norteamericano que pudie
ra transmitir a sus hijos el relato
maravilloso del hecho magnífico de
aquel joven teniente de la Marina
de Guerra que sin haber ganado
ninguna batalla supo en la paz ser
útil a su Patria, interpretando cuan
to puede haber de sublime, de glo
rioso, de eterno, en estas tres pa
labras: PATRIA, DEBER, SACRI
FICIO...

Ario 1901...

Baile de gala en la Casa Blanca.
Toda la élite- de Wáshington se ha
bía dado cita en los salones del Pa
lacio presidencial. Elegancia y sun
tuosidad en los vestidos de las da
mas, severo empaque en los negros
fracs de los caballeros, brillantez y
riqueza en los vistosos uniformes
de los militares.

El Teniente Richard Perry aca
baba de llegar a la fiesta. Sus ojos
buscaron ansiosamente entre la
multitud los ojos de una damita que
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sin duda alguna asistía al baile y
debía estar esperándole, pero la
fea realidad, en forma de la "co
torra" seriora de Lowell, le salió
al paso acaparándole con el pretex
to de conversar con él acerca de
una cosa que por lo visto le intere
saba mucho.

—Teniente Perry, hábleme usted
de las últimas emocionantes manio
bras...

El teniente Perry suspiró resig
nadamente y se dispuso a compla
cer a la vieja dama.

—Pues nada... que fueron mag
níficas bajo el mando del Almiran
te—repuso sonriendo.

—E1 Almirante le aprecia mu
cho—elogió entonces la seriora—.
¡Sí! ¡Mucho! Me ha hecho grandes
elogios de usted; pero dice.., dice
que es usted un empedernido Don
Juan, ¿es esto cierto?

Sonrió maliciosamente al joven,
que se limitó a contestar siempre
en el mismo tono frívolo y alegre:

—Soy de su misma escuela...
Precisamente en aquel momento,

el mismísimo Almirante, que asis
tía a la fiesta, acudió en auxilio del
joven, llevándole a la darnita a la
que habían estado buscando vana
mente sus ojos.

cedo mi pareja de baile-
le dijo amablemente, haciéndole un
guiño de inteligencia—. La señori
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ta opina que estoy mejor en el puen
te de mando...

—¡Oh, no, no!—protestó la alu
dida—. Me encanta bailar con us
ted.

—No lo dudo, pero entretanto,
ordeno al teniente Perry que me

sustituya, aunque usted pierda en
el cambio...

Y ofreció su brazo a la acompa
riante de Richard, la cual, no re
nunciando fácilmente al placer de
seguir acaparando la atención del
joven más apuesto y galante del
baile, arguyó:

—Me hablará usted más tarde
de las maniobras ¿no es cierto?

—Pregunte al Almirante. El es
taba también allí — repuso el te
niente, escabulléndose.

Richard Perry pertenecía a una
de las familias más aristocráticas
de Norteamérica. Era joven, gua
po, vestía magníficamente el uni
forme, tenía una conversación
atrayente y amena, era galante con
las mujeres, amable con los hom
bres. En una palabra, se hacía irre
sistiblemente simpático a todo el
mundo, sobre todo a las bellas re
presentantes del sexo débil, que se
.morían por él. La señora Lowell
tenía razón. Richard Perry era un
conquistador, un don Juan, pero un
don Juan sentimental y romántico,
que tenía su corazoncito y gustaba

•t
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de jugar al amor algunas veces, sin
pensar que resulta a menudo un
juego peligroso.

Al disponerse a cruzar el salón
con la compañera que el Almiran
te le había cedido tan galantemen
te, casi tropezó con un hombre que
venía en dirección contraria, un
hombre de mediana edad, que lu
cía unos grandes mostachos y ges
ticulaba y hablaba con viveza.
Aquel hombre era el Vic,e-presi
dente de la República, TEODORO
ROOSEVELT.

Un criado acababa de acercarse
a la pareja, que se disponía a ini
ciar los primeros pasos de baile, y
dijo a Perry:

—El serior Andrews desea ver a
usted.

—¿A mí? — inquirió extrariado
el joven, a quien aquel nombre de
Andrews no le recordaba a nadie.

—Sí. El serior es el teniente Ri
chard Perry, ¿,no es cierto?

Un minuto después, el teniente
se encontraba delante del misterio
so serior Andrews. Pronto quedó
descubierta la identidad de éste.

—Soy el secretario del serior
MacKinley—dijó presentándose.

Y como Perry hiciera un gesto
de extrarieza...

—El Presidente va a recibirle
—aclaró.
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—é,E1 Presidente? — inquirió
Perry estupefacto.

—Sí.
—Pero... ¿no habrá un error?

Soy Richard Perry y...
—Lo sé—repuso el señor An

drews sonriendo.
Abrió la puerta que separaba la

más alta personalidad norteameri
cana del resto de sus súbditos y el
teniente Perry se encontró de pron
to en el interior del despacho Pre
sidencial, frente a MacKinley en
persona, sentado a su mesa de tra
bajo. Levantó éste la cabeza al ver
entrar al joven y con el tono más
sencillo y natural, le dijo:

—Buenas noches, teniente. ¿Có
mo va la fiesta?

—Muy bien. Animadísima—re
puso el joven ligeramente turbado
ante la llaneza del gran hombre de
Estado.

—¿Se divierte la gente?
—Creo que sí, por lo menos yo

puedo asegurarlo.
—Yo quisiera poder decir otro

tant4—contestó MacKinley siempre
en el mismo tono de amable senci
llez—. Pero tengo tanto trabajo,
son tantas las obligaciones que pe
san sobre mí! En fin, yo soy quien
da las recepciones y mi sustituto
se divierte. Aludo al Vice-Presi
dente. Estoy seguro de que Roose
velt no ha perdido un baile.
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Hubo una ligera pausa, que
Perry aprovechó para contemplar
detenidamente al Presidente. Era
un hombre de unos cincuenta arios,
de rostro afable, modales finos, voz
pausada y persuasiva. Perry com
prendía que no le había mandado
llamar sólo para decirle unas cuan
tas amables naderías acerca del
baile, sino por algo mucho más se
rio e importante. ¿Qué idea se ocul
taba tras el cerio ligeramente frun
cido de MacKinley al hablarle con
entonación amable, al mismo tiem
po que le serialaba un sillón frente
al suyo? Pronto habría de saberlo.

—Teniente Perry — empezó di
ciendo el Presidente—. He visto su
hoja de servicios. Pedí al Almiran
te Dewey que me mostrara la de
algunos jóvenes oficiales. Los infor
mes de usted son excelentes, o me
jor aún... desconcertantes. Un poco
contradictorios. No sé si compren
de lo que pretendo decirle...

Perry sonrió, con aquella sonrisa
suya, capaz de desarmar a un ogro,
y repuso bajando los ojos:

—Creí haber explicado sati:sfac
toriamente esos pecadillos al Almi
rante.

—Sí, sí, ya sé... Pecadillos sin
importancia. Le felicito, teniente
Perry, le felicito por sus éxitos...
usted ya me comprende. Por los
informes que me han sido suminis
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trados he podido deducir que es us
ted hábil para salir airoso de si
tuaciones difíciles... Por eso que
ría verle. Por eso he mandado Ila
marle.

Cogió dos o tres periódicos que
se hallaban encima de la mesa de
su despacho, y se los mostró al jo
ven, diciéndole:

—é,Está al corriente de eso?

Perry leyó. Con grandes titula
res, aquellos diarios de mayor cir
culación de los Estados Unidos da
ban cuenta de la serie interminable
de robos que unos ladrones auda

ces, a los que la policía trataba en
vano de descubrir, estaban come
tiendo en los Bancos de las ciuda
des más importantes del Oeste de
los Estados Unidos.

—Sí, ya estaba enterado—repu
so Perry—. He leído mucho acer
ca de esto.

—Pues bien, nuestro Servicio
Seereto se ve impotente para averi
guar quién está detrás de estos ro
bos. Porque no cabe la menor duda
de que no se trata solamente de una
banda de ladrones audaces. Todos
los planes del Comisario Wallace
son conocidos de antemano. Los la
drones cometen estos continuos ro
bos, siempre de la misma manera.
Usan Haves falsas, conocen la dis

posición de las sefiales de alarma
de todos los bancos y las combina
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ciones de las cajas fuertes. Sólo hay
una conclusión. Alguien les sumi
nistra las cifras de las cajas y los
datos indispensables. Y este alguien
debe ser persona muy importante.

—Sin duda alguna.
—Teniente Perry. He aquí por

qué he mandado llamarle. Deseo

que sea usted el encargado de des
cubrir a los bandidos, y sobre to
do, a la persona que se oculta tras
de ellos. Este hombre misterioso
que les informa de los planes de la

policía. Mientras .subsista este hom
bre, ningún organismo estatal esta
rá seguro. Nuestros secretos mili
tares y navales, nuestra política ex

tranjera, todos los elementos vita
les del país, estarán en peligro. Un
alto personaje se halla complicado
en estos robos, y este mismo alto
personaje puede vender el país al
oro extranjero.

—Entonces... ¿qué desea de mí?
—Deseo que intente usted triun

far donde la policía ha fracasado
hasta ahora. He llegado a la con
clusión de que para obtener resul
tado positivo hay que descartar los
métodos habituales. Por eso le hice
venir a mi despacho...

El rostro expresivo de Perry se
coloreó ligeramente. Las palabras
del Presidente le halagaban y le
desconcertaban al mismo tiempo.
¿Por qué obscuro motivo le habría

9
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escogido a él, al galante teniente
Richard, para una misión tan difí
cil y, sobre todo, tan alejada de su
órbita de acción?

—Seíior Presidente. Me honra
usted con su elección, pero yo...

—Usted tiene grandes probabili
dades de triunfar si pone en el em
pefío toda su voluntad de hombre
y su patriotismo de ciudadano nor
teamericano. Ahora escúcheme.
Tendrá que dejar la Armada sin
que el Almirante se entere del ver
dadero motivo por que lo hace.
Tendrá que cambiar de identidad y
desaparecer... por una temporada
Comprendo que le pido un gran
sacrificio, pero...

—Seííor Presidente, nada más
halagador para mí que llevar a
cabo un cometido semejante.

—Lo creo, teniente Perry—repu
so MacKinley sonriendo--. Vol
viendo a mis instrucciones. Nadie
deberá saber quién es usted ni qué
hace, ni adónde va, ni de dónde
viene. Esto deberá quedar solamen
te entre nosotros dos. Y aún así, de
berá comunicarse conmigo única
mente en caso de urgencia, de ver
dadera e ineludible necesidad, so
bre todo, en caso de que su vida
corra peligro. Deberá obrar com
pletamente solo, y cuando le con
venga comunicarse conmigo, pon
drá esta contrasefia en uno de los
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extremos del sobre que me dirija...
Y al mismo tiempo que decía es

to, el Presidente cogió una pluma
y dibujó una circunferencia con
una cruz en el centro. Perry, que
había estado observando atenta
mente, hizo un gesto de inteligen
cia.

—Mi secretario seílor Andrews
me lo entregará intacto en donde
quiera que yo esté—aclaró Mac
Kinley.

—Perfectamente, señor Presi
dente — repuso Richard Perry con
sencillez.

—Hasta que ese sobre no llegue
a mi poder, esta entrevista no ha
tenido lugar entre nosotros. No nos
hemos visto ni nos hemos hablado.
Usted ha estado en un baile de la
Casa Blanca y yo en mi despacho,
solo... é,Comprendido?

—Camprendi do.
El Presidente tendió la mano al

teniente Richard Perry. Experi
mentaba una sensación de íntimo
orgullo al estrechar la de aquel jo
ven que acababa de aceptar sin va
cilar ni un solo instante, sin el más
pequefio gesto de duda, sin la me
nor huella de turbación en su sem
blante juvenil y alegre, una mi
sión tan difícil como peligrosa. Su
instinto no le había engafiado. Ha
bía sabido escoger bien. Richard
Perry, triunfaría.., o fracasaría en
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su empresa, pero si llegaba a ocu
rrir esto último, no habría sido por
cobardía.

—Haré todo lo que pueda para
llevar a cabo la misión que me ha

R ASEÑA

hecho el honor de encomendarme

—dijo Richard con entonación so
lemne.

—Estoy seguro de ello—fué la

respuesta del Presidente.

11
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CAPITULO II

Poco tiempo después de haberse
celebrado el baile que tan profun
damente iba a cambiar el destino
del teniente Richard Perry, y ante
la desesperación de todas las da
mas y damitas de la buena socie
dad de Wáshington, el joven y ga
lante oficial desapareció misterio
samente de los salones y tertulias,
sin que nadie pudiera dar razón de
su nuevo paradero.

Casi al .mismo tiempo, en una
ciudad de segundo orden del Oeste
americano, apareció un joven le
chuguino, guapo, audaz, mujeriego,
un poco bravucón, gran jugador
del juego de bolos. Pronto se le vió
frecuentando los cabarets y demás
lugares de diversión, siempre atil
dado, siempre galante, siempre
sonriente. No tardó en trabar, una
gran "amistad" con una cocotte de
postín. Una noche, después de ha
ber cenado juntitos y solos, el jo
ven lechuguino, que decía Ilamar
se Joe Patrick, le hizo tantas y tan
tas y tantas preguntas de los anti
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guos amigos, que ésta no pudo me
nos de extrañarse.

—¿Por qué te interesan tanto
ésos?...

—Porque tengo celos — repuso
el joven en voz baja, al ,mismo
tiempo que se inclinaba sobre ella
y la besaba apasionadamente.

—¡Bah!—repuso ella soltando
la carcajada—. Están de viaje por
motivos de... salud...

Y al decir esto hacía un guirio
expresivo.

—Yo también me iría—continuó
después de una corta pausa em
pleada en devolver el beso que le
diera Joe—. Me iría si tuviera di
nero...

—¿Dinero? ¿Y adónde te irías?
—A San Paul—repuso ella.
—é,A ese rincón de mundo?
—¡Pero si es una ciudad estu

penda! Allí dejan a uno en paz.,.
mientras deje uno en paz a los
otros:..

¿Qué vió Joe Patrik, mejor di
cho, Richard Perry, que era el que
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se ocultaba tras aquel atuendo de

"lechuguino", en las palabras de la

mujer que le acompariaba, para que
se decidiese súbitamente a trasla
darse a aquella ciudad que un ins
tante antes había calificado despre
ciativamente de rincón de mundo?
El caso es que, dos días más tarde,
el apuesto Joe Patrick, llegaba a
San Paul, empezaba a frecuentar
los tugurios, se dejaba desplumar
cándidamente al poker por unos

amigos circunstanciales, y a la se
mana escasa de haber llegado allí,
era llevado por éstos a la inaugu
ración de un cabaret, el cabaret de
Jack Ramsay y Bat Duryea, dos
hombres que un ario antes po-co
más o menos, habían llegado a San
Paul, con una mujer bellísima, her
mana de este último, instalando va
rios lugares de diversión en los que
se jugaba, se bebía y se daban es
pectáculos de revista.

Precisamente en el momento en

que Joe entró en el local, una joven
artista acababa de aparecer en el
escenario, cantando una canción, un
"blue" de música sentimental, que
decía:

Cuando musito un vals
Cuando vienes a mí
En una noche así
Cuando tus dulces besos
Me estremecen de amor,
Cuando al son de la música
Bailamos tú y yo

-
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Bailamos hacia el Paraíso.
Si quieres musitarlo también
Sabré la respuesta divina
De que tú me pertenecerás.
Cuando estás conmigo
La brisa es una serenata,
Las estrellas parecen
Bailar en el cielo,
Cuando estás conmigo
El río murmura una rapsodia
La vida entonces,
Es un sueño prodigioso
Cuando me miro en tus ojos...

Joe se hallaba en aquel momen
to muy ocupado en contestar a los
saludos de los honorables miem
bros de aquel lugar de diversión,
empezando por Jack Ramsay, uno
de los duerios del mismo.

Era éste un hombre de estatura
poco menos que gigantesca, corpu
lento, basto, bruto como el que más,
con un rostro feo y expresivo, na
riz achatada como la de los bo
xeadores, y facciones duras. El
frac que se había endosado, le sen
taba como un tiro, aunque él estu
viera convencido de que era un pe
timetre.

Jack Ramsay tenía entre otros

defectos, el de gastar bromas pesa
das a todo el mundo. Por ejemplo,
dar la mano a un recién llegado,
después de haberse previamente co
locado entre los dedos un aparato,
que al dispararse su cuerda, pro
ducía una sensación de sorpresa...
y de dolor en la mano del incauto

13
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que había tenido la candidez de de
jársela estrechar. Colocarse un per
digón.,en la boca y ¡zas! lanzarlo
a la cabeza de algún calvo que se
hallara en la sala, hacer juegos de
manos con unos naipes que llevaba
invariablemente en el bolsillo, to
do esto acompañado de grandes ri
sotadas que hacían estremecer los
cimientos del local. Verdaderamen
te habría podido decirse, sin temor
a exagerar, que entre todos los es
pectáculos que se ofrecían al públi
co en aquel cabaret, el de Jack
Ramsay era el más sensacional,
aunque no tal vez el más divertido.

El recién llegado fué presenta
do tatnbién a Bat Duryea, el otro
amo del local, que, dicho sea en
honor suyo, era completamente dis
tinto a Jack Ramsay. Era de estatu
ra menos que mediana, de rostro en
juto y hermético, ojos de un brillo
metálico, ademanes lentos y pau
sados.

Uno de los nuevos amigos de Joe
Patrick, dijo a Jack aprovechando
un mamento de distracción del pri
mero:

—He pescado un nuevo primo
Imagínate que lleva una semana ju
gando al poker con mis cartas...

Mientras tanto, el otro compaííe
ro le explicaba a Joe que los amos
del local no tenían una perra gorda

14
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cuando llegaron a San Paul hacía
unos meses.

—¿Cómo consiguieron montar
ésto? — preguntó el joven, extra
ñado.

—¡Ah!... Eso... preguntáselo a
ellos — repuso el interpelado.

Se sentaron a una mesa del bar
y pidieron unas consumiciones. Só
lo entonces se fijó el supuesto Joe
en la belleza de la primera vedette
que seguía cantando en el escena
rio el blues sentimental.

Terminó la canción y fué pre
miada con una salva atronadora de
aplausos. Entonces ella bajó del es
cenario, y cantando de nuevo, fué
pasando de mesa en mesa, dedi
cando una frase amable de la can
ción a algunos de los concurrentes,
precisamente los menos apuestos, a
fin de lograr un efecto cómico, y
después de haber terminado se fué
derechamente a la mesa ocupada
por Joe Patrick y sus amigos. Sa
ludó amicalmente a éstos.

—18ienvenidos al Capitol!
Y volviéndose a un camarero:
—¡Champagne para estos seíío

res! — ordenó tranquilamente—.
Es decir, si no vienen de mirones
solamente...

Entonces se fijó en el nuevo "ca
tecúmeno" que la estaba contem
plando con una expresión de viví
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sima admiración en sus ojos azu
les.

—No creo que nos conozcamos
—le dijo sonriendo.

Uno de los amigos hizo las pre
sentaciones.

—Lily Duryea... José Patrick.
—Los amigos de Edmundo son

mis amigos—dijo la ideal Lily ten
diéndole la mano que el joven besó

galantemente.
Hubo un instante de silencio, que

emplearon ambos en contemplarse
mutuamente. El examen pareció sa
tisfacerles, sobre todo a Patrick,
que en lugar de soltar la mano de
la artista la retuvo fuertemente en
tre las suyas, hasta que ella hubo
de decirle:

—He de saludar a unos amigos
y quisiera estrecharles la mano...
si me la suelta usted.

Sólo entonc,es pareció el joven
despertar de la especie de éxtasis
en que le había sumido la presen
cia de Lily Duryea, y accedió a su
ruego, no sin haber apretado un po
co fuertemente entre la suya, fuer
te y vigorosa, la manita de la ar
tista.

Cuando ésta se hubo apartado de
ellos, Edmundo se permitió hacer
le una advertencia al joven y ena
moradizo lechuguino:

—No pienses en ella, Patrick...
No la mires con tanta insistencia y

siéntate antes de que ocurra algo.
—No comprendo — respondió el

joven.
—¿No ves que es "terreno acota

do"?
—Pues no sé por qué me pare

ce que me ha ofrecido la llave —

repuso Patrick con una sonrisa in
genuamente vanidosa.

—Por si acaso, ándate con cui
dado en aceptarla, ya que a ren
glón seguido Jack te dará la del
cementerio.

—¿Jack? ¿Por qué?
—Porque tiene todas las llaves

—repuso el compañero con sonrisa
ambigua.

Pero por lo visto Joe Patrick
era excesivamente vanidoso o exce
sivamente incrédulo, porque, en lu
gar de darse por aludido, se limitó
a contestar siempre en el mismo
tono:

—Esperaré a que me lo diga ella.
En aquel momento entró en el

local un hombre de mediana edad,
vestido de etiqueta, cogido del bra
zo de dos mujeres jóvenes y estre
pitosas, dos cocottes de postín, sin
duda alguna. Estaba borracho co
mo una cuba, y saludó estentórea
mente a los concurrentes. Uno de
los acompañantes de Joe comentó
en voz alta:

—Ese doctor las busca jovenci
tas, ¿eh?

15
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—¿Doctor? De pencos, querrá
decir—arguyó su compaííero.

—¡De todos los males de esta
ciudad!

—¡Ah! Una especie de Gran La
ma, ¿eh?—inquirió Joe.

--IY tanto! ¡Si supieras! Es
hombre de grandísima influencia.
Está bien con todos... No sé si com
prendes lo que quiero decir. Cuida
de que los amigos dejen tranquila a
la ciudad y que la policía los deje
tranquilos a ellos. Así resulta que
San Paul es la ciudad más tranqui
la de América.

Patrick no pareció poner gran
atención en lo que le contaba su
amigo. Sus ojos estaban.fijos en la
espléndida figura de una mujer que
aeababa de reapare,cer ante sus
ojos y que invitó a todos a ir a ju
gar a la ruleta. Era Lily. Se levan
tó como sugestionado y fué hacia
ella. Cuando estuvo a su lado, junto
a la mesa de juego, hizo ademán
de poner una cantidad en un nú
mero, pero le preguntó antes:

—Deme un número impar.
—¿Se emperia usted en jugar a

la ruleta?
—Sí, y si usted sigue mirándo

me con estos ojazos tengo la segu
ridad de que me traerá suerte.

La galantería no pareció afectar
extraordinariamente a Lily, acos
tumbrada a que los hombres le rin

16
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diesen pleitesía, por cuanto dijo
con tono indiferente:

—Veintitrés.
—¿Por qué este número?
—Porque es el de mi edad.
—¡Vaya entonces por el veinti

trés!
Perdió. No se inmutó, empero, y

siguió sonriendo a la bella Lily, que
permanecía a su lado.

—Quizá no sea su día de suerte
--comentó ella.

—Sí lo es.
—¿Por qué?
—Porque he tenido la inmensa

dicha de ver a usted por primera
vez. é,Quiere usted más suerte que
ésta?

Lily se encogió de hombros y se
apartó de la mesa de juego. Pero
por lo visto aquel audaz lechuguino
estaba emperiado en que Jack le
diera las llaves del cementerio a
que había aludido Edmundo, por
que la siguió obstinadamente.

—é,Le gusta el champagne? —
preguntó insinuante.

Lily Duryea le miró largamente
a través de sus larguísimas pesta
rias y repuso indiferente:

—Sólo si se vende.
—Podríamos sentarnos a charlar

—propuso el impetuoso Joe.
—De qué?
—De nosotros... Del tiempo...
Lily tardó un ratito en responder.
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Al fin, con el mismo tono de indi
ferencia con que había hablado has
ta entonces, repuso:

—Permítame decirle, joven, que
lo primero está terminantemente

prohibido. En cuanto al tiempo,
opino que en verano hace calor y
en invierno hace frío. Con esto que
da dicho todo.

—Se equivoca, Lily. No queda
dicho nada, absolutamente nada de
lo que tenemos que decirnos.

En otro lugar del local, el travie
so Jack estaba haciendo de las su

yas con sus bromas pesadas. Se ha
bía llevado un lente a uno de sus

ojos, y permaneció largo rato con

templando algo que debía resultar
interesantísimo, por cuanto volvién
dose a su vecino, le dijo alargándo
le el aparato:

—Mira,,ahí dentro.
El otro obedeció.
—No veo nada—dijo al cabo de

un instante de infructuosa contem

plación por el ojo del lente.
—¿De veras, de veras no ves na

da?
—Absolutamente nada — afirmó

muy convencido.
ahora?

después de haber
al nivelador.

—Sigo sin ver
Y desengañado

promesas de Jack,

— inquirió Jack
dado una vuelta

nada.
sin duda de las
el pobre hombre

apartó el lente de su ojo, aparecien
do con el borde del mismo enmas
carado con un círculo negro. Aque
lla broma estúpida pareció diver
tir muchísimo al autor y a los que
le rodeaban, pues empezaron a reír
a carcajada limpia, gritando:

—¡Pues nosotros, sí; nosotros sí

que vemos!
Pero de pronto, Jack cesó de

reír y frunció el ceño. Aquello era

signo evidente de que acababa de

ver algo que le resultaba por lo
visto mucho menos gracioso que la
visión del ojo morado de su vecino.
En efecto, acababa de vei a Lily
hablando con el joven que un rato
antes le habían presentado con el
nombre de Patrick.

Un instante después Jack se ha
llaba junto a ellos, sonreía a la

ideal Lily y ponía cara feroche a su

galante compafiero, que no debía
ser muy cobarde, ya que en lugar
de inmutarse, sostuvo desafiado
ramente su mirada, permaneciendo
al lado de Lily, como si esperara
que el uno o el otxo le dieran las

llaves a que habían aludido sus

amigos.
Hubo una pausa embarazosa, que

cortó Lily para decir:
—El señor Patrick.

mío, de Desmoines.
Aquella amistad no pareció sa

tisfacer mucho a Jack, que contes

17
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.tó con un gruiiido al atento saludo
de Joe.

—No sabía que os conocieseis.
—Sí, hace algún tiempo — repu

'so Lily vagamente.
Patrick pareció aprovecharse de

aquella amistad, porque, dirigién
dose a Lily, le dijo con inaudito
atrevimiento:

-¿Me acompaña usted a la me
sa de juego? Tengo la seguridad de
que ahora va a darme usted suerte.

La artista pareció vacilar unos
instantes, no así Jack, que demostró
abiertaruente su propósito de negar
se a la pretensión de Joe, agarro
tando con su manaza el brazo deli
cado y blanco de Lily, al mismo
tiempo que le decía con entonación
conminatoria:

—Ven conmigo. Tengo que ha
blarte.

—La espero aquí—advirtió en
tonces el joven, imperturbable.

Jack apartó entonces a Lily, se
encaró con el obstinado mancebo,
lo contempló unos instantes, con
una expresión de ira mal conteni
da en sus ojos pequeflos y duros, y
luego, recalcando las palabras,
dijo:

—¡Cuidado, joven, que va a llo
ver!

En efecto, de su almidonada pe
chera salió un hilillo de agua, que
fué a dar en pleno- rostro de Pa
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trick. Una de sus bromitas pesadas.
Esperaba tal vez una reacción vio
lenta, pero Joe echó por tierra sus
ilusiones, ya que en lugar de re
volverse airado contra él, comentó
irónicamente, dirigiéndose a Lily,
¡siempre a Lily!:

—Está muy crecidito el nifío pa
ra su edad. Se gastará un dineral
en juguetes, ¿no es cierto?

Lily no contestó, limitándose a
coger del brazo a Jack y apartarlo
de allí. Parecía nerviosa e inquie
ta. Seguramente temía por él. Aquel
pensamiento , hizo sonreír íntima
mente a Joe. El asunto se presenta
ba 'bien. ¡Con tal de que su instin
to no le engariase! El teniente Ri
chard Perry no había tenido oca
sión de probar jamás sus dotes po
licíacas. Tal vez el jo-ven Joe Pa
trick descubriera en él' unas condi
ciones que hasta entonces habían
permanecido inéditas.

—¿Quién es ese estúpido lechu
guino? — inquirió Jack cuando se
hubieron apartado de él.

—¡Bah! Un simple conocido-
repuso Lily con entonación indife
rente.

—Pues si eiì algo estima su fí
sico, niejor será que se evapore...

Poquísimo debía estimar en rea
lidad su físico el lechuguino, por
que un momento después, apenas
Jack la hubo dejado, estaba de
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nuevo junto a ella. Lily hizo un
gesto de enojo al verlo acercarse,
pero Joe era "corto de vista" y no
pudo verlo.

—Gracias por haberme salvado
de las iras de su amigo — le dijo
con tonillo irónico—. Pero, dígame.
¿Se puede saber por qué dió usted
el nombre de Degnoines, al mentir
diciendo que me conocía de antes?

—Se me ocurrió Desmoines por
que allí nací yo.

—é,Y qué necesidad tenía usted
de dar explicaciones? ¿De mentir a
ese... mastodonte?

—Si tiene usted mucha curiosi
dad por saberlo, se lo diré. Porque
hoy se inaugura este local y sería
desagradable tener que pedir una
ambulancia.

—¿Tiene usted miedo.., por mí?
—Tengo miedo de provocar un

escándalo, eso es todo. Se lo ruego.
Márchese de aquí y no vuelva...

—Volveré a verla mafiana—re
puso Joe imperturbable.

—Sería posible que le recono
ciera el portero y no le dejara en
trar.

—Es inútil, Lily. Quiéralo usted
o no, quiéralo ese bruto de feria o
no quiera... nosotros nos hemos
de ver muy a menudo.

Aquella insistencia de Joe, lejos
de halagar a Lily, pareció moles
tarla ostensiblemente. Ni por un

instante, desde que él había comen
zado el asedio, se había mostrado
amable, ni siquiera condescendien
te para con él. Parecía verdadera
mente empeñada en ahuyentarlo,
sin que pudiera descubrirse a tra
vés de su actitud, si era por temor
a Jack, o porque las galanterías de
Joe la dejaban indiferente.

—é,Conque nos hemos de ver?
Pues, oiga lo que voy a decirle. An
dese usted con cuidado, no sea que
quede imposibilitado de ver nada
en absoluto antes de que transcurra
mucho tiempo.

Se volvió hacia uno de los cama
reros:

—;Frank! Acompafie al señor
ordenó fríamente.

Aquello equivalía a un fallo in

apelable. Por fin el impertinente le

chuguino pareció aceptarlo resigna
damente, y se dispuso a obedecer,
pero en el momento en que iba a

apartarse de ella, y cuando ésta
iniciaba un suspiro de alivio, tuvo
aún la audacia de decirle en voz

baja, tan baja que sólo ella pudo
oírlo:

—Me voy.., pero volveré a verla
mafiana. ¡No lo dude! ¡Volveré a
verla!

La orden de Lily no había podi
do ser más oportuna, ya que el ros
tro abotargado de Jack acababa de

aparecer por allí, y de haberla vis
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to departiendo con Joe, sólo Dios
sabe lo que habría sido capaz de
hacer aquel bruto. Una vez alejado
el peligro, Jack sonrió a Lily con
una sonrisa meliflua, y sacando su
inseparable juego de naipes, le di
jo: •

—Anda, toma una carta.
Lily obedeció.
—Ahora, ponla donde quieras.
Lily cumplió lo ordenado.
—Ahora las barajo bien...
Lo hizo así. Después, volvió las

cartas de cara y empezó a buscar
entre ellas. Sacó una y se la mos
tró a Lily, diciéndole con aire
triunfante:

—Aquí la tienes!
—No—fué la decepcionante res

puesta.
--¿Cómo que no? Me habré

equivocado. Déjame ver...
Sacó otra carta, y se la ensefió a

Lily, que siguió negando.
—No.
Y entonces, el rostro de aquel

hombre grandote y basto, expresó
tal desencanto, que Lily no pudo
'menos de compadecerle...

* * *

Al día siguiente, por la maííana,
Lily salió del hotel donde se hospe
daba, con ánimo de ir a dar un pa

seo. Hacía una maííana magnífica y
soleada. La joven, que se veía obli
gada a permanecer horas y horas
encerrada en un local de diversión
y respirar aquel aire enrarecido,
gustaba de hacer largos paseos a
pie, cuando el tiempo era propicio.

Apoyado en una de las colum
nas de la entrada, había un joven,
que al parecer leía con un interés
grandísimo una noticia inserta en
el periódico que había colocado an
te sus narices, ocultándole el ros
tro, pero una vez Lily hubo pasa
do por su lado, todo aquel interés
pareció dgvanecerse de repente,
para concentrarse en la hermosa
mujer. No hay necesidad de acla
rar que aquel hombre era Joe Pa
trick, y que había estado allí de
plantón esperando deliberadamente
que Lily saliera del hotel para se
guirla.

La joven tardó un rato en darse
cuenta de la persecución de que es
taba siendo objeto, pero al darse
cuenta de ello, en lugar de seguir
su paseo, se metió de rondón en
una tienda de confecciones. Pero
aquel Joe Patrick que enhoramala
le habían presentado la noche ante
rior, era un sujeto insoportable, ya
que en lugar de darse por aludido
tuvo el atrevimiento de seguirla
hasta el interior de la tienda. Lily
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se mordió los labios con rabia, le
miró con una expresión de rencor
incontenible y re,chazó su saludo
con un gestecillo de desprecio, pe
ro • todos aquellos signos evidentes
del disgusto que le producía su pre
sencia, lejos de alejar al importuno,
parecieron servirle de acicate, por
cuanto, acercándose a ella, que se
había abismado en la contempla
ción de un traje heoho, le dijo muy
por lo bajo:

—Un vestido práctico para la

mujer que trabaja.
Y luego, en voz más baja toda

vía:
—¿La veo esta noehe?
Silencio absoluto por parte de la

interrogada.
—¿Mañana?—insistió el atrevi

do.
Nada. Lily se había quedado mu

da de repente.
—Dan una función magnífica

siguió diciendo Joe, dispuesto por
lo visto, a hacer él solo el gasto de
la conversación.

Que la obra fuera o no magnífi
ca poco o nada debía importarle a
Lily, que seguía calladita como una
muerta. •

—¿Prefiere acaso el café-con
cierto?

Tampoco aquella tentadora pro
posición tuvo la virtud de sacar de
su mutismo a Lily, que seguía obs
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tinada en dar la callada por res
puesta.

Entonces el rostro varonil de Joe
adquirió una expresión de grave
dad. Desapareció la sonrisa que
hasta aquel momento había flota
do en sus labios, y con tono firme y
decidido, en el que había envuelta
una advertencia, añadió:

—Quisiera evitar la bronca del
Capitol, pero si no quiere usted
verme en otro sitio...

Lily clavó los ojos en él. Querían
aparecer indiferentes, pero había
algo, una luz interior, que Joe,
acostumbrado a leer en las pupilas
femplinas, vió claramente, Sonrió
de nuevo, e insistió:

—Entonces, ¿en el Capitol?
—INo sea usted tan absurdo!

dijeron los labios de Lily, un mo
mento antes cerrados y herméti
cos—. Quizá... tal vez... No sé... El
viernes... Pero con una condición...
Que me deje tranquila hasta en
tonces.

—Esto es ponerse en razón.
—Ésto en caso de que But y

Jack salgan de viaje—aclaró ella.

—¿En dónde nos encontraremos?
—En donde no me conozcan.
—Ya lo arreglaré yo. qué

hora?
—Le telefonearé. ¿Qué número

tiene?
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—E1 suyo. Me hospedo en su
mismo hotel.

Lily volvió a mirarlo. Por pri
mera vez desde que se conocían,
los hermosísimos ojos de la artista
le contemplaron con expresión be

22

névola; fué casi con un tono de
amable condescendencia que co
mentó, con ligero reproche:

—Ahora veo que está usted loco,
¡loco de remate!
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CAPITULO III

Bat y Jack salieron, en efecto,
de viaje. Iban por asuntos de ne

gocios, mientras Lily quedaba en
San Paul, regentando el cabaret,
cantando con su voz profunda, de
contralto, aquellos hermosos blues

que tanto gustaban a los asiduos
concurrentes a aquel lugar de di
versión.

La bella, la irresistible Lily, se
había dicho a sí misma que aunque
Bat y Jack se ausentaran, ella no
iría con aquel atrevido de Joe, que
por lo visto se había empeñado en

comprometerla. No, no señor, no

iría, no iría, no iría...
Pero fué. Algo superior a su vo

luntad, que hasta aquel momento
había sido inquebrantable, la hizo
acudir al lugar sefialado previamen
te por Joe. Aquel lugar resultó ser
el borde del río; un río poético,
romántico, perdido en medio de una

vegetación casi tropical, un río que
escogían todos los enamorados del

lugar para ir a esconder su amor

de las miradas de los indiscretos
y de los indiferentes.

El barquero, al verlos llegar, les
señaló una barca, la mejor que
quedaba en el embarcadero.

—Habría podido alquilarla—hi
zo observar—. Pero estaba seguro
de que vendrían.

Joe sonrió y le tendió un billete
de cinco dólares.

guardarse la vuelta —

dijo.
El barquero sonrió socarrona

mente.
—Mi mujer lo dice siempre:

"cuando se quiere de veras, no se
mira el dinero"—sentenció.

Joe se volvió alegremente hacia

Lily.
—¡Hasta él lo ha notado!—co

mentó.
Un rato después, habían amarra

do en una de las orillas del lago,
y se habían sentado sobre la hier
ba. Joe, no contento con eso, se ha
bía tendido muellemente en ella,
teniendo cogid'a entre sus manos
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una de las manitas blancas y sua
ves de Lily.

Permanecieron silenciosos unos
instantes. La suprema belleza del
lugar les invitaba a contemplarlo
con recogimiento. Al fin Lily em
pezó a hablar, y fué para pregun
tarle a su compafiero:

—Joe... é,Quién eres tú realmen
te?

El interrogado se encogió de
hombros. Besó dulcemente la ma
no que retenía prisionera entre las
suyas y...

—Un individuo Ilamado Joe Pa
trick—repuso sencillamente.

—Esto ya lo sé, pero... ¿de dón
de vienes? é,Qué haces en San
Paul?

—Pues, vengo de... Desmoines...
Y en San Paul me dedico a cortejar
a una joven muy linda, muy linda,
y muy buena, que se llama Lily, a
la que quiero horrores...

Lily sonrió. No quería creer en
las palabras de Joe, no quería
creerlas, y sin embargo, sentía que
pronto, muy pronto, tendría abso
luta necesidad de hacerlo, porque
ellas serían como la misma vida
para ella, como el aire que respi
raba, como la luz que veían sus
ojos...

—Y... ¿no trabajas? — inquirió
después de una corta pausa.
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—No me queda tiempo para na
da más que para adorarte...

—¡Oh, Joe, no hables así, no
bromees! Te estoy preguntando en
serio.

—Y yo te contesto en serio tam
bién. No tengo tiempo. Tú absorbes
mi atención, acaparas mi pensa
miento.

—Dime, Joe... ¿No estarás pa
sando algún disgusto?

Jack se incorporó. Contempló
unos instantes a Lily y luego...
- qué viene esta pregunta?

inquirió.
—No sé. Me ha parecido adivi

nar que estás pasando algo serio,
algo que no te atreves a comuni
carme.

—é,Te importaría mucho?—pre
cruntó entonces Joe acercando su
rostro al de Lily.

—No... mientras no corrieras al
gún peligro.

¡Qué lejos estaba la Lily de la
orilla del lago, de la otra Lily,
aquella artista desdefiosa y altiva
que recibiera con tan poca cordia
lidad al seductor Joe Patrick, la no
che en que éste la vió por vez pri
mera! No era sólo el tono con que
había dicho estas palabras, sino la
expresión de sus ojos, de aquellos
ojos bellíslmos, lo que la traicio
naba. Si Joe no hubiera estado con
vencido de antemano de que aca
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baría conquistando aquel corazón
rebelde, ahora habría podido tener
la evidencia de ello. Sonrió satisfe
cho y repuso con volubilidad, como
si tuviera prisa en dar la explica
ción que ella deseaba:

—Pues verás... Tuve un tropie
zo en Cheyenne... Pero no quiero
mezclarte para nada en eso.

—¡Bah! Eso no me preocupa. Lo
otro sí...

—Lo otro! é,Qué es lo otro?
—Tú y yo... y Jack.
—Jack? Hay que aclarar eso,

Lily, y cuanto antes mejor. Dime
sinceramente, noblemente, é,qué es
Jack para ti?

La duda que flotaba en la pre
gunta de Joe debió resultar doloro
sa para Lily, porque contestó rápi
da y apasionadamente:

—¡Oh, nada, absolutamente na
da! Joe, é,cómo has podido pen
sar?...

—No he pensado nada, querida
Lily. Te pregunto tan sólo.

—Jack me quiere desde que me
vió. Al principio, le animé para
que me ahuyentara a otros mosco
nes y ahora.., ahora cree tener cier
tos derechos.

—Pero Lily, é,cómo pudiste tra
bar amistad con semejante tipu?

—Bat y él trabajaban juntos, y
aunque Bat es sólo hermanastro
mío, me ha querido siempre mucho.
El se encargó de mí desde que mu
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rieron mis padres, y no tengo queja
de su conducta. Hace bien las co
sas. Pero no siempre fué así. Yo
sé lo que es pasar hambre.

Joe contempló unos instantes en
silencio el rostro bellísimo de Lily,
ensombrecido ligeramente al recor
dar épocas pretéritas, que habían
dejado en su vida un surco doloro
so. Por unos instantes, Richard Pe
rry, el sentimental teniente de la
Armada, pareció revivir en él. Un
sentimiento parecido a la compa
sión estuvo a punto de frustrar el
intento que le había llevado allí,
que le tenía ahora cerca de aquella
mujer tan exquisitamente seductora,
tan joven y tan buena a pesar del
ambiente en que los azares de la
vida la habían hecho desenvolverse.
Pero el sentimiento del deber se
impuso por encima de todo. Las
palabras del Presidente MacKinley
sonaron en sus oídos...

Y fué con un tono taimado e in
diferente que siguió haciendo pre
guntas:

—é,Entonces es que tu hermanas
tro ha descubierto una mina de oro?

Lily hizo un gesto evasivo.
—No sé. No me lo cuenta todo.
—Pero ahora, por lo menos, es

tás a cubierto de necesidades.
Lily afirmó con la cabeza. Joe,

que había acercado su rostro al de
ella, la atrajo hacia sí y la besó
apasionadamente.
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CAPITULO V

Al día siguiente, Lily mandó a
Joe un billetito perfumado invitán
dole a ir a buscarla a su casa.
Le faltó tiempo para correr a su
lado. La encontró ya vestida, dis
puesta a salir con él. Estaba bellí
sima, tanto, que no pudo contener
se de estrecharla entre sus brazos
una vez más y decirle esas adora
bles naderías que suelen decir los
hombres a la mujer amada y que
suenan en los oídos de ella como el
más elocuente de los- discursos.
Cuando hubo terminado de ponde
rar su belleza, le dijo:

—Recibí tu nota y me apresuré
a venir. é,Siguen de viaje?

—Sí, por dos días más.
El joven echó una mirada a su

alrededor.
—,Sabes que está muy lujoso es

to?—comentó.
—Sí—repuso ella indiferente.
—Y... é,adónde fueron Bat y

Jack?
—No sé—repuso ella evasiva

No recuerdo ahora...
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Joe no pareció dar importancia
a aquella capciosa respuesta, y se
limitó a proponer:

—é,Y si pasáramos el día juntos?
—¡Estupenda ideal... ¿Adóride

iremos?
—Vamos a Minneapolis.
—¡Oh, no! Allí nos conoce mu

cha gente.
—Entonces... ¿Nuestra barca?
—Lo esperaba — repuso ella

echándose en brazos de Joe. Este la
estrechó entre ellos, tan fuerte, tan
fuerte, que Lily hubo de pedir cle
mencia.

—10h, déjame, por Dios! Si no,
no estaré nunca lista. Me has des
hecho conpletarriente el tocado.

—Quisiera lavarme las manos
dijo entonces Joe.

—Ahí está el baño—repuso ella
mostrándole la habitación contigua.
—Al otro lado, hay el cuarto de mi
hermano...

Lo de lavarse las manos había
sido sólo un pretexto inventado por
Joe para poder entrar precisamen
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te en aquella habitación de Bat,
contigua al cuarto de baíío. El jo
ven cerró la puerta, abrió el grifo
del lavabo para dar la sensación
de que, en efecto, se estaba lavan

do, y lo que hizo fué entrar en el
citado cuarto y registrar todos los
cajones y, finalmente, el cesto de
papeles. Sus pesquisas fueron in
fructuosas, pero no cejó en su em
peíío.

Mientras él se hallaba ocupado
en la tarea de meter mano en las
cosas ajenas, entraron en la casa
dos personas que no eran cierta
mente esperadas allí en aquel mo
mento. Estas dos personas eran Baí
y Jack. El segundo venía herido
en un brazo. Lily, al verlos, co
rrió a su encuentro, preguntando
qué había sucedido.

—Un accidente—repuso su her
mano lacónicamente—. Trae agua y
vendas.

—¡Qué agua ni qué vendas!
repuso el herido malhumorado
¡Que me traiga algo de beber!

En aquel preciso instante llegó a
sus oídos un alegre silbar masculi
no que procedía del cuarto de

Antes de que tuvieran tiempo
de preguntar nada a Lily, que se
había turbado visiblemente, apare
ció en el cuarto la alegre y apuesta
figura de Joe Patrick. Verlo Jack,
levantarse de un salto, y correr ha

R ASEÑA

cia él gritando brutalmente: "¡Le
voy a patear las tripas!", fué cosa
de un segundo. Instantes después,
Joe, golpeado brutalmente en la
mandíbula por el puíío sano de
Jack, yacía en el suelo sin sentido.
Lily, que no había podido evitar la
agresión, estaba blanca de ira.

—Eres un bruto, Jack, un verda
dero bruto. Conozco a este joven de
Desmoines. Ibamos a salir juntos,
¿qué mal hay en ello?

—Mientes—chilló Jack, olvida
do momentáneamente de la herida
y dispuesto a hacer picadillo del in
feliz caído.

—Te digo que es verdad...
—Pues yo no recuerdo haberlo

visto allí.
—No conocías a todos mis ami

gos.
—Por qué lo has hecho venir

aquí?—interrogó entonces el her
manastro. de Lily.

—Quería hablarme de un tropie
zo que, según él, tuvo en Cheyen
ne...

Se interrumpió al ver que Bat se
había inclinado sobre el cuerpo to
davía exánime del joven y regis
traba todos sus bolsillos. Encontró
un fajo de billetes y un papel con
un plano, que mostró a Jack. Mien
tras lo estaban examinando, Joe vol
vió en sí de su desmayo. Jack, al
verlo despabilarse, se le acercó, y
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• habría arremetido de nuevo contra
él, de no habérselo impedido Bat.
Este le preguntó entonces mostrán
dole el piano:

—¿Qué es esto?
—El Banco de Cheyenne — re

puso el otro, que por lo visto era
una buena pieza.

—é,Y esto?
Jack tu% o un olímpico gesto de

desprecio para su víctima.
—¡Mira que robar billetes de un

Banco así! ¡Con lo que comprome
ten!

Hubo una pausa violenta. Los
tres hombres se miraron unos ins
tantes con expresión cefiuda. Al fin,
Joe, encogiéndose de hombros, se

dispuso a dar la oportuna réplica a
la consideración que acababa de ha
cerle su "amigo":

—Por eso tengo aún esos bille
tes. Es decir... los tenía...

El rostro de jack expresaba sen
timientos muy poco tianquilizado
res. Fué tal vez por esto que Joe,
cuya mandíbula le había quedado
terriblemente dolorida, se puso en

guardia cuando el bárbaro se le
acercó de nuevo. Pero esta vez no
era para propinarle un nuevo gol
pe, sino para decirle:

—0ye un consejo.
—No lo necesito.
Lily, que hasta aquel m,omento

había permanecido silenciosa, se
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acercó a Joe para decirle con tono
dolorido:

—Lo siento, Joe, pero no he po
dido evitarlo. Ha sido más rápido
que yo.

—No te preocupes por ello, Li

ly. Ahora, ¿quieres salir conmigo?
Pero ya la joven había cambia

do de actitud para con él. Cuan
do Jack estaba a su lado, era una
mujer diferente. Parecía como si

aquel bruto de feria la sugestionara,
anulara su voluntad por completo,
convirtiéndola en un juguete de sus
caprichos. Por eso, cuando le oyó
decir con voz estentórea: "¡No sal
drás con él!", en lugar de rebelarse

bajó la cabeza resignada y...
—Adiós, Joe—le dijo tristemen

te.
Joe se mordió los labios. Iba a

insistir sin duda, pero Jack se in

terpuso entre ambos y aconsejó bru
talmente :

—Vuélvete a Desmoines. ¡Crée
me! Antes de que sea demasiado
tarde. El clima de allá es mejor pa
ra los petimetres como tú.

—Pues tú no estás muy bien tam

poco, que digamos—repuso el jo
ven burlonamente, mostrándole el
brazo herido—. é,Algún pequefio
accidente?

Y como nadie se cuidara de res

ponderle, decidió marcharse. No

queriendo Lily salir con él, no te
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nía ya verdaderamente
hacer allí.

—En fin... Gracias por su encan
tadora acogida dijo saludando
burlonamente.

Y volviéndose a Bat:
—Y usted, no se olvide de darle

el biberoncito—terminó.
Salió el joven, sin que Lily pare

ciera darle importancia alguna a

partida. En seguida fué en busca
de agua caliente y vendajes par
curarle la herida a Jack. Un mo
mento después entraba en la habi.
tación un hombrecito bajo, rechon4
cho, con cara de no haber roto ui
solo plato en toda su vida. Saludó
amistosamente a los amigos, y al re,

parar en el brazo de Jack, pregun
tó qué había sucedido.

—Nada, que sus bromas sólo le

gustan a él—aclaró Bat—. Entra
mos en un bar para pasar el rato y
allí hahía un calvo. Jack le gasta
su bromita de marras y el calvo,
tranquilamente, le pega un tiro. Es
to echa por tierra nuestros planes.

El hombrecito sonrió maliciosa
mente.

—A menos que yo
idea...—insinuó.

—¿Algún dato sobre Milwaukee?
—No, allí hace un calor de mil

diablos—repuso Jack, que era muy
sibarita.

—Sí, pero hay mucha tela.

nada que

tenga una

—Pero muy bien guardada.
—Entonces Madison; Madison

es un encanto. Ideal para dar un

buen golpe. El sábado tienen que
hacer grandes pagos a los ganade
ros de la región. Habría que dar el

golpe el viernes.
—Yo no podré con este brazo.

—é,Tienes el plano? — inquirió
Bat.

—Sí, con todos los detalles ne
cesarios.

El hombrecito sacó un papel, lo
mostró a sus compinches, explicán
doles:

—Aquí está la sefial de alarma.
La caja es sencilla y sin complica
ciones.

—é,Y los guardas?
. —Sé cuál es su consigna. Aquí
tenéis la impresión en cera de la

puerta trasera.
—¿Se han recibido las cifras

del Este?
—Aún no, pero no tardarán en

llegar. ¿Y ahora qué debo hacer?
—Irte a Chicago e informarte

bien de todo—ordenó Bat.
El hombrecillo se frotó las ma

nos satisfecho.
—¡Por fin voy a poder ver un

partido de baseball en serio! —ex
clamó.

Callaron súbitamente, porque
acababa de entrar Lily con la jo
faina llena de agua caliente. Lavó
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y vendó cuidadosamente la herida
de Jack, cuyo rostro expresaba una
beatitud celeste.

—Siento que haya ocurrido este
accidente, porque tenía un nuevo

truco, pero para ello nece,sito tener
los dos brazos libres.

30

Los labios de Lily se plegaron en
una dulce sonrisa.

—Entonces, la vida nos reserva
aún una bella sorpresa--comehtó
mirando a Jack con aquellos ojos
tan grandes y tan azules, que te
nían la virtud de convertir en un
corderillo a aquel barbarote.
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CAPITULO VI

Al día siguiente, por la maitana,
el joyero Cohen vió entrar en su
tienda a un joven petimetre, ele
gante y atildado, que le pidió le
mostrase una pulserita de oro. Co
hen lo hito así. El joven no tardó
en escoger una sencilla, pero bo
nita, que le costó veinte dólares.
Pagó inmediatamente, y ya se dis
ponía a marcharse cuando un ven
dedor de la tienda pasó ante él con
una bandeja llefia de joyas magní
ficas. Pulseras, collares, sortijas,
todo de brillantes. El joven, des
lumbrado, se detuvo unos instan
tes a mirar aquel tesoro. Luego,
como si tomase uan resolución re
pentina,-pidió al señor Cohen:

—¿Quiere ensertarme algo de
eso?

—Con tnucho gusto— repuso el
tendero, cogiendo la bandeja de
manos del vendedor, y disponién
dose a mostrarle al comprador to
do aquel deslumbrador surtido de
pedrería.

Pero en aquel momento vió bri
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11A algo en la mano del joven, al
go que no era precisamente un
brillante. Una pistola, una pis
tola con la cual le apuntaba a él y
al empleado, diciéndole en voz baja
y conminatoria:

—¡Manos arriba!
¿Qué otra cosa podían hacer

aquellos dos infelices desarmados,
sino obedecer? Levantaron las ma
nos, después de haber dejado pre
viamente la bandeja sobre el mos
trador. El joven no tuvo que hacer
otra cosa que alargar una de las
suyas y coger, al azar, unas cuantas
joyas de las que había allí depo
sitadas, metérselas en el bolsillo, y
siempre apuntando con el arma, re
troceder hasta la puerta, permane
cer unos instantes indeciso, miran
do a todos lados, y en seguida,
echar a correr calle arriba, como
alma que lleva el diablo. Todavía
fué lo suficientemente honrado de
no llevarse todas las joyas que ha
bía en la bandeja.

El honorable sefior Cohen, ape
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nas se vió libre de la amenaza del
revólver, salió a la calle acompa
ííado de su dependiente, dando

grandes gritos:
—¡ Socorro! ¡Socorro! ¡Acaban

de robarme!
Unas horas más tarde, Bat, que

estaba en su despacho del cabaret
con Jack y Lily, recibió la visita
del doctor, que, según el decir 'de
los amigos de Joe, tenía tanta in
fluencia en la ciudad. Venía hecho
una furia, y casi sin saludarle, le

espetó a boca de jarro:
—Tengo que hablarte inmedia

tamente. Hasta ahora se te ha de
jado tranquilo en la ciudad. Sí, ya
sé lo que vas a decirme. Que bas
tante me pagas por eso... Pero es
que lo convenido era que no haríais
ninguna fechoría. Si la hacíais, te
níais que pagar las consecuencias.

—¿Pero de qué diablos estás ha
blando?—inquirió Bat extrañado.

—Del asunto Cohen. Acaban de
desvalijar su joyería.

Jack se encogió de hombros.
—No lo ha hecho uno de nuestra

banda.
—Quizás tengas razón. Pero si

queréis continuar aquí es preciso
que esas joyas aparezcat) mañana
por la mafiana.

—Pero...
—Esta es mi última palabra.

Quiero que la ciudad siga limpia...

¿Comprendes lo que pretendo de
cirte? El joyero es cuñado del al

'calde.
—¿Qué datos hay?
—Sólo un billete de veinte dóla

res del Banco de Cheyenne, con el
cual el ladrón pagó una pulsera
que acababa de comprar.

El rostro de Jack se contrajo.
—Está bien—dijo secamente—.

Vuelve dentro de dos horas. Quizá
sepamos algo.

—Así lo espero—repuso el doc
tor algo más tranquilo--. Como
comprenderéis, yo tengo, que pen
sar también en mí.
'-Sí, claro! Todos tenemos que

defender nuestra reputación — co
mentó Bat con ironía.

Apenas el "honrado" doctor hu
bo salido, Jack se encaró con Lily
para decirle:

—¿Conque tu
a trabajar, eh?

—Puede no haber sido Joe —
insinuó ella que había palidecido
visiblemente.

Bat no se exaltó. Era un hombre
que jamás perdía el control de sí
mismo. Las palabras del doctor de
bían, no obstante, haberle produci
do efecto, porque, dirigiéndose a
su compinche, le ordenó:

—Ve en busca de Joe Patrick v
dile que deseo verle.., en seguida.

Jack salió inmediatamente. La
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amiguito vuelve



—...ordeno al teniente Perry que me sustituya

No tardó en trabar una gran "amistad" con una cocota de postif
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2qué es Jack para ti?

..registra los cajones y, finalmente, el cesto de papeles...
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Manos arriba!

queréis continuar aquí es preciso que esas joyasaparezcan mañana...
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...se enterobo ávidamente de todo por 10
Os periódicos.



...le orrebotó ei popel que estaba escribiendo.

...pudieron entrar impunerr,ente en a Banco Gorman
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Salió de la caja fuerte, vacilante, como un ebric



Efl F cHhc jsH e odvierto aue oierde el tiempo.

Déiame, déjame!
Te odio, te despre•

cio!
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forma en que le transmitiría el en

cargo de Bat, permanecía todavía.
inédita, pero no era de esperar que
pudiese aprovecharse para un Ma
nual de Buena Educación. Lily y
Bat quedaron solos. La joven no
temía a su hermano. No se había
detenido a analizar si era bueno o
malo, sólo sabía que con ella se
había mostrado siempre y en todo
momento bueno y condescendiente.
Le interrogó más con la mirada

que de otra manera y Bat pareció
comprenderla, por cuanto le repu
so con expresión un tanto burlona:

—Nada... Un pequerio coloquio
amistoso...

—¿Qué vas a hacer?—inquirió
entonces ella, a la que por lo visto

aquello de "coloquio amistoso" no
la había tranquilizado demasiado.
• —,Te interesa mucho?

—Sí, mucho.
—¿Por qué?
—é,Quieres saberlo? Porque es

toy loca por él. Le quiero, Bat, le
quiero como no he querido nunca
a ningún hombre, tú bien lo sabes.

Los ojos duros de Bat se suavi
zaron un tanto. Fué con una expre

condescendenciasión de amable
que inquirió:
- él?
—Creo no engañarme al

que me corresponde con la misma
moneda.

decir

—Entonces por mí no hay nin

gún inconveniente — repuso Bat en
el mismo tono.

Bat! ¡Gracias, gracias!
No sabes lo feliz que me haces. ¡Si
Jack tomara las cosas como tú!...

—Voy a ver si arreglo todo eso

—prometió su hermanastro.
En aquel momento llegaban Pa

trick y Jack. El primero no parecía
excesivamente turbado. Acababa
precisamente de darle un eigarro a
su acompañante, diciéndole:

—Los recibo de la Habana. Son
riquísimos.

Bat no se anduvo en preámbulos,
preguntándole inmediatamente si
había cambiado alguno de los bi
lletes de Cheyenne. El joven dijo
que no.

—Entonces estarás sin dinero...
Joe se encogió de hombros.
—Ya me las compondré.
—No será atracando a los joye

ros de la ciudad...
Al oír estas palabras, en las

que iba envuelta una amenaza, el
joven hizo ademán de levantarse,
pero Bat se lo impidió, sin hacer
tampoco caso de los gritos de Jack
que se había empeñado en que le
dejase hacer a él.

Un instante después, Joe, convic
to y confeso, había soltado las jo

.yas que robara unas horas antes.
Bat le advirtió:
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—No creas que es para quedár
noslas. Se devolverán a su legítimo
duefio. ¿No sabes que esto no re
porta nada? En fin, pasaremos una
esponja sobre esto y... ya que tanto
te gusta el dinero, veremos de ha
certe ganar mucho de otra manera,
haciendo algún trabajito de cuando
en cuando, mientras Jack busca
nuevos trucos.
- serás capaz de servirte de

él!—tronó entonces Jack que había
estado haciendo esfuerzos inauditos
para permanecer silencioso.

—Me sirvo de quien es inteli
gente y sabe callarse!—replicó Bat
sin inmutarse.

—¡No será de los nuestros mien
tras yo esté dentro! —siguió gri
tando Jack a voz en cuello.

Pero no había necesidad de se
guir discutiendo por cuanto Joe Pa
trick acababa de levantarse, y sin
hacer caso de los ojos de Lily, que
había asistido a la entrevista y le
miraba con expresión de súplica,
dijo con aire despreciativo:

—Gracias, no acepto. Yo siem
pre trabajo solo. Mucho dinero y
poco riesgo. No veo muy claro en
este asunto. Primero me pegan y
luego me hacen proposiciones. No,
gracias. Si hubiera querido tener
compafieros, no me habrían falta
do.
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Se levantó para marcharse, pero
Bat le detuvo.

—Espera un momento. Aquí tie
nes dinero del bueno. Vete por ahí,
tómate unas copas, diviértete y
piensa con calma en lo que te he
dicho.

Salió Patrick después de haberse
embolsado tranquilamente el dine
ro y cuando los demás quedaron
solos, Bat comentó:

—Acabará aceptando. Si se por
ta bien nos será útil. Si no, le tene
mos cogido. Al doctor le encanta
ría hacer un escarmiento,con él. Le
daremos una oportunidad.

—¡Bandido!—cornentó Jack, cu
ya indignación, lejos de aminorar,
había subido de punto—. ¡Con el
trabajo que nos ha costado hacer
que San Paul fuera una ciudad
tranquila!

Lily no estaba ya en la habita
ción. Había salido casi inmediata
mente detrás de Joe. Lo encontró
sentado en una mesa, bebiendo y
meditando tal vez en lo que le ha
bía dicho Bat. Se sentó a su lado,
y con voz temblorosa, con ojos en
los que se leía una súplica intensa,
le aconsejó que aceptara la propo
sición que acababan de hacerle.

—Es por tu bien, Joe. Si no
aceptas te denunciarán por el atra
co.

—I Buenas relaciones tienes! —
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reprochó Joe con amargura—. Si
huyo me perseguirán. Si me quedo,
Jack me liquidará. No me queda
otra elección que juntarme con
ellos.

—Quédate por lo menos 'hasta
que el asunto se calme.

Joe pareció por fin aceptar ale
gremente aquella idea.

—¡Excelente idea! Así podré
verte más a menudo...

—¿Me quieres un poco enton
ces?—inquirió después de una cor
ta pausa.

Lily tardó unos instantes en
responder. Durante aquellos instan
tes, sus ojos anticiparon lo que iban
a decir sus palabras. Al fin, en voz
baja, que era casi un murmullo, su
surró:

—IBien lo sabes tú! Así como
también que es la primera vez en
mi vida.

Se besaron. Después, Joe le di
jo:

—Di a Bat que acepto y vuelve
en seguida. Tengo mil cosas que
contarte.

Cuando Lily entró en el despa
cho de su hermanastro, encontró a
Jack hecho una furia. Acababa de
encender el cigarro que le diera
Joe, y había hecho explosión en
sus mismas narices. Aquella ma
nera tan indecorosa de tomarle el
pelo había provocado en él una re

•

acción tan violenta, que de'no ha
berse recibido en aquel mismo ins
tante el mensaje que desde hacía
algunos días estaba esperándose del
Este, habría dado buena cuenta de
Patrick. Pero ahora, después de la
noticia que acababa de darles Lily,
el odiado Joe pertenecía también al
"clan", y probablemente operaría
inmediatamente en el nuevo golpe
que se estaba preparando contra el
banco de Madison.

Unos días después, en la Casa
§Blanca, el Presidente había convo

cado a algunos miembros del Gabi
nete, así como al Director General
serior Wallace, al Comisario de los
Bancos Nacionales, sefior Maxwell,
y a otros altos personajes de las fi
nanzas, para hablar precisamente
del asunto de los robos de los ban
cos, que se hacían cada vez más
frecuentes. Precisamente el día an
terior se había cometido uno en el
Banco de Madison. Los ladrones
habían entrado impunemente en él,
habían abierto la caja fuerte y se
habían llevado cincuenta mil dó
lares contantes y sonantes. ¡Una bi
coca! Se levantó a hablar el Comi
sario de los Bancos Nacionales,
Maxwell, y sus palabras fueron co

13
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mo una acusación para el hombre
que, sentado frente a su mesa de
despacho, le escuchaba atentamen
te: el Presidente MacKinley.

—En mi calidad de Comisario
de los Bancos Nacionales, hablo en
nombre de todos los hombres de
negocios que empiezan a perder la
confianza en la Autoridad...

—Temo que el señor Maxwell
tenga razón — repuso el Director
General, serio Wallace, cogiendo
la insinuación al vuelo—, pero es
el caso que nos encontramos impo
tentes para descubrir a los autores
de estos robos. Ya que mis esfuer
zos personales son inútiles, estoy
dispuesto a ceder mi cargo.

Entonces intervino Teodoro Roo
sevelt, el Vicepresidente de la Re
pública, que asistía al acto. Con
su nerviosismo habitual había esta
do escuchando las palabras de Max
well primero, y después la réplica
del Director General. Pidió la ve
nia para hablar, y una vez conce
dida, se levaristó y empezó a decir:

—¡Que me dejen crear un cuer
po de policía especial y se acaba
rán esos robos! Sé que ese

44
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nismo está falto de hombres y de
dinero, y he aquí el secreto de mu
chos de sus fracasos. Detendré a
los ladrones y les haré hablar. Así
sabremos lo que se oculta tras de
estos robos que nos están despres
tigiando a todos ante la nación en
tera. Si los ladrones de bancos
quieren guerra, guerra tendrán.
¡Guerra sin cuartel! ¡No se les
puede vencer con palahras! Hay
que hablar con suavidad, pero em
puñando un buen garrote, un buen
garrote... — terminó diciendo, sin
darse cuenta de que con los gritos
que daba, se hacía muy difícil
creer en aquel lema suyo de "ha
blar con suavidad", que acababa de
exponer.

—Bonita imagen parlamentaria,
amigo Roosevelt—elogió uno de los
altos personajes allí reunidos—.
Póngala usted en algún discurso.
Tiene usted razón, hay que des
enmarcarar a la persona que está
detrás ce estos robos. ¡Hemos de
conseguirlo, caiga el que caiga!

—Sí, caiga el que caiga, repuso
el Comisario de los Bancos, Max
well.
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CAPITULO VII

La noticia de que iba a ser crea
do un cuerpo especial de policía
para vigilar los bancos del Oeste,
cayó en el "clan" de Bat y sus

compinches como una bomba. Pero
no conocía al hermánastro de Lily
el que creyera que se iba a arre
drar por eso. Pronto hubo decidi
do lo que debía hacerse. ¿No iban
a vigilar el Oeste? Pues ellos se
irían al Este. A Baltimore, por
ejemplo. é,Acaso no había allí ban
cos de sobra en los cuales se podía
operar impunemente?

—Vamos a "trabajar" el Banco
Gorman—advirtió.

—¿Quién le dió los datos?—in
quirió, con aire indiferente, Joe,
que se enteraba ávidamente de todo
lo que se refería a "ellos" por lo

que publicaban los periódicos.
—Un amigo — fué la seca res

puesta de Bat.
—Se lo he preguntado, no por

curiosidad, sino porque pienso que
si el Gobierno se decide a interve
nir, la cosa cambia extraordinaria

mente. Nuestro trabajo será más
arriesgado y... quisiera saber quién
nos protege en la sombra.

—No te preocupes, te protejo yo.
—¿Y si te ocurre algo a ti?
—Entonces te protegería yo —

insinuó Jack con aire "maternal"
—¡Esto temo!—repuso Joe, son

riendo.
--¿Nos pasó algo en Madison?

Pues igual será en Baltimore. Lily
se quedará aquí, cuidando de todo
eso. Ya podéis empezar a hacer las
maletas. El tren sale a las dos.

—Está bien. Voy a preparar mi
equipaje—dijo Joe.

Apenas había salido, Jack, que
seguía alimentando un odio africa
no hacia el joven, dijo malhumora
do:

—Por qué llevarle con
otros? ¡Me revienta!

—Tienes razón—aceptó Bat.
Y luego, mirándole por el rabi

llo del ojo, insinuó:
—Podría quedarse

hacer compañía a Lily.
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Aquellas palabras obraron el mi
lagro de hacerle cambiar repenti
namente de manera de pensar.
Jack gritó furioso:

—¡Ah, no, no! ¡Que venga con
nosotros!

Lily, enterada de la próxima
partida de Joe, fué a su encuentro,
antes de que saliera del cabaret,
para suplicarle que no fuera. Un
cambio profundo se había apodera
do en ella desde que tenía la evi
dencia de que su amor por él era
correspondido. Un anhelo intenso
de cambiar de vida, de dejar aquel
ambiente que hasta entonces, recor
dando los arios de hambre y mise
ria, había tolerado en torno suyo,
cerrando los ojos para no ver, se
había apoderado de ella.

—No vayas, Joe. Es una ocasión
única para dejarlos. Si me quieres
de verdad, hazlo por mí. ¡Escoge
entre ellos y yo! Hasta ahora cerré
los ojos a sus fechorías, pero aho
ra todo ha cambiado en mi vida.

Pero Joe no parecía dispuesto a
complacerla. Le tentaba sin duda la
perspectiva de conseguir dinero en
abundancia, sin arriesgar demasia
do. Su primer éxito en Madison de
bía haberle envalentonado.

—I Sólo unos días!—suplicó.
Lily sonrió amargamente:
—Está bien. Cuando vuelvas, ya

no me encontrarás aquí.
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Aquellas palabras hicieron reac
cionar a Joe. Prometió acceder a
sus ruegos. Se abrazaron largamen
te, sellando aquel pacto con un be
so. Quedaron en que huirían jun
tos, irían a esconder su amor lejos
de la venganza de Bat y su com
pinche. ¡Cuántos proyectos, cuán
tos suerios forjó la mente de Lily
mientras cantaba distraídamente los
"blues" sentimentales ante aquel
público de rastacueros!

Cuando Joe Patrick llegó a su
cuarto de hotel, lo primero que hizo
fué sentarse ante una mesa escri
torio, coger pluma y papel, y enca
bezar una carta con la inscripción
siguiente:

"Respetado Presidente":
Permaneció unos instantes inde

ciso y luego siguió escribiendo:
"La tarea que usted me enco

mendó es superior a mis fuerzas.
No me es posible seguir adelante,
y le ruego se digne aceptar mi re
nuncia."

Habría querido decirle "amo a
una mujer, y ella es la causa de
todo. No me atrevo a herirla en sus
‘„mas intimos sentimientos y buscan

do unos criminales he encontrado
el amor, el verdadero amor que se
encuentra una" sola vez en la vida
y temo perderlo".., pezo esto no se
lo podía decir Joe Patrick al Pre

p
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sidente de los Estados Unidos, pa
ra justificar su deserCión.

Mientras escribía, Joe tuvo de
pronto la sensación de que "al
guien" se hallaba en la habitación,
cerca de él, observando sus movi
mientos. Siguió, no obstante, escri
biendo febrilmente...

No se había equivocado. Jack es
taba allí, oculto tras unos cortina
jes, esperándole... con un revólver
en la mano. Avanzó cautelosamen
te, y antes de que Joe hubiera te
nido tiempo de haeer el menor mo
vimiento, le arrebató el papel que
estaba escribiendo. Sus ojos asom
brads,s descubrieron entonces...
traición, acaso, de que estaban sien
do Níctimas por parte de aquel le
chuguino? ¡No! Su propia carica
tura, fantásticamente hecha. Al
verse ridiculizado en el papel, per
dió el mundo de vista. La ira le
cegó unos instantes y gracias a ello
no pudo ver como Joe se metía en
el bolsillo otro papel... el papel que
de haber sido descubierto por Jack
le habría equivalido a un pasapor
te para el otro mundo.

En aquel 'momento llamaron a la
puerta. Joe acudió a abrir sin ha
cer caso del revólver de Jack que
seguía apuntándole. Era Lily, la
bella y seductora Lily, más hermo
sa que nunca, que se echó en bra
zos de Joe, llamándole "amor mío".

¡Amor mío! ¡Rayos y truenos!
é,Qué aguardaba Jack para cometer
un desaguisado?

Lily, al verlo, se sobresaltó lige
ramente, pero en seguida, compren
diendo que había llegado el mo
mento de las francas explicaciones,
le dijo:

—Tú sabes que nunca te he que
rido, Jack. Te estimo muchísimo...
pero el amor es otra cosa.

—Sí, sí, comprendo — aceptó
Jack aparentando resignarse—. No
hablemos más de ello. No te guar
do rencor ninguno. Además, hay
otras mujeres en el mundo.

Se volvió hacia Joe:
- espero en la estación—le

dijo.
Apenas se había marchado, Lily

se echó en brazos del joven, ex
clamando con expresión de pánico:

—¡Miente! No me dejaría esca
par de sus manos tan fácilmente.
Tú no le conoces. Tenemos que par
tir inmediatamente.

Pero los últimos acontecimientos
habían tenido la virtud de despejar
la mente de Joe. El concepto del
"deber", se presentó claro ante sus
ojos. No, no podía, no debía re
nunciar a la misión que le habían
encomendado, debía seguir hasta el
fin, aunque para ello tuviera que
sacrificar sus más caros sentimien
tos.
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—Lo siento, Lily, pero voy a
Baltimore con ellos.

—¡Joe! Tú me habías prometi
do...

—Ha sido en un momento de ce
guera. No puedo volverme atrás,
Lily.

—Joe — dijo entonces Lily con
voz grave—. Ese hombre te odia.
¡Te matará, Joe, te matará, y en
tonces yo moriré también! Pero ¿es
que no has comprendido que te
quiero, que eres mi vida? ¡Oh,
Joe, Joe, hazme caso! ¡No partas!
¡Huyamos juntos adonde nadie nos
conozca!

Todo inútil. La voluntad de Joe
parecía haberse vuelto de acero.
Nadie podía quebrantarla. El "has
ta luego, en la estación", que pro
nunciaron sus labios al despedirse
de Lily, resonó en los oídos de
ésta como una sentencia de muerte.

* * *

El primer mensaje del Teniente
Richard Percy llegó por fin a la
Casa Blanca y fué recibido inme
diatamente por el Presidente. Era
una carta, en el borde de la cual
había la contraseria, y en la que se
le decía lacónicamente:

"Pasado maííana, viernes, en el
Banco Gorman de Baltimore."
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El Presidente telefoneó inmedia
tamente la noticia a dos personas.
La primera era el Jefe del Depar
tamento de Policía, la segunda, el
Comisario de Bancos del Estado.

—Tengo información de que los
ladrones de Bancos van a operar en
el Este...

Banco Gorman de Balti
more? Está bien, yo me ocuparé
del asunto. ¿Quién dió la informa
ción?

Aquella pregunta, hecha por el
Jefe del Departamento de Policía,
quedó sin respuesta. MacKinley
consideraba indispensable mantener
el incógrrito de la persona que se
la había proporcionado. Cuando
llamó a Maxwell le dijo con tono
alegre:

—Tengo una gran, noticia que
comunicarle, seííor Maxwell. Van
a acabar por fin los robos a los
Bancos.

—¡Magnífico! ¿,Tiene usted da
tos precisos?

—Sí, pero me es imposible de
cir más por el momento.

Maxwell colgó el aparato. Su
rostro feo e inexpresivo se coloreó
ligeramente. Permaneció unos ins
tantes indeciso, y luego, cogió de
nuevo el auricular, y llamó:

— Póngame con interurbana.
Conferencia con Baltimore. Centu
ry Hotel...
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Colgó el auricular en espera de

conferencia. Se levantó, anduvo

unos minutos por la habitación, a

grandes zancadas, con el rostro ca
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da vez más sombrío. Se acercó de
nuevo a su mesa de trabajo, des

colgó una vez más el auricular y...
—IAnule la conferencia que aca

bo de pedir!—dijo secamente.
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CAPITULO VIII

Todo sucedió como los ladrones
habían previsto. Gracias a la bue
na preparación que precedía siem
pre a sus "golpes", en los que ni
un solo hilo quedaba sin atar y las
menores dificultades estaban ya
salvadas de antemano, pudieron en
trar impunemente en la Banca Gor
man, cortar el timbre de alarma,
dominar el mecanismo de la caja
fuerte... Dos maletas que llevaban
a previsión, quedaron llenas de bi
lletes. ;Buena presa la de aquella
noche! Mejor que todas las que la
habían precedido.

Pero Lily había estado en lo cier
to al recomendar a Joe que no se
fiara de Jack. Este era un enemi
go temible. No perdonaba nunca, y
habría sido capaz de vender su al
ma al diablo con tal de vengar una
ofensa. Aquel hombre fuerte y vi
goroso, capaz de aniquilar a un se
mejante suyo de un purietazo, había
claudicado solamente ante otra
fuerza superior a la suya. La fuer
za hecha de debilidad, de una mu

50

jer. La frágil belleza dok Lily ha
bía sido más poderosa que su bru
talidad primitiva. Amaba a Lily
con un amor extraño, mezcla de
ternura y sensualidad. Por un tiem
po había Ilegado a creer que aquel
tesoro de belleza y de juventud pu
diera ser suyo... Y he aquí que
aquel "lechuguino" presumido que
había aparecido en San Paul, con
sus manos lavadas y sus aires de
petimetre, le había robado el co
razón del único ser que quería en
el mundo. No se sentía capaz de le
vantar contra ella un solo dedo,
pero él ¡él! no podría escapar a
su venganza.

Se hallaban dentro de la caja
fuerte, acabando de desvalijarla. Y
de pronto, Joe, que se disponía a
salir llevando una brazada de bi
lletes, sintió que un puño fuerte y
brutal le golpeaba bárbaramente.
Tuvo tiempo apenas de soltar un
I ay! ahogado y caer al suelo per
dido el conocimiento. Realizada su
obra, Jack entornó la caja fuerte
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dejando dentro a su víctima, y son
riendo sardónicamente, fué en bus
ca de Bat. Ambos se dispusieron a
salir. Este último, ignorante de lo
que acababa de suceder, le pi eguii
tó dónde estaba Joe, y el interro
gado repuso tranquilamente:

—Ahora viene.
Pero el informe facilitado a la

Casa Blanca por el teniente Ri
chard Perry iba a dar pronto el
fruto apetecido. La policía ihabía
cercado el banco. Algunos agentes
habían ya entrado en el local. Los
ladrones, al darse cuenta de ello,
se echaron al suelo.

Y entonces, en medio de la obs
curidad, se trabó una lucha terri
ble. Parapetados tras de unas me
sas que les servían de trincheras,
Bat y Jack, dándose perfecta cuen
ta de que habían sido delatados, se
dispusieron a vender cara su vida.
Cayó un agente, y otro, y otro, en
el cumplimiento del deber. Héroes
anónimos y obscuros, olvidados
mañana por esta Sociedad indife
rente a la que sacrifican su vida..

Pero las balas de los policías
eran también dañinas. Bat, el her
manastro de Lily, aquel hombre de
alma impenetrable, fué la prime
ra víctima. También Jack cayó, pe
ro no herido de muerte. Cuando
terminada la lucha en la obscuri
dad, los agentes encendieron las lu
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ces, pudieron comprobar que alen
taba todavía.

Y entonces, ante los ojos atóni
tos de los policías que acababan de
ganar honrosamd(ite una batalla en
tablada entre la Ley y los que vo
luntariamente se habían colocado
fuera de ella, apareció un tercer
bandido, que sin estar herido, casi
parecía que lo estuviera. Salió de
la caja fuerte, vacilante, como un
ebrio, atontado tal vez por el fra
gor de la lucha.

Aquel hombre era Joe Patrick.

* * *

Jack, que tenía la fuerza de un
toro, no tardó en sanar de sus he
ridas. El y Joe fueron internados
en la Penitenciaría de Maryland,
hasta el día... hasta el día de la
ejecución de la sentencia, que era
la de morir en la horca. La única
muerte que merecían aquellos hom
bres por cuya causa llevaban luto
tres hogares. Había que hacer un
escarmiento. Demostrar que la ley
es dura e inflexible como el acero.

Joe Patrick y Jack Ramsay no
podían ahora hacer otra cosa que
esperar a que se cumpliese la te
rrible sentencia que había recaído
sobre ellos. Las dos celdas que
ocupaban en la peniteniaría esta
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ban una al lado de la otra. No po
dían verse, pero podían comunicar
se de palabra, darse las manos...
Jack podía, sobre todo, seguir ha
ciendo sus juegos con la baraja
que le había sido fiel, acompaiián
dole hasta allí y que guardaba en
su bolsillo. Era su única distrac
ción. Pasaba las horas muertas ha
ciendo solitarios y obligando a Joe
a secundar sus juegos de manos.
Parecía tranquilo y resignado. Joe,
en cambio...

Aquel Joe Patrick se había
puesto en un plan in,soportable pa
ra un condenado a muerte. A cada
hora, a cada momento le recorda
ba la sentencia. ¡Como si fuera al
go agradable! ¡Como si se tratase
de un primer premio de la lotería!
Y se lo machacaba con palabras te
rribles, con una elocuencia que ha
bría resultado magnífica en labios
de un juez, pero no en las de un
reo condenado a sufrir la misma
pena.

—Van pasando los días, el mo
mentu se acerca y... ¡Ah! ¡No pue
do pensarlo! ¡No quiero morir, no
quiero! ¿Qué haces tú para seguir
tranquilo? ¿Es que no tienes san
gre en las venas?

—Es que no me han ahorcado
todavía, eso es todo. ¡Pronto estare
mos fuera! No te apures...--repe
tía invariablemente Jack.

52

CINEMATOGRAFICA

• —é,Sí, eh? Entonoes ¿por qué no
nos protegieron durante la causa?
¿Por qué permitieron que se nos
condenase a morir en la horca?

—Quizá tuvo sus razones para
ello.

—é,Tuvo? ¿Y quién fué ese que
"tuvo" sus razones?

—Ya intervendrá cuando sea ne
cesario...

—Sí, cuando sea necesario, o
cuando sea demasiado tarde. ¡Ya
sólo faltan doce días! ¿Por qué no
hace nada? ¡Ah, eso es horrible,
horrible! Yo no puedo dormir. ¡No
veo más que la sogal... ¡Este ser
misterioso que según tú nos prote
ge, se ha olvidado de nosotros y
volverá a acordarse al día siguiente
de haberse cumplido la sentencia.
¡Maldita suerte la mía! ¡Me lo ten
go bien merecido por haberme aso
ciado a vosotros! ¡Ah! ¡Yo no quie
ro ,morir, no quiero morir, no quie
ro morir!

Agarrado a los barrotes de su cel
da, Joe Patrick parecía presa de
delirio. Nadie habría reconocido en
él al joven petimetre de San Paul.
Pálido, demacrado, sin afeitar,
temblando y gritando a cada mo
mento que no quería morir. Aquel
constante estribillo era capaz de
destrozar loa nervios del más tem
plado.

—¡Basta ya de chillar! Te digo
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que él nos sacará de aquí. ¿Por
qué no ha de sacarnos? Mira, dé

jame hacerte un juego de manos.
Anda, toma una carta. Ajajá...
Ahora ponla entre las demás, bará

jala... A ver si la encuentro.
Esta vez el juego le salió bien,

pero más le habría valido que no
fuera así. ¡Había escogido el As
de espadas! ¡Mal augurio para un
condenado a muerte!

Pasó un día, y otro y otro... Se
iba acercando el día fatídico. Y el
milagroso salvador no aparecía.
Jack, que empezaba a perder los
estribos, tenía que oírse esto una y
otra vez de labios de su compailero
de infortunio.

—Esta nache he vuelto a soñar.
Subíamos los peldaños del patíbu
lo. ¡Eran trece! Tú reclamabas a
alguien. Pronunciabas un nombre
que no entendí bien... Pero nadie
respondió a tu llamada. ¡Ah! ¿Por
qué no viene ese hombre que tú
sigues esperando con tanto fe? ¡De
bes decirme quién es! ¡Tengo dere
cho a saberlo!

Las manos de ambos se crispa
ban en los barrotes de las rejas.
Ahora no era sólo Joe Patrick el

que tenía miedo. El terror estaba
haciendo presa también en aquel
matón, que nunca había temido a
la muerte.

EÑA

—No hablaré, no hablaré--repe
tía obstinado.

—¡Porque no existe! ¡Has men
tido!

—¿Cómo sabíamos, pues, las ci
fras de las cajas?

—Entonces es que nos ha aban
donado. ¡Tiene miedo! ¡Fué él

quien nos vendió, mandando poli
cías a Baltimore! ¡Tú dices que fué
una casualidad, pero yo no lo creo!
¿La cáreel fué casualidad también?

—¿Quieres callarte de una vez?
—gritó Jack furioso.

Pero Joe no obedecía. Al con
trario, seguía hablando cada vez
más exaltado y vehemente.

—¡Ya prueban la soga... y él no
aparece!

—Estará trabajando bajo mano.
Aun hay tiempo.

—Sí! ¡De volverme loco!...
¡Quiere que nos ahorquen! ISabe
mos demasiado!

—¡El no me haría eso a mí!
—¡El mejor amigo huye cuando

se trata de la horca!—repuso Joe
implacable.

--¡Basta ya! Acabarás volvién
dame loco a mí también. ;Te digo
que él nos sacará de aquí!

—¿Cuándo? é,Cuando estemos
muertos?

—El vendrá...
—Sí, vendrá... ¡Vendrá a pre

senciar la ejecución, oculto en la

53

.dà



LA NOVELA SEMAN AL CINEMATOGRAFICA

sombra como ha estado siempre.
Nos verá subir los trece peldaños,
verá cómo nos ponen el nudo co
rredizo, nos verá patalear en el aire
espantosamente, como dos peleles.
No será ciertamente él, ¡él! quien

ahogue hasta saltársele los ojos,
hasta salirle la lengua un palmo
fuera, hasta morir horriblemente...
¡Somos nosotros quienes morire
mos! ¡No él! ¿No comprendes eso,
so primo? Un primo, sí. ¡Eso eres!
Bat lo sabía, y Lily, y yo... De mí
no se burlaría. Si yo supiera su
nombre iban a oírme todos.

El rostro de Jack Ramsay infun
día miedo. Los ojos llameantes de
ira, los labios espumeantes, las
mandíbulas apretadas... Sus manos
agarradas a los barrotes, los sacu
dían violentamente, como si quisie
ran romperlos. El trabajo de zapa
que había estado haciendo Joe ha
bía triunfado finalmente. Jack ha
bía perdido en un solo momento la
esperanza que le había sostenido
hasta entonces. Ahora no era ya
más que un condenado, un conde
nado que estaba a punto de caer en
uno de áquellos accesos de deses
peración que acometen siempre a
los condenados a muerte.

—¡Ah! ¡Canalla! — gritó presa
de delirio—. ¡Eso quiere! ¿Con
que me tiene por un primo, eh?
¡Pues no moriré, no moriré para
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salvarle el pellejo a él! ¡Que sepa
lo que es sentir la soga en su pes
cuezo! ¡No se saldrá con la suya!
¡Saldré de aquí aunque tenga que
echar abajo toda la penitenciaría!
¡Sí! ¡Saldré de aquí! ¡ ¡ Saldré de
aquí!! Claro... ¡Un gran sefiorón!
¡Un comisario! Todo un sefior Ins
pector de Bancos del Estado. ¡Ah!
Maxwell. ¡Me las pagarás, Max
well! ¡No han de ahorcarme a mí
para que tú salves tu sucio pellejo!
¡Me las pagarás a pesar de todo tu
poder! ¡Me las pagarás!

¡Bravo, teniente Richard Perry!
¡El Presidente MacKinley había
hecho bien en confiar en tu habi
lidad para salir airoso de las
situaciones difíciles! Había hecho
bien, al mismo tiempo, en confiar
en tu honor, en tu patriotismo, en
tu altísimo concepto de la palabra
"deber". A este concepto hábías
estado dispuesto a sacrificarlo todo,
habías Ilegado al borde mismo de
la horea, habías vivido en peligro
constante de ser suprimido por tus
mismos compinches. ¡Tarea ardua,
en verdad, la de arrancar la ansia
da revelación de labios de Jack
Ramsay! Pero, al fin, habías triun
fado. Ahora sólo faltaba comuni
car a MacKinley el éxito de tu em
presa.

A los gritos estentóreos que sol
taba Jack acudieron los agentes, los
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cuales, al darse cuenta de que esta
ba bajo los efectos de un ataque de
locura, se apresuraron a ponerle la
camisa de fuerza. En cuanto a Joe
Patrick, pidió ser conducido a pre
sencia del director de la cárcel. Se
accedió a su pretensión. Una vez
allí, el joven solicitó escribir una
carta nada menos que a la más alta
autoridad de la nación. Al mismí
simo Presidente.

—Permítame informarle que to
da apelación debe hacerse por con
ducto de su abogado — insinuó el
Director, creyendo que se trataba
de una súplica de indulto.

—¿No se concede a un condenado
a muerte cuánto pide?

—Hasta cierto punto.
—¿Qué hay de malo en escribir

al Presidente?
—Buenó. Escriba usted, pero le

advierto que pierde el tiempo.
Allí, en el mismo despacho del

director, el joven trazó unos ren
glones. Luego pidió un sobre, en el
que escribió la dirección. Al borde
del mismo dibujó una circunferen
cia con una cruz en el centro.

Pocas horas después, en Búffalo,
el Presidente MacKinley caía acri
billado a balazos por una mano
asesina. La noticia de la Casa Blan
ca que esperaba tan ansiosamente
un condenado a muerte, no llegó a
su poder. En cambio, uno de los
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guardias de la cárcel le comunico
lo ocurrido.

—MacKinley ha sido víctima de
un atentado hace dos horas. El ase
sino llevaba un brazo en cabestri
llo para ocultar el arma. Ha sido
detenido. No se sabe aún si el Pre
sidente salvará la vida...

Transcurrieron unas horas de
mortal incertidumbre para Joe Pa
trick, mejor dicho, teniente Richard
Perry. Horas lentas, interminables,
horas de esperanza y desesperación,
horas en las que estaba condensada
una eternidad en cada minuto...

Los diarios de la noche anuncia
ron una pequefia mejoría en la per
sona del Presidente. La herida era
gravísima, pero los médicos reuni
dos en torno a la cabecera del ilus
tre enfermo no desconfiaban toda
vía en salvarle...

Encerrado en su celda, sentado
en su camastro, con el rostro ocul
to entre las manos, Richard Perry
evocaba su vida, aquella vida ex
uberante y feliz, aquella vida que
no quería perder, porque le ofre
cía todavía tantas, tantas cosas be
llas... Pensaba en Lily, a la que
amaba apasionadamente, en su
carrera, en sus compafieros de ar
mas, en la belleza de las cosas te
rrenas. ¿Era posible que tuviera
que renunciar a todo aquéllo?
¿Era posible que?...
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La terrible visión de la horca
acudió a su mente. La rechazó con
un gesto de horror. ¡No, no quería
morir! ¡Aquel grito que había lan
zado tantas veces durante los últi
mos días, para hacer hablar a
Jack, lo musitaba ahora entre dien
tes!

Dos días antes de que se cumpie
ra la sentencia, el Presidente, que
había estado luchando bravamente
entre la vida y la muerte, sucumbió
al fin. Cuando el guardián de la
cárcel le comunicó la noticia a Pa
trick, éste sintió un escalofrío re
correrle todo el cuerpo. Por un ins
tante había experimentado la sen
sación de ja soga rodeando su cue

¡Muerto, muerto el Presiden
te, el único hombre que estaba en
el secreto de lo que ocurría! ¡Se
Ilados para siempre los únicos la
bios que podían absolverlo! ¿Qué
sería de él? ¡Tendría que morir
ahorcado, con el sello de la igno
minia? é,Su heroísmo callado y
consciente tendría que quedar en el
anónimo? ¡Oh, no, no! ¡El no po
día renunciar a la vida, no quería
renunciar a ella! ¡Era demasiado
doloroso morir a su edad! No que
ría morir, no quería morir, y sin
embargo... é,quién acudiría a sal
varle?

¡Lily! ¡Sí, Lily! Cuando vió
a aquella adorable figura de mujer
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avanzando por el pasillo de la cár

cel, sintió de pronto que todo re
vivía en torno suyo. Y cuando tu
vo en sus brazos el adorable cuer

po de ella, cuando volvió a besar
sus labios, cuando se embriagó de
nuevo con el perfume de sus ca
bellos, y sintió su voz dulcísima Ila
marle por su nombre, comprendió
que no podía morir, que no debía
morir, que la vida era una cosa de
masiado hermosa...

—Te dije que no vinieras — in
sinuó hablándole muy quedo, casi
al oído—. No quería mezclarte en
esto...

—¡Oh! Joe, poco importa ya to
do ahora. Mafiana moriré yo tam
bién. Sí, Joe. Te lo dije una vez.
No quiero aceptar la vida sin ti.

—Calla, calla, no digas insensa
teces — murmuró él acariciando
suavemente sus mejillas—. Tú de
bes vivir, eres joven y la vida te
reserva todavía muchos placeres.

El dolor contenido de Lily, esta
lló por fin en sollozos. Ocultó el
rostro en el pecho del amado y llo
ró, lloró perdidamente, sin que él
hallara palabras para consolarla.
Al fin pareció reaccionar, levantó
la cabeza, fijó sus ojos hermosísi
mos, llenos todavía de lágrimas, en
los ojos de Joe, y le dijo ansiosa
mente:

¿No hay nada, absoluta
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mente nada a hacer? é,Está todo
perdido irremisiblemente?

—Sí, quizá podría hacerse algo
todavía, pero...

—Pero ¿qué?
—Dudo que lo consigas en tan

poco tiempo.
—1No, no, Joe! Dime lo que de

bo hacer. Removería cielo y tierra
con tal de salvar tu vida. ¡Joe,
amor mío! ¡Habla! Dime... é,qué
puedo hacer por ti?

—Primero es necesario que te
diga algo, que te haga una confe
sión un poco dolorosa.

—¿Dolorosa?
—Sí, porque tengo miedo de per

der tu amor, tengo miedo de que
llegues a detestarme.

—¿Detestarte? Joe, é,detestarte a
ti? ¡Jamás podré detestarte!

—Entonces, déjame que te ha
ble. Yo no me llamo Joe Patrick.

—¡Bah! Esto no tiene importan
cia. ¡Hay tantos que cambian de
nombre! Aunque fueras el más•em
pedernido de los criminales, te se
guiría creyendo.

—No se trata de eso, Lily. Se
trata de... é,Recuerdas aquel asunto
de Cheyenne del que te hablé?
Pues bien, fué una mentira, una
mentira; en mi vida había estado
en aquella ciudad.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Yo no•soy ei que tú te figuras
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Soy teniente de navío; el Presiden
te me encargó descubrir a los la
drones de Bancos... Aquellos bille
tes y aquel atraco no fueron más
que una treta. Creía estar sobre
una pista y preparé el asunto de
manera que pudiera entrar en la
banda sin despertar las sospechas
de Bat y Jack.

A medida que hablaba, observa
ba atentamente el rostro de Lily.
Este había ido cambiando poco a
poco de expresión. Sus ojos no es
taban ya llenos de lágri,mas, sino
todo lo contrario. Se habían seca
do repentinamente y tenían ahora
un brillo extraño. Un relámpago de
ira pasó por ellos al preguntar se
camente a Joe:

—Entonces... ¿tu amor por mí
también fué una treta?

—No. ¡Eso no!—rechazó el jo
ven con entonación ferviente
¡No, ily, no! Sácate esta idea ma•
la del pensamiento. Te quiero, Li
ly, te quiero de veras. Al princi
pio, no; pero ahora ¡ahora te ado
ro, amor mío! ¿Cómo puedes du
dar de mi caririo?

—Ahora... sigues mintiendo tam
bién.

—Lily, tienes que creerme—su
plicó el enamorado, intentando be
sarla de nuevo; pero ella le recha
zó con un gesto.

—Lo comprendo todo ahora. Me
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utilizaste de seíittelo para cOger a
mi hermanastro y al otro.

—Lily, precisaba saber el nom
bre del hombre que estaba tras
ellos.

—é,Y no sabes aún quién es?
—Sí.
-Entonces, é,cómo es que sigues

aquí?
•

—Sólo el Presiderite estaba en
el secreto. Pero en fin, no es po
sible que no haya justicia para mí.
Si yo pudiera comunicarme con el
Almirante Dewey...

—Por qué no lo has hecho?
siguió inquiriendo ella siempre en
el mismo tono duro y seco.

—Lo he intentado inútilmente.
Los guardianes creen que se trata
de una excusa para conseguir un
aplazamiento de la sentencia.

—é,Y qué eš lo que querrías de
cir al Almirante, en el suptiesto de
que pudieras comunicarte con él?

—Explicarle todo y demostrár
selo con mi última carta al Presi
dente. Fíjate, Lily. Mi correspon
dencia con el Presidente se distin
guía por esta contraseíía dibujada
en uno de los bordes del sobre.

Y al decir esto, el joven trazó
con tiza en la pared, la circunfe
rencia con la cruz en el centro.

Hubo una corta pausa. Los ojos
de Lily se fijaron unos instantes
distraídamente en el signo trazado

58

- •••••••

CINEMATOGRAFICA

por Joe. Lo contempló casi con in
diferencia, como si aquello hubie
ra dejado repentinamente de tener
interés alguno para ella.. Luego, le
vantando la mirada hasta el rostro
del que había dejado defiqitiva
mente de ser Joe Patrick para con
vertirse en el teniente Richard Pe
rry, le dijo con un tono en el que
se mezclaban la ironía y el despe
cho:
- crees tú que vas a poder

servirte de mí una Vez más?
--1Lily!—exclamó el joven vi

vamente dolorido al 'Ter la actitud
hostil de ella.

—¡Magnífico! é,Conque un te
niente de navío?... ¡Un soplón! Es
to es lo que tú eres. ¡Un soplón!
Tienes muy merecido lo que te su
cede. ¿Me quieres mucho? ¡Claro!
El seííorito adora a la artista de
cabaret mientras ella puede serle
útil. ¡Ah, no!... ¡Esta vez no con
segujrás engatusarme con tu pala
brería! ¡No, no! Yo valgo algo más
que esto. Has sido un traidor a mi
amor, un traidor a la confianza que
yo había puesto en ti. 1Y pensar
que yo te he querido, te he queridc
locamente, como no quise nunca a
ningün hombre, mientras tú te
servías de mí para desenmascarar
a unos ladrones! Ladrón por la
drón, prefiero a los otros. Tú me
has robado la paz:del espíritu, has
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hecho de mí un ser profun:damente
desgraciado. Que te salve; dices?
No, no te salvaré. Al contrario, iré
a ver.cómo .te ahorcan. Será un es
pectáculo muy divertido.

—Calla, calla, Lily, no sabes lo
que dices!...—suplicó el joven tra
tando de calmar la exaltación de
ella. Todo inútil, Lily no le oía, no
quería oírie. Estaba como loca, lo
ca de desesperación, de rabia, de
despecho.

—;Déjame, déjame!... ¡Te odio,
te dosprecio!.:.

Salió de la celda, sin que pudie
ran retenerla los gritos de Richard
que la llamaba desesperaçiamente.
La ira la cegaba. En aquel momen
to habría visto cómo se llevaban a
la horca al ser amado y habría per
manecido impasible.

-Ahora, la última luz de la espe
ranza que brillaba todavía en el
pensamiento de Richard, se había
apagado- por completo. En e1 inte
rior de su alma no había más que
desolación infinita. Y aunque pue
da parecer absurdo, después de las
terribles-horas de incertidumbre vi
vidas desde el momento en que se
enteró de la muerte de MacKinley
hasta el instante en que el último
revuelo de la, falda de Lily se per
dió en el fondo del pasillo "de la
cárcel, casi Ilegaba a experimentar
una sensación de alivio ante áque

lla espantosa certidumbre de lo
irremediable. Todo estaba perdido
para él. No quedaba más que mo
rir,'morir de una muerte ignomi
niosa. Ante la terrible.incógnita del
más allá, Richárd Perry, el brillan

.te y conquistador tenienie de navío,
volvía sus ojos 4-racia Dios, que es
la suprema Bondad y la suprema
Misericordia, pidiéndole que se
apiadara de su alma, que le diera
fuerzas para apurar el cáliz de la
amargura.

Lily había salido de la cárcel en
un estado de ánimo difícil de des
cribir. Durante mucho rato, mien
tras andaba a la deriva por las ca
lles de la ciudad, persistió en ella
aquel sentimiento de odio que en
turbiara su rrrente un rato antes,
después de la revelación que oyera
de labios de Richard. Aquel arre
bato de odio que le hiciera revol
verse airadamente contra él, y
abandonarlo súbitamente, sin que
rer atender sus explicaciones, sin
querer oír sus palabras de discul
pa. Con los labios apretados y el
ceño fruncido, avanzaba calle arri
ba, sorda a todo lo que no fuera su
doloroso despecho, sin oír la paté
tica llamada que parecía esconderse
tras aquel grito de los vendedores
de periódicos, que anunciaban la
próxima ejecución de los dos la
drones.
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Entró en un café de ínfima ca
tegoría y se sentó ante la primera
mesa que .encontró a su paso. El
camarero acudió solícito a ateUder
a aquella mujer, tan joven y tan
hermosa, que le miraba con una ex
presión extraña. Entró en el caf&
otra mujer de aire;hombruno, que
jándose de no haber podido obte
ner un pase para asistir a la ejecu
ción a pesar de ser periodista. Un
hombre que ocupaba una mesa ve
cina a la de Lily, repuso malhumo
rado:

—Yo tampoco voy. No han que
rido darme un pase.

Entró otro hombre gritando con
entonación de triunfo:

—¡Yo tengo uno!

—Doy diez dólares por él—ofre
ció el primero.

—¡No lo vendo! Es la primera
ejecución doble en quince aííos...

Por los ojos de Lily pasó de
pronto una visión de pesadilla. La
visión del rostro adorado, de aquel
rostro viril y expresivo, que unos
momentos antes había sentido junto
al suyo, comunicándole el calor de
sus mejillas, contraído ahora es
pantosamente con el espasmo de la
muerte.

Los ojos de Lily se dilataron un
momento con expresión de horror.
Levantó la mano a la altura de su
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rostro como si quisiera rechazar
aquella escena de espanto.

Y entonces, los "honrados" ciu
dadanos que tanto deseaban pre
senciar el grandioso espectáculo que
para ellos representaba una ejecu
ción doble, vieron, con la sorpresa
consiguiente, cómo aquella mujer,
pálida y silenciosa, que ocupaba
una de las mesas del local, se le
vantaba rgentinamente, corría ha
cia ellos, y cogiendo dé un manota
zo el pase que su afortunado posee
dor mostraba orondo y satisf«echo,
lo rompía en cuatro pedazos, gri
tando:

—¡Usted no irá! ¡Usted no pre
senciará la ejecución doble! ¡Nadie
lo verá, nadie, nadie, nadie!...

Todo el despecho, todo el resen
timiento que unos momentos antes
nublaba el entendimiento de Lily,
se había desvanecido por comple
to, para dar paso a una sola idea,
a un solo anhelo. Salvar a su ama
do, salvarlo aunque para el10 tuvie
ra que forzar la puerta de la Casa
Blanca, aunque tuviera que dar
un escándalo, aunque tuviera que
ir a la cárcel. Gritaría su inocencia
ante todo el mundo, arrebataría a
la horca a aquel ser joven, lleno de
juventud, aquel hombre adorado, al
que había creído odiar ¡insensata!
sin comprender que aquello era
completamente imposible.
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Salió a la calle. Era preciso salir
inmediatamente para Wáshington.
Tomar el primer tren para la ca

pital. Cada .minuto que perdiera era
como una hora, una hora fatídica,
que la acercaba a la de la ejecu
ción.

La voluntad de una mujer vence
siempre todos los obstáculos. Gra
cias a esto, gracias a su firmeza, a
su resuelta voluntad de salvar a su
Joe, Lily consiguió llegar hasta la
Casa Blanca .y hacerse oír de todas
las.personas que la separaban del
nuevo Presidente de los Estados
Unidos, Teodoro Roosevelt. Falta
ba el último peldaño, el más difí
cil de escalar. Dios la protegía, sin
duda, porque el empleado encarga
do de poner una barrera infran
queable entre los visitantes y la
persona del Presidente, accedió a
llevarla a la presencia de éste, sin
vacilar un solo instante.

—Hablará usted con el Presi
dente, pero debo advertirla. que
desde este momento está usted en
calidad de detenida. Pudiera tratar
se de una estratagema de última
hora para salvar de la horca a Joe
Patrick. •

—No, no es una estratagema. Le
aseguro que es cierto...—dijo Lily
con tono suplicante.

Un minuto después estaba ante
el Presidente Roosevelt. Lily no se
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amendrentó lo más mínimo. Estaba
s'egura de que Joe no le había men
tido, de que era realmente lo que
había dicho. Se habría atrevido a
jurarlo ante un tribunal de honor.

Entretanto, allá en Baltimore, los
dos sentenciados se preparaban a
.entrar con buen pie en el otro mun
do. Había sido llamado a su lado
un sacerdote para que les ofrecie
ra el consuelo de sus auxilios espi
rituales. Contra lo que era de te
mer, Jack no lo recibió mal, muy
al contrario, sonrió al verle y lo
trató cortésmente. Al preguntarle si
tenía alguna cosa que pedir, salió
a la superficie el Jack del cabaret
de San Paul.

—Sí, Padre, una sola... ¡Un re
vólver y cinco minutos de libertad!

—¡Hijo mío!—exclamó el buen
clérigo escandalizado.

—¡Tengo una última cuenta que
ajustar, Padre, una cuenta que sólo
puede ajustarse con un revólver!...

—Reflexiona, hijo mío, pronto
vas a comparecer ante Dios—mur
muró el sacerdote sentándose a su
lado en el camastro y tratando sua
vemente de llegar hasta el alma de
aquel bandido.

—Quizá sí... y quizá no...—re
puso Jack con aire socarrón.

Y después de reflexionar unos
instantes, volvió a su idea fija.

—Lo único que siento, Padre, es
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dejar tras de mí a ese canalla. Pero
dejemos eso, ya que es imposible.
Voy a ensefiarle una cosa...

Se sacó la baraja del bolsillo y
se la mostró al sacerdote, dicién
dole:

—Tome una carta cualquiera,
Padre. Verá qué juego tan bonito
sé hacer.

Allá en la Casa Blanca, Lily ha
bía terminado su relato. Roosevelt
la había escuchado en silencio, do
minando su nerviosismo. Cuando la
joven hubo terminado, ordenó a su
secretario:

—Examine todo el correo del
Presidente MacKinley. El correo
que recibió durante esta última se
mana. Busque un sobre que lleve
esta contrasefia que acaba de dibu
jar la sefiorita, y tráigamelo usted
inmediatamente.

Salió el secretario para cumplir
la orden. Tardó unos instantes en
volver, unos instantes que a la po
bre Lily le parecieron siglos. Sa
Ma que a aquellas horas, allá en
Baltimore, un hombre inocente es
taba a punto de subir al patíbulo.
Faltaba poco menos de un cuarto de
hora para que se cumpliera la sen
tencia. Estaba de pie, en el centro
del despacho del Presidente, muda
e inmóvil, como la estatua del do
lor. Temía que todo fuese ya in
útil, que llegase dem.asiado tarde, y
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pensaba... pensaba que ella no so
breviviría a todo aquello. Que si
él moría, ella no tardaría en se
guirle.

Volvió el secretario portador de
una carta. La misma que unos días
antes, mientras un hombre exaltado
preparaba el atentado contra el Pre
sidente, Richard lierry había escri
to en la cárcel.

—é,Sería ésta por casualidad?
inquirió el empleado.

—¡Sí! Es su letra...
Roosevelt no la abrió. Cogió el

auricular, ordenó que le pusieran
en comunicación con el secretario
del Presidente MacKinley en Búf
falo, y cuando éste estuvo en el
aparato, le preguntó:

—¿Sabe usted si MacKinley es
peraba una carta con una marca es
pecial?

El ex secretario del Presidente
asesinado, que estaba adormilado
cuando recibió la llamada telefóni
ca,, no debía haberse despabilado
del todo, por cuanto repuso con to
no de duda:

—¿Una marca especial.? No, no,
que yo sepa.

—é,Está usted seg.uro?
El interrogado debió contestar

afirmativamente, yà que Lily oyó
decir al Presidente:

—Nada, siento haber molestado
a usted...
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Teodoro Roosevelt se volvió en
tonces hacia la mujer que había te
nido la audacia de llegar hasta su
despacho presidencial para contar
le una burda patraña, encaminada a
salvar de la horca a un criminal,
y con tono de severo reproche, le
dijo:

—Por poco llega usted a conse
guir su propósito.

El rostro de Lily tenía ahora la
palidez de la cera. Parecía una
muerta. Sólo sus ojo.s, sus grandes
ojos azul obscuro, expresaban algo
en aquel rostro que a fuerza de do
lor se había tornado inexpregivo.

—He dicho la verdad. ¡No pue
den ahorcarle!—exclamó.

Pero ya el mismo hombre que la
había conducido hasta allí, se ha
bía colocado a su lado, invitándo
la a seguirle. Lily comprendió que
era inútil insistir, que aquellos
hombres crueles no se compadece
rían de su dolor, que no querrían
creerla por mucho que gritara, por
mucho que suplicara. Se obstinó,
sin embargo, en decir una vez más,
mientras seguía casi a la fuerza a
su acompaííante:

—¡Tienen ustedes que creerme!
¡Es inocente! ¡Es inocente!...

—Debía haber comprendido que
no era sino una treta—reprochó el
Presidente a su secretario, cuando
éste volvió, después de haber acom
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paiiado a la mujer hasta la escale
ra...

En aquel momento sonó•el tim
bre del teléfono. Roosevelt se pu
so al aparato. Era la voz del secre
tario de MacKinley que le Ilamaba
desde Búffalo, para decirle algo
que hubo de modificar inmediata
mente la opini" de Roosevelt.

—Serior Presidente, debe usted
perdonarme. Estaba equivocado.
Ahora recuerdo muy bien que el
difunto Presidente me había dic.ho
que si llegaba una carta con una
contraseria en uno de los extremos
del sobre, en ausencia suya, o en
caso de muerte repentina, hallaría
mos la explicación en su caja
fuerte.

Roosevelt colgó rápidamente el
auricular, se volvió a su secretario
y le ordenó:

—¡Traigan a esa joven aquí, in
mediatamente!

Volvió a coger el teléfono y pi
dió conferencia rápida con el Di
rector de la Penitenciaría de Balti
more. En aquel preciso momento
Ilegaba Lily, que se paró en medio
de la estancia, para oír la voz de
Teodoro Roosevelt que le decía con
acento emocionado:

—Seííorita, tenía usted razón. El
Predente de los Estados Unidos le
presenta sus excusas y le ruega hu
mildemente que se digne aceptarlas.
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Hubo unos instantes de ansiosa
espera. En seguida el oído atento de
Roosevelt oy-ó la voz de uno de los
guardianes de la cárcel de Baltimo
re que preguntaba:

—é,Quién?
—Aquí, el despacho del Presi

dente de la República. Teodoro
Roosevelt al aparato. ¿Han tenido
lugar las ejecuciones?

Lily se estremeció. De lo que se
dijera a través del hilo telefónico
dependía su propia vida, porque,
conforme le había dicho a Richard,
no pensaba sobrevivir a su muerte.

—é,Sólo una?—oyó que el Presi
dente decía.

Un instante, un instante que fué
una eternidad. Luego...

—¡Suspendan la ejecución! ¡ In
mediatamente! Confirmaré por es
crito esta orden...

El Presidente de los Estados
Unidos de Norteamérica colgó el
auricular después de haber pro
nunciado aquellas sencillas pala
bras que habían salvado la vida de
un hombre. Sacó un paííuelo de su
bolsillo y se enjugó el sudor que
perlaba su frente. También él ha
bía pasado un rato mOísimo en
aquellos últimos instantes, al oír
decir al Director de la Penitenciaria
que uno de los criminales había
sido ya ejecutado. Gracias a la Di
vina Providencia, éste era el que
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en realidad debía pagar una deuda
a la Sociedad. En cambio, el otro,
¡el otro! ¡Era la Sociedad la que
estaba en deuda con él! ¡Y qué
deuda!

—Con tanto criminal como anda
suelto por ahí, íbamos a ahorcar a
un inocente--exclamó.

Se volvió ha-cia la mujer qué ha
bía evitado aquella catástrofe.

—Y ahora, seííorita, le ruego
que acepte de nuevo...

Se detuvo al ver que Lily rhabía
desaparecido.

salido mientras telefonea
ba usted—advirtió el secretario—.
¿Quiere usted que la llame? Toda
vía estamos a tiempo. No debe ha
ber Ilegado aún al pie de la es
calera.

Roosevelt hizo un gesto negativo.
—No, no es necesario. ¡Pobre

muchacha! ¡Dejémosla en paz! Ha
brá debido sufrir horriblemente.

Sí, Lily había sufrido horrible
mente durante la conferencia tele
fónica. •En el último instante, la
esperanza que la había sostenido
hasta entonces la había abandonado
por completo. Cuando por las pala
bras de Roosevelt dedujo que uno
Jle los dos condenados había sido
ejecutado, no le cupo la menor duda
de que era Joe, mejor dicho, Ri
chard. Y cuando comprendió que se
había equivocado, que no era Ri



••••...••••• "••••••

L A CONT

chard, sino Jack, el que había sido
ahorcado, sintió de pronto que todo
daba vueltas a su alrededor, y te
miendo desmayarse, salió precipi
tadamente del despacho Presiden
cial. Una vez en la calle, eohó a an
dar a la deriva, riendo y llorando
al mismo tiempo.

* * *

Èn la penitenciaría de Baltimo
re, un hombre se había preparado a
bien morir. Faltaban ya pocos mi
nutos para que subiera al patíbulo.
Del fondo de su alma pedía a Dios
la fuerza necesaria para hacerlo
dignamente, sin cobardía, como ha
bía sabido hacerlo, en el último mo
mento, aquel bruto de Jack, al que
mentalmente perdonaba todo el mal

que había querido causarle. Se in
clinaba resignado ante lo irreme
diable, diciéndose a sí mismo, para
cobrar valor, que habría venido al
mundo con su destino trazado, y que
éste habría sido tal vez el de cum

plir la alta misión que le enco
mendara un día el Presidente ase
sinado. Había sabido ser fiel a la

palabra empefiada, se había porta
do dignamente, había honrado su

apellido. ¿Qué más podía pedir?
Tal vez la Historia se encargaría
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un día de reivindicar su memoria,
cuando por algún indicio llegara a
descubrse la verdadera pérsonali
dad que se ocultaba tras el ladrón
de bancos Joe Patrick, pues no era
posible que el Presidente no hubie
se dejado algún cabo atado. No era
posible que él tuviera que morir
obscuramente, como un asesino vul
gar, sin recibir, a cambio de esto,
el premio de la inmortalidad...

Y he aquí que de pronto, Ilega
ba hasta él la noticia inaudita.
iDesde la Casa Blanca acababan de
ordenar, por teléfono, que fuera
suspendida su ejecución, mientras
Ilegaba la confirmación de esta or
den por escrito! El sacerdote que
estaba a su lado, y que no podía
acabar de creer en la culpabilidad
de Joe, suspiró aliviado, elevando
los ojos al Cielo.

Alabado sea Dios! murmu
ró entre dientes, fijando una mirada
benévola en el excondenado, cuyo
rostro, pálido como el de un muer
to, un instante antes, se había co
loreado visiblemente.

Y mientras Richard sonreía con
aquella sonrisa suya que le había
valido tantos éxitos con las muje
res, el sacerdote trazaba la seííal de
la Cruz sobre su cabeza, en señal
de bendición.
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EPILOGO

Lily Duyrea %olvió a su cabaret
de San Paul. é,Qué otra cosa podía
hacer? Comprendía que una barre
ra infranqueable separaba su vida
de la del hombre querido. El te
niente Richard Perry pertene,cía a
otro mundo, un mundo vedado para
ella. La hermanastra de Bat Duy
rea, el ladrón de bancos muerto a
balazos por la policía cuando in
tentaba robar la banca Gorman, de
Baltimore, llevaba sobre ella el es
tigma del crimen. Era inútil que
ella intentara justificarse a sí mis
ma diciéndose que su vida privada
había sido un modelo de honradez,
que sólo el miedo al hambre y a la
miseria le habían hecho cerrar los
ojos a las fechorías de Bat y su
compinche, y que cuando el verda
dero amor había llamado a sus
puertas, había intentado encauzar
inmediatamente su vida y la del
amado por senderos distintos a los
que Bat Duyrea la había conducido

casi insensiblemente. Comprendía
que aunque ella se absolviese, la
Sociedad y é/ la condenarían siem
pre, irremisiblemente, implacable
mente.

Nadie había venido a molestarla.
La policía parecía ignorar el lazo
de parentesco y de amistad que la
unió a los dos ladrones de bancos,
muerto el uno a balazos en el banco
Gorman, y el otro en la ignominia
de la horca.

Volvió a actuar ante el público
de vividores y rastacueros que lle
naba el cabaret de San Paul, aquel
cabaret que Bat había tenido la pre
caución de poner a su nombre. Tuvo
el mismo éxito de siempre, porque
era la misma de antes, hermosa, jo
ven, codiciable... Sólo sus ojos,
aquellos ojos azules y grandes, en
los que Joe Patrick se había mira
do tantas veces, tenían una expre
sión cada vez más triste, cada vez
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más dolorosa, cada vez más can
sada.

Aquella noohe, volvía a cantar
por primera vez desde hacía mucho
tiempo la canción que estaba can
tando la noche en que conociera a
Joe. Su voz profunda de contralto,
entonaba.melancólicamente las es
trofas del "blues" sentimental y
melancólico.

Había despertado de un sueño
prodigio4o para encontrarse con
una realidad horrible. ¡Ah, cuán
tos recuerdos se agolpaban a la
mente de la cantante, mientras iba
desglosando la canción! Recuer
dos dulces y embriagadores de una
felicidad perdida para siempre...

¿Para siempre?
é,Quién era aquel joven lechugui

no, elegante y atildado que acababa
de entrar en el salón y contempla
ha a la artista con ojos en los que
se leía un mundo de ternura? ¡Joe
Pátrick, sí, Joe Patrick, o Richard
Perry, que para el caso era lo mis
mo! El hombre del que en aquel
momento se estaba ocupando toda
Norteamérica para glorificar su ha
zafia. El bravo Teniente de Navídr
que había prestado a la Patria un
servicio tan grande, que ésta no po
dría pagarle sino inmortalizando su
nombre...

Richard Perry se acercó al esce;
nario, pero en aquel momento Lily

descendía de él, terminada su can
ción, andando entre las mesas, y se
disponía a recogerse a su camarín.
Había visto a Joe, pero no quería
creer que fuera cierto. Lo estaba
viendo siempre con los ojos de la
imaginación y temía que ésta hu
biera creado ahora un espejismo...

Pero Richard estaba allí, era él
en carne y hueso. Corría detrás de
ella, la cogía por el brazo, dete
niéndola en el momento en que su
bía las escaleras que conducían a
los bastidores del teatro. Lily sin
tió la suave presión de sus dedos
apretándola nerviosamente, contem
pló el rostro adorado cerca, muy
cerca del suyo, y oyó la voz del
amado que le decía, con entonación
de súplica:

—Lily, amor mío, he venido para
decirte...

La mano fina y delicada de Lily
cubrió la boca de Richard, al mis
mo tiempo que murmuraba:

—¡No hables de eso!... ¡Ja
más!...

—Yo debía cumplir una misión,
una misión sagrada, y aunque otros
sufrieran...—insistió el amado.

—Calla, Richard, calla. Tú es
tás aquí, a mi lado, conmigo, para
siempre... No pido más, no quiero
saber más...

Pero Richard no callaba, no po
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día callarse. Tenía todavía tantas
cosas que decirla...

—Tú me has salvado la vida,
Lily, pero esto no basta—siguió di
ciendo con voz grave—. ¿Qué im
porta la vida sin la felicidad? Y la
felicidad sólo hay un ser en la tie
rra que pueda dármela. Este ser

CINEMATOCRAFICA

eres tú, Lily, amor mío.. ¿,Quieres
hacerme el honor de ser mi esposa?

Se echaron uno en brazos del
otro besándose largamente. Y en
aquella fusión de sus dos cuerpos
y de sus dos almas comprendieron
que ya nada en el mundo ¡ni si
quiera la muerte! podría separar
los...
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Números publícados
SERIE TRIUNFO
N.° 1 Entre esposa y secretaria

por Jean Harlow, Clark Gable y Myrna Loy
N.° 2 El capítán Blood

por Errol Flynn y 011via de Havilland

N.° 3 Prísionero del odio
por Warner Baxter y Gloria Stuart

N°4

N ° 5

N°6

N°7

N.° 8

I‘ladre Alegría
por Ana Leyva y Gaspar Campos

Diego Corríentes

Una chíca de províncías
por Janet Gaynor y Robert Taylor

La esposa de su hermano
por Robert Taylor y Bárbara Stanwyck

por Pedro Terol

Aula de sefieritas
por nímone Símon y Herbert Marshall

N.° 9 Esposa an6níma
por Robert Taylor y Lorett a Young

N.° 10 Miguel Strogolf o El Correo del Zar
por Adolfo Wohlbruck, Yvette Lebon y Charles Vanel

N.° 11 Canción de Cuna
por Dorotea Wieck

N. 12 Los pecados de los hombres
por Jean Hersholt y Don Ameche

N.° 13 Víspera de combate
por Annabella y Víctor Francen

SERIE FAMILIAR
La pequeña vígía

por Shirley Temple
PRECIO: 1'50 ptas.

NUMERO FUERA DE SERIE
La Bandera (Legionarios del Tercio)

por Annabella y Jean Gabín
PRECIO: 2 ptas.



Títulos en existencía actualrnente
en

EDICIONES BISTAGNE

Pasaje de la Paz, 10 bis

BARCELONA

Nuestra hijita
Ojos caririosos
La Simpatica huerranita
Rebelde
La pequeria coronela
Gracia y simpatía
Ahora y siempre

por Shirley Temple

El negro que tenía
el alma blanca

La hija de Juan Simón
1Centinela Alerta!

por AngelIllo

Honrarás a tu madre
por Mae Marsh
y James Duwi

La hermana San Sulpicio
Nobleza baturra
Morena Clara

por Imperlo Argentina

Sor Angélica
Ei secreto de Ana María

por Lina Yegros

La Dolorosa
por A. Oodoy

Bajo dos Banderas
por Ronald Colman
y Claudette Colbert

La Bandera
(Legionarios del Tercio) Currito de la Cruz

por Annabella por A. Vieo

Pree,to: 2 pesetas



Seríe Familiar

LA PEQUESTA VIGIA
por Shirley Temple

LA POBRE NIS1-A RICA
por Shirley Temple

PRECIO: 1'50 ptas.

Seríe «Producción Nacional»

MAR1QUILLA TERREMO7'0
por Estrellita Castro

EL RAY0
por Rafael L. Somoza, Mercedes Prendes, etc.

LAS TRES GRACIAS

por Fuensanta Llorente, Carmen de Lucio y Luchy Soto

PRECIO: 2'— ptas.

Fuer3 de seríe

DIANA DURBIN
Su vida y sus películas

LA ROSA DESHOJADA
(VIDA DE SANTA TERESITA DEL NISTO JESÚS)

por Jacquelíne Farrell y el niño Gabriel Farguette

PRECIO: 2'— ptas

CANCIONERO DE ESPAÑA
(RECOPILACIÓN DE CANCIONES DE GRAN ÉXITO)

PRECIO: 1'50 ptas.
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