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La simpálica huerfanita

Argumento de la película

En el orfelinato de Lakeshire ha
sonado la hora de acostarse. Las
pequerias asiladas de aquella ins
titución benéfica, las gentiles les
heredadas de la vida, que no co
nocerán ya nunca más ¡nunca más!
la suave caricia de las mgnos de
una madre, el dulce cobijo de los
brazos fuertes y protectores de un
padre, %an subiendo ordenadamen
te los escalones que conducen al
dormitorio del orfelinato: entran,
se dirigen a sus camitas respecti
vas, se desnudan, cubren sus frá
giles cuerpecitos con el camisón de
dormir, y arrodillándose al lado de
la cama, inclinan la cabeza, jun
tan sus manos y cerrando los ojos
para poder rezar con más fervor,
inician la plegaria cotidiana:

"Con Dios me acuesto, con Dios
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me levanto', Dios mío, vela mi sue.
rio, y si nunca llegara a despertar
me, llévate al cielo mi alma..."

—Dios bendiga a los protectores
del orfelinato — murmura una de
las nifias.

--Dios bendiga a la sefiora
— contesta otra.

—Dios bendiga a la seriora Den
ham...

—Dios haga que seamos cada
día más buenas y más obedientes.

Han terminado la plegaria. Han
terininado las humildes peticiones
que las pequerias huerfanitas ele
van cada noche al AWsimo, rogán
dole por todos los que constituyen
el pequeíio mundo de sus afectos
infantiles, por los protectores del
orfelinato en primer lugar, ya que
a ellos tienen que agradecer el pan
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que comen y el techo bajo el cual
se cobijan: por la señora Higgins
y la señora Denham, porque a
ellas deben los cuidados y la asis
tencia cotidiana que les prodigan.
Ya han cumplido con el deber cris
tiano de pedir a Dios por nuestros
semejantes al mismo tiempo que
por nosotros mismos... Las gentiles
asiladas se meten precipitadamen
te en la cama, se arropan bien arro
paditas, porque el dormitorio es
muy grande y hace un poco de frío

y se disponen a dormirse con el
sueño tranquilo y reposado de la
inocencia. Un día más, y un día
menos, en su vida un poco triste y
monótona de asiladas...

La señora Higgins y la señora
Denham, directora y subdirectora
respectivamente del orfelinato, se
despiden, desde la puerta, de aquel
enjambre de lindas chiquillas que
la piedad de unas almas generosas
ha colocado bajo su custodia.

Las dos mujeres ofrecen un con
traste vivísimo. La primera, flaca,
rígida, impasible; la segunda, grue
sa, suave, blanda, dulce... La seño
ra Higgins ha tenido siempre el

prurito de mostrarse con las nirias
lo más inflexible y severa posible,
la señora Denham, lo más benévo
la imaginable. La primera no ha

4

podido granjearse jamás el caririo
ni la simpatía de sus educandas, a
pesar de que éstas, con su admira
ble instinto infantil, adivinan que
la buena señora, a pesar de la rigi
dez y el empaque de sus maneras,
de la acritud con que a veces las
trata, no deja de ser er el fondo
una solterona sentimental, pero

amor con amor se paga" dice el
refrán. En cuanto a la señora Den
ham... ¡Esta sí que puede ufanarse
de contar con el caririo apasionado
de sus queridas asiladas! La señora
Denham es un ángel de bondad,
que Dios misericordioso ha queri
do colocar junto a aquellas nirias
para compensarles, en parte, del
inmenso dolor de no tener madre.

Dulce, caririosa, infantil a pesar de
las canas que platean su cabeza ve
nerable, la excelente señora no ha
sabido jamás poner en sus labios
una palabra severa, 'ni tener para
las pequeíías una actitud inflexible,
delegando estos menesteres a la se
ñora Higgins, que sabe desempe
riarlos maravillosamente. Por nada
del mundo permitiría la señora
Denham que por una reprimenda
suya asomase una lágrima a los
ojos de alguna de las asiladas, ni
aun en los casos en que los debe
res más elementales de la discipli
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na así lo exige. Basta verla, basta clinan la cabecita sobre la almoha

observar unos instantes su rostro (la y se disponen a dormirse.

de rasgos suaves y amorosos, sus Elisabeth Blair, la más gentil, la

ojos de mirada dulce y caririosa, más graciosa, la más avispada y

verdaderos espejos del alma, para simpática de las chiquillas del dr

comprender que en el interior de felinato, no puede acostarse toda

aquella mujer tan buena anida un vía. Ella tiene aún por quién pedir
alma sensible, capaz de sentir to- a Dios protección y ayuda. Aunque

das las inquietudes y todas las ter- sea, como las demás comparieras,
nuras maternales. La bondad de su una pequeña huerfanita, no está

carácter, su tolerancia, a veces ex- tan sola y desamparada como ellas.

cesiva, contribuye a acentuar más Y, por eso, una vez cumplido el de

el contraste entre ella y la señora ber sagrado de pedir por los que

Higgins, quien, más poseída de las la protegen, sigue con los ojitos ce

responsabilidades puramente exter- rrados y las manitas juntas pidien
nas de su cargo que de las respon- do a Dios por sus seres más queri

sabilidades morales que el mismo dos. En voz baja, casi como un su

le exige, al enfrentarla con la tris- surro, ruega humildernente:

teza de unas vidas ávidas de un ca- —Dios hendiara a mi hermanita

ririo que Dios ha querido arreba- Mary... y no permita que mi queri

tarles, no ha sabido captarse el do patito y mi querido poney co

amor y el agradecimiento de las ni- jan una pulmonía.
ñas confiadas a su cuidado. Hace bien la dulce y gentil Eli

-Buenas noches, señoritas—di- sabeth en pedir por su poney. Su

ce la directora solemnemente, des- hermanita Mary- no necesita casi

pidiéndose de las asiladas. que pidan por ella. Es tan buena,

—Buenas noches, queridas mías tan abnegada, tan humilde, que

--agrega la subdirectora, poniendo Dios ha de bendecirla siempre,

en aquellas sencillas palabras de aunque los labios de Elisabeth no

despedida toda la dulzura y el murmuren para ella una plegaria.
amor que pone siempre al hablar- Pero el poney sí que lo necesita y,

las; y las nirias del asilo, al dulce sobre todo, esta noche. Mgagro se

conjuro de aquella voz querida, in- rá, en efecto, que no coja la pul

5 ......_
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manía tan temida. Afuera está llo
viendo a cántaros y el pobre caba
llito no tiene una cuadra cubierta
en donde cobijarse. En el huerto
del orfelinato se improvisó un cer
cado de madera para él, y allí es
tá el infeliz cuadrúpedo sufriendo
resignadamente las inclemencias
del tiempo, sin que nadie, excepto
su amita, se acuerde de él.

Elisabet'n descorre las cortinillas
de la ventana, situada junto a su
camita, mira a través de los vi
drios de la mistra el aspecto deso
lado del huerto bajo la Iluvia to
rrencial que está cayendo y des
cubre la figura miserable de su
querido poney, hecho una verda
dera lástima, chorreando agua y
aguantando el chubasco con una
cara de pena capaz de enternecer a
la mismísima señora Higgins.

El corazón de la niña se enter
nece. La idea de que sus ruegos
van a ser inútiles por culpa de los
elementos, y que el pobre anima
lito va a caer enfermo de la terri
ble pulmonía presentida, llega a
hacérsele insoportable. No, no
puede ser... ella no puede permitir
una injusticia semejante.

Las demás asiladas, al ver la ac
titud de .su compafiera, que perma
nece con la naricilla incrustada en
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los vidrios de la ventana, contem
plando el desolador espectáculo,
se han ievantado también y han
acudido a su lado para enterarse
de lo que está pasando. Elisabeth,
al verlas, se lleva un dedo a los la
bios indicando silencio y, viendo
que el poney di..ige sus miradas im
plorantes hacia la ventana, le ha
ce una sefia de inteligencia, que el
animal recoge inmediatamente. Su
gentil amita le está invitando a que
entre. ¡Sí, señor!, a que entre en
el orfelinato. El poney, que res
ponde al nombre de "Snoky", se
apresura a obedecerla, no por na
da, sino porque él es un animal
muy obediente y hay que reconocer
que, afuera, la noche está de lo
más desapacible... En cuanto a las
consecuencias que su entrada en el
interior del edificio pueda aca
rrearle, le tienen absolutamente sin
cuidado. El es un caballito muy
bien educado, consciente de sus de
beres, y se guardará muy mucho
de hacer allí ninguna cosa fea...
¿Por qué no dejarlo entrar? Hace
un tiempo de perros... De perro:,,
sí, pelo no de caballos... Adelante,
pues, adelante...

Meditando, meditando, el caba
Ilito ha franqueado la empalizada
que le separa del huerto. Ha llega



LA SIMPATICA HUERFANITA

do junto a la puerta de la casa, por si acaso se le ocurriera repetir
la empuja fuertemente con su ru- la hazaria, y mientras sus comparie
da cabeza, y como la puerta del ras, que habían empezado ya a ba

orfelinato no se cierra nunca con jar la escalera para participar de

llave, pronto cede al empuje del la travesura de la chiquilla, retro

animal, y éste, ni corto ni perezo- ceden prestamente y corren a refu

so, se cuela dentro, llega al hall... giarse en el dormitorio, ella per
y ya está esperándole allí su gen- manece allí quietecita, muy quiete
til amita... que se ha apresurado a. cita, reteniendo el aliento...

bajar rápidamente las escaleras La seriora Denham abre la puer
para ir a su encuentro. Tan grande ta de su cuarto; desde allí echa
es la alegría de "Snoky" al verse una mirada a su alrededor, obser

bajo techado y encGntrarse junto a va, escucha unos instantes atenta
la niria, que no puede contenerse y mente. Nada, silencio absoluto. Ha
suelta un relincho tan estrepitoso, sido una falsa alarma. Y se dice

que la seriora Denham, que acaba que habrá sido el poney de Elisa
de acostarse en aquel momento, beth, sin duda, que desde la parte
despierta sobresaltada y, saltando de afuera de la casa protesta contra
de la cama, se cubre con una bata la 11u-,-ia que está cayendo.
y sale inmediatamente... Y cuando la seriora Denham ha

Pero el inoportuno relincho del
desaparecido y todo vuelve a que

caballito ha puesto a Elisabeth so
bre aviso. Tiene el presentimiento dar solitario y en silencio, la nifia

de que va a salir de un momento Y el caballito salen de su escondri

a otro una de las profesoras, y si jo y empiezan a subir las escaleras

la fatalidad quiere que sea la se- lentamente, procurando hacer el

Flora Higgins, el escándalo que allí menor ruido posible.
va a armarse va a ser de los que Elisabeth lleva su audacia hasta

hacen época. La niria se apresura el extremo de pretender que el ani

a refugiarse bajo la arcada que malito se quede a dormir en el

forma la escalera que conduce al cuarto, junto a ella y sus compa

piso superior, junto con su fiel fieras, las cuales, lejos de ofender

"Snoky", a quien trata de cerrar la se por aquella travesura de la chi

boca con sus diminutas manitas, quilla, acogen la llegada de ambos

— 7
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con grandes manifestaciones de ale
gría.

Elisabeth mira desolada el aspec
to miserable del infeliz "Snoky-",
mojado de pies a cabeza y con ca
ra de haberse resfriado irremisible
mente. Quiera Dios que no haya
cogido ya la pulmonía.

—¿Sabes lo que te digo, "Sno
Ity"? — insinúa la nifia dirigiéndo
se al animal, que conoce cada una
de las inflexiones de la voz de su
gentil amita—. Pues que te sen
taria muy bien una limonada ca
liente. Desgraciadamente, no pue
do proporcionártela.

El animal inclina la cabeza en
seííal de asentimiento, y entonces la
nifia, acariciando suavemente el lo
gno del querido poney, le pregunta:

—llime, "Snoky", ¿te gusta la
sefiora Higgins?

El inteligente animal hace con
la cabeza un signo negativo.

—¿,Y la señora Denham?
Gesto afirmativo de "Snoky".
—¿,Y los protectores del orfeli

nato?
El animal piensa en su cebada

y vuelve a afirmar con la cabeza.
—Y yo, "Snoky", ¿te gtiFsto yo?
Esta vez el signo afirmativo del

cuadrúpedo es tan exagerado, que

llega a tocar el suelo con el mo
rro.

La nífia está satisfecha. Una vez
más, su amiguito y ella están de
absoluto acuerdo. Las demás com
paiíeras ríen y celebran el talento
del poney, que es para ellas como
un presente caído del cielo. Desde

-que Elisabeth y su hermana Mary
entraron en el orfelinato, trayendo
consigo los dos animalitos, el pato
y el poney, ambos han sido sus ju
guetes favoritos, ya que la nifia ha
accedido siempre, gustosa y com
placida, a que compartieran con
ella el cariíío y las gracia, de los
dos animalitos.

Pero se está haciendo tarde. Es
hora ya de que estén acostadas...
Mariana tienen que levantarse tem
prano. El reglamento del orfelina
to así lo ordena y hay que acatarlo.

Elisabeth y sus gentiles compa
fieras de infortunio se acuestan en
sus camitas respectivas, pero esta
noche no dormirán solas en el am
plio y blanco dormitorio del orfe
linato. "Snoky" les hará compañía,
muellemente recostado en una cami
ta que dejó vacante al lado de Eli
sabeth una nifia que salió del or
felinato hace unos días, para ir a
ver a sus padres en el cielo y to
davía no ha regresado...

-- 8 -
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* * *

Al día siguiente, al lievantarse la
señora Denham y disponerse a sa
ludar a su compañera y directora,
la señora Higgins, se la encontró

paseando arriba y abajo de su des

pacho, presa de una excitación in
contenible.

—Henrietta — le dijo—. Tengo
que darle una gran noticia. Mire

usted, mire usted lo que trae este

periódico.
La señora Denham obedeció; mi

ró el periódico y sus ojos tropeza
ron con la fotografía de un hom

bre joven y bien parecido, un hom
bre cuyo rostro no le era del todo

desconocido, aunque no lo hubiera
visto nunca.

Era Edward Morgan, el hijo del
gran financiero John Morgan, uno
de los hombres más ricos y promi
nentes de Norteamérica, fallecido
recientemente. Morgan, padre, ha
bía sido uno de los protectores más
munificentes del orfelinato, y al
morir él, las esperanzas del patro
nato de aquel establecimiento be
néfico se habían dirigido hacia el

hijo del millonario, probable here
dero de la inmensa fortuna de su
padre.

En efecto: ahora el periódico

anunciaba oficialmente que, abier
to el testamento de John Morgan,
resultaba heredero universal de to
dos sus bienes su único hijo, Ed

ward, cuya fotografía acababa de

poner ante los ojos de la señora
Denham, la directora de aquel or

felinato, que tanto tenía que agra
decerle al magnate fallecido.

—No es eso sólo, Henrietta -

continuó la señora Higgins alegre
mente—. Edward Morgan acaba
de enviarme un volante anuncián
dome su visita para hoy al medio

día, junto con los demás protecto
res del orfelinato. Habiendo here
dado la fortuna de su padre, el

joven resulta ahora el más rico de
los protectores de esta casa... He
mos de procurar que salga bien im,
presionado de su visita. Sula, suba
en seguida a despertar a las niñas
e instrúyalas debidamente a fin de

que cuando lleguen los visitantes,
estén preparadas para recibirlos y
no cometan ninguna torpeza.

Y cuando la excelente señora

Denham, cumpliendo las órdenes
de su superiora, entró en el dormi
torio de las nifías, para despertar
las un poco más temprano, vió, con
la natural sorpresa y sobresalto

que, junto a la cama de la gentil
Elisabeth, se había aposentado un

—9
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huésped... y que este huésped era
nada menos que "Snoky", el ca
ballito...

—Elisabeth!... ¡Elisabeth!.. —
llamó, sacudiéndola para desper
tarla de su sueíío y seííalándole el
animalito, que ,eg-uía durmiendo
tranquilamente a pierna suelta—.
¿Qué es eso?

Y la niria, que tenía más picar
día que todas las asiladas del or
felinato, se despertó, abrió muaho
sus grandes ojos, expresando con
un arte de redomada comedianta
un asombro que estaba muy lejo,
de sentir, y rascándose graciosa
mente la rubia cabecita, exclamó:

—iCaracoles! ¿Cómo ha sido
eso?

* * *

Un cuarto de hora después, com
parecía junto al severísimo juez del
orfelinato, o sea, la señora Higgins.

—Elisabeth Blair — empezó la
directora irguiéndose frente a la

seria y estirada como siem
pre--. Esta es la tercera vez, en lo
que va de mes, que comparece us
ted ante mí acusada de una falt
grave. La última vez que esto suce
dió, también su hermana Mary tu
vo que comparecer, acusada de ha

ber cometido la misma falta que
usted. Ambas hubieron de recono
cer avergonzadas que habían esta
do cantando y bailando sin mi per
miso ni el permiso de la seííora
Denham. ¿Sabe usted por qué es
tá aquí ahora? é,Sabe usted de que
se la acusa esta vez?

—Sí, seíiora — repuso la niria
hecha un ovillo en un sofá, miran
do a la seriora Higgins por el rabi
llo del ojo.

—¿Por qué? ¿Por qué? le
preguntó.

—No lo sabe usted? — repaso
Elisabeth tímidamente.

—Sí lo sé, peró quiero que us
ted me lo repita, para su vergüen
za. Dígame, ¿por qué está usted
aquí?

Se oyó entonces la voz de Elisa
beth que pronunciaba distintamen
te:

—Por haber llevado a la cama
a mi poney.

La mirada de la seriora Higgins
adquirió una expresión todavía más
severa.

—Elisabeth —fulminó--, es us
ted una nifía insoportable. Siendo
como es usted hija de cómicos, no
tendría nada de extrario que hubie
se heredado de sus padres este es
píritu de rebeldía que la convierte

- -
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en una chiquilla indomable e indis
ciplinada. Por esfe motivo, he pro
curado mostrarme coa usted lo más
benévola posible, conflando que tal
vez el tiempo le haría olvidar a
usted los hábitos adquiridos en vi
da de sus padres y acabaría por en
cauzarla por el buen camino. Le

jos de logrario, lo único que he con
seguido con mi excesiva tolerancia,
ha sido llegar a este extremo incon
cebible e incalificable. Lo que ha
hecho usted esta noche no tiene dis

culpa, Elisabeth, no tiene disculpa,
y por consiguiente, debe usted ex

piar su falta. Mafiana mismo serán
vendidos su poney y su pato, que
ya hemos guardado aquí demasia
do tiempo.

Aquella amenaza tuvo la virtud
de sacar de sus casillas a la nifia,
que hasta entonces había aguanta
do el chubasco con santa paciencia.

Se conrnovió y sus ojos se ensom
brecieron con una expresión de pe
na inmensa.

--¡Oh, señora! — gritó más que
dijo, juntando sus manos en un ges
to implorante--. ¡No liaga usted
eso! ¡No me quite usted a "Snoky"
y a mi patito querido! Usted sabe
que no son dos animales ordina
rios. Papá y mamá les ensefiaron
muchos trucos de circo. Mi patito

IlUERFANITA

hace cosas maravillosas. Hasta pe
ne hu.evos...

—é,Y qué hay de maravilloso en
ello? exclamó la señora Higgins
tuera de sí—. é,Qué hay de extra
ordinario, vamos a ver? é,Qué tie
ne de particular el poner un hue
vo?

Eli,abeth hizo un gestecillo de
desafío.

--é,Acaso puede usted poner un
huevo? — inquirió con expresión
maliciosa.

La señora Higgins soltó un grito.
—1Basta, basta! conminó,

obligándola a que se callara—. No

diga usted más disparates... Mafia
na serán vendidos su poney y su

pato... Esta es mi última palabra.
Ahora, puede usted retirarse.

Y entonces Elisabeth, hecha un
mar de lágrimas, fué a refugiarse
en brazos de su querida hermanita
Mary, que estaba ocupada en la co
cina. Mary era una joven de dieci
siete afios, que grac,ias a las súpli
cas y los esfuerzos abnegados de la
señora Denham, había sido admiti
da en el asilo, a pesar de su edad,
no como asilada, sino como criada
del establecimiento, a fin de que
no tuviese que separarse de su her
manita menor, la gentil Elisabeth,
que sentía por Mary un cariño en

-11
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trálable, hecho de ternuras. filia
les.

Mary cocinaba, barría, fregaba,
iba a la compra, trabajaba abnega
damente todo el día con tal de que,
sin contravenir las órdenes del esta
blecimiento, le permitiesen perma
necer al lado de su hermanita.

A cambio de lo que le había
arrebatado tan prematuramente,
Dios había querido dotar a la jo
ven con el tesoro de una belleza, ex
quisita y delicada, de una bondad
y un espíritu de resignación hecho
para resistir las pruebas más difí
ciles. Vivía en el orfelinato tranqui
la y resignada, siendo para las ni
íías de la casa como una hermanib
mayor, dulce y cariiiosa con todas
ellas, y para la seriora Denham la
mejor y más obediente de las sir
vientas.

Horaba Elisabeth, con la cabeza
oculta sobre el pecho de su herma
nita; lloraba tristemente, a grandes
sollozos, y sus lágrimas eran como
un líquido amargo que laceraba el
corazón de su hermana, que la es
trechaba en sus brazos maternales,
int,entando vanamente consolarla.

—1Se llevan a "Snoky" y a mi
patito! — exelarnzlha la nifia amar
gamente—. La seflora Higgins dice
que va a venderlos porque yo he

dejado subir a "Snoky" al dormito
rio esta noche.

•

vamos, querida — de
cía su herrnana dulcemente, acari
ciando la linda cabecita de la nifia,
llena de rizos dorados—. No llores
así, has de pensar en una cosa. Si
sigues llorando de esta manera,
cuando llegue el momento de despe
dirte de "Snoky" no podrás conte
nerte y él que es tan inteligente lo
comprenderá todo. Tienes que ha
certe fuerte para que él no se sienta
desgraciado al separarse de Li.
¿Coniprendes, Elisabeth? Has de
hacerlo por él, para que no se dis
guste el pobrecito. La seflora Hig
g,ins lo venderá seguramente a una
persona buena que cuidará de él
mejor que nosotros podernos hacer
lo aquí, y que te permitirá verlo,
así como al patito.

Elisabeth pareció consolarse un
poquito.

—i"Snoky" y yo éramos tan
buenos amigos! lamentó, secán
dose las lágrimas--. Pero si tú
quieres, trataré de ser valiente, y así
cuando tengamos que despedirnos
de él, se irá confiado, creyendo que
se lo llevan a dar un paseo.

—Perfectamente, Elisabeth; no
esperaba menos de ti. Ahora ayú
dame a preparar la comida.

— 12 -
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Media hora después, la señora
Denham, que bajaba la escalera,
después de haber visitado los dor
mitorios de las niñas y cereiorarse
de que tbdo estaba en orden, oyó
los suaves acordes de un piano que
preludiaba una dulce melodía. Casi
en seguida se dejó sentir una voz

infantil, la voz de Elisabeth, que
empezaba una cancioncita alegre y
animada que decía:

En mi sopa han caído animales de todas
[clases:

monos, conejos, leones y tigres,
pero vo me divierto mucho tragándome

[los,
y en cada cucharada que tomo veo
leones y tigres, mirándome.
Cuando encuentro el terrble loho
le muerdo, le muerdo, y luego me lo tra

[go.
En mi sopa han caído monos y conejos,

[tigres y leones,
pero yo me los he tragado,
y ahora mi estómago es como una "me

[nagerie" muy grande.

La letra de la canción denotaba
un exceso de imaginación bastante

disculpable por parte de su autora,
la gentil Elisabeth, cuyos recuerdos
de los primeros aflos de su vida es
taban asociados a todos aquellos
animales que trataba de describir

•
en su canción. Habiendo sido sus

padres artistas de circo, había con
vivido con ellos durante los prime
ros arios de su infancia, y así los

HUERFANITA

leones,' tigres y monos y toda clase
de animales del "zoo" habían lle
gadc a serle tan familiares que por
eso aceptaba la posibilidad de tra
gárselos lo mismo que si de cual

quier moksco se tratara.
La música era muy graciosa y

por demás acertada al ritmo que
conviene a una canción infantil, y
las demás asiladas, que la habían

aprendido cuidadosamente, no tar
daron en asociarse a los cánticos de
Elisabeth, formando un coro, un

poco desafinado tal vez, pero lleno
de los mejores deseos.

La seilora Denham no pudo me
nos de sonreírse al oír aquel coro
de voces infantiles. Eran sus que
ridas pupilas, y la buena sefiora
sentía por ellas ternuras de madre.
Avanzó sigilosamente, entreabrió
la puerta del comedor y se quedó
extasiada mirando la gentil y dimi
nuta figurita de Elisabeth que, an
dando arriba y abajo del comedor,
por entre la fila de largas mesas y
rnarbolando un tenedor como arma
de defensa para protegerse tal vez
de los posibles ataques de aquellos
feroces animales descritos hacía un
momento, que habían tenido el
atrevimiento de meterse en su so

pa, 3eguía cantando a más y mejor,
coreada por sus compaiieras y

— 13 —
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acompaíIada al piano por su her
mana Máry, autora de la música
de aquella canción por demás pin
toresca. Y en aquel momento suce
dió la catástrofe. Los protectores
del orfelinato, con el viejo seflor
Wyckoff a la cabeza, aquel viejo
señor Wyckoff cuyo jarabe para la
tos había logrado hacerle célebre
en el mundo entero ¡y millonario!,
acababan de llegar al orfelinato y
se disponían a visitar las depen
dencias del mismo, acompaííados
por la señora Higgins. Antes de lle
gar al comedor, oyeron a través de
la puerta el gracioso coro de voces
infantiles. Los protectores de aque
lla casa de caridad, sonrieron, pero
no así el viejo Wyckoff y la señora
Higgins, que miró asustada al iras
cible anciano, al oír que éste le de
cía con voz severa:

—¿Qué es eso, señora Hig.gin,?
¿Las niñas cantando en el come
dor? ¿Qué disciplina es esa?

La señora Higgins bajó la cabe
za anonadada. No comprendía, no
podía comprender lo que aquello
significaba. Era una cosa que no
babía sucedido nunca en el orfe
linato. Intentó excusarse, pero com
prendiendo que todo sería inútil y
conociendo el terrible carácter del
viejo, tmo de los más ancianos y

más eminentes protectores de la ca
sa, corrió hacia el comedor, abrió
de par en par las puertas y enton
ces todos los allí reunidos tuvieron
ocasión de presenciar el mismo es
pectáculo que había presenciado la
señora Denham un momento antes,
sólo que ahora, las educandas, al
darse cuenta de que eran observa
das, cesaron inmediatamente de
cantar, bajando la cabeza avergon
zadas.

El sefior Wyckoff era uno de
esos seres que todo se lo deben a
sí mismos y por ese motivo no se
creen en el deber de agradecer na
da a nadie y, en cambio, se reser
van el derecho a exigírselo todo...
Como había tenido un aprendizaje
duro en su vida de luchador, creía
que el mejor medio para llegar a
la cumbre era como él había empe
zado y vivir como él había vivi
do, apartando a un lado sentimen
talismos de todas clases. Protegía
al orfelinato, tal vez por un ligero
rescoldo caritativo, que anidaba en
su alma, pero poseía el defecto in
herente en alguna gente caritativa,
de hacerse odiar hasta por los
mos a quienes protegía, a fuerza de
recordárselo. Era seco de corazón
y de alma, grufión, frío, inflexible,
orgulloso, rectilíneo, exento tanto

— 14
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de vicios como de virtudes, odioso,
en una palabra. Aquel sonido de
voces infantiles no podía tener pa
ra él atractivo ninguno. No encon
traba eco en su alrna sombría y
dura de viejo maniático. No podía
conmover las fibras sensibles de su
corazón, porque su corazón sólo
servía para ayudarle a seguir vi
viendo su vida miserable y egoísta,
pero no para hacerle sentir las más
puras emociones del alma. No ha
bía en él posibilidad de ternura, de

bondad, de dulzura o de afecto,
porque eran para él desconocidas.
Por eso, al oír el coro de voces in
fantiles, en lugar de alegrarse, de
sentir el eco de felicidad que aque
llas voces llevaban en sí mismas,
supo ver tan sólo un grave quebran
tamiento de la disciplina, tan grave,
que en su léxico de hombre maniá
tico e inflexible apcnas si podía
hallar un calificativo adecuado.

Se acercó a la niíía, que medre
sa y asustada, corri6 a buscar refu
gio en los brazos acoo.edores de su
hermana, y mirándola con expre
sión severa e inflexible, conminó:

—¿Quién te ha dado permiso pa
ra Cantár a la hora de la comida,
chiquilla malcriada? ¿Quién te lo
ha dado? ¡Contesta!

Pero la niña no contestó, no po

HVERPANITA

día contestarle, porque, realmente,
aquel permiso nadie se lo había da
do. Ella, con la inconsciencia de sus
seis ariitos alegres y despreocupa
dos, se lo había tomado tranquila
mente. En lugar de intentar, pues,
dar una contestación satisfactoria
capaz de apaciguar las iras de
aquel energúmeno, se limitó a son
reír, a rascarse la linda cabecita,
como hacía siempre que se encon
traba en un momento difícil, y sol
tar su exclamación favorita, que so
nó en los oídos del viejo serior
Wyckoff como la peor de las blas
femias.

—¡Caracoles! — exclamó, y se
quedó tan tranquila como si nada
hubiese dicho.

La ira del señor Wyckoff al oír
aquella contestación tan irrespetuo
sa llegó al paroxismo. Todo su ros
tro odioso de viejo cwcarrabias se

congestionó, al mismo tiempo que
exclamaba, dirigiéndose a la serio
ra Higgins:

—.¿Qué es esa falta de respeto?
¿Es que les han dado ustedes per
miso para que canten?

La buena mujer intentó excusar
se apesadumbrada. Las nirias no
habían cometido jamás una falta de
disciplina semejante. Era algo inau
dito e incomprensible. Nunca se. les
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había ocurrido a ellas darles per
miso para que cantasen a las horas
de la comida. Debía ser aquel dia
blillo de Elisabeth la que las había
insurreccionado...

--Serior Wyckoff — balbuceó.
—Nosotras les tenemos prohibido
cantar en el comedor. No sé cómo
ha podido suceder eso...

—No basta con prohibírselo —

chilló aquel energúmeno, a quien
el rostro compungido de Elisabeth,
lejos de enternecerlo, había logra
do exasperarlo--. Hay que casti

garlas severamente cuando desobe
decen. Es el único sistema para lo

grar que acaten el reglamento, y
sin reglamento no puede haber or
felinato.

No contento con esa amenaza, el

viejo odioso se acercó al grupo que
formaban Elisabeth y su hermana

Mary estrechamente abrazadas y,
poniendo el gesto más agrio y duro
de su vasto repertorio, conminó,
amenazando a la pequeria:

—Eres una niña díscola y des

aplicada y mereces un castigo.
Entonces se oyó la voz enojada

de Mary, que, encarándose con el

viejo, le decía con altanería:
—Ella no tiene la culpa. Fuí yo

quien le pedí que cantara. Si hay
alg-án mal en ello, yo debo ser cas

tigada y no esta niria, que lo úni
co que se proponía era hacer reír
un poco a sus compañeras.

Pero el viejo no entendía el len
guaje de la lógica. Para él, el ges
to de Elisabeth, primero echando
por tierra, con sus cánticos, la dis

ciplina del establecimiento, que a
él nunca le parecería lo suficiente
severa, y ahora el de aquella joven
—ignoraba que fuese su hermana,
— intentando defenderla, no eran
otra cosa que signos evidentes de
una indisciplina en el seno de aque
lla casa, indisciplina hija sin du
da de la excesiva tolerancia que te
nían para con las asiladas las pro
fesoras que habían puesto a su cni
dado. Miró a las dos hermanitas
con expresión de rabia y de despe
cho. El hecho de que la joven se
hubiese atrevido a decirle unas
cuantas verdades a él, a él!, el in
ventor del jarabe Wyckoff, cono
cido mundialmente y protector del
asilo, le parecía una falta imperdo
nable. Bramó más que dijo, diri
giéndose a Mary, que, lejos de ami
lanarse, sostenía desafiadoramente
su mirada:

—é,Es acaso usted también una
huerfanita, acogida a la caridad
del orfelinato?

— 16
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—Sí, serior — repuso la interro
gada firmemente.

—¡Viviendo de caridad a sus
arios! ¿No le parece esto una ver
güenza?

—é,Viviendo de caridad, dice us
ted? No, no, seííor. Se equivoca us
ted de medio a medio. Voy a decir
le lo que hago desde las seis de la
maííana, hora en que me levanto,
hasta las -nueve de la noche, hora
en que me acuesto. Fregar suelos,
lavar platos, hacer las camas, plan
char y cocinar... Esto es lo que ha

go, serior, esto es lo que hago a
cambio de la comida que me dan...
Y puesto que usted lo ha querido,
voy a decirle lo que pienso, y voy a
decírselo ahora mismo. Es usted un
viejo tacario y odioso que asusta
con su sola presencia a las niíías
del orfelinato.

Los otros cinco o seis protecto
res del asilo, que habían presencia
do las escenas sin intervenir para
nada, pero que habían sentido le
vantarse en sus corazones un senti
miento de protesta contra la con
ducta incalificable del anciano, se
sintieron tentados de aplaudir las
palabras audaces de la joven, di
chas con toda su alma. No se atre
vieron a hacerlo, pero en la expre
sión de sus rostros y sus mira

das, la joven comprendió que había
encontrado en ellos sus mejores
aliados, y que, en el fondo, esta
ban de ab8oluto acuerdo. Esto le
dió ánimos para soportar sin des
fallecimiento las miradas fulmí
nantes del viejo y la severa actitud
de la s'eriora Higgins, quien, antes
de retírarse en pos del energúme
no, que había decidido abandonar
súbitamente el campo de batalla,
tal vez porque acababa de compren
der que no encontraría argumentos
contra las duras palabras que aca
baba de dirigirle, le dijo con el to
no severo de costumbre:

—Seriorita Mary, la espero en
mi despacho después de la visita.
En cuanto a las nirias, que hagan
el favor de salir ordenadamente y
se dirijan al patio, para que nues

tros queridos protectores tengan
ocasión de conocerlas... Seííora

Denham, encárguese de que mis de

seos queden cumplidos lo más pron
to posible.

Salieron las niíías, salieron los
protectores del orfelinato.., salíe
ron todos... todos menos un hom
bre joven, alto y arrogante, el úni
co de los visitantes que al oír por
primera vez la vocecita de las ni
rias cantando, antes de que el viejo
hubiera tenido tiempo de soltar su
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exabrupto, había murmurado un:
"¡Qué delicioso!", con expresión
de deleite. Aquel hombre joven era
Edward *Morgan, el millonario, el
protector en quien la seriora Hig
gins había puesto sus ojos pecado
res para que les ayudase a realizar
algunas mejoras en el orfelinato,
aquel orfelinato de sus amores, al

que había dedicado todos sus entu
siasmos y entre las cuatro parede,
del cual se consumía su sentimen
talismo refrenado, contra el cual
se empeñaba en poner la barrera
infranqueable de una rigidez espi
ritual que estaba muy lejos de sen
tir. Ella era así, y nada podía ha
cerse. Y la seriora Denham, que la
conocía a fondo a pesar de todo,
sonreía a veces, viéndola seca y es
tirada, reprendiendo a una de las
huérfanas, cuando en el fondo de
su alma estaba deseando comérsela
a besos.

Los ojos asombrados de Mary
vieron avanzar a aquel hombre tan
guapo y tan arrogante, y más se
asombraron todavía al ver que le
sonreían sus labios y la miraban
Bus ojos con una expresión de víví
sima simpatía.

—Seriorita, permítame decirle
cuánta admiración y cuánta simpa
tía me ha inspirado usted por el

hecho de haberse atrevido a desa
fiar a ese perro viejo.

—Siento haber obrado de esta
manera — repuso la joven humil
demente—. Pero él insultó a la ni
ria llamándola díscola y mala y ella
no es ni una cosa ni otra. Es sen
cillamente una chiquilla de seis
arios, y este setior ignora, por lo
visto, que una niña tiene derecho
a cantar y a estar

—A fe mía, creo que esta niria
es la criatura más adorable que he
visto en mi vida. Estaba sencilla
mente encantadora cuando al viejo
ese se le ocurrió abrir la puerta y
la sorprendió cantando su linda
cancioncita. Y a propósito de esa

canción, équién la ha compuesto?
Tiene una música deliciosa...

—Yo — repuso Mary sencilla
mente.

El joven la miró asombrado.
—¿Es cierto? ¿Ha compuesto

usted esta música? Entonces me
atrevo a asegurar que es usted una
gran artista. Además, toca usted el
piano maravillosamente. No sonría
usted, picarona, que no me estoy
burlando.:. Lo que le digo es abso
lutamente cierto. ¿No quiere usted
creerme?

--¿Por qué no? — repuso Mary
sin dejar de sonreír, y mirando al
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joven atentamente. Nunca en su vi
da había visto un hombre tan ele
gante y tan apuesto. Es verdad que
hacía ya tres arios que se consumía
en el interior de aquel edificio, sin
ver otros hombres que el lechero,
el panadero y el verdulero. Hacía
tanto tiempo .que un ser pertene
ciente al sexo contrario no le habla
ba con caririo, que Mary sentía aho
ra una sensación extraria, mezcla
de miedo y de deleite. Apenas si
se atrevía a creer que fuese verdad
todo aquello. Creía estar soriando.

Pero, por lo visto, el suerio con
tinuaba. El joven, lejos de desapa
recer, seguía a su lado, y hasta se
había sentado frente a ella y la mi
raba, la miraba atentamente, como
si quisiera penetrar en sus más ín
timos pensamientos. La joven tuvo
un ligero sobresalto... "Si leyese en
mis ojos lo que estoy pensando de
él en este momento...", se dijo pa
ra sí misma, y esta idea la hizo
ruborizarse hastá la raíz del cabe
llo.

Edward Morgan cogió entonces
una de las delicadas manos de la
joven, entre las suyas fuertes y vi
riles y oprimiéndola dtticemente, le
dijo con entonación cariííosa y per
suasiva:

---Tergo que confesarle un terri

HUERFANITA

ble secreto, señorita — dijo bajan
do la voz y poniendo un gesto tal

que Mary empezó a asustarse seria
mente--. Tengo que que
yo también compongo música algu
nas veces... — terminó sonriendo al
ver la expresión asustada de Ma
ry.

Esta no pudo abstenerse de sol
tar una sonora carcajada, una car
cajada que, de haber sido oída por
el viejo cascarrabias, seguramente
le habría parecido extemporánea.

--ITiene gracia ! — exclamó.
El joven se llevó un dedo a los

labios, diciéndole:
—Pero, ¡por Dios!. guárdeme

usted el secreto. Que nadie lo se

pa... Y ahora, seriorita, sintiéndolo
mucho, debo reunirme con mis

compalleros. La señora Higgins no

podría perdonarme nunca que el

primer día que vengo a visitar el
orfelinato descuidase mis deberes.
Pero cuando haya terminado con
este deber desagradable, ¿me per
mitirá usted que la busque de nue
vo y hablemos un ratito de músi
ca... o de lo que usted quiera?

La joven asintió con un gesto...
Estaba tan turbada, tan emociona
da, que apenas si habría tenido voz
para pronunciar un débil "sí".

—Y también me dejará usted oír
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de nuevo esa canción tan linda que
estaba cantando su hermanita cuan
do vinimys a interrumpirla. Y algu
na otra cosa que usted haya com
puesto, ¿verdad?

Esta vez comprendió Mary que
era necesario hablar, pronunciar
alguna palabra en vez de quedár
selo mirando como una tonta y de
cir "sí" o "no" con la cabeza. Son
rió y, haciendo un esfuerzo sobre
humano, logró balbucear débilmen
te:

—Si usted lo desea...
—¡Claro que lo dE..seo! — repu

so el joven—. Si no, ya no se lo
habría pedido. No tiene usted idea
de lo que me gusta la música. Es
tuve en Austria estudiando una lar
ga temporada. Aquello es maravi
lloso. Viví mucho tiempo entre los
campesinos, que tienen una gran
intuición musical y están orgullo
s03 de ella. Son unas gentes admi
rables, se lo aseguro: adoran las
cosas sencillas de la vida, sin com
plicaciones ni falsedades. Una can
ción, una flor les hace más felices
que un pufiado de dinero. Y ahora,
adiós, querida amiguita, me despi
do. ¿Hasta luego, verdad?

—Hasta luego... — repuso la
joven como un eco.

Salió Edward y sólo cuando ha

bía desaparecido recordó la joven
que había olvidado decirle que si
había defendido tan calurosamen
te a la pequeria Elisabeth no había
sido sólo por espíritu de justicia,
sino también porque la pequeria era
su hermanita.

Edward Morgan llegó al salón
en donde se hallaban reunidos las
directoras y los protectores del asi
lo, a tiempo de oír la voz desLgra
dable del vieja que, sin duda para
no perder la costumbre, seguía chi
llande y despotricando contra todo
y contra todos. Ahora eran las pro
posiciones de mejoras para el esta
blecimiento y los presupuestos de

gastos los que tenían la virtud de
sacar de sus casillas al odioso vie

- 20

jo.
—¿Columpios para el jardín?...

¿Y por qué necesitan columpios las
niñas? Cuando yo era joven care
cía de todo y nunca tuve tiempo de

jugar a nada. Y. no obstante, mí
reme usted ahora...

La señora Denham, que era la
que estaba aguantando el chubasco,
le miró, en efecto, y no pudo abs
tenerse de pensar que con tiempo
para divertirse o sin él, aquel ener
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gúmeno habría sido siempre el
mismo.

De un solo plumazo quedó bo
rrada del libro de proposiciones la
idea que había concebido la seíío
ra Denham para hacer más llevr_
dera la vida de las asiladas del or
felinato, proporcionándoles todos
los medios de diversión posibles.

Siempre rezongando, el viejo si
guió leyendo la lista de proyeetos.

—2,Qué veo? é,Alfombras para
el dormitorio de las niíías? é,Qué
significa eso?

La seriora Denham hizo un gesto
de impaciencia.

—Pero, serior... — dijo tratan
do de controlar sus nervios, sin
conseguirlo enteramente—. Las ni
rias se resfrían con el linoleum...
;Es tan poca cosa lo que pedimos!

—Se resfrkn, dice usted? En

tonces, ¿de qué me sirve mandarles
a ustedes mi jarabe? — chilló el

viejo exasperado, levantándose y
mirando indignado, a la seriora
Denham—. Sepa usted, seriora, que
los que toman mi jarabe no se res
frían nunca, ni tosen jamás... Nada
de alfombras ni linoleurns; en mi
niriez, yo careeí de todo eso, y sin
embargo, míreme usted, míreme
usted qué fuerte...

Y sin duda para dar más valor

III1ERFANIT

a sus palabras, el viejo empezó a
golpearse repetidamente el pecho,
ni más ni menos que, si en lugar
de ser el, millonario Wyckoff, fue
se un boxeador de peso fuerte. Al
tercer puííetazo, un repentino ata
que de tos vino a darle un rotun
do mentís a sus afirmaciones y a
ponerle en el más espantoso de los
ridículos ante sus burlones oyentes.
Los demás proteetotes que, cono
ciendo el carácter del viejo, habían
decidido no intervenir, reservándo
se el derecho de rectificar más tar
de las órdenes del irascible ancia
no, sonrieron discretamente; la se
riora Denham, incapaz de querer
mal a nadie, no pudo menos esta.
vez de desearle al viejo un oportu
no ataque apoplético, y hasta la
atribulada seííora Higgins encontró
sus órdenes dernasiado severas.

Las asiladas, capitaneadas por
Eiisabeth, el diablillo de la casa,
habían estado oyendo la perorata
del viejo detrás de la puerta. Una
idea diabólica cruzó por la mente
de la pequeria, cuyas dotes histrió.
nicas, heredadas .sin duda de sur
padres, eran algo maravilloso e iis
concebible. Así no es de extrariar
que cuando los protectores del or
felinato, con el viejo energúmeno
a la cabeza, abrieron la puerta pa.
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.ra dirigirse a otro departamento,
sufrieran una nueva y más gracio
sa sorpresa. Andando arriba y aba

jo del salón, vestida con un abrigo
de hombre que había encontrado en.
el guardarropa, cubierta su linda
cabecita con un sombrero hongo que
le caía sobre la naricilla y enarbo
lando un bastón con aire de ame
naza, Elisabeth Blair en persona,
la misma que media hora antes es
candalizara al viejo millonario, le
estaba parodiando de la manera
más graciosa del mundo, repitien
do las mismas palabras y los mis
mos gestos, para regocijo de sus

comparieras, que la estaban miran
do con la boca abierta:

"Nada de columpios, nada de al
fombras, nada de linoleums, en mi
niriez yo carecía de todo eso, y,
sin embargo, mírenme ustedes aho
ra qué fuerte..."

Se golpeó el pecho, lo mismo que
había hecho el viejo, tosió.., y en
tonces vió, entre sorprendida y ate
rrada, cómo el caricaturizado por
ella avanzaba amenazador hacia el
grupo formado por las asiladas,
dispuesto sin duda a comérsela.

Por segunda vez los ojos indig
nados del serior Wyckoff vieron
cómo Elisabeth, en lugar de bajar
la cabeza, humillada por la trave

sura incalificable que acababa de
cometer, se rascaba la cabeza pro
nunciando su interjección favOrita:

—¡ Caracoles!
—¿Qué atrevimiento es ése? —

bramó el seííor Wyckoff dirigién
dose a la aterrada seriora Higgins.
—¡Mi sombrero y mi abrigo! ¡Ha
cer uso de mi sombrero y mi abri
go para parodiarme!

—Perdón, seííor — dijo enton
ces Edward Morgan interviniendo.
—Si no veo mal, son mi sombrero
y mi abrigo las prendas que la ni
íia lleva con tanta gracia.

—Pero ¿y la falta de respeto?
¿Qué me dice usted de la falta de
respeto?

Edward Morgan estuvo tentado
de contestarle que la falta de res
peto acababa de cometerla él con
aquellas gentiles desheredadas de
la vida, intentando hacerles sentir
la presión de su mano férrea, por
el solo hecho de protegerlas con un
puííado de billètes. Falta de respe
to, sí, y de amor al prójima y de
caridad—que la caridad no estriba
solamente en dat el dinero, sino en
saberlo. dar generosamente—. To
do eso, y mucho más habría queri
do Edward Morgan en aquel
momento a aquel hombre odioso
que intentaba constituirse en ver
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dugo de aquellos pequeños seres.
Elisabeth, al ver la actitud pro

tectora asumida por el millonario,
que se había colocado a su lado y
le sonreía amablemente, se tran

quilizó un poquito y queriendo dar
una explicación satisfactoria a su
actitud de un momento antes, se
excusó:

—Es que estábamos jugando...
La señora Higgins creyó llegado

entonces el momento de intervenir.

--;Elisabeth! — exclamó--. Es
usted una niña incorregible. IBur
larse así de urto de sus mejores
protectores!

—Incorregible, dice usted?...

¡Peor que eso, cien veces peor!...
Esta niña está pervertida, y perver
tirá a las demás educandas si no se
la corríge a tiempo--sentenció du
ramente el seííor Wyckoff—. De
be ser llevada a un reformatorio...

La sentencia era tan dura, que
hasta la señora Higg:ns, acostum
brada a mantener su rigidez por
encima de todo, perdió el control
de sí misma y se estremeció de pies
a cabeza. Los protectores iniciaron
unas palabras de protesta y entre
el coro de lamentaciones destacó la
voz firme y viril de Edward Mor

gan, que sin inmutarse lo más mí
nimo, seguro del efecto que sus pa

HUERFANITA

labras harían sobre el auditorio,
amenazó a su vez:

—Si la niña es llevada a un re
formatorio, dejaré de proteger in
mediatamente el asilo. Ahora pre
cisamente que tenía la intención de
doblar la cantidad que mi padre te
nía asignada...

Aquellas palabras fueron sufi
cientes para calmar los ánimos.
Siempre refunfuriando, el viejo
Wyckoff renunció, no obstante, a

deseargar su ira Obre la rubia ca
becita de Elisabeth y reiterar su
amenaza, porque Edward Morgan
acababa de hablarle, sin saberlo, el
único lenguajé que él podía enten
der: el lenguaje del dinero. La can
tidad que Morgan padre había da
do Siempre para proteger la insti
tución benéfica, era mucho más im

portante que la que su avaricia le

permitía, y ante el temor de per
derla, nadie, ni siquiera la señora
Higgins, se atrevería a ser el brazo

ejecutor de su sentencia. Renunció,
pues, aunque a regañadientes, a la
seductora idea de encerrar a la
díscola niña en un reformatorio, y,
dando media vuelta, salió de la es
tancia., seguido de los demás Ko
tectores.

Edward Morgan no quiso formar
parte de la comitiva. Había oído
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demasiado. Sus nervios estaban a
punto de estallar y temía que si el
viejo soltaba otro exabrupto, no po
dría contener la tentación de decir
le algo que no le sonaría precisa
mente bien. Se quedó allí, pues,
junto a la niíía y a la seriora Den
ham, que se había apresurado a co
ger en sus brazos a Elisabeth, co
mo si quisiera protegerla.

—Seriora — dijo el joven ama
blemente, dirigiéndose a la excelen
te mujer—, quisiera hablar unos
momentos a solas con la niria. ¿Me
lo permite usted?

—Con mucho gusto, caballero- -

repuso la seriora Denham con una
expresión dulce--. Elisabeth, este
señor quiere •

Cinco minutos después, la niria,
sentada sobre las rodillas de Ed
ward Morgan, se entretenía en ju
gar con su corbata, al mismo tiem

po que con un aire muy grave de

persona mayor, iba contestando to
das las preguntas que éste le ha
cía:

—é,Te gustaría que fuésemos
buenos amigos, tú y yo, Elisabeth?
—preguntó el joven cariñosamente.

Elisabeth tenía la virtud de la
franqueza. Era incapaz de decir
nada contrario a los impulsos de su

corazoncito. Estaba todavía tan eno
jada por lo que acababa de suce
derle con el viejo ridículo, que ha
cía extensivo su enojo a todos los
protectores del asilo, aunque la
hubiesen defendido. Hizo, pues, un
gestecillo de desagrado y contestó
rápidamente:

—Me parec,e que no señor...
Y al decir eso, ponía una cara

tan sumamente cómica que Edward
Morgan, al verla, no pudo menos
de reírse con toda su alma.

—Por qué no quieres que sea
mos amigos?—preguntó.

Elisabth se creyó obligada a
dar sus razones. Razones importan
tísimas.

—Pues, porque no...
—Pero esto no es un motivo,

Elisabeth. Tienes que decirme por
qué no quieres que seamos amigos.

—Pues porque tengo que decirle
a usted señor, y decir señor a to
dos los seriores protectores, y son
reír, y ponerme seria, y no hacer
travesuras, y no ccntar las cancio
nes de Mary...

Morgan volvió a reírse. ¡Qué
graciosa, pero qué graciosa era
aquella chiquilla!

—Es que si somos amigos no
tendrás que decirme nunca señor,
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sino Edward. Además, yo soy
abogado...

--¿Qué es un abogado?—inqui
rió la niria, interesadísima.

—Un abogado es una persona
que... ¿Cómo te diré? Por ejemplo,
tú estás en un apuro muy grande,
muy grande, y vas a un abogado,
y el abogado te saca del apuro.

El rostro de la niria adquirió
una expresión de asombro vivísi
mo.
- Oh! — exclamó--. Entonces,

yo necesitaría uno a cada momento.
--é,Te llamas Elisabeth, verdad?
—Sí, serior.

—Es un nombre muy bonito, pe
ro, ¿sabes cómo te llamaría yo, si
fueras mi hija? Pues "Ricitos de
oro".

La niria palmoteó de gozo.
—Así me llamaban mis papaí

tos. Si usted lo quiere tarnbién pue
de llamarme como ellos.

—Me parece, que eres una niria
muy inteligente, "Ricitos de oro".

--¡Oh, sí, serior!—dijo la niña
modestamente—. Sé bailar, cantar
y recitar poemas. ¿Quiere que le
recite uno?

—Ya lo creo que lo quiero, Eli
sabeth. Pensaba pedírtelo.

La niíía hizo un gestecillo de
condescendencia. Se acomodó bien

HUERFANIT A

en las rodillas de Edward Morgan,
en las que, dicho sea de paso, se
sentía divindnente, y empezó a re
citar un pequerio poema que le ha
bía enseriado la señora Denham y
que ella, en su maravillosa preco
cidad infantil, había aprendido in
mediatamente. Decía así:

Antes de ser una nifía
era yo un pajarito.
No podía hablar, no podía reír,
no podía bailar ni jugar
pero era libre y feliz;
volaba por los bosques y los cam

[pos,
ahora bailo y juego y río y hablo,
paro no puedo volar.

—IMuy bien, muy bien! — elo
gió Edward Morgan, aplaudiendo y
besando a la gentil chiquilla con
sincero entusiasmo—. Ahora escu
cha, Elisabeth. Tengo que decirte
una cosa muy importante. Yo ten
go un amigo...

La niria, que se había reconcilia
do enteramente con aquel protector
tan distinto de los demás, y a
quien, por añadidura, no tenía que
decir "señor", palmoteó al oír
aquellas palabras.

—Estoy segura que tiene usted
muchos, muchos amigos...
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Edward Morgan volvió a abra
zarla.

—1Aduladora! — reprochó cari
riosamente, acariciando su rubia ca
becita.

—Este amigo—continuó después
de una corta pausa—es muy sim

pático. Le gustan una barbaridad
las nirias inteligentes y traviesas
como tú, y estoy seguro que querrá
adoptarte. Si tú quisieras, te daría
muchas cosas bonitas, juguetes, tra

jes, docenas de muriecas, colum

pios, todo, todo lo que tú quisie
ras... Te adoptaría legalmente y se
ría como un padre para ti...

é,Qué te parece 1a idea? ¿Te
gu.staría ir a vivir a una casa muy
bonita, muy bonita, donde pudieras
cantar y reír a tu gusto y siempre
que quisieras?

Elisabeth permaneció unos mi
nutos pensativa. Era indudable que
la idea de poder hacer lo que le
diera la gana le, parecía excelente,
pero por otra parte...

--¿Debo decidirme ahora mis

mo?—inquirió, mirando a su inter
locutor, sonriente.

—Ahora, precisamente, no, pero
cuanto más pronto mejor. Así yo
podría avisar a ese amigo mío.

—Entonces espéreme usted un
minuto. Teng,o que consultarlo. Vol

veré en seguida...—rei ;,1 la niria.
saltando al suelo y echando a cu
rrer antes de que Edward Morgan
hubiese tenido tiempo de detenerla.

Salió Elisabeth y casi al mismo
tiempo entró en el saloncito la se
riora Denham. Morgan fué a su en

cuentro, sonriendo.
—Señora—dijo amablemente—.

lengo el propósito de adoptar a esta
niria, Elisabeth Blair. Es una chi
quilla encantadora y mi tía, con la
cual vivo, sería como una madre

para ella.
—10h serior!—balbuceó la po

bre mujer, emocionadísima—. ¡Qué
más queremos nosotras que ver a
nuestras queridas huerfanitas adop

personas como usted!tadas por
Pero...

—Y como a mí me gusta actuar

rápidamente, le digo desde ahora

que si ustedes dan su consentimien
to empezaré a hacer todos los trá
mites necesarios para adoptaria le

galmente, con una condición.

—¿Una condición?
—Sí; la de que la niria no sepa

jamás que he sido yo quien la ha

adoptado. Le haremos creer que
actúo en nombre de un serior des
conocido, a quien podemos llamar
desde ahora Hiram Jones, por
ejemplo. El pagará todos los gas
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tos, él le comprará todos losjugue
tes. Yo apareceré ante ella sola
mente como el brazo que ejecuta...
No quiero que más tarde tenga na
da que agradecerme.

—¡Oh, serior Morgan, es usted
muy bueno, muy bueno! Yo no sé
cómo agradecérselo, pero hay una
cosa que usted debe saber antes de
decidir nada y es que Elisabeth
tiene...

No pudo terminar la frase. En
aquel momento entraba como un
torbellino, Elisabeth Blair en per
sona, con su hermana Mary.

—é,Vienes a darme una respues
ta afirmativa, Elisabeth?—inquirió
el joven, cogiéndola en sus brazos
y besándola repetidamente.

La niria hizo con la cabeza un
gesto dubitativo.

—No sé, no sé,. serior. Tendría
mos que decirle a su amigo, este
señor que • ha dicho que quería
adoptarme, que yo... pues que yo
no puedo irme sin mi hermanita
Mary—terminó, serialando a la jo
ven que se había detenido tímida
mente en el umbral de la puerta.

—Tu hermana Mary! — repitió
Morgan, como un eco. La noticia
le había sorprendido.

—Sí—repuso la joven, avanzan
do—. Olvidé decírselo antes... Se

HUERFANITA

flor Morgan, estamos prefundamen
te agradecidas a la bondad de ese
amigo suyo que quiere adoptar a
Elisabeth, pero...

Se detuvo, acarició la linda ca
becita de la niria que había acudi
do junto a ella y la escuchaba
atentamente, y:

—Querida—dijo--, é,quieres ir
te un ratito con tus amiguitas? Ya
te llamaremos luego, para que te

despidas del serior Morgan.
Obedeció la niria sin replicar,

después de haberse dejado besar
una y otra vez por Edward, que,
por lo visto, estaba encantado con
ella en lugar de reñirla como el
viejo Wickoff, y entonces la joven
continuó con una sonrisa triste:

—Cuando mi padre y mi madre
murieron en un accidente de auto

móvil, me hicieron jurar que nunca
abandonaría a mi hermanita Elisa
beth y que sería como una madre
para ella. Por eso, al entrar la niria
en el asilo acepté el puesto de cria
da, para que mi querida Elisabeth
pudiera vivir a mi lado y respetar
el último deseo de mis padres.
Nos necesitamos mutuamente, se
írior Mbrgan, y corno no creo que su
amigo quisiera... en fin, usted ya
comprende. Dígale a su amigo
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cuánto le ag,radecemos su ofreci
miento.

* * *

Pero Edward Morgan no se dió
por vencido. Poseía una voluntad
de acero heredada de su padre y,
como él, había procurado emplear
la siempre en el ejercicio del bien
y en el cumplimiento del deber que
su condición de hombre rico le im
ponía. De Edward Morgan habría
podido decirse, como antes de su
padre, que era uno de esos ricos

que merecen serlo. Poseía un co
razón de oro, un alma noble, fran
ca, leal, sincera, entusiasta, senti
mental, con un sentimentalismo sa
no y bien entendido. Desde niño.
su padre había moldeado su carác
ter, inculcándole la idea de que
cuando uno tiene la suerte de nacer
rico, ha de procurar eñ todo mo
mento hacerse acrewdor a la mer
ced que la vida le ha otorgado gra
tuitamente. Que sus deberes para
con el prójimo son mucho más
grandes y sus responsabilidades
mucho mayores que los de otro
mortal cualquiera. Que el mero
disfrute de la vida muelle y.rega
lada que la posesión del dinero nos
concede puede engendrar multitud

de vicios, si el que lo posee no pro
cura contrarrestarlos con el ejerci
cio continuado del bien, de la ca
ridad sin tasa ni medida, del amor
al prójimo, de la indulgencia, de
la sencillez, de todas las virtudes
que el paria de la vida no tiene
tanta obligación de poseer. Le ha
bía en,eriado, no a ser un santo,
pero sí a ser un hombre de con
ciencia recta: a vivir como un
príncipe, a no privarse de nada, pe
ro también a emplear un tanto por
ciento muy crecido de su fabulosa
fortuna a remediar, en lo posible,
la desgracia ajena. No había insti
tución caritativa, ni amigo desva
lido, ni entidad artística ni cultu
ral, que no hubiese contado con la

ayuda material y moral del gran
financiero padre de Edward, y, aho

ra, su hijo llevaba camino de se
guir las huell‘as de su padre, y aun

aventajarle. Edward Morgan se ha
bía identificado tanto con la labor

filantrópica del autor de sus días

que la sentía como suya propia aun
antes de que éste muriese, deján
dole heredero universal de su in
mensa fortuna. Era joven, le gus
taba la vida de sociedad, los largos
viajes, tenía gustos refinados y ca
ros, pero gustaba también de ocu
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parse de los negocios de su padre,
de visitar las instituciones benéfi
cas, los hospitales, encararse y son
dear el lado feo y triste de la vida
con todas sus miserias y todos sus
dolores, y sacar de él las ensefian
zas necesarias para ser cada día un
poco mejor y más humano. Así era
el hombre que se había empeñado
en proteger y adoptar a aquel an
gelito rubio de seis arios de edad,
que respondía al nombre de Elisa
beth. era huerfanita de padre y ma
dre, y tenía una hermanita sin la
cual ella no podía aceptar nada,
nada, ni siquiera la maravillosa
perspectiva de poder cantar y bai
lar y hacer lo que le diera la rea-
lísimr. gana... Así era Edward Mor
gan, el millonario...

La noche del mismo día que el
joven millonario visitó el orfelina
to, se hallaba Morgan sentado fren
te al piano improvisando una de
aquellas canciones sentimentales
que jamás se habría atrevido a to
car ni cantar ante nadie, excepto
ante u querida tía, que tenía siem
pre para los desvaríos románticos
de su sobrino, una amplia y aco
jedora sonrisa comprensiva.

Sólo en la estricta intimidad del
hoo.ar se atrevía el joven a "hacer
música" como él decía, para dar

IlUERFAN1TA

rienda suelta a su sentimentalismo
innato que no hallaba satisfacción
cumplida en la vida ordenada y
metódica de hombre de negocios,
ni tarnpoco en la vida regalada de
millonario.
- una composición tuya?

inquirió la sefiora Graham, la sim
pática tía del joven, que había vi
vido siempre junto a él, tratando
con su tacto exquisito de substituir
en el corazón*de Edward el amor
de su madre, muerta prematura
mente.

Edward, que había preludiado
solamente los primeros acordes,
sonrió:

—Sí, tía, sí. La última por aho
ra.

—Parece que ha de ser muy sen
timental a juzgar por lo que acabo
de oír...

—Tan sentimental, por lo me
nos, como su autor — aceptó Ed
ward—. No lo4olvides, tía; para to
dos, tu sobrino es un materialista,
para ti, un sent;mz...ntal con rabetes
de cursilería...

—No digas tonterías, Edward.
Te dejo con tu m'úsica. La oiré des
de arriba. Antes de acostarme ven
dré a darte las buenas noches.

—Y yo, entretanto, me pensaré
un nuevo piropo para dedicar a la
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mujer más buena del mundo ente
ro repuso galantemente el so
brino.

---¡Adulador! — reprochó la tía
antes de marcharse, acercándose a
éste y besándole en la frente.

Salió, y el joven se quedó a so
las con su piano. Volvió a prelu
diar los mismos acordes de antes,
y luego empezó una canción tier
na y melaneólica en la que se ha
blaba de cielos estrellados, sue
rios maravillosos, cambios súbitos
en una vida antes á.rida y ahora
feliz, y un sin fin de suerios sen
timentales que hacían creer, o bien
que el joven se hallaba bajo los
efectos de una crisis de romanticis
mo aguclísirno, o bien que, efectiva
mente, un earnbio grande se había
operado en su vida, al que no eran
tal vez del todo aienos los ojos
azules y un poco stes de la 2u1re
Mary Blair. la huerfanita... y tam
bién los ojos negros y alegres de
Elisabeth, la gentil traviesa del or

Terminó la canción, y paseó su
mirada distraída por las paredes
del magnífico salón, cubiertas de
cuadros de los mkjores pintores an
tiguos y modemos. Y de pronto, co
mo por arte de magia, al mirar
atentamente el célebre cuadro de

Geinsburough, titulado "El joven
vestido de azul", le pareció ver que
el rostro del retrato adquiría los
rasgos de Elisabeth Blair, la encan
tadora Elisabeth, con sus mismos
ricitos dorados, sus ojos chiquitines
y negros, su boca diminuta, su na
ricilla insolente... ¡Sí, sí! era Eli,
sabeth vestida con el traje masculi
no. Elisabeth, que le miraba son
riendo... Apartó los ojos del cua
dro famoso para fijarlos en otro, y
otra vez se produjo el fenómeno
maravilloso. Y así en todos los
cuadros, sucesivamente, la figura
arrebatadora de la niria "robaba"

las.facciones del modelo, y se le
aparecía bajo aspectos distintos y
bajo disfraces diversos.

Edward sonrió. Tenía la mente
tan Ilena de la gentil nenita, que no

podía apartar su imagen de su pen
samiento... Y de nuevo los rasgos
adorables se le aparecieron, pero
esta vez, el cuerpo gentil no vestía
las galas magnífica- de "El joven
vesticto de azul" sino el traje lim
pio y modesto de las asiladas del
orfelinato... Edward volvió a son
reírse. Acababa de hacerse una re
solución irrevocable. La de que
Elisabeth viniera a aquella casa
fuera como fuera. Aunque para
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conseguirlo tuviese que traerse todo
el orfelinato.

Se sentó en un sillón, y apoyan
do la cabeza en el respaldo se que
dó medio adormilado. Y aun en
tonces, la imagen de Elisabeth vol
vió a aparecérsele.

Su tía, que acababa de bajar a
darle las buenas noches, hubo de
sacudirle fuertemente para que
despertase.

—He bajado para que me dije
ras el cumplido y te encuentro dur
miendo.

—10h, querida tía! Tendrá, que
perdonarme. He estado demasiado
ocupado para acordarme del piro
po prometido. He estado soiiando
despierto.

--è,Sofiando despierto? ¡Malo,
malo! Cuando un hombre de tu
edad sueila despierto es que em
pieza a hacerse viejo...

—Poco galante eres con tu que
rido sobrino—repuso Edward, son
riendo—. ()ye, tía, ¿ves este cua
dro? — inquirió, sefialándole "El
joven vestido de azul". •

----Lo veo perfectísimamente, hi.
jo mío. He gozado y sigo gozando
de una vista excelente.

—é,Qué harías, querida tía, si
esta criatura adquiriera de p ronto
vida y movimiento?

—Me apresuraría a llamar al
doctor — repuso la tía resuelta
mente.

—Me gustaría que esta criatura
deliciosa pudiera venir a vivir con
nosotros—siguió diciendo Edward,
muy serio.

Esta vez la tía de Edward Mor
gan empezó a alarmarse seria,wn
te. Miró al joven sorprendida, te
miendo que durante su corta ausen
cia se hubiese dedicado a beber
de una botella de whiskey, pero su
sobrino no tenía costumbre de be
ber y su aspecto no era real
mente el de un hombre que ha es
tado libando abundantemente. ¿Si
se habría vuelto loco de repenté?

—Vivir junto a una criatura an
gelical como ésta, sentir su risa
fresca, adivinar sus menores pensa
mientos, verla jugar y (-livertirse y
andar de un lado para otro como
un torbellino, rompiéndolo todo,
cambiando las cosas de sitio, ar
mando un alboroto a cada momen
to, comérsela a besos... ¿Qué te pa
rece esto?—prosiguió.

"Me parece que te has vuelto lo
co", estuvo a punto de contestarle
la tía, pero no se atrevió. Había
oído decir que a los locos no debe
llevárseles nunca la contraria.
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—é,Qué quieres que me parez
ca? Bien, muy bien, pero...

—Tía Adelaida, quiero que esta
niria venga a vivir con nosotros.
Dentro de unos días iremos a bus
carlas. Nos instalaremos nues
tra residencia veraniega a la orilla
del mar`.

—Sí, sí, hijo mío, lo que tú quie
ras...

—Y tú te encargarás de comprar
todo lo que haga falta para ellas.

Vestidos, juguetes, sombreros.
—Sí, sí, hijo mío. Cálmate, cál

mate... y dime, ¿quiénes son esas
"ellas" de quienes me hablas?

—Son la criatura del retrato y
su hermanita. Pero, .en fin, ya las
verás y tendrás ocasión de juzgar
por ti misma. Ahora, permíteme
que te felicite cordialmente.

—¿Felicitarme? ¿Por qué? —

inquirió la pobre mujer, más muer
ta que viva, ahora ya plenarnente
convencida de que las facultades
mentales de su querido sobrino,
siempre tan brillantes, estaban su
friendo'un lamentable eclipse.

Su sobrino se había olvidado de
hablarle de la huerfanita y de su
visita al orfelinato y sus palabras le
resultaban completamente incom

prensibles.
Pero no habían de acabar allí sus
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sobresaltos. Todavía su sobrino de
bía darle un nuevo susto al coutes
tarle con el aire más natural del
mundo:

—Pues te felicito, tía, porque
ostás a punto de ser madre.

Y esta vez la pobre señora Gra
ham estuvo a punto de desmayarse.

* * *

Unos días después, la magnífica
limousine de Edward iba a buscar
a Mary y Elisabeth Blair al orfe
linato. El joven millonario había
hecho todos los trámites necesarios
para adoptar a las dos huerfanitas

y ahora ambas se disponían a en
trar triunfalmente en una nueva
vida que se abría a sus ojos asom
brados como la rnaravillosa visión
de un cuento de hadas.

La señora Higgins y la señora
Denham habían acudido a despe
dirias a la puerta junto con las de
más asiladas. La gentil y tra
viesa Elisabeth, después de ha
ber besado a todas y cada una de
sus comparieras, de haber hecho al
gunos pucheritos al despedirse de
la señora Denham, de haberse de

jado besar displiceptemente por la

regañosa señora Higgins, se había
instalado al lado del chofer y ha
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—eEs acaso usted también una huerfanita acogida a la caridad de!
orfelinato?

...vestida con un abrigo de hombre que había encontrado en el
guardarropa...
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—...no puedo irme sin mi hermanita Mary.

estaba encantado con ella...
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—No te olvides
ahora somos un -

par de señoritas...

—eDe qué están- ne
:hos nuestros pijamas,

Mary?
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—...y también me ha dicho que te van a mandar a un conservatorio
de música...

...bailó, "con toda propiedad", una "auténtica



...procedió, pues, a despertarle...

...acabando por ponerse a bailar....
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bía dado la voz de marcha. Partió,
pues, el auto acompariado de un co
ro de adioses de las allí reunidas,
y entonces, la seíiora Denham, co
mo si hubiese estado esperando
aquel momento para dar rienda
suelta al dolor que la partida de
las hermanas Blair le ocasionaba,
empezó a llorar desconsoladamen
te. Lloi‘ando estaba la mujer con
toda su alma, cuando oyó a su lado
una voz emocionada que le decía:

—Es usted demasiado sentimen
tal, seriora Denham. ¿Por qué llorar
de esta manera?

Se volvió rápidamente y vió la
figura e;cuálida de su superiora
jerárquica, la seriora Higgins en
persona, con una cara tan compun
gida que inspiraba lástima. Tenía
los ojos llenos de lágrimas, y esta
ba haciendo esfuerzos inauditos pa
ra disimularlas. Y es que en el co
razón aparentemente frío de la se
riora Higgins cabían todas las ter
nuras imaginables, aunque ella se
emperiase en aparentar lo contra
rio, y la partida de Mary y Elisa
beth había obrado el milagro de
hacer estéril por unos momentos, su
capacidad de disimulo. Allí estaba
ella llorando también a moco ten
dido viendo desaparecer el coche

HUERFANITA

que llevaba en su interior el más
rutilante rayito de sol del orfeli
nato.

—Lloro porque soy muy feliz
repuso la Denham, mirando a tra
vés de sus lágrimas a la no menos
llorosa seriora Higgins.

En efecto, era muy feliz, en me
dio de su pena, al pensar que las
dos huerfanitas iban a encontrar al
lado del joven millonario la felici
dad a la que se habían hecho acree
doras. Pero la partida de ambas
le había producido una sensación
de pena desgarradora... No podía
remediarlo.

—No debe usted llorar, seriora
Denham...

—¿No debo llorar? Entonces,
¿por qué está usted llorando?

Y entonces la seriora Higgins,
que hasta entonces se había hecho
la ilusión de que estaba llorando
"sólo por dentro" y nadie se había
dado cuenta de sus lá0mas, con
testó echándose a llorar también con
toda su alma:

—¡Cararnbal. ¿Es que acaso no
puedo yo sentirme feliz también?

Y así fué cómo la partida de
Mary y Elisabeth originó un con
cierto de lágrimas.
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* * *

La niíía no se había olvidado de
sus queridos animalitos. Una vez

aceptada por parte del supuesto
sefior Hiram Jones la condición de

que su hermana Mary debía ir con
ella, la gentil Elisabeth irnpuso
asimismo la aceptación del caballito

y el pato, condición que fué acep
tada también sin grandes protestas.
Por lo visto el seilor Hiram Jones
era un alma de Dios, capaz de do
blegarse a todo con tal de que Eli
sabeth accediese a convertirse en su
protegida.

El caballito y el pato viajaron
aquel día por primera vez en su
vida en el interior de una limousi•
ne magnífica, mientras que Elisa
beth y su hermana Mary, más mo

destas, se acomodaron en los asien
tos de delante junto al chofer, a

quien la idea de que en el interior
del coche estaba llevando dos ani
males no le resultaba nada seduc
tora.

Llegaron a casa de Edward Jo
nes, quien ya se había trasladado
previamente a su rdidencia de ve
rano cerca del mar, es decir, en la
misma playa.

Era una "villa" suntuosa y es

pléndida, con una suntuosidad no

exenta de sencillez, como conviene
a una residencia veraniega. Gran
des ventanale,, muebles claros y
sencillas, una magnífica terraza so
bre el mar, y el jardín en la mism
arena de la playa. En aquel palacio
encantado iFn a vivi, durante los
meses de verano las gentiles prote
gidas del misterioSo señor Hiram
Jones, quien había creído. conve
niente permanecer en el -anónimo
y se negaba resueltamente a darse
a conocer, delegando a su amigo
Edward la tarea de cuidar de las

protegidas.
Cuando llegó el magnífico Rolls

llevando a las dos hermanitas, el

pato y el caballo, ya les estaba es
perando en la puerta el estirado
y circunspecto ayuda de cámara,
quien al ver descender del interior
del coche al despreocupado "Sno

ky" y al no menos despreocupado
pato, no pudo contenerse e hizo una
mueca de disgusto.

Elisabeth y su hermana descen
dieron también. Esta última, con
aire tímido y encogido, la primera
con el aire más despreocupado del
mundo. Y es que Mary, desde el
momento en que se enteró de que
el seflor Hiram Jones "accedía"
también a adoptarla a ella, tuvo el
presentimiento de que obraba de
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aquel modo porque no había otro

remedio, porque Elisabeth se ha
btía negado a separarse de su la
do, y esta idea, la idea de que sería
tal vez considerada por todos como
una "intrusa", se le liacía insopor
table.

En cambio, Eliabeth, con la
adorable inconsciencia de sus po
cos años, no p-nsaba en otra cosa
que en lo que le había dicho el se
ííor Edward cuando le habló del
amigo que quería adoptarla. Pen
saba en que ahora "podría hacer lo
que le diera la gana". La suntuo
sidad de la casa, las comodidades
de que disfrutaría en adelante, po
co o nada le importaban. En una
casa más modesta y menos confor
table habría siclo sin duda igual
mente feliz con tal de tener la se
guridad de no haber de sujetarse
en adelante al terrible reglamento
del orfelinato.

—Elisabeth—advirtió su herma
na Mary al descender del coche,
invitándola a contestar al saludo
del ceremonioso ayuda de cáma
ra—. No te olvides de que ahora
somos un par de serioritas•y como
serioritas hemos de comportarnos.

—No 1 olvidaré--repuso Elisa
beth un poco escamada al ver la
actitud del criado.

HUERFANITA

Entraron en la casa Elisabeth y
Mary-. y ¡cielo santo! también el
caballo y el pato, quienes, al ver
entrar a 811 amita, ni cortos ni pere
zosos habían decidido seguirla, sin
importarles un ardite la actitud sor
prendida e indignada del criado.

Robert, que así se llamaba el
ayuda de cámara, procedió a anun
'ciar a las recién llegadas, y enton
ce se vió salir apresuradamente
del salón contiguo, al serior Ed
ward Morgan en persona y una se
fiora de edad avanzada, que acudía
a su encuentro.

Edward se apresuró a coger a la
niíía en brazos y comérsela a be
sos. Estrechó caririosamente la ma
no que Mary le tendía tímidamen
te, soltó una carcajada al ver al
caballito y al pato que habían en
trado allí como Pedro por su casa,
y dirigiéndose a su tía, dijo:

—Tía Genoveva, tengo el gusto
de presentarte a nuestra nueva fa
milia.

La buena seriora, que una vez
pasado el susto que su sobrino le
diera aquella noche, y puesta al
corriente del proyecto de éste, lo
había aceptado con verdadero entu
siasmo, recibió a las dos huerfa
nitas con gramles y efusivas ma
nifestaciones th afecto.
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—Bienvenidas a esta casa, mis
queridas nirias, y haga Dios que se
encuentren ustedes tan a gusto en
ella como nos encontraremos segu
ramente nosotros entre ustedes.

Entretanto, el ayuda de cámara
estaba haciendo gestos desespera
dos para llamar la atención de su
amo. Este le vió al fin, y le pre
guntó lo que le pasaba. •

—é,Qué haremos con esos hués

pedes, señor? inquirió el pobre
hombre mostrando a "Snoky" y al

pato que seguían en sus puestos.
Edward soltó una carcajada.
—Estos huéspedes serán condu

cidos al lugar que les hemos asig
nado—ordenó, y entonces, el cria
do, ni corto ni perezoso, se apresuró
a sacarlos y llevarlos a una limpí
sima pequeria cuadra, renegando,
er, su fuero interno, de tener que
dedicarse a menesteres semejantes.

Cuando Elisabeth se dió cuenta
de que sus queridos comparieros de
juegos infantiles habían desapare
cido, se empeñó en ver el lugar a
donde habían sido conducidos, pe
ro Edward Morgan se opuso ama
blemente, alegando que el viaje ha
bía sido muy fatigoso y debía des
cansar un buen rato antes de co
mer. Después ya le mostrarían to
do lo que quisiese.

—Querida mía, el serior Jones,
tu protector, insistió mucho sobre
la necesidad de que descansases y
no podemos oponernos a sus de
seos. Ya sabes que ha sido muy
bueno con vosotras y debemos obe
decerle sin protestar.

Elisabeth se rascó la linda cabe
cita. ¿A aquello le llamaban "ba
cer lo que le diera la gana"? Ape
nas había llegado y ya le estaban
dando órdenes oponiéndose a sus
descos... Decidió, no obstante, obe
decer, reservándose el derecho a
protestar más tarde si seguían con
trariándola y se resignó a hacer el
papel de nifia obediente, aunque
fuera por poeo rato.

Se retiraron Elisabeth y su her
mana Mary a la suntuosa habita
ción que les habían destinado y a
la una en punto fueron llamadas
para la comida. Descendieron am
bas al comedor, vestidas con los

magníficos trajes que habían en
contrado en su cuarto, y cuando la
niña vió la cantidad y calidad de
los guisos que iban a servirles no
pudo evitar un gesto plebeyo y gra
eioso de. sacar la lengua y rela
merse.

Una cosa le sorprendió mucho y
fué la presencia de Robert, que,
más tieso y estirado que nunca.,
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permanecía de pie junto a su silla.
Le miró y le remiró y a punto es
tuvo de decirle que se retirase,
cuando, con su admirable precoci
dad infantil, comprendió que le ha
bían ordenado permanecer allí pa
ra que la vigilase y fuese corri
giendo sus posibles desmanes.

Elisabeth tomó el partido de no
ofenderse. Después de todo una ni
ña primero en un ambiente
de cireo, y lue en un orfelinato,
no tiene obligación alguna de cono
cer a fondo las reglas de la buena
educación, y por lo tanto, tiene de
recho a cometer mil torpezas en
una mesa de cumplido. Elisabeth
decidió entonces hacer uso de sus
ojiíos inteligentes para mirar aten
tamente a su alrededor y fijarse
bien en la forma que comían los
demás, cuándo y para qué guiso
usaban cada uno de aquellos innu
merables cubiertos que habían co
locado frente a su plato. cómo de
bía colocarse la servilleta, etc.... y
así, al finalizar la comida, podía
decirse que había cometido sola
rnente unos cuantos errores genia
les: uno de ellos, el de pretender
beberse el ag,ua que, en un peque
íio recipiente de cristal, le habían
traído al final de la comida y que
servía nada menos para que metie

HUERFAINII 1 A

se en él los dedos y se los lavase.
Gracias a la oportuna intervención
del criado, que con su mirada ex
presiva le indicó lo que debía ha
cer, pudo evitar la nifía el caer en
un error tan lamentable.

Terminó ej primer ágape cele
brado en compañía de su nueva fa

milia, y Elisabeth no pudo menos
de decirse que verdaderamente,
aunque aquello de poder hacer lo
que le diera la gana resultase una
cosa muy problemática, valía la

pena de sacrificarse un poquito
con tal de poder seguir comiendo
cada día aquellos guisos tan exqui
,itos que le habían dado.

Se levantaron todos, y Edward
ordenó al criado que sirviera el
café en la terraza. Elisabeth se Je
vantó también y quedándose ux

poco rezagada adrede para poder
bablar con Robert, le hizo un signo
con el dedito, indicándole que se
inclinase. El criado era tan alto, y
la nifia tan pequefiita que, cuando
estaban los dos de pie, apenas lle

gaba ésta a distinguir su cara. Obe
deció Robert, y entonces Elisabeth
le dijo, acercando mucho su boqui
ta a la oreja de éste y como si qui
siera hacerle una confidencia:

—Quiero darle a usted las gra
cias por la comida. Ha estado ri
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quísima. Nunca había comido así,
¿sabe? En el orfelinato no saben
guisar de esta manera.

La rigidez de Robert, que había
estado flaqueando desde el primer
momento en que vió saltar a la ni
ria del automóvil, se rompió en mil
pedazo, al oír estas palabras. No
pudo contenerse más; cogió a la pe
queria en brazos y besándola repe
tidamente en las frescas mejillas,
exclamó poseído de verdadero en
tusiasmo:

—¡Válgame Dios, y qué criatu
ra tan deliciosa nos han traído!

Pero en seguida reaccionó. Era
un hombre consciente de la respon
$abilidad de su cargo y šu cargo le
impedía permitirse aquellas fami
liaridades con una "seriorita", aun
que fuese una cosa tan pequeria
que no levantase dos palmos del
suelo y fuese además capaz de ha
cei perder la rigidez al chambelán
de un palacio. Volvió, pues, a adop
tar una actitud respetuosa y. estira
da, pero la niria, que había captado
todo el valor de aquel arrehato, no
se llamó a engario. Le miró son
riendo, le guirió el ojo picaresca
mente y haciéndole de nuevo seña
de que se inclinara, le dijo:

—¿Verdad que siempre que ha
ga una falta en la mesa usted me

avisará? Estaré muy contenta y
muy ,agradecida.

—Sí, sertorita—repuso el criado
ceremoniosamente, inclinando la
cabeza y disimulando a duras pe
nas una sonrisa.

—J,Me lo promete usted?
—Prometido. Y procuraré ser

virla siempre como si fuera una
princesa.

El día transcurrió deliciosamen
te. Elisabeth pudo ver al fin reali
zados sus deseos de visitar a "Sno
ky" y a su pato, y tuvo ocasión de
cerciorarse de que estaban magní
ficamente instalados:

Llegó la hora de la cena, y
niña volvió a relamerse de gusto,
comiendo con feroz apetito. Des
pués se quedó jugando y entrete
niéndose con la seriora Graharn,
que por no ser menos que su sobri
no estaba lo que se dice chocha
con la criatura y bendecía el mo
mento en que a su caritativo sobri
no se le ocurrió visitar el orfeli
nato.

Mary y Edward salieron un rati
to al jardín. Hacía una noche cá
lida y magnífica. Hasta ellos lle
gaba, un poco apagado, el susurro
del mar, que, cerca de allí, seguía
cantando su eterna canción inmu
table. Noche de luna, noche propi
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cia al amor, noche para pasear al
lado de la mujer amada y extasiar
se en la contemplación de su ros
tro, pensó Edward.

Mary y Edward paseaban en si
lencio. Este miraba extasiado la se
rena belleza de la joven, cuyos ojos
azules, a la suave luz de la luna.
parecían más grandes y más miste
riosos. Y Edward Morgan, el eter
no enamoradizo, incapaz de perma
necer insensible ni quieto ante una
belleza femenina, no osaba ahora
ni siquiera rozar con su manga el
brazo de la joven. No veía en ella
la mujer sino la niria, la dulce
huerfanita, apenas unos arios ma

reff que la pequeria Elisabeth, a la

que un deber de hurnanidad le or
denaba querer y respetar como una
hermana. Aquel tierrto capullo de

mujer, confiado a su' cuidado, po
día permanecer tranquilo. Ni una
sombra de mal pensamiento pasa
ría jamás por la imaginación de
Edward. La belleza serena y casta
de Mary era como un oasis de pu
reza en su vida de hombre acos
tumbrado a ceder a la tentación de
momento.

La joven fué la rrimera en ha
blar, rompiendo el divino éxtasis

instapte. Habló v su voz

suave y pausada tenía acentos de
caricia.

—¡Qué hennoso es todo eso, se
rior Edward! Tan hermoso, que me
parece estar viviendo un suerio, y
que no he de tardar en despertarme
en el cuarto triste y sórdido del or
felínato. No puedo quejarrne, por
que han sido muy buenos conmigo,
acogiéndome a ,mí y a mi herma
nita en aquella institución benéfi
ca, cuando murieron nuestros pa
dres, dejándonos completamente
desesperadas, pero esto, es tan dis
tinto! ¡Tan distinto!

—Entonces, es usted liz, Ma
ry?—inquirió el jove dulcemente.

—¡Feliz, dice usted! ¡Soy algo
más que eso! Soy... ¡Oh, no creo
que pueda expresarse con pala
bras! Sólo le diré (,ue nunca le
agradec,eré bastante a este serior
Hiram Jones lo que está haciendo
por nosotras. Y también a ustedes
accediendo a hosp, darnos en su
casa. Pero, dígame: é,quién es ese
serior? Por qué no ha querido que
le conociéramos? ¿Por qué se es
conde de nosotras en lugar de ve
nir a recoger nuestro agradeci
miento?

—El señor Jones — repuso Ed
ward con voz grave — es un hotn
bre un poco extraño. Le conozco
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muy íntimamente y puedo asegu
rarle que, en el fondo, es todo lo
contrario de un misántropo. No ha
querido darse a conocer porque no
quiere que se crean ustedes obliga
das a agradecerle una cosa que él
considera un deber de humanidad.
Es un sentimental que anda por la
vida en busca de un gran amor que
satisfaga sus an,ias de amat y ser
amado... Este es el seilor Jones. Un
hombre, ni mejor ni peor que otro
hombre cualquiera, que busca un
ideal sin conseguir hallarlo...

—é,No llegó nunca a encontrar
lo?

--No, nuhea.
—Lo encontrará, sir; duda, más

tarde o más temprano. Se lo mere
ce. Un hombre como él...

—Tal vez esté usted en lo cier
to. Tal vez haya empezado ya a ha
llarlo—repuso Edward, sonriendo
levemente.

—Quiero pedirle una cosa, se
rior Morgan — insinuó entonces la
joven con voz velada por la emo
ción—. Cuando lo vea usted dIgale
que nosotros somos felices y le es
famos agradecidas desde el fondo
de nuestra alma, que le deseamos
a él toda la felicidad posible en
este mundo y...

—Se lo diré, Mary, y tengo la

seguridad de que al saber que son
ustedes felices él se sentirá tam
bién dichoso.

Había llegado la hora de acos
tarse. La gentil Elisabeth se moría
de suerio y no era cosa de dejarla
ir sola a la cama. Mary decidió.
pues, irse con la niña. También
ella sentía la necesidad de descan
sar, de recogerse en la intimidad
de su cuarto y meditar sobre su fe
licidad presente, que todavía se
guía emperiada en considerar como
un suerio.

Habían bastado unas horas de
intimidad con Edward Morgan v la
seriora Graham para convencerse
de que, ellos, por lo menos, lejos
de considerarla como una "intitt
sa", de la que no podían prescindir
si querían cumplir el encargo de
su Notector desconecido, la habían
acogido con tan vivísimas pruebas
de afecto y simpatía que no podía
caberle duda alguna respecto a la
naturaleza de sus sentimientos. No
era la simple materialidad de una
casa lujosa, de unos trajes magní
ficos como ella no se habría atre
vido a sofiar jamás, de una vida re
galada y confortable, no era el
cambio súbito de criada a señorita
lo que la hacía feliz, plenamente
feliz, sino el divino placer de sen

-- 48 —



LA 'SIMPATICA

tirse acot!1 con caririo, tratada
con d,ulzura, colmada de atenciones

por parte de los duerios de aquella
casa.

La seriora Graham le recordaba
a la dulce y buena seriora Denham,
con su amable campechanía, tratán
dola como si toda la yida hubiese
vivido a su lado y llamándola "hi

ja mía" desde el primer instante.
En cuanto al serior Morgan, el se
rior Morgan... Pues bien, era tan

amable, tan guapo, tan bien educa

do, tan galante, tan... en fin, que
ella, pues, sí... ella habría desea

do, por ejemplo, que fuese el serior
Jones en persona, que, además de
su trato exquisito, además de su

y galantería tuviese que agra
decerle también la protección que
les dispensaba a ella y a su her
manita...

Embebida en su, pensamientos,
se fué desnudando, se metió en la

cama y se entretuvo en observar a

Elisabeth, que vestida con un lin

dísimo pijama de seda se disponía
también a meterse en su camita,

junto a la de ella.
—¿De qué están hechos nuestros

pijamas, Mary? — inquirió Elisa

beth, curiosamente.
—Pues están hechos de seda.

¿No lo ves?

—De seda? ¡Caracoles! — ex
clamó la niíía, soltando su expre
sión favorita siempre que recibía

alguna sorpresa muy grande.
--¿Sabes? — continuó después

de un corto intervalo empleado en

palpar aquel material exquisito
con el cual habían confeccion'ado
sus pijamas—. La seriora Graham,
me ha dicho que la llame tía Ge

noveva, y también me ha dicho que
te van a mandar a un conservatorio
de música porque su sobrino le di

jo que eres una gran pianista...
—Sí, ya lo sé, el serior Morgan

me lo ha dicho.
—A mí me ha dicho que me va

a regalar in coche para que lo
arrastre mi poney. ¿Qué te parece?

—Me par 'ce que todo es tan ma
ravilloso que -lebemos dormirnos
en seguida y soriar todo eso — re

puso Mary, que empezaba a sentir
los efectos del cansancio y las emo
ciones de aqugl día inolvidable.

—Es muy rico‘ t4 señor Jones?
—siguió preguntando Elisabeth con
esa curiosidad insaciable de los ni
nos.

—Sí, muy rico.
—¿Tal vez el hombre más rico

del mundo? ¡Caracoles! Entonces

podrá regalarme todos los juguetes
que quiera... Y el serior Morgan
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también, aunque no sea mi protec
tor, porque es muy y me
quiere mucho.

Se detuvo al ver su herma
na había cerrado los ojos y fingía
dormir. Entonces se acordó de que
ella tarnbién tenía sueíío. Se metió

camita, se arrebujó entre las
sábanas, y cinco minutos después
•,staban ambas durmiendo beatífi
camente.

* * *

Y se sucedieron unas semanas
de felicídad indesc:iptible. Edward
Morgan se había tomado tan en se
rio su papel de protector de las
huerfanitas, que se había olvidado
de todo lo que no fuera proporcio
naries la felicidad apetecida. No
había capricho que se le antojase a
Elisabeth que no se viese pronto sa
tisfecho; no hubo juguete deseado
que no llegase pronto a sus manos;
no hubo momento de plaer que le
fuese escatimado. Tan feliz era la
niña, que hasta se había vuelto obe
diente. Bastaba con que la señora
Graham insinuase la idea de que se
fuera a la cama para que Elisabeth
acudiera solícita a daries a todos
el beso de buena2 noches y corrie
ra a su cuarto. Había aprendido a

comer como una seikirra, a son
reír y decir, "sí, seilor", "no, se
fror", sin que para hacerlo tuviera
que forzar su voluntad como suce
día en el orfelinato. En una pala
bra, la bondad, el cariño, las co
modidades que la rodeaban habían
cambiado enteramente su carácter
siempre delicioso, pero un poco
díscolo y rebelde.

Edward Morgan había cumplido
su palabra, le había comprado un
cochecito para su poney, la había
enserlado a nadar, a practicar toda
clase de "sports" para convertirla
andando el tiempo en una jovenci
ta fuerte y moderna y compensar
así los años perdidos en el ambien
te un poco lóbrego del orfelinato.
La nifia estaba loca, lo que se dice
loca con el señor Morgan, y tam
bién con la ,eriora Graham, hacien
do siempre las delicias de todos,
sobre todo un día en que, en la
playa, bailó con "toda propiedad"•una autentica rava.

En cuanto a su generoso protec
tor, el serior Hiram Jones, seguía
envuelto en el anónimo, y a fe que
la nifia lo sentía en el alma. Ha
bría querido conocerlo personal
mente, darle las gracias por su ge
nerosidad para con ellas, ya.que el
seííor Morgan le decía siempre que
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todas aquellas cosi tan bonitas
que le compraba eran regalo del
seiíor Jones, pero el buen serior se
guía emperiado en hacerse el des
entendido, sin apareeer nunca por
aquella casa.

También Robert se había conver
tido en un sujeto preferente de sus
3impatías. Lástima grande que si

guiese también emperiado en decir
le siempre "sí, seriorita", "no, se
riorita", e inclinar la cabeza cada
vez que ésta le dirigía la nalabra,
lo que la obligaba a ella a devol
ver el saludo y doblar a su vez er

espinazo.,. Todas estas etiquetas no

poclía comprenderlas Elisabeth ni
mucho menos aceptarlas. Con me
nos saludos y más confianza ella y
Robert habrían podido llegar a ser
los rnejores amigos del mundo.

Aquella mariana tía Genoveva se
las había llevado a la playa. Ed
ward no pudo acompañarlas porque
tenía una cita con los consejeros del
Banco y había tenido que ir a la
ciudad, pero prometió regresar
aquella misma noche.

Jug.aba la niria muy entretenida
con la arena de la playa, mientras

que tía Genoveva hablaba animada
mente con un joven del que Elisa
beth sabía solamente nne se llama
ba Jimmv v acostumbraba acom

HUERFANITA

ariar mucho a su hermaníta Mary.
—Tía Genoveva decía el jo

ven, dirigiéndose a la buena seño
ra, a quien todo el mundo conocía
por el apodo de "tía Genoveva--:
tengo que decirle una cosa, pero no
sé cómo empezar; si usted quisiera
ayudarme...

—Lo intentaré—repuso la buena

señora, sonriendo--. ¿Se trata aca
so de Mary?

El joven hizo con la cabeza un

signo de asentimiento.
—A propósito de Mary — conti

nuó la tía Genoveva—. Se ha ido
hace un buen rato con un grupo de
jóvenes y muebachas a dar un pa
seo en bote. ¿,Por qué no les ha

acompariado?
—No tenía ganas de nadar hoy,

y mucho menos irme con ese gra
po. Me gusta salir con Mary a so
las, Ilevarla en mi aeroplano, na
dar con ella...

—Ya, ya... — repuso la buená
señora; sabía adónde quería ir a

parar el joven y no tenía el menor
deseo de detenerlo.

—¿Se ha fijado usted. tía Geno
veva, en que Mary y yo tenemos
los mismos gustos? A los dos nos
gusta volar, nadar, jugar al tennis...
a ella le encanta el baile y yo me

pasaría la vida entera dando vuel
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tas como una peonza. 1\lo es
muy significativo?

—Muy significativo, en efecto-
repuso la sefiora Graham, sonrien
do.

—Este verano hemos pasado
unos días deliciosos, yendo sient
pre juntos de un lado a otro. Y yo,
tía Genoveva, pues yo... en f;n, creo
que me he enamorado de ella.

—iCaramba, caramba! Esto es
una cosa muy seria—repuso tía Ge
noveva bromeando. Le hacía gracia
el amor del joven, expresado en
una forma tan sencilla como pinto
resca.

—Y como tenger la esperanza de
hacerme querer algún día de ella,
había pensado shablarle al sefior
Hiram Jones, su protector, pero di
cen ustedes que está en Europa...
y por otra parte, Mary no parece
de momento muy bien dispuesta a
tomarse nada en serio... También
Pensé escribirle una carta, pero no
me atrevo a hacer nada sin permi
so Mary.

—Bien, bien...--aceptó la seño
ra Graham condescendiente, y vien
do que Mary y sus amigos acaba
ban de desembarcar y se dirígían
hacia prometió—: Haré todo
lo que pueda para ayudarle, mi
querido )immy, pero usted. por su

LA NOV.n LA SEMANAL CINEK
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parte, ha de procurar espabilar.
Piense que Mary es una joven muy
linda y todos los muchachos
dan locos detrás de ella... Entre
tanto, hará usted una obra de ca
ridad comprándome un ticket pa
ra la función benéfica que vamos a
celebrar el próximo martes por
noche, a beneficio del orfelinato de
Lakeshire. Trabajará Mary...

—En este caso le voy a com
prar una docena — repuso el jo
ven, sonriendo.

En efecto, en casa ue P.lorgan
estaban ultimando a toda prisa los
preparativos para la función a be
neficio del orfelinato. Mary había
lanzado tímiciamente la idea y ha
bía sido acogida con unánime en
tusiasmo por parte de todos, y Ed
ward se había apresurado a orga
nizar una fiesta digna de su nom
bre y de su fortuna. Con lo que se
recaudase, las gentiles asiladas de
Lakeshire podrían obtener no sólo
aqtiellos columpios que habían te
nido la virtud de exasperar al vie
jo Wyckoff, sino también pistas de
tennis y toda clase de entreteni
rnieritos que les ayudarían a hacer
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más llevadera la tristeza de su vida
de asiladas.

Cuando Edward Morgan tomaba

bajo su tutela una institución bené
fica no acostumbraba hacer las
cosas a medias. El millonario tenía
además sus motivos para estar

agradecido a aquel orfelinato. De
allí había salido aquel rayito de
sol que alegraba su vida un poco
monótona y demasiado muelle de
hombre rico, y también de allí ha
bía salido aquella joven de ojos
azules, tan dulce, tan modosita, tan

callada, que seguía mirándole tími
damente y ruborizándose

' asta la
raíz del cabello cada vez que él le

dirigía la palabra, y que sin em

bargo, con toda su dulzura, con to
da su timidez, con toda su "insig
nificancia" se le había ido metien
do callandito corazón adentro, co
razón adentro...

Y Morgan, cbn sus treinta y seis
afíos bien cumplidos, apenas si se
atrevía a confesarse a sí mismo que
estaba enamorado como un colegial
de aquella jovencita que, por la

edad, casi podía ser su hija.
La noche de la fiesta Mary es

taba más hermosa que nunca. Ves
tida con un vaporoso traje de seda

y tul, adornado con grandes volan
tes y un einturón de terciopelo,

apareció en el escenario improvi
sado, para cantar una canción ro
inántica y sentimental, compuesta
por ella misma.

La letra, adaptada admirable
mente a la música y que Mary ha
bía escogido en un libro de versos
encontrado en la biblioteca de Mor

gan, no podía resultar más alusiva

para Edward. Tenía razón la can
ción: ¿Por qué empeñarse en bus
car lejos de él la felicidad que te
nía al alcance de la mano? ¿Para
qué complicarse la vida pensando
en que casi le doblaba la edad, en

que si ella le aceptaba tal vez lo
haría por agradecimiento, o en que
ella, con toda toda

su timidez, se atrevería tal vez a

darle unas solemnísimas calaba
zas?... Y Morgan, hombre de vo

luntad férrea, poco dado a las in

decisiones, se hizo el firme propó
sito de declararse a Mary a la pri
mera casión propicia. Basta ya de

paseos a la luz de la hina, hablán
dole siempre de aquel protector
misterioso que no había existido
nunca; basta de miradas lánguidas
y de apretones de manos; basta de
hacer versos para ella que nunca
se atrevía a ensefiarle; basta de se

guir comportándose como un joven
cito inexperto... Le hablaría a Ma
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ry claramente, sin ambajes ni ro
deos, llamando las cosas por su
nombre, diciéndole que estaba lo
camente enamorado de ella y que
quería casarse la semana siguien
te... Y le aceptase ella o no, Ed
ward estaba seguro de una cosa.
De que su respuesta sería sincera,
sin que pesase para nada en la ba
lanza de sus sentimientos el dinero
ni la posición que ocupaba en el
gran mundo. Mary diría "sí" o
"no" sencillamente, poniendo en la
respuesta toda su alma... Porque
Mary era la verdad misma, era la
sinceridad y la bondad y la pureza
hechas carne de mujer, y Morgan
la quería, la quería, sí, como un
loco... o como un hombre.

En este punto se hallaba de sus
meditaciones cuando acaparó de
nuevo su atención lo que estaba su
cediendo en el escenario.

Le había tocado el turno a Eli
sabeth, y la niña, con aquella ha
bilidad histriónica de que había da
do pruebas sobradas en el orfeli
nato, había salido despreocupada
mente al escenario, dispuesta a de
jar tamaííitas a todas las estrellas
del music-hall, el cine y el teatro.

Cantó primero una cancioneita
alusiva a sus pocos arios, hablando
de las obligaciones que la espera

ban cuando fuera creciendo, cre
cíendo y se convirtiese en una jo
vencita de dieciocho primaveras...

Al llegar a este punto de la can
ción desapareció la nifiita para sa
lir al cabo de unos momentos, con
vertida en la jovencita de marras...
es decir, llevando un traje de "pre
sentación en sociedad", un precio
so traje de organdí, de falda larga,
y peinada también como una joven
cita... Sus rebeldes rizos habían si
do sujetados hacia atrás por un pe
luquero inflexible, y ahora la gen
til Elisabeth aparecía a los asom
brados y deleitados ojos de los es
pectadores como una gentil damita
pronta a bailar su primer baile...

Cantó entonces la segunda estro
fa de la canción, en la que decía
que era tan bonita y tenía el pie
tan pequerio como el de la Ceni
cienta. Lo único que no podía acep
tar ella era la idea de tener que
volver a casa tan terhprano, como
la gentil muchacha del cuento. Por
supuesto, iba a encontrar también
al príncipe encantador, que le pro
baría el zapatito... La manera ró
mo Elisabeth cantaba y accionaba
la canción era algo que valía la
pena de ser visto.

Desapareció de nuevo unos mo
mentos para volver a aparecer, esta
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vez vestida con un suntuoso traje
de novia y un velo de encaje que
le caía sobre la espalda. Estaba

crraciosísimaf arrebatadora. Cantó
la tercera estrofa de la canción, en
la que resultaba que ya había en
contrado el príncipe encantado y
se disponía a casarse con él en se
guida, en seguidita... Tenía vein
tiún arios, la edad mejor para el
amor, y estaba muy enamorada.
Era una novia muy bonita, muy bo
nita.., tan bonita como la novia que
había visto en el dibujo de un cuen
to de hadas...

Nueva y última desaparición de
aquel "Frégoli" femenino para vol
ver a aparecer admirablemente dis
frazada de seííora anciana, con una
propiedad admirable. Un traje ne
gro y severo, una peluca blanca, y
unos lentes cabalgando sobre una
diminuta naricilla. El efecto no po
día ser más cómico y sorprendente
a la vez... Cantó la última estrofa,
y los espectadores tuvieron ocasión
de enterarse de que creciendo, cre
ciendo había llegado por fin a ser
una seriora viejecita, viejecita.., una
seriora que parecía arrancada de
un cuadro que había visto ella en
una exposición... una señora que no
debía salir nunca de casa y debía
quedarse a coser al lado del fuego

HUERFANIT A

las noches de crudo invierno, sen
tada en una mecedora. Tan seduc
tora siempre, con su trajecito negro
y su cofia blanca.

Y de pronto, la pequeria Elisa
beth volvía por los fueros de su ni
riez perdida. La "anciana respeta
ble" abandonaba la mecedora en
donde se había sentado a dormitar,
y levantándose descaradamente la
falda empezaba a bailar un fox
dislocado, con el consiguiente
asombro y regocijo de lo especta
dores...

El éxito de Elisabeth fué algo in
enarrable. Tuvo que salir una do
cena de veces a saludar al "respe
table" que no se cansaba de aplau
dir rabiosamente y prodigarle to
da suerte de elogios cada vez que
asomaba.su linda cabecita y dobla
ba el espinazo para corresponder al
entusiasmo frenético de los espec
tadores...

Y e's que la linda chiquilla se
había mostrado, no ya como una
niria precoz, sino como una actriz
consumada. Había bailado, canta
do, accionado, actuado con tanta
maestría, que hacía pensar en un
fenómeno maravilloso de intuición
escénica. Sí, Elisabeth lo llevaba
en la sangre: no era la niria inteli
gente, de memoria prodigiosa que

— 55 —



•

A NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

puede aprenderse fácilmente un pa
pel y recitarlo con mayor o menor
acierto. Era la actriz maravillosa,
que había dentro de ella, que aca
baba de revelarse.

La seriora Denham, que invitada
amablemente por tía Genoveva, ha
bía acudido a presenciar el espec
táculo, lloraba de emoción y de
alegría; la tía Genoveva aseguraba
a todo el que quisiera oírla que la

pequeria Elisabeth era la octava
maravills, y en cuanto a Robert,
que tieso y ceremonioso como siem
pre, estaba presenciando el espec
táculo, no pudo contenerse y olvi
dándose de los deberes de su car
go que le ordenaban permanecer
impasible, empezó a aplaudir tam
bién rabiosamente.

Edward Morgan y Jimm'y se ha
bían sentado uno al lado del otro

para presenciar el espectáculo.
Mientras Mary cantó su bella y se
ductora canción, se les vió á am
bos agitándose en su asiento ner
viosos e inquietos. Su propia in
quietud le dió a Morgan la pista
para sorprender la inquietud de su
joven vecino. Le observó disimula
damente por el rabillo del ojo y vió
que el muchacho, a su vez, le esta-,
ba también espiando. Una idea cru
zó por su mente... ¡Si Jimmy estu

viera también interesado por Ma
ry! Recordó entonces haberlos 'vis
to juntos y muy coh entos varias ve
ces...

El rostro de Edward Morgan se
alteró con una fuerte expresión de
descontento. Acababa de descubrir
una cosa que le resultaba bastante
desagradable. ¿Iría aquel pollo kn
berbe a disputarle el amor de...?
Y entonces Edward Morgan des
cubrió con gran sorpresa y sobre
salto que estaba celoso. ¡Sí, celoso
de que otro hombre pudiera arre
batarle la mujer amada!

Terminó el espectáculo. Todos
los invitados felicitaron efusiva
mente a Mary y Elisabeth, por su
actuación maravillosa... Se organi
zó luego un baile que resultó m-ay
animado... hubo plácemes y felici
taciones por el éxito del espectá
culo, que había superado todas
las esperanzas. La recaudación al
canzaba una cifra fantástica, que
fué aumentada considerablemente
por el anfitrión de la fiesta, con
un donativo espléndido. Las lindas
huerfanitas de Lakeshire podían
respirar tranquilas. De aquí en
adeknte tendrían un columpio col
gando de cada árbol del jardín, si
así lo deseaban. El buen corazón de
unos seres que, en medio de su fe
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licidad, no se olvidaban de la aje
na desgracia, y la generosidad de
un hombre que sabía que el mejor
medio para hacerse perdonar la ri
queza y la única manera de hacer
buen uso de ella era pr-acticando
la caridad a manos Ilenas, lograría
el milagro de hacer cada vez más
llevadera y confortable su triste
vida de asiladas.

* * *

Edward, que se había hecho ínti
mamente el firine propósiro de de
clararse a Mary lo más pronto po
sible, no se atrevió, sin embargo,
a hacerlo aquella misrna noche.
Una timidez extraria, un temor irre
primible a ser rechazado se lo im
pedía.

Ahora le venían a la rnemoria
multitud de detalles a los que, a
pesar de que no le habían pasado
inadvertidos, no había dado nin
guna importancia. En efecto, Ed
ward había tenido ocasión de cons
tatar la timidez, el encogimiento re
velacto por Mary cada vez que él le
dirigía la palabra. Si salían juntos,
la joven apenas se atrevía a contes
tar con monosílabos las preguntas
que él le dirigía. Si él le hacía al
gana confidencia, si le hacía alg-ún
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relato interesante de sus viajes, le
hablaba de sus sentimientos aspi
raciones, la dulce Mary le escucha
ba con recogimiento, con interés vi
vísimo, mirándole de vez en cuan
do con sus grandes y puros ojos
azules, pero en cuanto él, cediendo
al poderoso atractivo de los ojos
de Mary fijaba también en ella la
mirada, intentando sostenerla y es
cudririar tal .veZ el dulce secreto
que se ocultaba tras aquellas pupi
las claras, Mary desviaba inmedia
tamente los ojos para fijarlos obs
tinadamente en el suelo.

A juzgar por esta actitud de la
joven, habría podido deducirse que
seguía conservando la misma timi
dez encantadora, el mismo encogi
miento turbador de sus tiempos de
orfelinato. ¡Pero no era así! ¡No
era así! Ahora Edward lo recor
daba claramente. ¿Cómo había si
do tan ciego de no darse cuenta?
Mary, tan tímida para con él, tan
"poquita cosa", tan encogida, cuan
do estaba a su lado, adquiría lejos
del influjo que su presencia pare
cía ejercer sobre ella, un aplomo
admirable, sobre todo con los jó
venes de su edad, que desde su lle
gada a casa de Edward le habían
puesto cerco. Reía, bailaba, conver
saba animadamente, flirteaba, sí,
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señor, ¡ flirteaba! con todos, siem
pre en el terreno de la más estric
ta corrección, pero se portaba, en
fin, como una mujercita refinada,
consciente del poder irresistible de
su juventud y de su belleza. ¡Ah,
aquella Mary tan femenina, tan co
queta, era una Mary muy distinta
a la Mary tímida y encogida que
él conocia! Una Mary que casi no
se atrevía a mirarlo nunca de fren
te, que cuando hablaba con él se
ruborizaba como una adolescente,
que...

Si Edward Morgan hubiese sido
un hombre vanidoso, o un don Juan
profesional, habría sacado inmedia
tamente de todo esto la conclulión
de que el comportamiento de Mary
obedecía a que estaba enamorada
de él... y tal vez no se habría equi
vocado. Pero Edward no había si
do nunca un hombre pagado de sí
mismo, sino todo lo contrario. Poi
el hecho de ser tan fabulosamente
rico había considerado siempre con
cierto escepticismo, sus triunfos en
tre las mujeres, a las que conside
raba, no sin razón muchas veces,
mucho más enamoradas de su car
tera que de él mismo. El hecho
también de no haber encontrado
hasta ahora ninguna mujer que le
"llenase" enteramente, tanto espi

ritual como físicamente, y haber
pasado los mejores arios de su pri
mera juventud jugando al amor
con mujeres fáciles, o con serioritas
frívolas, había contribuido a au
mentar su escepticismo. Creía en el
amor, lo deseaba ardientemente,
pero precisamente porque no lo ha
bía encontrado todavía pensaba
que debía ser para él algo lejano
o inaccesible. De buena gana ha
bría dado la mitad de su inmensa
fortuna para encontrarlo... y ahora
que lo había encontrado, ahora que
había encontrado la mujer ideal,
no se atrevía a creer que fuese po
sible. Edward no sabía interpretar
como signos evidentes de amor la
timidez de Mary, su encogimiento,
sus rubores, su actitud extraria y
desconcertante, y como no sabía
interpretWa como prueba de
amor.., estaba a punto, con su tor
pe desconocimiento del corazón fe
menino, de interpretarla como to
do lo contrario. Hav que reconocer
que en este punto, Edward Morgan,
tan equilibrado, tan ponderado, tan
inteligente, era una torpeza in
calificable.

Pasaron dos o tres días sin que
se atreviese a dar ningún paso de
finitivo. Deseaba y temía a la vez
el momento de sslir de aquell.t in
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certidumbre que le tenía inquieto
y desasosegado, pero no se decidía
a romper el hielo. El, siempre tan
decidido, retrocedía vacilante.

Al cuarto día de aquella lucha
interna -u nerviosidad había llega
do al paroxismo. Durante aquellos
tres días había estado espiando la
pareja formada por Mary y Jim
my, espiándola celosamente, "ri
dículamente" como se decía él en
su fuero interno, como si en lugar
de ser un hombre grave y equili
brado, un hombre de treinta y seis
arios, fuera un mozuelo imberbe, y
había tenido ocasión de convencer
,e de que sus sospechas eran, en
parte, fundadas. Jimmy estaba
enamorado de Mary y le hacía la
corte descaradamente, sin que la
joven hiciera nada para detenerlo

y, tal vez, tampoco nada para alen
tarlo. Pero el caso es que salían
juntos a todas hora, que Jimmy,
cuya profesión era la de aviador,
la invitaba a vol muchas veces en
su aeroplano, siendo su invitación
aceptada con grandes demostracio
nes de entusiasmo por parte de la
joven, que luego se pasaba dos ho
ras seguidas hablándole a tía Ge
noveva de las emociones del vuelo,
que Mary parecía más alegre y ra
diante que nunca... Si las cosas se
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guían de aquella manera, el pobre
Edward Morgan con todos sus mi
llones, acabaría sus días en un ma
nicomio.

Así estaban las cosas aquella no
che. Acababan de cenar, una cena
a la que había sido invitado pre
cisamente aquel Jimmy de sus pe
cados, aquel jovenzuelo que ame
nazaba dar al traste con su felici
dad, arrebatándole el amor de la
mujer querida..

Precisamente ahora se hallaban
los dos jóvenes en el jardín, y este
hecho, al parecer insignificante, te
nía la virtud de exasperar a Ed
ward Morgan, quien paseaba arri
ba y abajo del salón como una fie
ra enjaulada, deteniéndose de vez
en cuando para pronunciar algunas
palabras ininteligibles. La excelen
te seriora Graham, que le estaba ob
servando atentamente, y que con su
fino instinto de mujer, había adivi
nado la "tragedia", hacía esfuerzoa
sobrehumanos para no levantarse,
ir al encuentro de su sobrino, de
teniéndole en su loca carrera y de
cirle cuatro verdades.

—Edward — exclamó al fin la
buena seriora, cansada de aquel in
cesante ir y venir de su sobrino que
estaba a punto de marearla—.
¿Quieres bacer el favor de estarte
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quieto unos instantes? Hace tres
días que andas desasosegado e in
quieto. è,Qué es lo que te sucede?

—¿Qué ha de sucederme? Nada,
nada, querida tía, absolutamente
nada. Estoy un poco nervioso, eso
es todo.

Y viendo que su tía hacía un
gesto de incredulidad muy elocuen
te, exclamó hecho una furia:

—è,Qué? ¿Acaso no me crees?
Tía GenoveVa sonrió plácida

mente.
—Por qué no vas al jardín con

Mary y Jimmy?—aconsejó con el
aire más inocente del mundo.

Su sobrino, antes de contestar, le
o,bsequió con una mirada fulminan
te.

--No. ¿Por qué? ¿Acaso no es
tá bien acompañada?

—Sí, claro... ¿No te parece que
Jimmy y Mary hacen una pareja
admirable?

Edward estaba a punto de esta
llar... En verdad que su querida
tía estaba haciend también todos
los posibles para que aquello suce
aiese.

—No — repuso conteniéndose a
duras penas y adoptando un aire
indiferente.

Tía Genoveva, en lugar de com
padecerse, parecía hallar un placer

diabólico en seguir atormentán
dole.

A la buena seflora no le des

agradaba el pretendiente de Mary.
Consideraba al joven aviador como
uno de los mejores partidos a que
podía aspirar la antigua asilada,
pero, por otra parte, si como había
empáado a sospechar, su sobrino
estaba tanibién enamorado de la jo
ven, Iqué caramba! Edward era an
tes que nadie. Por eso le estaba
pinchando ahora despiadadamente
para obligarle a que hablase y sa
ber así a qué atenerse.

Tía Genoveva era una mujer ad
mirable. Se preciaba de no tener
prejuicios de ninguna clase. El he
4-ho de que Mary fuese una huerfa

nita, hija de cómicos de eirco y po
bre de solemnidad, poco o nada le

importaba. ¿Acaso su sobrino no
era lo suficientemente rico para
permitirse bacer una boda de amor
sin pensar en otra cosa que en lo

grar la felicidad•a que tenía dere
cho? ¿Qué importaba la opiiión de
la gente? Tía Genoveva había
aprendido a conocer a Mary v
apreciarla y estimarla en su justo
valor, durante aquellos cinco meses
que la joven había pasado a su
lado.

—Es cierto, ;,verdad? — prrmi
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guió, prescindiendo de la respuesta
de su sobrino—. Tan cierto que
todo el mundo lo ha notado. ¡Si pa
recen nacidos el uno para el otro!
Jóvenes los dos, guapos, rico él...
¿qué más podría desearse?

—é,Y por qué ha de ser Jimmy
el mejor partido para Mary? En mi
vida he visto un joven más insolen
te y estúpido. ¡Orgulloso idiotal...

Tía Genoveva se sobresaltó lige
ramente. Para que su sobrino, que
era la corrección misma, se decidie
se a insultar de aquella manera a
un joven que ningún mal le había
hecho, era necesario que algo muy
grave le estuvies,, ocurrien_lo. Tía
Genoveva estaba ahora convencida
de que su querido sobrino estaba
más enamorado de lo que ella mis
ma se había imaginado.

La excelente señori se echó a
reír con toda su alma. En verdad,
la indignación de su sobrino no po
día resultar más cómica.

Y miró a su sobrino, a quien,
por lo visto, el ataque de hilaridad
que acababa de sufrir su querida
tía no le había hecho ninguna gra
cia, puesto que contestó como uria
fiera:

—¿Quieres dejar d•e reírte, tía
Genoveva? Me estás poniendo ner

IlUERFANIT

vioso con tus carcajadas intempes
tivas.

Y entonces, la excelente seilora
cesó de reírse, pero fué para po
ner una cara tan cómicamente se
ria, que hasta su indignado sobrino
hubo de soltar la carcajada.

Si Edward Morgan hubiese podi
do- oír la conversación que tenían
en aquel moment3 Jimmy y Mary
en el jardín, habría sentido sus iras
aplacadas como por ensalmo.

El joven había aprovechado el
momento aquel de dulce intimidad
en que se hallaban, la acogedora
quietud que les envolvía, la tenta
dora belleza de la noche, para mur
murar junto al oído de Mary, las
dulces y seductoras palabras de
amor, las eternas palabras apasio
nadas, que siendo siempre las mis
mas, suenan cada vez distintas en
los oídos ansiosos de los enamora
dos.

Mary le había estado escuchan
do en silencio y sonriendo, pero al
llegar al punto álgido de la decla
ración amorosa„ cuando Jimmy,
con palabras entrecortadas, le pre
guntó si quería ser su esposa, Ma
ry fijó sus ojos en los del muck
cho, y con expresión a la vez agra
decida y triste, le diio suavemen

- 61 --



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

te, como si presintiese el dolor que
sus palabras iban a causarle y qui
siera atenuarlo en todo lo posible:

—Lo siento en el alma, Jimmy,
pero no puedo casarme contigo.
Quisiera poder expresarte el afecto
que me inspiras, el caririo que te
profeso, pero...

—¡Mary! ¡Mary!—reprochó el
joven dolorido--. ¡Mary! ¿Por qué
.eres tan cruel conmigo? ¿Es que no
me amas? ¿Es que hay algún otro
hombre de por medio?

—No, Jimmy, no lo hay—repu
so la joven, mintiendo descarada
mente—. ¿Por qué había de haber
lo? El hecho de que no quiera ca
sarme contigo no que yo
esté enamorada de otro hombre,
sino el que no crea ser la mujer
elegida para ser tu esposa. Créeme,
Jimmy, yo no podría darte la fe
licidad que mereces, te lo aseguro.

—¡Mientes! — atajó Jimmy, un
poco bruscamente--. No pretendas
engariarme ni engariarte. Tú estás
enamorada de otro hombre. Te he
visto muchas veces mirando al se
rior Morgan, con una expresión en
tus ojos que...

—¡Calla, calla! — interrumpió
Mary aterrada. Aquellas pala
bras, que eran la voz de la verdad,
dichas por boca de Jimmy, le pro

T

ducían un efecto deplorable. Ade
más, temía que Edward Morgan
Imbiese podido oírles. Y la idea de
que el hombre amado llegase a des
cubrir su dulce secreto, un secreto
que guardaba celosamente, hermé
ticamente, en su corazón, le causa
ba una inquietud enorme.

Jimmy pareció comprender. Ba
jó los ojos avergonzado por haber
tenido un momento de violencia, y
pareció resignarse. Todavía no per
día la esperanza de conquistarla,
más tarde o más temprano. Era
mucho más joven que el seZor Mor
gan, al que, desde aquel momento,
consideraba corr,3 su enemigo irre
conciliable, y tal vez Mary, un
día...

—1Perdóname, Mary! — supli
có--. ¡Me he conducido como un
idiota! ¡Es que te quiero tanto!,
¡tanto!... Pero yo'sólo deseo tu fe
licidad, y tu felicidad no puede ser
ese millonario infatuado y...

No pudo terminar la frase por
que la joven le atajó resueltamente.

—Esta vez sí que me enfado,
Jimmy—le dijo con voz severa--.
No puedo permitirte que hables así
de un hombre que es la bondad
misma. Si no se te hubiese metido
esta idea absurda en la cabeza, tú
mismo comprenderías clán injusto
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eres con el s-efior Morgan, al que
mi hermana y yo debemos estar tan
agradecidas. No vuelvas a expre
sarte en estos términos, si no quie
res que me enoje seriamente.

—Perdóname otra vez, Mary
querida—balbuceó Jimmy confun
dido—. No sé lo que me digo. Só
lo quiero que sepas una cosa: y
es que yo te querré siempre, Mary,
siempre... Aunque tú no llegues a
quererme nunca. Y si algún día
cambias de manera de pensar, sì
crees que tal vez puedas llegar a
quererme, no vaciles en venir a mí,
que yo te esperaré siempre...

Hizo ademán de marcharse, pe
ro la joven le detuvo suplicante.

—No te vayas.todavía, Jimmy;
es muy temprano. Y ya sabes que
me encanta estar a tu lado char
lando.

Era verdad. Jimmy era para Ma

ry el mejor, el más simpático de los
amigos. El daiio que sin querer aca
baba de causarle con su negativa,
le dolía a ella tanto como a él mis
mo. Habría dado cualquier cosa
para haberse enamorado de él en
lugar de poner sus ojos en un im
posible... Pero el corazón de una
joven de diez y seis arms es un algo
absolutamente incontrolable, dis
puesto siempre a latir a los dicta

•
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dos de un sentimiento, pero nunca
a doblegarse a los dictados de la
razón o del egoísmo. Y Mary, que
no esperaba nada, que casi podía
decirse no deseaba nada de Mor
gan, al que amaba con todo el apa
sionamiento de su alma, con todo
el entusiasmo y el fervor de su
juventud, no podía aceptar digna
mente el amor de otro hombre, que
por su bondad, por su nobleza, por
su juventud y por su entusiasmo,
no merecía un engario semejante.

La noche había refrescado lige
rarnente. Mary, que vestía un vapo
roso y sútil traje de seda, sintió un
poco de frío y decidió entrar en
la casa para ir en busca de un chal,
un jersey, algo, en fin, con que
abrigarse y poder seguir charlando
con Jimmy en el jardín. No quería
dejarlo partir con aquel resquemor
en el alma. Si lograba darle la sen
sación de que nada había canabia
do, de que aquellas palabras cruza
das entre ellos no habían alterado
para nada su amistad ni su cama
radería, habría logrado el fin pro
puesto, perdiendo tal vez un ena
morado, pero conservando, en cam
bio, un amigo.

—Espérame aquí, Jimmy, en se
guida vuelvo. Voy a buscar algo
para abrigarme. Prométeme que
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permanecerás todavía un buen ra
to conmigo. Tengo muchas cosas
que decirte. Además, tenemos que
formar el plan para mariana.

Con estas alentadoras palabras
se despidió Mary del muchacho.
Entró resueltamente en la casa.
Cruzó el "hall" con rapidez, oyen
do, al pasar, la voz de tía Genove
va y Morgan, que se hallaban en
el salón contiguo, pero no entendió
lo que decían, ni, a decir verdad,
puso ningún interés en entenderlo.
Llegó a su cuarto, cogió un precio
so chal que Morgan le había rega
lado, y volvió a descender las es
caleras rápidamente, deseo3a de en
contrarse de nuevo en el jardín
junto a su dilecto amigo.

Edward Morgan y la señora Gra
ham seguían todavía con la intere
sante conversación iniciada un rato
antes. El joven no había confesa
do todavía, y el implacable "ver
dugo" estaba emperiado en que con
fesase, reconociendo su amor por
Mary... o que presa de un ataque
de furia incontenible le tirase al
gún cacharro a la cabeza.

—Es inútil que me pidas que
deje de reírme, mi querido sobrino,
porque lo que está sucediendo no
puede ser más cómico. ¡Edward
Morgan celoso, celoso de un joven
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zuelo imberbe... y convertido en
un Romeo!

—¿Celoso yo?—bramó Morgan,
mirando enfurecido a su tía.

—Sí, celoso como un turco... y
que los turcos me perdonen.

Mary, que acababa de descender
la escalera, no Ilegó a tiempo de
captar las palabras de tía Genove
va, pero sí las que precedieron, sa
lidas de boca de Edward, quien,
atajando las acusaciones de su tía,
dijo fríamente:

—Te advierto que si dices esto
pensando en Mary te equivocas de
medio a medio. Mary es una cria
tura deliciosa, pero no significa
nada para mí, absolutamente nada.
Las circunstancias me obligaron a
traerla, porque sin ella no habría
podido tomar a Elisabeth.

Aquellas palabras hicieTon el
efecto apetecido, pero no en el áni
mo de tía Genoveva, quien, lejos de
aceptarlas, sonrió melifluamente y
miró a su sobrino como diciéndo
le: "a otro perro con el hueso",
pero sí en Mary, que las oyó como
quien escucha su sentencia.

La pobre joven sintió de pronto
como si Morgan acabas'e de abofe
tearla en pleno rostro. Durante unos
momentos perdió la noción de sí
misma y tuvo que apoyarse fuerte

•
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mente en la barandilla de la esca
lera para no caerse. Sintió apode
rarse de ella un sentimiento extra
flo de laxitud y abandono, un deseo
de inmovilizarse allí, sentándose
en uno de los escalones y empezar
a llorar desesperadamente...

Tía y sobrino siguieron hablan

do, pero ella no les oyó, no podía
oírles. Era como si hubiese ensor
decido de repente. Las palabras
crueles, dictadas por los celos y el
despecho, repiqueteaban en sus oí
dos sordamente, y martilleaban en
su cerebro, imposibilitándole de

pensar en otra cosa que en su pena.
Cuando recuperó la facultad de

pensar y comprender, desapareci
da la tensión nerviosa, comprendió
que debía huir de allí, huir antes
de que las lágrimas retenidas la
hicieran estallar en grandes sollo
zos convulsivos y Morgan ad
virtiese su presencia. ¡No, no!
iTodo menos eso! Todo menos la

verglienza de tener que arrostrar
sus miradas interro.gadoras, o com
pasivas, las miradas de un hombre,
que lejos de quererla, la considera
ha como una "intrusa", a la que
había aceptado porque no había
ot,ro remedio.

Salió apresuradamente, llegó al
rineón del jardín donde su fiel y

HUERFANITA

enamorado Jimmy la estaba espe
rando, y antes de que él pudiera
darse cuenta de su turbación, an
tes de que pudiese descubrir las lá.
grimas que se agolpaban a sus be
llos ojos, cogió febrilmente una de
las manos del joven y le dijo:

—Jimmy, te engailé antes... pero
no quiero prolongar el juego por
más tiempo. Sí reiteras tu ofreci
miento de hac?, unos instantes, es
toy dispuesta a casarme contigo...

Entretanto, en el salón de músi
ca, la lucha entre las dos "poten
cias" continuaba, y como sucede
siempre en esos casos, la victoria
estaba a punto de decidirse por el
más fuerte, representado por tía
Genoveva. Una vez más, la astucia
de la mujer iba a triunfar del or
gullo de un hombre.

Tía Genoveva había aparentado
al fin aceptar la sentencia de Ed
ward. "Puesto que Mary no repre
sentaba nada, absolutamente nana

para él... ella debía confesarle una
cosa". Y acercándose a su indigna
do sobrino y acariciando cariiiosa
mente su barbilla, explicó:

—No sabes cuánto me alegro de
haberme equivocado en mis juicios.
He de confesarte que estaba un
poco inquieta. Jimmy me confesó
el otro día estar locamente enamo
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rado de Mary y yo había prome
tido ayudarle. Figúrate, pues, el
enorme aprieto en que me ponías

hubiese re.sultado que tú también
estabas enamorado...-Me alegro por
Jimmy-... y también por Mary. Aun

que tú opines lo contrario, hacen
una pareja admirable. Además tie
nen los mismos gustos...

Se detuvo asustada al ver que su
sobrino se había levantado y se er

guía ante ella, en actitud amenaza
dora. Si tía Genoveva no hubiese
estado tan segura de la corrección
de su sobrino habría temido que
hiciera un disparate.

—Tienen los mismos gustos,
¿eh?—gritó—. Pues bien. Yo tam
bién voy a comprarme un aeropla
no, el más rápido que encuentre,
voy a aprender a bailar, a jugar al

polo, a convertirme en un pollo pe
ra... y a marcharme a Europa en el

primer barco.
No dijo más, tal vez porque com

prendió que había dichc demasia
do. Dió media vuelta y salió, dando
un portazo, a tiempo para oír la
voz burlona de tía Genoveva, que le
advertía:

—¡Edward! ¡Si de veras quieres
irte a Europa no necesitas aprender
tantas cosas!

Salió al jardín. La brisa fresca

de la noche, actuando de sedante
sobre sus nervios exaltados, le de
volvió un poco de ,lma y entonce,
se fué resueltamente en busca de
Mary. No sabía a ciencia cierta
por qué hacía aquello, ni lo que
quería, ni a lo que iba, ni qué pen
saba decirle.

Llegó junto a ella, que seguía
hablando animadamente con Jim
my. Los dos jóvenes, al verle, se
levantaron y Jimmy le sonrió afec
tuosamente. Todos los rencores de
un momento antes se habían des
vanecido por completo.

No sentía ya celos de Morgan,
no podía sentirlos porque Mary es
taba a su lado y había prometido
casarse con él.

—1Mary!—dijo Edward resuel
tamente--. Deseo hablarte a solas
unos minutos.

La joven sonrió tristemente. To
do lo que pudiera decirle Edward
le era ya indiferente. ¡Si ella hu
biese podido imaginarse lo que es
taba pasando en aquel momento
en el ánimo del joven, las palabras
que pensaba decirle, con qué pla
cer tan grande se habría apresura
do a escucharlas!

Entonces Jimmy, con la incons
ciencia de su juventud y el egóís
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mo de su arnor, tuvo una respuesta
impertinente:

—De aquí en adelante--bromeó
—tendrá usted que pedirme per
miso para hablar con Mary a so

las... Estamos prometidos...
—¡Prometidos! —exclamó Mor

gan palideciendo--. Mary, ¿es eso

cierto? ¿Amas a Jimmy?
—Vamos a casarnos — repuso

evasivamente ella.

Morgan perrnaneció unos instan

tes en silencio. Sólo Dios y él ha

brían podido decir lo que estaba

pasando en su corazón en aquellos
momentos.

—Le felicito, Jimmy — dijo al

fin, sobreponiendose—. Es usted

un hombre afortunado. Mary es la

mujer más buena del mundo y es

pero que sabrá hacerla dichosa co

mo se merece.
—Consagraré toda mi vida a

procurarlo — repuso el jove
trechándole la mano.

—Mary continuó entonces
Edward volviéndose hacia su ama
da—. Te deseo toda la felicidad

posible en este mundo. Te lo mere
ces. Cuenta con mi amistad y mi
afecto de siempre... Y ahora, les

dejo a ustedes. Felicidades una vez
más y adiós...

Si su propia turbación no le hu

HUERFANIT A

biese impedido fijars.e en la turba
ción de la joven, habría tenido
ocasión de comprobar que los be
llísimos ojos de Mary estaban ba
fiados de lágrimas. ¡Lágrimas fe
meninas! ¡En ellas se disuelven to
das las energías y todos los renco
res de los hombres!

* * *

Edward no se fué a Europa, ni

tampoco compró el aeroplano más

rápido, ni siquiera aprendió a bai

lar, como había amenazado hacer
ante tía Genoveva. Se fué sencilla
mente a Nueva York, para ocul
tarse a las miradas de lince de la
sefiora Graham, y al mismo tiem

po, aturdirse un poco en el torbe
Ilino de la gran ciudad, buscando
inútílmente un lenitivo a .6u pena.
A los siete días justos, estaba tan
hastiado de todo, que decidió regre
sar de nuevo a su residencia de
verano y empezar a hacerse a la
idea de que "aquello" era ya abso
lutamente irremediable v debía
aceptarlo resignadamente. Esta vez
el amor, el verdadero amor, había
pasado por su lado, y él no había
sabido cogerlo entre sus brazos,
aprisionándolo para siempre.

Cuando llegó Edward, Elisabeth
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ya se había acostado y no pudo ver

le, pero al día siguiente, cuando
tía Genoveva le informó del regre
so de su adorado tío, como le lla
maba ella cariñosamente, le faltó

tiempo para correr a su cuarto, con
la secreta esperanza de que "se la
comiera a besos".

Toda la ternura, toda la capaci
dad de afecto que anidaba en el
coraión de Elisabeth, se había tra
ducido en un cariño apasionado ha
cia Morgan, casi en adoración. Pa
ra la nifia, "tío Ed4kard" no era un
hombre como los demás, sino un

dios, un príncipe encantado, un per
sonaje fabuloso de cuento de ha
das, un papá Noel sin barbas... to
do, todo, menos un simple mortal.
La niria adoraba a Edward y éste

su vez le pagaba con la misma
moneda. skmbos se entendían y se

compenetraban admirablemente.

Llegó al cuarto de Morgan, abrió
la puerta, se coló dentro y, una vez

allí, se acercó a la cama, compro
bando desolada que Edward estaba
durmiendo a pierna suelta. Eran
las once y media y Elisabeth no
podía admitir que a aquella hora
tan avanzada de la maííana si
guiera todavía entregado en bra
zos de Morfeo. Procedió, pues, a
despertarle, tirándole de la manga

de su pijama, pero tío Edward te
nía un sueíío muy fuerte y, lejos
de despertarse, emitió un sonoro
ronquido, tal vez para demostrarle
que tendría que apelar a otros pro
cedimientos más enérgicos.

Fué entonces a la puerta y,
abriéndola de par en par, volvió a
cerrarla violentamente, sin que tam
poco esta vez alcanzase el menor
éxito. Entonces decidici apelar a un
recurso supremo. Saltó sobre la
cama y en seguida sobre el estóma
go del infeliz Morgan, quien, icla
ro está!, se despertó inmediata
mente, ,oltando un grito ahogado.

—Buenos días, tío Edward —

dijo a niña con el aire más cándi
do del mundo, como si nada hubie
se hecho.

Este, llevándose la mano a su
dolorido estómago, Contestó cariño
samente:

—Buenos días, diablillo. ¿Es
que hay alguna razón especial pa
ra despertarme de esta manera, en
lugar de dejarme descansar?

—Sí, la haY, tío Edward. Quie
ro que me leas el semanario infan
til de aventuras.

No hubo más remedio que obe
decer, y como si eso fuera poco,
Edwatcl Morgan, el conocido fina
ciero, con toda su dignidad de hom
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bre de negocios, tuvo que arrastrar
se por el duro suelo, imitando a

"Snoky", mientras su cruel "ver

dugo" cabalgaba sobre su espalda,
haciendo como que tiraba de las
riendas.

Cuando terminó aquel suplicio,
tío Edward se sentó sobre la al

forrbra y, cogiendo en sus brazos
a la niña, empezó a comérsela a be

sos, sin que por parte de ella se
iniciase la más leve protesta.

---¿Se puede saber qué ha hecho
la seilorita durante mi ausencia?

--Desear que regresases, tío Ed
ward.

----Por alguna razón especialísi
Ina?

—Sí, quería preguntarte qué
quiere decir casarse. Estoy oyendo
decir todo el día que Mary y Jim
my van a casarse y cuando se lo

pregunto a tía Genoveva, se sonríe
v no me explica nada. Mary no está
ahora casi nunca conmigo... y por
eso te echaba de menos.

--¡Egoísta! — reprochó Ed
ward—. Bueno. ¿Qué quieres que
te explique respecto al matrime
nio? Te lo diré en dos palabras.
Cuando un hombre y una mujer se
casan... pues... pues... se van a vivir
juntos a la tnisma casa. Eso es to
do.

HUERFAN1T A

—Entonces, si yo quiero ir a vi
vir con Mary cuando se case, ¿ten
dré que casarme también con Jim
my?... ¡No, no quiero casarme con

Jimmy! Yo quiero casarme conti

go. Voy a decir a Mary que se case
también contigo, para que podamos
vivir todos juntos...

—No digas tonterías — atajó tío
Edward poniéndose serio—. Tú no

puedes casarte conmigo ni con Jim

my ni con nadie, por la sencilla ra
zón de que eres demasiado peque

Y en cuanto a Mary, no puede
casarse conmigo, porque está ena
morada de Jimmy y yo me voy a ir

a Europa... ¿Me has comprendido?
Ahora, sal de aquí un momento, que
voy a vestirme. Luego te daré un

regalo que te he traído de Nueva
York.

—¿Un regalo? é,Qué es? —pal
moteó Elisabeth.

—Si ahora te lo digo, no te ha

rá ninguna gracia cuando lo veas.

Corre, ve al salón de música y es

pérame allí. Estaré contigo dentro
de media hora.

Obedeció la niiia y salió corrien
do en busca de su hermana y tía

Genoveva, para darles la gran no
ticia de que tío Edward le había
traído un regalo muy bonito, muy
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bonito.., como todos los que solía
hacerle.

Media hora después llegaba tío
Edward, que, por lo visto, quería
retrasar cruelmente el momento de
darle la gran sorpresa, porque en
lugar de entregarle el regalo, se
sentó al piano y empezó a tocar y
a cantar una canción llamada "Ri
citos de oro", que había compues
to para ella y en la que su entu
siasmo por la chiquilla se traducía
en palabras exaltadas de elogio,
llamándola "mufieca adorable",
"pedazo de cielo", "rayito de sol"
y otras lindezas por el estilo, que
Elisabeth escuchaba extasiada, aca
bando por ponerse a bailar erici
ma de la amplia caja del magnífico
piano de cola.

Llegó el momento deseado, Mor

gan sacó un estuche y lo abrió, po
niendo al descubierto un magnífico
collar de perlas pequefias. Elisa
beth, al verlo, no demostró gran
entusiasmo. Era bonito, sí... pero
ella habría preferido una mufieca.

--Ahora ve en busca de Mary
y dile que venga—ordenó Morgan.
—También para ella he traído un
regalo.., un regalo muy- bon ito...

corre, "riclos de oro-. Co
rre a buscar a tu hermanita.

Salió la nifia y no tardó en re

gresar con Mary, que la seguía tí
midamente. Durante su corta au
sencia, tía Genoveva había tenido
tiempo de acercarse a su sobrino
y decirle con carifioso reproche:

—Edward, es hora ya de que re
conozcas que estás enamorado de
Mary. ¿Por qué no le hablas clara
mente? Tal vez todavía estés a tiem
po.

Pero, tía! é,Acaso ignoras que
está comprometida formalmente
con

•
Jimmy? ¿Es que quieres bur

larte de mí?
—No lo ignoro, querido sobrino,

pero pienso que si tú no eres capaz
de arrebatársela a ese pollo imber
be, no eres un hombre ni mereces
,erlo.

En aquel momento entraban las
dos hermanas.

—Mary dijo Edward grave
mente, acercándose a la joven—.
Salgo para Europa dentro de una
semana y, antes de partir, quiero
hacerte mi regalo de bodas... Al
mismo tiempo, quiero que sepas
que tu felicidad será mi felicidad
y que te deseo toda la dicha posi
ble en la tierra...

Sacó otro estuche, lo abrió... El
regalo era digno de él. Un broche
magnífico, una joya de un valor in•
apreciable.
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Pero Mary no lo miró siquiera.
Tenía los ojos fijos en el rostro de
Edward y sus facciones contr.:ídas
expresaban un sufrimiento intenso.
Rechazó el regalo con un gesto.

—Gracias, Edward — dijo--,
pero no puedo tomarlo, realmente,
no puedo.

—Pero, ¿por qué? — inquirió
Morgan sorprendido.

--Porque he roto mi compromi
so con Jimmy. Me he conveneido de
que no le amaba, de que no podría
amarle nunca.

—Entonces — intervino Elisa
beth no podrás casarte con na
die, porque esta mariana le pregun
té a tío Edward si quería casarse
contigo y me dijo que no...

Pero aun no había tenido tiempo
de terminar aquellas palabras, que
ya su hermanita había desapareci
do.

Entonces vió que tía Genoveva
3e acercaba su sobrino, para de
cirle unas palabras que a Elisabeth
se le antojaron incomprensibles.

—Edward, si no te apresuras a
ir en busca de Mary y aclararlo to

do, diré que mi querido sobrino es
un idiota incurable.

El "querido sobrino" no se hizo
repetir la orden, saliendo inmedia

HUERFANITA

tamente detrás de Mary, y entonees
Elisabeth fijó sus ojos picarones en
el rostro plácido y sonriente de la
seriora Graham y, haciendo un ges
to de sorpresa, exclamó:

-7—¿Qué les pasa? ¿Por qué es
tán tan excitados? ¿Por qué le has
llamado "idiota", tía Genoveva?

Un cuarto de hora después, al
decidirse a ir al encuentro de Mor

gan, precisamente para seguir ha
blando con él de "aquello" de la
boda y hacerle saber su propósito
firmísimo de casarse con él, quisie
ra o no quisiera, le encontró senta
do en uno de los peldarios -de la

escalera, en el mismo sitio en don
de él unos instantes antes había sor

prendido a Mary, barriéndole el

paso, para estrecharla entre sus
brazos y confesarle su amor, des
vaneciendo todos sus recelos con un
beso.

Besándola y abrazándola como
sólo acostumbraba hacerlo con Eli
sabeth estaba Edward cuando le

sorprendió la niña. Besándola, sí,
serior, y también llamándola con
unos nombres absurdos e inverosí
miles, tales como "cielo mío", "co
razón", "alma mía"...

La niria se los quedó mirando
sorprendida. Vió que Mary se des
prendía dulc(,rnente de los brazos
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del joven, y poniéndose repentina
mente seria le decía:

—¡Qué feliz soy, Edward, qué
feliz soy, después de esta eternidad
de dolor que he vivido últimamen
te! Lo único que enturbia un poco
mi dicha es pensar que el serior
Jones, nuestro protector, no esté
aquí ahora para compartirla y dar
nos su consentimiento...

de veras, de veras has
podido creer en la existencia de es
te protector misterioso? — oyó que
decía Morgan, abrazando nueva
mepte a la joven—. El serior Jones
y yo somos una misma persona, Ma
ry querida, y si no lo dije antes
fué porque no quería que te creye
ses en el deber de agradecerme na
da...

CIN::31A.'OGRAFICA

—¡Edward!
Y entonces Elisabeth, que había

estado presenciando en silencio la
escena, no pudo contenerse, y ras
cándose la rubia cabecita, soltó
aquella nueva interjección que ha
bía aprendido de boca de Robert,
y que guardaba celosamente para
las grandes solemnidades, cuando
la palabra Icaracoles! no era sufi
ciente.

—¡Cáspita!—exclamó—. ¡ Aho
ra sí que podré quedarme a vivir
con tío Edward sin tener que ca
sarme!

Y tío Edward, transportado de
gozo, la cogió en sus brazos y se
la comió a besos, como hacía siem
pre, siempre, siempre...

FIN
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