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La pequefia coronela

Argumento de la película

Los odios encendidos por la gue
rra civil que asoló a los Estados
Unidos desde 1861 hasta 1865,
perduró a través de los tiempos en
el corazón de aquellos que, habien
do luchado por un ideal, se veían
vencidos y humillados por los vic
toriosos. En el corazón del Sur
donde tantas y tantas víctimas se
habían inmolado en el altar de
aquel loco ideal que les había lan
zado contra sus hermanos del Nor
te, el odio estaba latente aún en el
pecho de los que habían visto de
cerca la campaña y mucho más en
el de aquellos que en ella habían
tomado parte.
El coronel Lloyd era uno de és

tos. Había hecho toda la campaíía
y había perdido en ella a su hijo.
Había luchado bravamente para
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defender su idea y había visto cu
biertas de sangre las tierras de sus
mayores. No les perdonaba a los
yankees que hubieran vencido. El
odio que sentía contra ellos era in
vencible. Y se había retirado a su
magnífica posesión colonial en
donde vivía a lo gran seííor, con su
hija Elisabet, que era su única
compañía y todo su encanto.

Contaba Elisabet diez y ocho o
veinte afios. El coronel, para que
su hija no sintiera la soledad de
la gran casona, invitaba con fre
cuencia a sus amigos y en la casa
todo eran risas y alegrías anima
das por aquella criatura de carác
ter jovial. El coronel no veía más
que por los ojos de su hija y, en
su imaginación, forjaba ya un por
venir magnífico para aquella hija



411•1=

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

a la que hubiera querido ver unida
a la rama de una de las más nobles
familias del Sur para que la raza
fuera perpetuándose a través del
único vástago que a él le queda
ha.
Elisabet, sin embargo, se había

enamorado de un hombre del Nor
te, de un yankee, de un des.cen
diente directo de la raza odiada,
del enemigo, como decía el coro
nel cuando se refería a los que
ahora gobernaban y mandaban en
todo el país. Elisabet llevaba en se
creto sus amores. Tenía la seguri
dad de la oposición paterna y es
taba decidida a todo; a saltar por
sobre todas las conveniencias so
ciales y a desdefiar la autoridad
del padre con tal de unir su vida
a la del hombre que amaba, a la del
único hombre al que amaría toda
su vida. Elisabet tenía el genio fir
me, decidido, un poco orgulloso y
un mucho dominador de los Lloyd
y, sintiendo que su corazón le da
ría fuerzas bastantes para seguir
adelante en su decisión heroica, de
cidió fugarse con su novio y casar
se con él antes de que su padre pu
diera tener tiempo de impedir la
boda.

Para aquella noche estaba deci
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dida la fuga. Elisabet sabía que los
amigos de su padre estarían con
ellos hasta las diez de la noche,
aproximadamente. Para cuando
todos hubieran salido de la casa,
aprovechando la noche y las horas
en que su padre dormiría, suficien
tes para correr muchas leguas, ha
bía ella dispuesto la huída. Jack
la iría a buscar y marcharían am
bos hacia la felicidad.
Ahora, en el salón, rodeada de

toda aquella sociedad elegante y
refinada que venía a casa del coro
nel, Elisabet esperaba paciente
mente la hora. L,e habían rogado
que cantara alguna balada de las
que ella sabía entonar con tanto
sentimiento y, sin hacerse la ca
prichosa, se había sentado ante el
arpa, había rasgado sus cuerdas
con los dedos hábiles y delicados
y, acompafiándose con aquella mú
sica que era una caricia para el
oído, cantó una tierna canción de
amor.
"Cuando el tiempo, pase, cuan

do la belleza se habrá ya marchi
tado y el corazón estará adormeci
do por el paso de la vida, mis sue
fics serán siempre amor.., siempre
amor. Porque el amor es el único
sentimiento que no muere... Acaso
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cantarán nuevas esperanzas en mi
alma; acaso otras ilusiones que
rrán venir a arrebatarme la bella
ilusión primera... Pero nunca ¡oh!
inunca hallaré en mi camino una
cosa tan bella como el ensuefio del
primer amor!..."

Cuando la voz calló sonaron en
el salón aplausos fervorosos. Los
invitados habían saboreado la ter
nura de la balada y la emoción
honda con que Elisabet la había
cantado.

—¡Deliciosa, hija mía, delicio
sa! — dijo el coronel avanzando
hacia Elisabet que se había puesto
en pie y sonreía.
—Ha sido una canción encanta

dora dicha de manera, inimitable
— afiadió el viejo médico de la
casa, amigo íntimo del coronel, que
había visto nacer a Elisabet y ha
bía cerrado los ojos a la madre que
murió por darle vida.
—Gracias, doctor Scott...
—Coronel, si yo tuviera veinte

afios menos te robaría a tu hija —
dijo el doctor riendo complacido
ante la belleza de la joven.
El coronel miró de soslayo al

muchacho que estaba al lado de
Elisabet, hijo de una de las fami
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has más distinguidas del Sur, y
murmuró maliciosamente:
—Creo que hay alguien más que

piensa como usted... y que tiene la
edad precisa para poder hacerlo.
--1Padre!... ¡No digas eso!...

dijo Elisabet poniéndose seria y
alejándose del muchacho.
—Creo que el matrimonio es

una gran institución, una magnífi
ca institución dijo el doctor,
mientras tomaba la copa de buen
vino que el coronel le ofrecía.
—Sí... seguramente... sin él no

habría familia... ¡Es una magnífi
ca institución!
El criado, que pasaba con la

bandeja llena de copas junto a
ellos, tropezó en la mesita sobre la
que estaba colocado un precioso ja
rrón de Sèvres y, sin la rápida in
tervención del coronel, el jarro hu
biera caído al suelo y se hubiera
hecho
—¡Oh, ten cuidado, Walker!...

¡Mira por dónde caminas!... —gri
tó el coronel enfurecido.
—Lo siento, señor — replicó el

negro, que conocía el genio de su
amo.
—Haces bien en sentirlo... Si me

llegas a romper el jarro te rompo
la cabeza...
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—Sí, sefior — murmuró el ne

gro, siguiendo su marcha entre los
invitados.
El coronel cogió el jarro, lo mi

ró con carifio y lo mostró al doc
tor:

—Es bonito, é,verdad? Es una
obra de arte que pagué muy ca
ra... Sentiría que me lo rompie
ran...
—Sí... Pero ¿sabes lo que pien

so? Que algún día tu mal genio te
va a dar un disgusto.
—El día que eso ocurra no te

mandaré a buscar a ti para que me
cuides... — replicó riendo el coro
nel, al que le gustaba hacer rabiar
un poco a su amigo.

—Ya es demasiado tarde para
que cambies de médico de cabece
ra... Tendrás que acudir a mí... No
tendrás más remedio.
—¡Coronel! —dijo uno de los

caballeros allí reunidos—. ¡Un
brindis antes de despedirnos!
--IMuy bien! — replicó el co

ronel, alzando la copa que tenía en
la mano—. ¡Por la prosperidad de
nuestro país, glorioso en la derro
ta, galante en la victoria y heroico
en la hora del dolor!... Caballeros,
¡por la prosperidad de nuestro
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país y la derrota de nuestros ene

migos, los odiados yankees!...
Elsabet iba a llevar su copa a

los labios, pero al oír aquellas úl
timas palabras se detuvo, miró en
torno con una mirada tristísima y,
viendo que nadie se fijaba en ella,
dejó sobre la mesa la copa llena...

¡No podía brindar en contra de la
raza de su amado!... Luego atisbó
por entre las cortinas, mirando con
inquietud hacia el jardín, mientras
los invitados se retiraban, despedi
dos con galantería por el coronel,
que era el más encantador de los
hombres cuando no tenía arranques
de mal genio.

Una hora después, Elisabet, en
su habitación, vestida con traje de
viaje, acababa de hacer los prepa
rativos para su marcha. La fiel
criada negra metía en la maleta to
dos los avíos de la sefiorita, mien
tras por su rostro resbalaban las

lágrimas.
¡Oh, señorita Elisabet, no me

gusta que se marche usted de ese
modo!... ¡Qué dirá el coronel cuan
do se entere!...
—Cuando papá se enterará yo

ya estaré muy lejos de aquí... No
llores más... Date prisa, Mombeck.
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Yo te prometo llevarte conmigo en

cuanto sea posible.
—Sí, seriorita...
—Date prisa, date prisa... Papá

ya debe dormir... y Jack me está

esperando.
Con la vela en la mano Elisabet

se acercó a la ventana- y la agitó
varias veces. Era la serial conveni
da. Luego miró a la noche y vió

allí, en el jardín, una lucecita me
nuda que hacía la misma serial.
Jack estaba allí, esperándola.
—De prisa, de prisa, Mombeck...

hay que aprovechar el sueíío de pa
pá.
Pero papá no dormía. El coro

nel estaba en su habitación escri
biendo unas notas, cuando le pare
ció oír que la arena del jardín cru

jía bajo un paso cauteloso. é,Quién
podía andar a aquellas horas por
los alrededores de su casa? El co
ronel escuchó y tuvo la certidumbre
de que alguien rodeaba la casa. No

podía venir con buenas intenciones
un visitante que ponía tanto cuida
do en sus pasos, ni podía venir a
hacer nada bueno a aquellas horas
de la noche en las que ya todas las

personas honradas estaban encerra
das en su hogar. El coronel empurió
una pistola y salió al. jardín, sor
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prendiendo a Jack, que estaba es

perando a su novia.

—¡Manos arriba, y no intente es

caparse... porque disparo! —gritó
el coronel, encarionándole una pis
tola—. ¡Sígame!—ordenó, hacién
dole entrar en la casa. Sin dejar de
apuntarle con la pistola le pregun
tó--: Ahora dígame: é,quién es us
ted y qué hacía aquí, a estas horas,
rodeando mi casa?
—Me llamo Jack Sherman, se

flor.
—Sherman, ¿eh?... Este nombre

no es una recomendación para ve
nir a esta casa... Es un nombre del
Norte... Es usted yankee, ¿eh?...
¡Bueno, largo, largo de aquí si no
quiere que pierda la paciencial...
¡O diga pronto quién es usted y
qué quiere!...
—¡Jack, Jack, déjame que se lo

diga yo!—gritó la voz de Elisa
bet que bajaba corriendo las esca
leras y que con su cuerpo defendió
el cuerpo de su amado—. Padre,
este hombre será mi marido dentro
de unas horas... Sabía que jamás
obtendría de ti el consentimiento de
unirme a un hombre de su raza...

por eso huía...
—Yo hubiera querido hablar con
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usted, pedirle en matrimonio a su
hija...
—¡Silencio!—impuso el coronel

al muchacho. Luego, dirigiéndose a
su hija, le preguntó—: ¿Y qué era
lo que te hacía creer que me opon
dría a una boda honorable?
—Conozco su modo de pensar...
—Sí, odio a los yankees.
—Por eso no quise decirle na

da... por eso disuadí a Jack de que
viniera a hablar con usted...

—Entonces sabías que obrabas
mal.
--¡Le amo, padre! — exclamó

Elisabet cogiendo la mano de Jack.
—¿Cómo puedes amar a un hom

bre que representa lo que todo ver
dadero e íntegro hombre del Sur
debe odiar?... Un hombre que, pro
bablemente, disparó contra tu pa
dre, contra tu hermano, contra to
dos nuestros paisanos y amigos...
Quién sabe si este hombre fué el
que mató a tu propio hermano!...
—Caballero—dijo Jack alzando

la frente con dignidad—. Fui un
soldado como lo fué usted y como
lo fué su hijo... Luché contra el
Sur, porque yo era del Norte; pero
el Sur ha contado siempre con mi
simpatía y mi carifío. Mi madre era
de Virginia y me enseñó a amar es

te país tan bello... Además, caba
llero, ¿me permite recordarle que
la guerra terminó hace mucho, mu
cho tiempo y que ahora ya todos
somos hermanos?
—La guerra no ha terminado ni

para mí ni para los míos. Han ce
sado en los campos las hostilida
des; pero siguen en el corazón de
todos los buenos patriotas... Usted
sabe que de buena gana le mata
ría... ¡Váyase de mi vistal... Elisa
bet, sube a tu habitación—dijo, en
tono autoritario, el coronel.
—¡No!--contestó con energía la

muchacha, sin dejar de la mano a
Jack.
—Te mando que te retires a tu

habitación.
—He dicho que no, papá... Me

marcho con Jack.
El coronel se cuadró, mostró la

puerta a su hija y dijo en tono de
cidido, con resolución enérgica:
—Elisabet, cuando esta puerta se

haya cerrado ya nunca más volve
rá a abrirse para ti.
La joven era terca y decidida co

mo su padre e iba de la mano del
amor. No podía tener un desfalleci
miento ni podía sentir cobardía.
Ella misma abrió la puerta, ella
misma arrastró a Jack fuera de la
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casa y fueron sus propias manos
las que, con un golpe seco y fuerte
como su voluntad, cerraron aquella
puerta que ya jamás habría de
abrirse para recibirla.
El coronel se apoyó en la mesa

un momento, como si fuera a de

jarse vencer por el dolor. Fué un
solo instante de debilidad, de des
fallecimiento, de pena. Luego re
surgió en él su mal genio, su ira,
su orgullo. Cogió el vaso de Sèvres
que había salvado de las manos del
criado y lo estrelló contra el suelo
con toda su rabia.

Fué aquella la manifestación su

prema de su dolor, del agudo dolor

Seis aííos habrían pasado desde

que Elisabet abandonara la casa de
sus padres. Seis afios durante los

que fué intensamente feliz al lado
de Jack, el esposo bueno y dulce,
amante y leal que no se separaba
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que le producía el abandono de la

hija, de su alegría, de la única per
sona que ponía en su existencia una
razón de ser.

Luego dió órdenes a sus criados
de que jamás volvieran a nombrar
ante él a su hija, hizo desaparecer
todo cuanto pudiera recordársela,
sin comprender que jamás podría
hacer desaparecer de su corazón el
recuerdo de su hija, y vivió ence
rrado en sí mismo, sufriendo él so
lo la prueba dura y no dejando
traslucir de ella nada, con la orgu
llosa altivez de su carácter indómi
to que se rebelaba a ser compade
cido.

de ella un instante y que la trataba
con ternura, con respeto y con apa
sionamiento. Seis aííos en los que
Elisabet ni por un instante lamentó
haber tenido aquel rasgo de firme
voluntad que la había empujado



LA NO VEL» SEMANAL CINEMA TOGRAFICA

a los brazos de su arnado arran
cándola de los brazos de su padre.
Al año de matrimonio le había

llegado a Elisabet una nena que
fué el complemento de la felicidad
de aquellos esposos felices entre los
felices. Era una chiquilla que, cui
dada con el mimo y el amor de su
madre y con la disciplina dulce,
pero firme, del padre, era, cumpli
dos los cinco aííos, un encanto de
chiquilla, una criatura perfecta con
una personalidad ya fuertemente
acusada, en la que había el carac
terístico rasgo de los Lloyd: la ter
quedad, el genio vivo, la voluntad
firme, la decisión inquebrantable.

Los esposos Sherman habían vi
vido algún tiempo en Filadelfia, pe
ro los negocios no marchaban al
mismo tenor que el amor. Crecían
las dificultachs, se amontonaban los
inconvenientes, acumulábanse los
obstáculos y la vida se iba hacien
do para ellos cada vez más cruel.

Jack convenció a su esposa—no
le costaba mucho convencerla, por
que Elisabet tenía fe ciega en su
marido—de que debían vender todo
cuanto tenían y marchar al lejano
Oeste, donde se encontraba ancho
campo para desarrollar una activi
dad juvenil y en donde, en poco
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tiempo, podría construirse una for
tuna. Elisabet consintió. Levantaron
la casa y partieron, deteniéndose
unos días en el fuerte fronterizo,
esto es, en la última avanzada de la
civilización americana. Más allá
era ya el desierto, la tierra en la
que los indios se iban reconcentran
do, huyendo del contacto de la civi
lización que acababa con ellos; tie
rra llena de peligros, pero llena
también de magníficas promesas pa
ra la juventud ambiciosa y entu
siasta.

Había decidido Jack que su mu
jer y su hijita marcharan al Sur.
No podían seguirle a él en la arries
gada empresa. Sin duda tendría que
soportar penalidades duras para un
hombre, cuanto más para la delica
da naturaleza de su mujer y de la
chiquitina. Elisabet tenía, cerca de
la vivienda de su padre, una pe
queila casita que había pertenecido
a su madre y que ahora había pa
sado a su propiedad. Una casita ro
deada de jardín, en plena campiíía
del Sur, con todo el encanto del cli
ma suave y de la lujuriante frondo
sidad de los campos de aquella re
gión privilegiada. Le había costado
un poco a Elisabet aceptar aquella
solución para ella. Hubiera prefe
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rido seguir a su marido y sufrir
su misma suerte; pero por fin había
comprendido la temeridad de la

empresa y se había resignado, más
que por ella, por la niria.

Se detuvieron unos días en el
fuerte, para esperar la ocasión pro
picia de la partida. La pequeíía
Lloyd, la encantadora chiquilla de
los Sherman, logró en aquellos po
cos días conquistarse el cariíío de
todo el batallón allí destacado, ha
ciéndose tan amiga del último de
los soldados como del capitán. La
criatura no reconocía jerarquías,
aunque le gustaba que a ella se la
tratase como a un generalísimo.
El día en que los Sherman tenían

que partir, el oficial del regimiento
preparó una gran despedida a la
pequeria Lloyd.
—¡Que forme el regimiento!

ordenó al sargento, que a su vez se
apresuró a decir al trompeta:
—I Toque de formación!
El trompeta lanzó al aire el es

tridente llamamiento y los soldados
acudieron presurosos de todas par.
tes formándose en la más perfecta
línea, dispuestos a secundar el jue
go inventado por el oficial. El sar
gento pasó revista a sus hombres
con la severidad con que lo hubiera
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hecho si hubiera llegado el Ministro
de la Guerra. Los soldados perma
necían rígidos y miraban hacia ade
lante, sin mover ni cabeza ni ojos.
aunque tenían unas ganas muy
grandes de volver la cabeza y mi
rar por el lado por donde aparece
ría aquel pimpollo de criatura a la
que se iba a rendir homenaje en
serial de caririo y de despedida.
El oficial compareció ante sus

hombres y a su vez pasó revista de
ellos antes de dar comienzo a la ce
remonia oficial.
Convencido de que todo estaba a

punto dió la orden de que compa
reciera el soldado que iba a ser
distinguido ante todo el regimiento.
Caminando tiesa, con una mano

a la espalda y la otra metida en la
abertura de su chaqueta, como un

pequerio Napoleón con faldas,
Lloyd compareció ante el oficial y
se paró ante él marcando un paso
militar perfecto. El oficial se llevó
la mano a la gorra y, mientras los
soldados presentaban armas, dijo
en voz alta, lo bastante alta para
que todos pudieran oírle:
—El honor que se os hace, ele

vándoos al rango de coronel, es a
causa de los admirables servicios

que habéis prestado en el poco tiem



NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFIC

po que estáis entre nosotros. Com
pletamente desarmado, sin otros
medios de ataque que vuestros en
cantadores rizos rubios, vuestros
ojos dorados y los hoyuelos de vues
tras mejillas, habéis capturado a
todo un regimiento: el que está ante
vos. Y me cabe a mí el honor de
entregaros vuestro título, ascendién
doos al grado de coronel. A la or
den, coronel Sherman —concluyó
diciendo el oficial a tiempo que en
tregaba a la niñita un pergamino
arrollado y atado con una cinta de
brillantes colores.
Tomó la nifía, con mucha serie

dad, el pergamino, lo desdobló, lo
miró y murmuró severamente:
—Está bien; pero no puedo leer

esta escritura, que es demasiado pe
queria... Y aunque fuera grande
tampoco la podría leer, porque aun
no sé leer...—concluyó, mirando al
oficial y .sonriendo con aquella son
risa encantadora con la que era ca
paz, no sólo de capturar a un regi
miento, sino de capturar a todo el
ejército de los Estados.

Los soldados se miraron entre sí
y sonrieron, pero el oficial les dió
una mirada severa y volvieron a re
cuperar su posición rígida y seria.
—Puedo aseguraros, coronel, que
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todo está en perfecto orden y según
la más severa disciplina militar.
Desde hoy quedáis nombrado coro
nel honorario de este regimiento,
que está incondicionalmente a vues
tras órdenes.
Lloyd fingió retorcerse el mosta

cho. Había visto que todos los co
roneles de todos los regimientos te
nían un grueso mostacho sobre los
labios y lo retorcían complacidos, y
la chiquilla quería hacer igual que
hacían los coroneles de verdad.
—Bien—dijo, mirando al oficial

con sus ojitos color de miel que
eran todo un poema de dulzura
cuando miraban riendo, y de ener
gía, cuando miraban enojados—, y
ahora que soy coronel, é,ya no po
dré jugar con los soldados?

qué no?... Podréis jugar
todo lo que queráis...
—Bien, pero contigo no... ¿Y los

coroneles tienen que marcharse a la
cama a las siete?
—•OhI , eso.., eso depende! —

murmuró el oficial conteniendo la
risa para no ofender a aquel pe
queño coronel que cuando se enfa
daba tenía las furias terribles—.
Alguna vez pueden irse a acostar
a las ocho...
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—¡Muy bien!... Me gustaría que
le dijeras esto a mi mamá...
—Si usted lo ordena, coronel, se

lo diremos a su mamá...
—Y ahora quiero mostraros a to

dos que soy un vardadero coronel

—dijo la diminuta Lloyd plantán
dose firme ante los hombres y gri
tando con toda la fuerza de su vo
cecita armoniosa:
- Compariía... libres!...
Ningún hembre se movió de su

sitio, temiendo que luego el oficial
les ririera. La niña dió un fuerte

golpe en el suelo con su piececito,
se puso furiosa y gritó todavía más
fuerte:

—¡Compañía... libres!...
—é,No han oído las órdenes del

coronel?—dijo el oficial, haciendo
seíía a sus hombres para que obe
decieran.

Se deshizo el pelotón y Lloyd
sonrió contenta. Uno de los solda
dos la tomó en brazos, la besó en
las dos mejillas y la dejó otra vez
en el suelo. Otro la cogió de la ma
no y le preguntó con mucho cari
rio:
—Te gustaría poder mandar

siempre a un batallón tan obedien
te como el nuestro?
—é,Obediente?—replicó la nena.
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—No me habéis obedecido la pri
mera vez... Yo sélo quiero mandar
a hombres que me obedezcan desde
la primera vez...

Elisabet y Jack habían contem

plado, con los ojos repletos de ter

nura, aquella escena que les había
emocionado. Cuando vieron desapa
recer a Lloyd de la mano del sol
dado, se acercaron al oficial y le
estrecharon la mano, agradecidos:
—Muchas gracias... murmuró

Elisabet, conmovida.
—Estamos tan orgullosos como

ella misma — ariadió Jack—. Es
nuestra hija y nos sentimos hala

gados de que sepa conquistarse tan

rápidamente las simpatías. Le agra
decemos mucho, mucho todo cuanto
ha hecho por nosotros.
—Ha sido para mí un placer

muy grande haberle podido tener a
usted y a los suyos con nosotros,
aunque ha sido para tan breve tiem

po. Lo que siento de veras es que
ya se marchen ustedes. Echaremos
mucho de menos a la pequeria. Es
una nifla deliciosa... Pero compren
do que ustedes se han de sentir aquí
muy solos... ¡Qué distinto es esto
de Filadelfia! ¿No es cierto?
—Oh, sí!—exclamó riendo Eli

sabet—. Hemos vivido allá seis
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pero nunca he podido acos
tumbrarme al bullicio de aquella
gran ciudad... nunca he podido
acostumbrarme al ruido estrepito
so de los tranvías de caballos... A
mí me ha gustado siernpre más la
paz del campo.
—Según nos ha dicho Jack han

vendido ustedes su casa y todo su
mobiliario...
—Sí, todo lo hemos vendido

contestó Jack—. Era preciso tomar
una resolución enérgica y la hemos
tomado. Nos aconsejaron que nos
fuéramos al Oeste, en donde había
buenas probabilidades de hacer for
tuna... y aquí nos tiene, dispuestos
a vencer.., si no nos falta un poco
de suerte.
—En el Oeste hay buenas y mu

chas posibilidades.
—Lo lamentable es tenernos que

separar — murmuró Elisabet que
sentía una infinita tristeza al pen
sar que la hora se aproximaba de
tener que abandonar al esposo ama
do y de partir, sola con la niria, ha
cia una tierra lejana, demasiado le
jana de las tierras en donde viviría
Jack.
—Seriora, el país al que míster

Sherman va a marchar no es un
país para mujeres delicadas y sua
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ves como usted... y mucho menos
para niñas como su hijita, de tan
tierna edad... Es un país difícil has.
ta para hombres fuertes... Es me
jor que usted regrese a su tierra...
Jack me ha dicho que tiene usted
allí una casita encantadora.
—IOh, es una casita muy peque

ña, muy pequerial... Una casita que
mi madre me dejó en herencia y
que ha estado deshabitada durante
muchos años.
—Seriora, le deseo un feliz via

je y que llegue bien a su hogar pe
querio, pequeíío... Aunque yo creo
que no hay hogar pequeíío cuando
hay en él mucho amor...—dijo el
oficial, miran-do a los dos esposos
con sincera simpatía.
—Gracias.., gracias por todo...
Elisabet y Jack se quedaron so

los, esperando a la diligencia que
debía llegar de un momento a otro
y que se la llevaría a ella y a la
niria hacia el Sur, lejos de los bra
zos de su marido, lejos de sus ter
nuras y de sus cuidados, de su apo
yo y de su calor...
Lloyd era la má.s feliz de los

tres. En aquellos mismos momentos
se divertía en el interior del fuerte
con sus soldados, haciéndoles ha
cer un ejercicio muy "sui generis",
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dándoles órdenes y sintiéndose ca
da vez más coronel. Para algo le
habían dado el elevado cargo. Te
nía que mostrar que sabía hacer uso
de él.

Fué Swazey quien interrumpió
aquel juego. Swazey era el hornbre

que iba a acompailar a Jack, junto
con otros aventureros, hacia las
tierras inhóspitas del Oeste y el que
le iba a indicar los lugares más
fáciles para negociar y hacer for
tuna. Swazey era uno de aquellos
aventureros que durante la época
de la colonización de aquella re
gión, aprovecháronse de todas las
ventajas sin exponerse a ningún
riesgo, porque los riesgos los ha
cían sufrir a los incautos y a los
confiados. Swazey entró en la sala
en donde estaba Lloyd con sus hom
bres y tomó a la nena en brazos.
Por un raro instinto la chiquilla

no sentía simpatía por aquel hom
bre y se encerró en un mutismo re
celoso.

—é,Qué te pasa, pequeíía?... ¡Te
estabas divirtiendo mucho!, ¿ver
dad?... ¿Pero por qué no me con
testas?... ¿Se te ha comido el gato
la lengüita?...

Déjame, que me haces daño!
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—gritó Lloyd queriendo despren
derse de los brazos del hombre.
—No, seriorita, no... no te lasti

mo... ¿No me quieres dar un be
so?

—No, déjame!—volvió a decir
Lloyd con su testarudez innata,
mientras se lanzaba en brazos de
uno de los soldados y lo besaba y
lo abrazaba con toda su voluntad.
En brazos de aquel soldado salió

al patio, porque la diligencia iba a
llegar y era preciso estar presto pa
ra marchar en seguida. Elisabet y
Jack se abrazaban y se hacían to
da suerte de recomendaciones. Al
ver a Lloyd la miraron con cariíío
y se volvieron a abrazar. Por la pe
quefia hacían el sacrificio de sepa
rarse.

escribirás con frecuen
cia?—le preguntó Elisabet a su ma
rido, volviendo a besarle—. ¿Te
acordarás de todas mis recomenda
ciones?

—Naturalmente, mi vida... Mar
cha tranquila... No será larga nues
tra separación.
— ¡Adiós, papá! — murmuró

Lloyd que. se estaba poniendo un po
co triste de tener que dejar a su
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buen papá, a su amiguito, al que
jugaba con ella tan bien y la que
ría tanto.
—¡Adiós, caririo! Ahora que ya

eres un bravo militar, cuida mucho
a mamita, é,oyes?
—Sí, papá, no tengas miedo, yo

la cuidaré muy bien...
Subieron la madre y la nifía al

coche y Jack vió como partían, sin

tiendo que el alma se le iba tras
aquellos dos seres que eran el teso
ro inapreciable de su existencia.
También Elisabet le miró por la

ventanilla hasta que le perdió de
vista y abrazó muy fuerte sobre su
corazón a Lloyd para que fuera la
pequeria la que le diera valor en el
momento tristísimo de la separa
ción.

* * *

Seis arios lentos y monótonos ha
bían caído también sobre la vida
del viejo coronel. Seis aííos durante
los cuales habíanse convertido en
plata pura los cabellos que comen
zaban apenas a blanquear cuando
Elisabet dejó el hogar. Seis años
durante los que se había encerrado
en el más absoluto mutismo, recon
centrándose en su dolor y agrián
dosele todavía más el carácter. Ya
no daba fiestas ni reunía en su casa
seriorial a todos los aristócratas del
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contorno. El coronel vivía solo con
sus fieles criados negros, que le
querían y no temían sus bravatas
de mal genio, porque sabían que en
el fondo el coronel era todo bon
dad.
Aquellos seis arios habían traído

también nieve sobre la cabeza de
Walter, el ayuda de cámara del co
ronel, que echaba mucho de menos
a la seííorita, y Mombeck, la negra
za alta y gruesa que había estado
tanto tiempo al servicio de la casa
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y que había seguido a la señorita
en el destierro.
El coronel acostumbraba tomar

en la veranda su desayuno y leía
luego la Prensa hasta que el sol
estaba muy alto y salía entonces a
dar un largo paseo a pie o a caba
llo por sus vastas propiedades.
Walter, como todas las mañanas,

fué a servir el desayuno a su se
ñor. A Walter le pesaba el silencio
que caía sobre aquella casa desde
hacía seis atios, y, aunque sabía que
al señor no le gustaba la conversa
ción, no podía retener la lengua ca
da vez que se encontraba ante él.
—Buenos días, coronel—le dijo,

a tiempo que dejaba sobre la mesa
la leche y la miel, el pan y la fru
ta—. Hoy hace un día radiante.
Buen día para los campos de algo
dón... Me han dicho en el pueblo
que el precio del algodón ha subi
do... y eso es lo mejor, porque la
cosecha promete ser soberbia y nos
beneficiaremos todos del alza.
—¡Oh, callal...—ordenó el co

ronel de mal talante--. Ya sabes
que me molesta tu charla y que no
me importan nada esas noticias...
—Sí, señor—contestó muy serio

y dando media vuelta Walter—. Le
¡ha a decir a usted algo de la ca
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sita que está en el lindero del bos
que... pero comprendo que eso tam
poco le interesa.
—De la casita? preguntó el

coronel alzando la cabeza y dejan
do de leer.
—Sí, señor... Han llegado inqui

linos esta misma mailana.
—¡Walker!-11amó el coronel al

ver que su criado se alejaba dis
puesto a no decir ni una palabra
más.
—Sí, señor.
—Por qué no me cuentas todo

lo que pasa? ¿Por qué no me dices
lo que ocurre en torno nuestro?
Siempre empefiado en guardar un
misterioso mutismo para darte to
no... Dime, ¿quién dices que ha ve
nido a vivir en la casita?
—No sé quiénes son, señor; lo

único que sé es que esta mafiana
han llegado inquilinos.
—Bueno, bueno, bueno...—mur

muró el coronel repiqueteando con
los dedos de la mano derecha so
bre el dorso de la izquierda—. Esa
casa ha estado deshabitada mucho
tiempo, mucho tiempo... Desde
que... Bueno, creo que tendré que ir
a hacerles una visita a nuestros ve
cinos. Puede que sean gentes ama
bles. Hay que ir a ver qué clase de
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gentes son...—murmuró el coronel

que se había quedado un poco pen
sativo.
—Sí, seflor. Teniendo vecinos no

estaremos aquí tan solos y tan tris
tes.
--¿Quién ha dicho que estába

mos solos y tristes? — preguntó el
coronel con mal genio.
—Yo no he sido, coronel—repli

có Walter marchando rápidamente
antes de que las iras de su amo ca

yeran sobre él.
—Y si lo estamos... es porque a

mí me gusta la soledad—concluyó
el coronel, comiendo precipitada
mente y sin gana su desayuno.

Antes del mediodía el coronel
cogió unas rosas de su jardín, aque
llas rosas que él tenía en tanta esti
ma y que reservaba para las gran
des ocasiones, y marchó a la casa
de los vecinos, a aquella casita pe
quefia que había sido de su esposa
y que ahora pertenecía a su hija.
Estaba dispuesto a entablar amis
tad con los recién llegados. En rea
lidad se encontraba demasiado solo
desde... Al coronel no le gustaba re
cordar el día en que Elisabet había
marchado del brazo de aquel yan
kee separándose de él para siem
pre, y cada vez que recordaba aquel

día se detenía en el aquel "desde"
misterioso que siempre quedaba en

suspenso, como una interrogación o
como un doloroso recuerdo.

Se sentía casí rejuvenecido al

pensar que tendría vecinos con

quienes hablar y gentes con las que
cambiar impresiones. Vivía ahora
rodeado únicamente de colonos,
gentes de color, muy buenas, pero
de una ignorancia absoluta. Desea
ba poder charlar con personas edu
cadas como él y como él instruí
das. Pcr esto se encaminaba con
tento hacia la casita del lindero del

bosque, con su ramo de rosas en
una mano y su bastón en la otra.
Llegó a ella, se paró un momento
para atusarse la barba alba y pun
tiaguda y arreglarse el plastrón de
la corbata, y luego, con el purio
de su bastón dió unos golpecitos en
la puerta.

Fué la misma Elisabet la que sa
lió a abrir. En el rostro de la jo
ven hubo un rayo de alegría, de es
peranza, de felicidad... En el del

viejo, tras un instante de vacila
ción, brotó la mirada severa del
que no perdona ni olvida. El
ronel volvió a ponerse el sombrero,
volvió la espalda a su hija con un

gesto altivo y se alejó de aquella
18
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casa que para él estaba maldita
desde aquel momento, arrojando
con furia al suelo las rosas que con
tanta ilusión había Ilevado.

Elisabet le vió partir y sus ojos
oe anegaron en llanto. ¡Era su pa
dre!... ¡Y la repudiaba como si es
tuviera apestadal... Elisabet había
sentido el impulso de arrojarse en
los brazos de su padre y pedirle
perdón por un pecado que no ha
bía cometido... Pero ahora, ante el
gesto altivo y severo del viejo, su
alma se enderezaba espoleada por
el orgullo. Nunca se humillaría de
lante de su padre...
—Mamá... ¿quién era ése?... —

preguntó junto a Elisabet la voce
cita tierna de Lloyd.
—Era tu abuelo, querida.
—Por qué no ha entrado en ca

sa?
—No ha querido entrar...
—Ha sido él quien te ha hecho

llorar?
—Ya no lloro, mi vida... no te

preocupes por eso--murmuró Eli
oabet besando a su hijita, a su ado
rable hijita que la miró con sus
ojos ingenuos y no quedó muy sa
tisfecha de la contestación de ma
má, porque dijo en tono severo y
amenazador, encarándose con el re
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trato del abuelo que presidía el pe
querio saloncito:
—Eres un hombre malo, porque

haces llorar a mi mamá...
Luego corrió a la cocina. Lloyd

era muy amiga de Mombeck, la
gran negraza que adoraba a la chi
quilla y que entró muy a gusto al
servicio de Elisabet. Le tiró de las
faldas para llamarle la atención y
le pregimtó:
—Por qué el abuelito no ha

querido entrar a ver a mi mamá?
—Hija, porque él está furioso

contra tu mamá... y creo que tu ma
má está furioso contra él...
—¿Por qué?—insistió Lloyd con

esa terquedad de los pequeños que
no se cansan en sus ínterrogaciones.
—Tu abuelo se puso furioso

cuando tu mamá se casó con tu pa
pá.., y la furia aun le dura.
—Pero el abuelito es el papá de

mamá, ¿verdad?—preguntó Lloyd.
—Naturalmente--contestó la ne

graza riéndose de la pregunta.
—é,Y pueden los papás no que

rer a sus hijas?
—Claro que pueden.
—Esto me parece a mí muy ra

ro.
—¿Sabes por qué? Porque todos

los Lloyd son muy testarudos... El

_A
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viejo coronel es testarudo, y tu ma
má es testaruda.., y tú también eres
testaruda.

no soy testaruda, ea! —

gritó la pequeria descargando en el
suelo un fuerte golpe con su dimi
nuto pie demostrando con aquel
gesto que Mombeck tenía razón—.
No soy testaruda y no quiero que
me vuelvas a llamar así.
—No importa que des pataditas

en el suelo y que me grites.., eso
no prueba nada más que yo tengo
toda la razón—dijo la negra dul
cemente, mirando con caririo a la
nena... Vamos a ver, dejémonos
de regariar y dime una cosa, ¿qué
prefieres?... ¿seguir enfadada con
migo o ayudarme a cocinar?
—Prefiero ayudarte a cocinar

replicó la nena sonriendo con aque
lla cautivadora sonrisa que se con
quistaba todas las voluntades.

Mombeck le dió un poco de ha
rina y ag-ua para que se entretu
viera batiéndola y ella siguió ha
ciendo las tortitas que gustaban mu.
cho a Lloyd y que eran, por el
momento, todo el lujo que se podían
permitir dentro de la estrechez de
medios que tenían que soportar a
causa del estado de los negocios del
marido.

20

Elisabet entró en la cocina y así
sorprendió a Mombeck y a su hi
jita. Les sonrió a las dos y le dijo
a la negra:
—Mombeck, hoy vendrá tía Sa

lly Tyler a comer... ¿Habrá bastan
te comida para todos?
—No sé si podré hacer crecer un

pollo más pequerio que un palomi
to... — replicó Mombeck mientras
daba vuelta al aludido pollo—.
Pero mientras haya agua en el gri
fo no se apure la seriora, que no
faltará sopa...
—Haz lo que puedas, Mombeck.

Quiero que tía Sally quede conten
ta de nosotras.
—Sí, seriora, se hará lo que se

pueda.
—Mi vida, no comas ahora esas

tortas. Te van a quitar el apetito...
Ya las comerás para postre—dijo
Elisabet al ver que Lloyd se iba
a llevar a la boca una de aquellas
tortitas que eran su plato favorito.
Lloyd 3bedeció. Era una niña

dócil cuando se la trataba con amor,
pero indómita cuando se le quería
imponer por la fuerza algo que le
disgustara.
—Mamy, ¿tía Sally es tía mía

también o es sólo tía tuya?
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—Es tu tía abuela, querida, por
que es hermana de mi mamá.
—Ah, sí!... ¿Es aquella seííora

que está tan gorda, tan gorda?
—Tienes que estar muy cariíío

sa con ella, Lloyd, y ser muy edu
cada para que no pueda decir que
eres una niria caprichosa. Tía Sa
lly es muy buena. Viene desde
Louisville únicamente para ver
nos...
—Sí, mamá, seré muy buena

contestó Lloyd besando a su ma
dre.
Luego se acercó otra vez a Mom

beck, le volvió a tirar de la falda,
porque la negra estaba muy atarea
da haciendo la comida, y le dijo:
—Mombeck, cuéntame un cuen

to de color de rosa.
—Ahora no puedo, querida... Te

lo contaría si no fueras una niúa
tan exigente. Pero cuando pides un
cuento color de rosa todo ha de ser
de color de rosa, y cuando pides
un cuento azul todo ha de ser de co
lor azul... No, ahora no tengo tiem
po... Podría contarte un cuento ne
gro... de mi primer marido.., pero
es mejor que te vayas a jugar al
jardín con May Lilly.
—Muy bien—replicó Lloyd, en

caminándose hacia la puerta que
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daba al jardín, pero deteniéndose
junto a la mesa en donde estaban
las tortitas, para coger una.

¡Como te vea yo coger
una torta! — exclamó Mombeck
amenazándola.
Lloyd miró a la negra que se ha

bía vuelto a abstraer en el condi
mento de la comida, pero que vigi
laba por el rabillo del ojo a la

La nena, creyendo que la negra
no la veía, tomó dos tortas y salió
de puntillas, echando a correr en
cuanto se vió en campo libre. Mom
beck soltó una carcajada y excla
mó:
—¡Suerte tienes de que no te he

visto!...
La nitla fué a reunirse a May

Lilly, una negrita de doce arios que
era su compañera de juegos y que
iba siempre acompañada de su her
manito, Henry Clay, un crío de
cuatro o cinco ailos del que May
era niííera porque sus padres se pa
saban el día trabajando en los cam
pos de algodón. May Lilly, como
todo el mundo, quería mucho a
Lloyd y sentía que aquella diminu
ta criatura estaba cien codos por
encima de ella, con toda su estatu
ra de muchacha que ha crecido an
tes de tiempo y que con cara de ni
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ña y mentalidad infantil tiene ya
estatura de mujer. Lloyd les conta

siempre cuentos espeluznantes,
de los que ella se hacía la prota
gonista.
—...y ya sólo me quedaba una

bala, y la puse en mi pistola y dis

paré... y maté a los tres indios
decía Lloyd, que marchaba al lado
de sus dos amiguitos que la escu
chaban con la boca abierta.

—10h, señorita Lloyd!... ¿Y tu
vo usted valor para hacer esto?

preguntó M a y verdaderamente
asombrada.
—No, tonta.., esto es sólo un

cuento... Y no quiero que me lla
mes seriorita Lloyd, quiero que me
llames coronel.
—¿También es usted coronel?

—Sí, coronel de verdad... Y es
to no es una historia. ¡Soy coro
nel!
—No puele ser... Usted no pue

de ser coronel.
—¿Por qué no?
—Porque no tiene bigotes.
—No necesito tener bigotes pa

ra ser coronel; me basta con mi mal

genio... Es todo lo que necesita un
buen coronel—dijo Lloyd con su
ma seriedad.
—Esto puede sea verdad, porque
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todos les coroneles que yo he cono
cido tienen mal genio— dijo May
Lilly reflexionando—. Pero espero
que no tendrá usted tan mal genio
como el coronel que vive en la ha
cienda, en esa gran casa... Si fuera
usted como él yo no jugaría nunca
más con usted, porque me daría
miedo...
Lloyd echó a correr. Le había

Ilamado la atención la cantidad de
flores que había en el jardín de
casa de su abuelo y fué a buscarlas,
comenzando a cortar las más be

Ilas, con gran terror de May, que le
gritó:
—No las toques, Lloyd, no las

toques... ¡Son del coronel!
—Nosotros no tenemos miedo

del coronel—replicó Lloyd con su
infantil testarudez.
—é,Quién no tiene miedo?... Tú

quizá no lo tengas, pero yo sí...
murmuró May, acercándose asusta
da.
—Mira, escúchame, May, y tú

también, Henry. Ahora vamos a ju
gar a soldados. Yo seré el coronel
y vosotros mis hombres y, como en
el ejército, tenéis que obedecer
siempre mis órdenes. Ayudadme a
coger flores.
—Me parece que no me va a gus

22
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tar estar en la milicia—dijo May,
siempre recelosa de las iras del %ie

jo coronel.
—A mi mamá le gustan mucho

las flores y éstas son muy bonitas.
Vamos a coger un ramo muy gran
de... Tú las llevarás, Henry, toma...
Ahora, ¡formen!... ¡ marchen!...

iuno, dos! ¡uno, dos!—dijo Lloyd
marchando al frente de sus hombres
marcando el paso.
A Henry se le iban cayendo las

flores por el camino, dejando como
una estela de su paso, como una

prueba irrefutable de su pecado...
Lloyd se olvidó de las flores al ver

el barro formado alrededor de una
fuentecilla del jardín.
—10h, May, ven, ven, que hare

mos tortas de barro!... ¡Verás qué
divertido! Se coge el barro y se
amasa bien; Iuego se le ponen unas
chinitas que figuran las pasas y por
último se le echa por encima un

poco de arena que es el azúcar...

¿Verdad que quedan bonitas?

—é,Quién ha cogido mis flores?

—gritó la voz airada del coronel

que había hallado varias resas es

parcidas por el suelo y que, si

guiendo aquella huella, llegaba jun
to a los nifios.
May y Henry se levantaron pres

tos y echaron a correr antes de que
el coronel pudiera alcanzarles con
su bastón y Lloyd no había aún te
nido tiempo de volver su cabecita
dorada, cuando el coronel la dió
unos golpes con su palo y la pre
guntó:
—¿Qué diablos haces ahí?
—No me toque con ese bastón

viejo y feo!—replicó Lloyd ponién
dose en pie y encarándose con el
coronel y arrojándoie un pullado de
barro, con todo su coraje.

Mejor sería que
aprendieras a tener un poco más de
respeto a tus mayores.
—No respeto a nadie que sea

capaz de pegarme... — contestó
Lloyd con el ceño fruncido.

—¿Sabes que para ser tan pe
queiía tienes muy mal genio?—le
dijo el coronel dulcificando su ex
presión y contemplando a aquella
chiquilla encantadora que le &sa
fiaba sin miedo ninguno.
—Si tengo mal genio es por su

culpa—contestó Lloyd.
—Por mi culpa? ¿Qué estás di

ciendo? é,Quién eres tú?
—Me llaman la pequeíía corone

la.
- por qué diablos te dan ese

nombre estrafalario?

Z3



LA NOVELA SEMANAL C1NEMATOGRAFICA

—Porque me parezco mucho a
usted—replicó la nifia sin cortarse
ni vacilar.
—Que te pareces a mí? ¿Y en

qué te parece,s?
—En que tengo tan mal genio

como usted, y sé pegar fuerte en
el suelo con mi pie cuando me en
fado, y me pongo muy colorada
cuando estoy furiosa, como usted...
y también sé pegar a la gente cuan
do tengo un palo en la mano...
—¡Vaya, vaya con la nifia! —

murmuró el viejo coronel acari
ciando aquella cabecita ensortijada
y rubia—. No sé quién es tu mamá,
pero haría bien en educarte mejor
y en dominarte ese geniecillo de
fiera...
—¡No diga nada malo de mi ma

má!—gritó furiosa la pequefia.
En aquel momento llegaba Mom

beck que andaba buscando a la chi
quilla y el viejo coronel se encaró
con ella para preguntarle:
—De quién es ese diablillo?
—é,Cómo quiere que se lo diga

si nos tiene prohibido que pronun
ciemos su nombre?
—Soy Lloyd Sherman — dijo la

nena, mirando fijamente al coronel.
—Lloyd Sherman? —repitió el

viejo nublándosele la expresión y
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retirando la mano con que acaricia
ba la cabecita de oro de Lloyd.
—Vamos, vamos, querida, que

mamá te espera y está intranquila
por ti — dijo Mombeck, tomando a
la nifia en brazos.
El coronel sonrió a Lloyd. La ca

rita de su nieta le había conquista
do y le había conquistado el genie
cillo indomable de la pequefia que
era el rasgo característico de su ra
za.
—Perdón... yo no sabía... —

murmuró, quitándose el sombrero y
saludando a la nena que agitó en
el aire sus manitas y le dijo, son
riéndole con carifio:
—No importa, no importa, abue

lo... ¡Adiós, abuelito!...
El coronel vió como Lloyd se ale

jaba y hubiera querido retenerla
junto a sí... pero volvió a hablar en
él el orgullo y, volviéndose a los
otros negritos que se habían acerca
do a contemplar la escena, gritó fu
rioso:
--¿Qué hacéis aquí, pasmaro

tes?... ¡Largo, largo de ahí!...
Les amenazó con su bastón y si

guió el camino de su casa sin vol.
ver la cabeza para no ver a la nena
que le había cautivado por fiera,
por simpática, por decidida... y
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porque era su nieta, carne de su
carne, la continuación de su estir
pe... Pero el coronel no quería de

jarse vencer a costa de tan poca co
sa. Tenía demasiado orgullo para
ello.

***

Elisabet estaba con su tía Sally
en la pequeña terraza de su casa.
Tenía en sus manos una carta de
Jack que, conlo le había prometido
al despedirse, le escribía con toda la
frecuencia que le permitían la irre
gularidad de los correos y la distan
cia de los países en que él y ella se
encontraban. Elisabet leyó en voz
alta algunas frases:
"Trabajo mucho y espero que

pronto obtendré el éxito de mis
afanes. Trabajo con el pensamiento
piiesto en ti y en nuestra hija. Con
la ayuda de Dios lograré vencer y
entonces ya no nos tendremos que
separar más."
Elisabet se detuvo en la lectura,

sonrió dulcemente y dijo a su tía:
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—Lo demás ya no tiene impor
tancia... son cosas particulares.
—Está bien, querida.., entre es

posos siempre hay cosas particula
res que decirse.
Pero en aquella parte de la carta

estaba acaso lo más importante de
ella. Jack escribía a su mujer:
"Ya sé que debes tener muy poco

dinero y que debes pasar apuros
pecuniarios; pero te ruego que ha.
gas todas las economías que te sea
posible mientras yo intento abrirme
aquí paso. Ten fe y espera. Pronto
acabarán nuestras angustias."
Elisabet era digna hija de su pa

dre. El orgullo le sellaba los labios
y no quería confesar su pobreza, su
miseria casi. Mientras su padre vi



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

vía en la hacienda magnífica, ro
deado de todo el lujo y el confort,
sin que nada faltara a su mesa, ella
tenía que vivir privándose casi de
lo necesario. Pero hubiera preferi
do antes que confesarse ven
cida y hubiera preferido morir an
tes que ir a pedir auxilio a su pa
dre, a aquel hombre de hierro que
no había logrado perdonar en aque
lls seis arios de ausencia y de so
ledad.
—Mira, ¿no es Lloyd aquella

nena que viene en brazos de Mom
beck? —preguntó tía Sally viendo
llegar a la gruesa negra llevando a
Lloyd que estaba casi tan negra co
mo ella, con las manitas llenas de
barro y el vestido sucio y la carita
salpicada de aquel lodo con que ha
bía confeccionado antes las riquísi
mas tortitas.
—¡Hija, pero qué es eso!—ex

clamó Elisabet al ver a su hija en
aquel estado.

La nena se acercó a ellas y salu
dó con su graciosa sonrisa:
—¡Hola, mamá; buenos días, tía

Sally!...
—¿Pero qué es eso?... é,Dónde

te has metido?
—Estaba con el abuelito — re

plicó Lloyd con naturalidad.
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--¿Con abuelito?—pregtultó sor

prendida Elisabet.
—Sí... y le he tirado barro a la

cara, por malo.
—I Hijal... é,Le has arrojado ba

rro a tu abuelo?
—Sí; pero no le he alcanzado

la cara... Sólo le he manchado el
vestido.
—Pero... ¿por qué has hecho esa

cosa tan fea?
—Porque él me ha pegado con

su bastón... Y luego él se ha pues
to furioso y yo me he puesto furio
sa y nos hemos peleado.
—¡Criatural... ¡Cómo has sido

capaz de!... ¡Oh! é,Cómo te has
atrevido a ir hasta la casa de tu
abuelo y rondar por allí como una
pobre pedigüeña?
—Yo no le he pedido nada al

abuelito — afirmó la niña con ai
res de princesa, llena de dignidad
y de altivez.
—Mamá está muy disgustada

contigo, Lloyd... Has sido una niria
mala y tengo que castigarte para
que no olvides que una nena debe
siempre respeto a sus mayores...
Mombeck, llévate a Lloyd, dale un
baño y acuéstala, en castigo de lo
que ha hecho.
La nena se alejó de la mano de

e:
tu

tu

Y(
qt
la
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Mombeck, con una carita muy com

pungida, pero sin llorar. Lloyd no
lloraba nunca cuando la regaiiaban.
Era demasiado altiva para demos
trar que la habían herido.

Elisabet se quedó en silencio, mi
rando a lo infinito, apesadumbrada
por tantas cosas que caían sobre

ella, pobre criatura acostumbrada
al bienestar y a los mimos de la
casa paterna y que ahora tenía que
hacer frente a una vida dura. Aquel
episodio de su hija con su padre
había acabado de entristecerla y
preocuparla seriamente.

—é,Qué te pasa, Elisabet? — le

preguntó tía Sally mirándola fija
mente.
—Estoy seriamente preocupada...

Lloyd ha hecho muy mal de ir hasta
la casa de mi padre. Por nada del
mundo quisiera que pensara que
soy yo la que la mandó allí.

—¡Ah, comprendo!... Pero, hija
mía, creo que tu deber es deponer
esa actitud altiva y buscar apoyo en
tu padre... No has de pensar úni
camente en ti, sino en tu hija... y
tu hija necesita de su abuelo... No

puedes olvidar que los intereses tu

yos son los intereses de tu hija y
que tienes obligación moral de ve
lar por ellos.
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—No me importa el dinero.., no
lo necesito. No quiero nada que
pueda venirme de él, después de
haberme arrojado del hogar sin mo
tivo alguno.
—Comprendo, comprendo, que

rida... Tienes el orgullo de los Lloyd
y nadie podrá corregirte de él. Pero
a pesar de eso sigo diciéndote que
debes acordarte de tu hija y que, en
lugar de prohibirle que vaya a casa
de su abuelo, deberías dejarla que
se acercara allá con frecuencia,
siempre que a la chiquilla se le an•
tojara... Si el abuelo entraba en
relaciones con esa criatura encan
tadora, ¡quién sabe!, quizás logra•
ría ella que reinara de nuevo la
paz entre vosotros.
--INuncal... Ni papá me perdo

nará que me haya casado con un
yankee ni yo le podré perdonar ja
más todos los insultos que le dedicó
a Jack aquella noche terrible...
Tía Sally no quiso insistir. Co

nocía desde hacía muchos aflos el
temperamento de los Lloyd y sabía
que era inflexible. Nada lograría
doblegar aquellas voluntades con
trapuestas. Y la nenita prometía te
ner un temperamento todavía más
firme y más duro que el de su ma
dre y el de su abuelo. Pero tía Sally
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tenía la ligera esperanza de que la
misma nena fuera por fin el lazo de
unión entre el padre multimillona
rio y la hija que se debatía en la
miseria... (Tía Sally era mujer —
y mujer quiere decir intuición y
perspicacia —y había visto pronto
el talento que Elisabet ponía en ma
nejar la casa dándole apariencias
de esplendidez a las estrecheces eco
nómicas por las que tenía que pa
sar). Si la voluntad de la chiquilla
derivaba a ir a jugar todos los días
al jardín de su abuelo... ¡quién sa
be!... Tía Sally estaba segura de
que todo tendría todavía arrreglo,
porque en el mundo nada es irre
mediable más que la muerte.
Entretanto Lloyd se había acos

tado, triste de no haber podido re
cibir el beso que su mamá le daba
todas las noches, pero lo bastante
terca para no humillarse a ir a pe
dírselo... Mañana... mariana sí que
correría a sus brazos y le pediría
perdón y le daría muchos, muchos
besos, porque Lloyd era altiva, pero
no era rencorosa y además su ma
má era muy buena y ahora estaba
muy apenada de haberla hecho en
fadar.

Mombeck la había bariado y la
había acostado en su camita, arro

913

pándola bien. Luego se sentó junto
a la cabecera de la cama y comenzó
a cantarle una de aquellas cancio
nes de su raza, impregnadas de me
lancolía y de dulzura. Cuando ya
le pareció que estaba dormida le
dió un último beso en la frente, ca
si sin tocarla para que no se des
pertase y luego se puso en pie y,
de puntillas, iba a salir de la habi
tación, cuando la nena se incorporó
en el lecho y se quedó en él sentadi
ta, mirando a Mornberck y riendo
con todas sus ganas porque la ha
bía engariado.
—¿No estabas dormida? ¡Gran

dísima pillastronal... ¡Has engaila
do a Mombeck!... Pero oye, queri
da... si no te duermes en seguidita
no vendrás mariana conmigo a los
bautizos. Ya sabes que es una fiesta
muy bonita; pero allá sólo pueden
ir las nifías buenas que se duermen
pronto.
Lloyd volvió a acostarse al oír

aquellas palabras, se arrebujó bien
entre las sábanas y apretó mucho
sus ojitos para que el sueño viniera
pronto a ellos. Al poco rato dormía
de veras, con el sueíío apacible y
divino de la infancia, que no tiene
preocupaciones ni conoce las cosas
malas de la vida que puebla de pe
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sadillas y de inquietudes los sueños
de los mayores. Mombeck la con

templó con ternura y murmuró:
—Pareces un ángel... Nadie adi

vinaría en ti, viéndote ahora, que
eres un pequerio diablillo con fal
das...
Luego apagó la luz y salió de la

habitación con sumo tiento para que
aquel angelito rubio y encantador
no se despertara.

A la siguiente mariana Mombeck,
después de haber obtenido el con
sentimiento de Elisabet, se llevó con
ella a la nifia para ir a ver los
bautizos que se celebraban en la
orilla del río, a campo abierto. Era
una ceremonia a la que acudían to
dos los negros del contorno, ento
nando sus himnos sonoros, de dulce

y melancólica armonía. Los neófi
tos iban envueltos en grandes sába
nas blancas, penetraban en el río

acompañados de los sacerdotes y,
entre los cantos de los creyentes se
sumergían por entero en el agua
del río seguros de que así queda.
han para siempre lavadas sus cul
pas.

Mombeck marchaba por el bos
1 que llevando de la mano a Lloyd

1
q
cuando se encontraron con Walke
ue también había obtenido de su
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amo permiso para asistir a la cere
monia.
—Buenos días, seriorita Lloyd...

—dijo el viejo negro, quitándose
el sombrero ante la niña, en serial
de respeto hacia la nieta de su se
rior—. Buenos días, hermana —

ariadió, mirando con una gran son
risa toda blancura en el rostro ne

gro a la gruesa Mombeck.
—Buenos días, hermano Walker

—contestó Mombeck, saludando al
criado con aquella ceremonia ritual
entre los negros en un día de gran
festividad como era el día de los
bautizos.
—Eso sí que ha sido una mera

coincidencia... —murmuróWalker,
no queriendo confesar que llevaba
allá más de media hora esperándo
las.
—Sí, mera coincidencia...

afirmó Mombeck con ironía, miran
do a Walker como si quisiera dar
le a entender que ya comprendía
lo que era la coincidencia de haber

querido esperarlas.
—Bueno, bueno, bueno... ¿Y có

mo está la señorita Elisabet? —

preguntó Walker, cogiendo de la
otra mano a la niria y marchando
con ellas dos camino del río.
—De salud muy bien; pero creo

29
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que encuentra mucho a faltar al se
riorito Jack. HaAa bien el señorito
en volver pronto a casa si no quiere
que su mujer se le evapore de tanto
llorar la ausencia.
—Cuando se ama las ausencias

son muy malas.
—Y cuando no se tiene di...

Mombeck se contuvo y dando una
expresiva mirada a la niria con
cluyó diciendo, para que la chiqui
lla no la entendiera— d-i-n-e-r-o-,
é,comprendes ?
—¿Qué quieres decir?... ¡Impo

sible!... ¡La seriorita no puede es
tar sin... —también Walker se de
tuvo mirando a la nena y deletreó
la palabra— p-1-a-t-a!
—Pues está sin c-o-b-r-e... —de

letreó Mombeck para dar a enten
der que la miseria más absoluta co
menzaba a reinar en la casa.
—¡Eso es terrible!... ¿No crees

que el c-o-r-o-n-e-1 podría ayudar
la? —preguntó Walker deletreando
siempre la palabra que no querían
dar a entender a la niria que les mi
raba ya a uno ya a otro con unos
ojitos pícaros como si pensara que
aquel par de negi•os se habían vuel
to locos.
—La seriorita Elisabet no acepta

ría jamás nada de él..: Antes pre
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feriría marcharse a una piojera...
--¿Una piojera? — pregunt&

Walker sin entender.
—¡Qué ignorante eres, hermano

Walker!... Quiero decir a un Asilo.
—¡Ah!... —murmuró Walker.
Caminaron un rato en silencio y

de pronto, Lloyd, que no había des
plegado los labios en todo el cami
no, preguntó, tirando de la mano
de Mombeck:
—Mombeck, ¿qué es un Asilo?
—Un Asilo es el lugar donde se

manda a los pobres muy pobres que
no tienen dinero para poder vivir.
—¿Es bonito?
—No, querida... Es un lugar

muy feo. La gente va vestida con
un uniforme pobre y comen pan
negro en lugar del buen pan dora
dito que comemos nosotros.

—Entonces, no quiero que mi
mamá vaya a esa casa...—dijo la
nena con acento triste.

—¡Qué dices, criatura!--excla
mó Mombeck, mirando a Walker
con extrañeza, sin explicarse cómo
había podido comprender la chi
quita toda la conversación sostenida
con tantas precauciones-:—. Tu ma
má no tendrá que ir nunca a un asi
lo. Nosotros no dejaríamos que esto
sucediera... ¿No es verdad, herma

3
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no Walker, que nosotros haremos
cuanto podamos para ayudar a la
seriorita Elisabet?
—Naturalraente — afirmó Wal

ker, convencido de lo que decía.
Habían llegado a la orilla del

río donde estaba ya congregada la
multitud. Los himnos se elevaban
en el aire nítido de la mariana como
una férvida plegaria de fe y de
amor. Todos cantaban, sentados en
el suelo con las piernas cruzadas y
elevando al cielo las manos para
implorar la misericordia del Altísi
mo. En el centro del río, de escasa

profundidad y corriente tranquila,
se encontraban los que iban a reci
bir el bautismo. Iban envueltos en
las grandes túnicas blancas y, cada
vez que el coro entonaba jubiloso:
"Aleluya", se sumergían por com
pleto en las aguas claras y transpa
rentes con la fe ciega del que cree
y del que espera.
Lloyd contempló con mucha aten

ción la escena y escuchó aquel coro
delicioso que formaban las voces
de los negros, afinadas y suaves. Le
gustaba todo aquel ceremonial que
ella no había visto nunca y le hu
biera gustado meterse en el río pa
ra lavar también sus pecados, que
le parecían monstruosos. Se acorda
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ha Lloyd de lo que había hecho
al abuelito el día anterior y de có
mo se había enfadado su mamá.
Cuando regresaban a casa, Lloyd,

que iba cogida de la mano de los
dos negros, preguntó a la doncella:
--Mombeck ¿por qué remojan

tantas veces a las mujeres en el río?
—Para lavarlas de sus pecados

y salvar sus almas.
—¿También mis pecados se lava

rían de esa manera?
—Querida, tú no tienes pecados.

Tú eres un ángel bueno.
—Bueno, pero si tuviera pecados,

¿los podría lavar en el río?
—Sí, mi vida. Si entrabas en el

río con intención de purificar tu al
ma y tenías fe.
—¿A ti no te han dado nunca

ningún chapuzón, Mombeck?
Walker soltó una carcajada y di

jo con la boca llena de risa:
—Un riachuelo como éste no es

bastante para lavar el alma de Mom
beck... INecesitaría el Missisipí,
por lo menos!...

Mombeck fingió enojarse y se Ile
vó a la niria por otro camino para
que aquel perverso no pudiera de
cir en contra de ella más cosas
feas.

Poco rato después Lloyd jugaba
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con May Lily y Henry Clay a los
bautizos. Había entrado en la casa
de su abuelo aprovechando un des
cuido y había cooido las dos sába
nas de su camapara envolver aMay
Lily y a Henry Clay. Ahora, con to
do el aparato, estaban en la fuente
cilla del jardín del abuelo que for
maba un pequerio estanque, y meti
dos los tres en él se divertían mucho
jugando a los bautizos. Para algo
había mirado Lloyd con tanta aten
ción la ceremonia.
—Si el coronel sabe que le hemos

cogido las sábanas nos va a bauti
zar de veras—decía May, que le
tenía más miedo al coronel que a
un lobo.
—é,No te he dicho mil veces que

mis hombres no han de tener mie
do de nada?—murmuró Lloyd que
iba también envuelta en un pedazo
de sábana—. Yo también soy coro
nel y puedo desafiar a ese coronel
del mal genio... Anda, vamos a ju
gar... ¿Estáis a punto? Bueno, pues
el primero en lavar sus pecados se
rá Henry. ¿Crees firmemente que
tus pecados serán lavados?
—Sí—contestó el pequeño, que

se divertía mucho con el juego.
—Bueno, pues, una, dos y tres...
Entre las dos chicas dieron al pe
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querio un solemne chapuzón. Hen
ry se reía y pidió que se lo hicie
ran otra vez, porque sus pecados
no estaban lavados del todo. La ce
remonia se repitió y así les sorpren
dió el coronel. May y Henry echa
ron a correr con toda la fuerza de
sus piernas, pero Lloyd salió del
agua y se acercó al viejo:
—¡Hola, abuelito!...

estabais haciendo meti
dos ahí dentro?—preguntó el abue
lo, sonriendo a aquel angelito que
le .aludaba con tanta gracia.

—Bautizábamos a Henry Clay.
—¿Bautizabas a Henry Clay?
—Sí, abuelo... y debía tener mu

chos pecados, porque lo hemos te
nido que remojar dos veces...
—¡Pero, criatural... ¿Ya ves có

mo vas?... Empapada en agua y lo
do, sucia, desarrapada... ¿Cuándo
lograré verte limpia y fresca como
una rosa, como debe ir siempre una
nifia como tú? Ven, ven conmigo...
--é,Dónde vamos, abuelito?
—A casa, a que se sequen tus

vestidos. No quiero que vayas a pi
llar una pulmonía... ¡Qué chiquilla
más traviesal... Anda, vamos, va
mos.
El coronel la cogió de la mano y

marcharon hacia la casa. Antes de
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yo tuviera veinte arios menos te robaría a tu hija—dijo el doctor,

—He dicho que no, papá... Me marcho con Jack.
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—Crees firmemente que tus pecados serán lavados?

...le echó los bracitos al cuello...
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—Esta canción era la preferida de tu abuela.

—No está bien dicho insiííó, áverdad?
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—Abuelito, etú sabes historias azules?

—iNo sabes ni saludar!
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—Eres una auténtica Lloyd, querida.

Cuando lloyd salió vestida con sus p,obres vestidos el coronel no
pudo reprimir un gesto de amargura.
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—tQué diablo es e3te ruido?—gritó el coronel.

...se le Ilenaron los ojos de lágrimas al ver que la niña dormía
abrazada a su perro.
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quieres hablarme, coronela? Tendrías que estar contenta de
ver a tu vie¡o amigo.

—Qué diablos estás haciendo aquí, abuelito?
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llegar a ella Lloyd se detuvo y le
bízo un gesto a su abuelo para que
se acercara a ella.
—Abuelito...
—é,Qué pasa?--preguntó el co

ronel poniendo su rostro a la altu
ra del rostro de la niria.
Lloyd le echó los bracitos al cue

llo, le abrazó con ternura y le besó
en la mejilla mientras le decía con
mucho mimo:
—Abuelito, estoy muy arrepen

tida de haberte tirado barro el otro
día y de haberme puesto furiosa
contra ti, y... y de haberte cogido
las sábanas de tu cama para bauti
zar a Henry Clay...

—¿Que me has cogido las sába

nas?—gritó el coronel a punto de

ponerse furioso otra vez.
—Sí abuelo.., y una la he par

tido en dos, porque no nos alcan
zaba...
El coronel no quiso contestar.

Aquel ángel tenía naturaleza de
diablillo... ¡Pero era un diablillo
tan encantador!...

La llevó arrastrando casi hasta
la casa y dió orden a la cocinera,
María, a la negra que estaba al
rvicio del coronel desde que se

había éste casado y que le quería
orno a un hijo, a pesar de todo su
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mal genio, de que secara los vesti
dos de aquella damita que venía
mojada como un pez.

—Está bien, seiior— replicó la
criada—, é,pero qué le pongo mien
tras sus vestidos se secan? No ten
go ropa de niria.
El coronel reflexionó un momen

to y se decidió por fin:
—Walker, sube al desván y den

tro del pequerio baulito encontra
rás ropa de niria, bájala y que se la
pongan a la señorita Lloyd.

—¿En el baulito del desván?
preguntóWalter abriendo unos ojos
tamarios.
- ¿no me has entendido?...

¿O es que hablo en chino?
—No, serior.
—Entonces, sube al desván y haz

lo que te digo—mandó el coronel
dejando a Lloyd en la cocina y mar
chando él al salón, a reflexionar en
muchas, muchas cosas pasadas que
ahora lamentaba hubieran pasado...
aunque no se lo confesaba a él mis
mo porque el orgullo le impedía
hablar francamente a su corazón.
—¿Ya sabes de quién era esta

ropita? — preguntó Walter entre
gando a María todo lo que del bau
lio había sacado.
—¡Claro que lo sé!... Pero ahora
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largo de aquí, que no queremos
hombres en la cocina.

—Bueno, bueno, con tu cara... no
tienes mucho que temer de los hom

bres—dijo Walter a María, bro
meando--. En cuanto la seriorita
esté vestida vendré a verla.

La seflorita no tardó en estar ves
tida con aquellos trajes que habían
sido de su mamá según la moda de
hacía más de veinte aflos, con el

pantaloncito saliendo de la amplia
falda, el escote redondo mostrando
los hombros blancos y tiernos de
la chiquilla y la capotita bajo la

que se escapaban los rizos de oro,
los rizos rubios como mieses en ju
nio. María contemplaba a la nena
sin saciarse.
—Eres el mismo retrato de tu

madre, criatura; sus mismos cabe
llos rubios, su mismo cutis sonro
sado, su misma boca jugosa y fres
ca...
—¿También tenía mi mamá tan

mal genio como yo?
—Sí, también... todos tenéis el

mismo genio rabiosillo y tenaz...

—¡Encantadora!—exclamóWal
ker que entraba a ver a la sfiorita.
—Me rejuvenezco de veinte ailoo
viéndola... ¡Hace tano tiempo que

no ha habido en casa ninguna ni-.
íia!
—¿Dónde está el abuelito? —

preguntó Lloyd que quería conquis,
tarse al viejo coronel—. Voy a dar
le una sorpresa.

—Está en el salón... ¡Gracias a
Dios que esta casa ya no estará tan
sola como hasta ahora!—exclam6
Walker viendo como Lloyd corría
en busca del abuelo.

Cuando Lloyd entró en el salón
el coronel estaba sentado ante el
piano tocando melancólicamente
viejas canciones que le traían el re
cuerdo de otros tiempos. Lloyd le
miró, caminó de puntillas para
no la oyera, se acercó al arpa qu
dormía en el rincón donde Elisabet
la había dejado aquella noche d
su fuga con Jack, y con sus manita
tiernas, con sus manitas suave
arrancó al arpa un largo quejido
que hizo volver al coronel la ca
beza con sobresalto. ¡Aquellas cuer
das no habían vuelto a vibrar desd
aquella noche!... En el corazón del
abuelo los recuerdos se desperta
ban más pujantes y sintió que alg
muy tierno se le subía a la garganta
y le humedecía los ojos.
Lloyd se apoyó lentamente en

arpa y con su vocecita de niña e
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tonó aquella misma canción que su
madre había cantado la noche, la
noche fatal en que por un gesto de
orgullo invencible el padre le había
mostrado la puerta y ella la había
cerrado tras sí, dejándolo todo pa
ra seguir el dictado imperioso de su
corazón de mujer.
"Cuando el tiempo pase, cuando

la belleza se habrá marchitado y el
cora2ón estará adormecido por el
paso de la vida, mis suerios serán
siempre amor.., siempre amor. Por
que el amor es el único sentimien
to que no muere... Acaso cantarán
nuevas esperanzas en mi alma; aca
so otras ilusiones querrán venir a
arrebatarme la bella ilusión prime
ra... Pero nunca, ¡oh nuncal.., ha
llaré en mi camino una cosa tan
bella como el ensuerio del primer
amor."
El coronel había escuchado si

lencioso y emocionado aquella can
ción que la nena cantó con senti
miento y profundidad, como si com
prendiera el sentido de las pala
bras. Cuando terminó la cogió en
brazos y la besó con caririo, como
hacía veinticinco arios que no había
besado.

—Esta canción era la preferida
de tu abuela—dijo el coronel, lle
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vando a la niria hasta frente al gran
retrato de la abuela.
—Ya lo sé. Mi mamá me la in

siftó... No está bien dicho insifió,
é,verdad?
—No, caririo, se dice enserió...
—Bueno, pues eso... mamá me la

enserió—repitió Lloyd haciendo un
esfuerzo para pronunciar bien aque
Ila palabra que se le rebelaba—.
é,Cómo se llamaba la abuelita?
—Amantis.
—¿Amantis? Es un nombre muy

bonito...
—Sí, y ella era una mujer muy

bonita con un alma muy hermosa-
dijo el coronel con una honda nos
talgia en la voz.
—Me gustaría que la abuelita

estuviera aquí.
—¿Sí? ¿De veras te gustaría?

¿Y por qué?
--Porque si estuviera aquí mi

abuelita iría a ver a mi mamá y le
daría muchos besos y le quitaría
todas sus tristezas.
El coronel dejó a la niria y fué

a hundirse en un sillón, pasándose
la mano por la frente como para
ahuyentar de ella los pensamien
tos que se acumulaban tumultuo
sos y torturantes. Era demasiado
altivo para dejarse venc,er por
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aquel retal de persona. Por eso no

quiso seguir hablando, porque se
habían colocado en un terreno pe
ligroso y el coronel temía que le
faltaran las fuerzas para seguir
por él sin caer en la tentación de
complacer a la nena.
Lloyd no podía estar mucho rato

en silencio ni mucho rato quieta.
Era una chiquilla llena de vida y
de actividad. Se acercó a su abue
lo, le tiró de la manga y le pre
guntó mimosa y dulce:
—Abuelito, ¿tú sabes historias

azules?
—Sí, algunas.
—Cuéntame una.
—No, no sé ninguna que te pue

da contar — murmuró el coronel,
sin ganas de hablar.
—Entonces, juega conmigo. ¿No

podrás jugar al escondite, verdad?
—No, mi vida, no, al escondite

no... piensa otro juego — replicó,
riendo de la ingenuidad de la ni
íía, el viejo.
—Será mejor que juguemos a un

juego que podamos estar sentados.
¿Sabes jugar a la canica?
—¿Cómo se juega eso? ¿Es un

juego de cartas?
—No... se juega con una bolitas

de cristal.
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—Entonces no sé jugarlo. ¿Sa
bes jugar al tute?
—No.
—Entonces ya sé a qué vamos

a jugar. Espera.
El coronel sacó una vieja caja

en la que estaban almacenados dos

grandes ejércitos de soldados y los

colocó, en dos bandos, sobre la me
sa. La nena miraba encantada la

disposición de los dos ejércitos. El
juego aquel iba a ser muy diverti
do.
—Me parece que tú no debes sa

ber gran cosa de militarismo—dijo
el abuelo mientras colocaba las

piezas.
—Sí, abuelo, sí. Mira, sé salu

dar—replicó Lloyd llevando la ma
no a la frente como le habían en
señado sus amigos del Norte.
--;No sabes ni saludar!—rió el

abuelo— El saludo militar es és
te—afiadió llevando su mano a la
frente, al estilo de los del Sur,
—No, abuelo, el verdadero salu

do es éste--insistió la pequeíía, que
no gustaba de ser vencida.
—Te he dicho que es éste—re

plicó el abuelo comenzando a im

pacientarse--. Para algo he sido
coronel en mis tiempos.
—También yo soy coronel—afir
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mó Lloyd poniéndose a tono con el
tono furioso del abuelo.
—No digas tonterías.
—No digo tonterías, ea. Me nom

braron coronel y me dieron un pa.
pel arrollado y atado con una cin
ta de color de rosa.
—é,Quién te dió esas cosas?
—El oficial del regimiento que

había en el Oeste, cuando fuimos
allá con papá...
—¡Bah, otra locura de esos yan

kees excéntricos!... ¡Nombrar co
ronel a una chiquillal... Bueno, sea
como sea, el saludo militar verda
dero es el que yo hago.
—No, señor.
—Para tu edad y tu

eres la persona más terca que hay
en todes estos contornos, amiguita.
—Pero tú eres mayor que yo...

y por eso eres más terco que yo
replicó la nena, no dándose por
vencida.
—Bueno, bueno, dejemos eso ya

y vamos a jugar... Toma, estos son
los soldados de la Unión, los tuyos,
y estos son los confederados, los
míos...
—Oh, qué bien!... ¡Yo tengo los

que vencen siempre!...—exclamó la
nena batiendo palmas.
El abuelo hizo un gesto de des
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agrado. ¡Ya se veía que la niíía lle
vaba en las venas sangre de los
odiados triunfadores!
—é,Quieres ser tú el Norte y yo

seré el Sur?—preg,untó Lloyd, dis
puesta a complacer.a su abuelo.
—¡Quisiera que no se me hubie

ra ocurrido sacar este juego maldi
to!—gritó, exasperado, el viejo co
ronel.
La nena le miró sin alterarse y

comenzó a jugar sola, al ver que el
abuelito estaba tan enojado.
—¡Bueno, ahí van mis hombres!

¡Pum... pum... pum!... Ya han caí
do cuatro heridos... Ahora avanza
rá una batería y atacará el ala iz
quierda del enemigo—dijo la niña,
cogiendo cuatro de sus soldados y
haciéndoles avanzar.
—No puedes hacer esto...—re

plicó el abuelo, interesándose en el
juego.
—¿Por qué?
—Porque vienen los míos

bloquean a los tuyos y los hago pri
sioneros — explicó el abuelo, ha
ciendo ejecutar las maniobras a su
tropa de plomo.
—Pero yo hago avanzar a todo

mi ejército, que se tira sobre el tu
yo... y es la derrota completa
afirmó Lloyd, empujando a todos
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sus soldados y arrollándolo todo
con sus manitas que estaban enoja
das y nerviosas. Y pareciéndole que
la victoria era poca, volcó la mesa

y los dos ejércitos cayeron al suelo
estrepitosamente.
—Eres una auténtica Lloyd, que

rida—dijo el abuelo, cogiendo a
la nena y sentándola sobre sus ro
dillas—. Tienes el valor que siem

pre ha tenido nuestra familia... y
tienes ese maldito carácter que to
dos hemos tenido... vehemente,

terco... Este carácter te da
rá muchos disgustos, si no aprendes
a dominarte desde ahora... ¿No
quieres aprender a ser más humil
de, más dócil, más blanda?
—Si tú aprendes, también apren

deré y-o—replicó Lloyd con su ino
cente rebeldía.
—Tú tienes muchos más aflos

que yo por delante para irte corri
giendo de este defecto. Yo ya he
hecho tarde. Bueno, tus vestiditos
ya deben de estar secos. Anda, ve
y dile a María que te los ponga y
yo haré ensillar mi caballo y te lle
varé en él hasta tu casa. ¿Quieres?
—Oh, sí, sí, sí, abuelito! ¡Con

lo que me gusta montar a caballo!

—gritó Lloyd llena de entusiasmo.
—Pues anda, date prisa.
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Cuaado Lloyd salió vestida con
sus pobres vestidos el coronel no

pudo reprimir un gesto de amargu
ra. Le parecía más su nieta vesti
da con aquellos trajes ricos, aun

que pasados de moda, que con los

que ahora llevaba, según la moda
del día, pero tan pobres, tan po
bres que el coronel no quiso pen
sar todo lo que aquellos vestiditos
representaban.

—Anda, nena, vamos — dijo el
coronel cogiéndola en brazos y sen
tándola en el caballo, delante de él.

—¿No le ha pasado a usted na
da, seflorita Lloyd? — preguntó,
asombrada, May Lil-y al ver que el
coronel no se la había comido ni
matado a palizas, como ella se ima

ginaba, después de lo ocurrido.
—No, May, estoy muy bien...

Abuelo, ¿no qaieres llevar a May
y a su hermanito hasta su casa tam
bién?
—Imposible, mi vida. No cabe

mos en el caballo más que tú y yo.
—Pero ellos pueden ir en su ca

rrito y nosotros tirar de la cuerda.
Verás qué bien... Anda, abuelito, di
que sí.
—Bueno, bueno. ¡Eh, tú, gran

dullona, tírame la cuerda!
May Lily le tiró al coronel la
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cuerda de la que ella solía tirar
arrastrando el carrito de burda ma
dera que se habían confeccionado

para que Henry Clay pudiera ir
más descansado y, metidos los dos
en aquel cajón reían a carcajadas,
mientras el coronel, con su nieteci
ta en brazos, iba muy serio tiran
do del carrito primitivo. Así dejó
en su casa a los dos negritos y lue

go acompañó a Lloyd hasta la puer
ta de la suya.
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—Abuelito, ¿por qué no quieres
entrar?
—No, no, no... ya irás tú a ver

me otro día, ¿verdad? Aunque te

digan que no vayas.
—Sí, abuelito. Y cuando volva

mos a jugar juntos no nos peleare
mos. ¡Adiós, abuelito!
—¡Adiós, encanto! — repitió el

abuelo dando una larga mirada de
ternura a aquella criatura que se
había apoderado por entero de su
corazón.

* * *

Elisabet estaba muy inquieta por
el prolongado silencio de su mari
do. Hacía algunas semanas que no
tenía noticias suyas y temía que al

go malo le hubiera ocurrido. Eli
sabet no vivía tranquila estando le

jos del hombre al que amaba con
toda su alma. ¿Por qué aquel obs
tinado silencio? ¿Por qué aquella
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falta de noticias que le hacía sos

pechar los más terribles sucesos?
Por fin un día llegó un telegra

ma para ella. Un telegrama en

aquella época y en aquella región
apartada del Sur, era algo sensa
cional y terrible. Un telegrama no
se ponía entonces más que para
anunciar una gran alegría o una
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gran catástrofe. ¿Cuál de las dos
noticias le podía traer a ella el mis
terioso papelito que nerviosamente
tenía en las manos sin atreverse a
romper el sobre para leer su con
tenido?
—Estoy segura de que me trae

malas noticias... Mombeck, ábrelo
tú, por favor... A mí me falta valor
para hacerlo.
—¡Oh, no, no, sefiora! ¡Eso de

escribir por cables me da miedo!
¡Es arte del diablo! — exclamó
Mombeck, sin querer abrir el te

legrama.
Elisabet lo abrió por fin y dió un

grito de júbilo:
—¡Ay! ¡Viene, vuelve a casal...

¡Va a llegar! ¡Oh, Mombeck!...

¡Vuelve la felicidad! ¡Me anuncia
su llegada! ¡Viene, viene, viene!
gritó abrazando a Mombeck y co
miéndose a besos a su hija.
—é,Cuándo llega papá Jack, ma

má?—preguntó la nena, muy con
tenta.
—Pronto, pronto, hija mía. Y

nos traerá mucho oro del que ha
encontrado en sus propiedades y
podremos comprar muchos regalos
para todo el mundo.

—é,Y me podré comprar un ves
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tido rosa, con lazos rosa y flores
rosa?
—Sí, mi vida, sí... te podrás

comprar todo lo que quieras. Ya
no pasaremos más estrecheces. ¡Ya
seremos felices para siempre!

Elisabet contó ansiosa las horas

que le faltaban para ver llegar a su
marido y espió todo el día los más
leves ruidos para adivinar de le.
jos el paso de los eaballos y el
campanilleo del coche. Salió pre
surosa de la casa cuando le oyó
llegar. El coche se había detenido
allí, a pecos pasos y bajó Jack pá
lido, delgado, macilento, triste.
—¡Jack! — gritó Elisabet, co

rriendo a él llena de júbilo. Pero
al verle en aquel estado, al sentir
que Jack desfallecía entre sus bra
zos, sintió una gran angustia apre
tarle el corazón y murmuró:

—¡Jack, Jack... é qué te pasa?...
Por favor, ayúdeme a entrarle en
casa—suplicó al cochero.
Sostenido por su mujer y por el

hombre, entró Jack en aquella ca
sita en la que había soiiado llegar
triunfante y a la que llegaba ven
cido y se dejó caer con desaliento
en un sillón, cubriéndose el ros
tro con las manos y haciendo
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gesto para que Elisabet no le to
cara.
—1Jack, Jack! Dime, dime qué

pasa, dime qué tienes—suplicó Eli
sabet arrodillándose a su lado e
intentando abrazarle.
—Por favor, no me toques, Elisa

bet. Tengo fiebres contagiosas. No
me perdonaría nunca si tú enfer
mabas por venir yo a buscar un re
fugio a tu lado.

—¡Oh, la fiebre no me importa,
Jack! Pero aigo más traes que es
tan malo o peor que esas fiebres...
—Sí, Elisabet. Estoy completa

mente arruinado. Me engailaron...
La propiedad que compré no tenía
minas de oro. El mineral que me
mostraron lo habían arrancado de
allá, es verdad... ¡pero no era oro!
Las tierras no valen nada. Son yer
mas... no tienen riqueza alguna.
Elisabet, perdóname. Vuelvo a ti
pobre y enfermo. No debí volver a
tu lado, pero tú eres lo único que
me queda en este mundo.

—IJack, Jack de mi vida! Aquí
te repondrás y aquí conseguiremos
devolverte la esperanza. Mombeck,
Mombeck, de prisa, ve a avisar al
doctor—ordenó Elisabet, sobrepo
niéndose a su pena y atendiendo a

49

COR ONEL A

su marido con toda su tierna soli
citud de esposa.
—Elisabet, te lo suplico, no te

acerques a mí. No quieras agravar
más la situación, poniéndote tam
bién tú enferma.
—No, Jack, no me enfermaré...

Deja que te bese, deja que te aca
ricie, deja que sacie mi ansia de
estar junto a ti. ¡Hemos estado tan
to tiempo separados! No cogeré la
fiebre. Tú verás como pronto te cu
ras. Y por el dinero no tienes que
apurarte. Todo se resolverá bien.
—No puedo perdonarme mi ce

guera. Debí ver que aquellos hom
bres me engartaban. Pero creí en
ellos y compré la propiedad fiado
en su palabra. Swazey y Hull son
dos ladrones de oficio, según me
han aladespués. Comercian en el
Oeste con las tierras que venden a
incautos como yo. No tengo per
dón, Elisabet, no tengo perdón. En
cuanto supe el engaño creí que me
iba a volver loco. ¡Estaba arruina
do y os había arruinado a ti y a
nuestra a! Pero aun tenía la es
peranza de luchar, de trabajar, de
vencer... y entonces vino esta
bre, ega fiebre que rne abrasa y me
consume y me incapacita para to
do...
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—¡Jack, no te tortures! ¡Verás
como te curas pronto y entonces po
drás trabajar!
—Elisabet, qué buena eres. Por

eso he venido a tu lado. Sabía que
fiólo tú podías amparar mi miseria

y mi desesperación.
—¡Papá, papá!—gritó la voz de

Lloyd que bajaba en aquel momen
to, llena de gozo, a abrazar a su

papá Jack.
Elisabet se puso en pie rápida

mente y cortó el paso a la niña.
—Un momento, querida— mur

muró, evitando que llegara hasta su
padre, que, olvidado de su enfer
medad, tendía a la nena sus bra
zos.

Jack dejó caer sus brazos con
desaliento y saludó a la niña con
honda amargura:

hija mía!
—Mamá... déjame ir con papá

Jack... quiero darle un beso—dijo
Lloyd casi llorando.
—0ye, querida, papá está en

fermo... y por ahora no es bueno
que te acerques a él. Podría conta
giarte su enfermedad y entonces tú
también estarías enfermita.
—Es verdad, nena. No debes de

acercarte a mí.

---¿Pero no le puedo dar un be
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so, chiquito, chiquito así? — pre
guntó Lloyd cada vez más triste.
—No, querida, ahora no. Cuan

do papá esté bueno, que será muy
pronto, le darás todos los besos que
quieras... Ahora vete a jugar con
Mombeck.
Salió la niña llevada de la ma

no de Mombeck, que había regre
sado ya de casa del doctor y Eli
sabet se acercó de nuevo a Jack be
sándole y acariciándole con una
ternura maternal y apasionada al
mismo tiempo.
—Pobre Elisabet! — murmuró

Jack terriblemente avergonzado de
su derrota—. ¡Qué mal negocio hi
ciste al casarte conmigo! Abando
naste todas tus comodidades para
seguirme a un porvenir incierto.
—¡Lo haría mil veces si mil ve

ces volviera a nacer y mil veces te
pusieras tú en mi camino, Jack,
porque te amo con toda mi alma y
para el amor todo es fácil!

—1114i vida!—exclamó Jack no

pudiendo resistir el impulso de su
corazón y besando a su mujer en
los labios, con un beso en el que
puso todo el agradecimiento de su
alma triste.

No tard6 en llegar el médico.
Era el viejo doctor Scot, el que ha
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bía asistido al nacimiento de Eli
sabet y que tenía a aquella mujer
decidida y enérgica un cariño de

padre. Reconoció al enfermo dete
nidamente y miró con profunda
tristeza a Elisabet. La enfermedad
de Jack era grave y peligrosa, por.
que eran fiebres contagiosas. Des
pués de haber hablado al enfermo
con palabras de ánimo y de caririo
—el viejo médico seguía la doctri
na de que más puede hacer una pa
labra de aliento que los meiores
medicamentos—hizo un gesto de in

teligencia a Elisabet rogándole que
le acompariara hasta fuera de la
casa.
—No quiero alarmarla, Elisabet

—dijo el doctor cuando ya se con
venció de que Jack no podría oír
les—. Pero su marido está muy en
fermo y lo que es peor es que su
enfermedad es contagiosa. Deben
aislarse de él.
—¡Jamás le abandonaré, doctor!

¡Aunque supiera que tengo que mo
rir no me movería de su lado!
dijo Elisabet con firmeza, con aque
lla firmeza que el médico conocía
tan bien y ante la que toda otra vo
luntad era derrotada.
—Lo comprendo, amiga mía, lo

comprendo... y lejos de mí la idea
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de oponerme a esa abnegación tan
noble y tan femenina. Pero es pre
ciso pensar en la niña.
—Dios nos ayudará, doctor.
—Dios ayuda al que se ayuda.

No puede usted exponer a la niña
al contagio. Una naturaleza fuerte
y robusta como la de su marido
puede vencer el mal... pero la natu
raleza delicada de una niña como
la de ustedes podría sucumbir. Eli
sabet, es preciso sacrificarse: tiene
usted que separarse de la niña.
—Pero, doctor, ¿dónde la man

do? No tengo a nadie que pueda
cuidar de la niña. No tengo parien
tes, ni amigos, ni dinero para con
fiarla a manos mercenarias.
—Elisabet... una sola casa hay a

la que puede usted mandar a la
la del coronel.

—Oh no! —exclamó Elisabet
retrocediendo un paso.
—Elisabet... no puede sobrepo

ner su orgullo a su amor de madre.

Deje que, por una sola vez, hable
más fuerte su ternura que su alti
vez. El coronel está muy solo en su

gran caserón... y se ha hecho muy
buen amigo de la niña. No le fal
tarán cuidados a Lloyd en aquella
casa.
—Pero... pero Lloyd no se ha se
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parado nunca de mí. No querrá
marcharse.
—Es preciso que usted la obli

gue. Elisabet, sus peros nacen de su
orgullo. Piense en que su orgullo
puede causar la muerte de la ni
na.
—¡Oh, doctor, tiene usted razón!

Sea como usted dice. é,Pero mi pa...
pero el coronel querrá tener a su
lado a la niria?
—Yo le hablaré. Nos conocemos

desde hace muchos arios y yo soy
el único amigo que ha frecuentado
la casa desde... desde entonces,
¿comprende? Yo sabré convencer
le, como la he convencido a us
ted.
—Doctor, es fácil convencer a

una madre, cuando se trata de la
salud de su hija.
—No olvide que el coronel es

padre también—murmuró el doc
tor con honda intención mientras se
alejaba después de haber estrecha
do con mucho afecto la mano he
lada de Elisabet.

Elisabet volvió a entrar en la ca
sa y obligó a su marido a acostar
se. El doctor había dado órdenes
terminantes y lo que más necesita
ba Jack era reposo y silencio. Lloyd
andaba por la casa sin hacer ruido,

comprendiendo que papá necesita
ba descanso y se pasaba largas ho
ras en la cocina hablando con Mom
beck, mientras Elisabet esperaba la
resolución de su padre.

—Mombeck—decía la niña que
había oído hablar a sus padres de
aquellos dos hombres malos que le
habían robado todo el dinero, en
gaílándole—, ¿sabes lo que estoy
pensando?

—¿Qué piensas, querida?
—Que esos dos hombres han si

do los que han puesto enfermo a
papá.
—No lo creo, querida.
—Sí, sí, Mombeck... ellos le han

dado la enfermedad para sacárse
la ellos de encima. Estoy segura
afirmó la nena, que tenía el con
vencimiento de sus ideas.

La negra sonrió y no quiso insis
tir. Conocía la testarudez de Lloyd
y que cuando se le metía una idea
en la cabeza no había quien se la
arrancara y la dejó con su con
vicción, aunque Mombeck estaba
segura de que era una convicción
falsa.
Pronto llegó la noticia de que el

coronel aceptaba tener a Lloyd a
su lado mientras durara la enfer
medad del padre y Elisabet, ha
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ciendo un esfuerzo supremo e in
vocando todo su amor maternal pa
ra llevar a cabo aquel sacrificio su
perior a sus propias fuerzas, pre
paró el escaso y pobre ajuar de su
hijita y la mandó a casa del coro
nel. Mombeck fué a acompañarla,
pero Elisabet dijo que sería ella
misma la que llevaría a su hija
hasta el umbral de la puerta de la
casa de su padre... de aquella puer
ta que hacía afios ella rnisma, con
su propia mano, había cerrado pa
ra siempre.
Lloyd no iba muy contenta. Te

ner que separarse de su mamita
era para ella algo incomprensible.
Pero marchaba segura de que só lo
serían unos días los que tendría

que pasar al lado del abuelo.
En el umbral de la puerta del

jardín Elisabet se detuvo. No que
ría seguir
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lante.
—Mamá—preguntó Lloyd vien

do que ya su mamá se disponía a

despedirse--, é,me tendré que estar
aquí mucho, mucho tiempo?

uI1IJacanto, nada más hasta
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que papá Jack esté bueno... y como
le cuidaremos muy bien ya verás
como en seguida se pondrá bien.
—Pero, mamá... es que... es que

yo estaré muy sola en esta casa tan
grande y tendré miedo.
--é,Miedo? Una Lloyd no puede

nunca tener miedo de nada, hija
mía. Tú misma me has prometido
ser valiente y portarte muy bien.
—Sí, mamá... pero cuando te lo

he prometido no sabía que me iba
a poner tan triste—murmuró Lloyd
llorando.

—Vamos, vida, no me llores...
Dame un besito. é,Verdad que quie
res mucho a mamá y a papá? Pues
has de ser valiente para que ellos
estén muy contentos. Anda, vete con
abuelito, pronto vendré a buscarte.
Lloyd besó y abrazó a Elisabet

que hizo un esfuerzo supremo para
sonreír a la niíia y contagiarle el
optimismo que ella estaba muy le

jos de sentir. Y vió como se aleja
ba la nena por el sendero, seguida
por su perrito que no se quería se

parar de su ama y que iba también
con la cabeza baja, entristecido por
aquella despedicla que comprendía
con su fina sensibilidad de perro
fiel.
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* * *

El coronel había aceptado a re
gafiadientes la intromisión de Lloyd
en sus costumbres habituales. Que
ría a la nifia, pero no quería con
fesar que la quería. Esto era una
elucubración un poco difícil de
comprender, pero era así. El coro
nel había aceptado, fingiendo hacer
un acto generoso y heroico, aunque
en realidad estaba muy contento de
poder tener con él a la niíía. Pero
le daba coraje que se la impusieran
y que se la impusieran por la cir
cunstancia de estar enfermo el que
era causante de las disensiones en
tre él y su hija.
Por esto, en aquella primera no

che en que Lloyd estuvo en casa
de su abuelo, el coronel leía a la
luz de la lámpara en su grande y
silencioso salón, mientras la nena,
sentada en una butaca se aburría
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soberanamente, con el perro senta
do a sus pies, que se aburría tanto
como su amita. En aquella misma
hora, cuando estaban en casa, juga.
han con grandes gritos y algazara
y en los juegos tomaban parte to
dos: empezando por la mamá y aca
bando por la gruesa negra que co
rría tras el perro con la escoba en
alto, amenazadora, pero que no la
descargaba jamás sobre sus espal
das. Esta noche el perrito tenía ga
nas de jugar también. No compren
día por qué Lloyd estaba tan tris
tona ni por qué aquel seijor viejo,
al que no conocía, se empefiaba en
leer el diario con tan obstinado si
lencio. Sin duda le debió parecer
al perro que tenía obligación de
distraer a su amita y dió unos pe
queños ladridos para llamarle la
atención.
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Lloyd levantó la cabeza asusta
da, segura de que su abuelo se iba
a enfadar mucho, porque ya le ha
bía dicho antes que a él le gustaba
el silencio y que no quería que ar
mase hulla cuando estuviera den
tro de casa.
—¡Walker!—gritó el coronel al

oír los ladridos del perro--. ¡Wal
ker!
—Sí, seftor — replicó el criado

apareciendo, severo y rígido.
—Ya sabes que no puedo sufrir

el ruido. Llévate a ese maldito pe
rro y déjalo en el jardín.
—Sí, seflor.
Walker cogió en brazos al perri

to y se lo llevó, volviendo a entrar
a los pocos momentos.
—Walker, llévate a la sefiori.ta

Lloyd y dile a María que la acues
te.
—Sí, seflor.
—Buenas noches, querida—dijo

el coronel dando a besar su frente
a la nena que se habia acercado a
él.
—Buenas noches, abuelito—dijo

Lloyd con una vocecita triste, inti
midada por la seriedad del abuelo

y con unas grandes ganas de echar
a correr y de marcharse a su casa.
—Por qué llevas ese vestido tan

viejo y tan feo?—preguntó el co
ronel fijándose en su nietecita que
estaba parada ante él con sus ojos
fijos en los del abuelo—. ¿Por qué
no te han vestido bien para venir a
verme? No es una seííal de respeto
el mandarte a mi casa con tus peo
res vestidos.
—Son los mejores que tengo y a

mí me gustan mucho—dijo Lloyd
altiva y severa—. Y no necesito
otros más nuevos ni mejores que
éstos, porque como pronto nos mar
charemos...
—¿Que os marcharéis? ¿Dónde?
—A un asilo donde van todos los

pobres que no tienen dinero para
comer concluyó diciendo Lloyd
mientras salía del salón corriendo,
ante Walker que la siguió rápida
mente antes de que las iras del co
ronel cayeran sobre él.
El viejo coronel arrojó el diario

lejos y se paseó nerviosamente por
el salón. Las palabras de la riiiiita
le habían inquietado. Las palabras
y la miseria que se rellejaba en su
ropita. Pero no quería humillarse.
Si su hija pasaba trabajos y mise
rias ella lo había querido. Si le
necesitaba ella era la que tenía que
venir a implorar su perdón.
Lloyd salió corriendo y se enca
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minó a la puerta de salida, pero
Walker la detuvo por una mano:

—¿Dónde vas, seriorita Lloyd?
No es por ahí que se sube a los dor
mitorios.
—Ya lo sé. Me voy a casa con

mi mamá. Mamá me quiere aunque
mis vestidos sean viejos y feos. No

quiero estarme en esta casa.
—EI seííor coronel también te

quiere, Lloyd. No seas tonta. Aho
ia es de noche y las nirias buenas
se van a la cama. El coronel está de
mal humor porque tiene reuma...

pero no porque esté disgustado con
tigo. A mí también me dice unas
ccsas. ¡Uy, si las oyeras! ¡Se te

pondrían los pelos de punta! Pero
yo no le hago caso y no por eso

digo que me quiero ir a casa. An
da, vamos a dormir.
—No quiero subir, no quiero!

—porfió la niria cogiéndose a la ba
randilla de la escalera.

—Bueno, pero para irse a la ca
ma es preciso subir. Aquí bajo no

hay camas.
—No quiero acostarme. Me quie

ro ir con mamá.
—0yeme, é,querrás subir si te

enserio un medio muy bonito de su
bir escaleras?
—No hay más que dos medios

de subir escaleras... con los pies...
o a cuatro patas, como los perritos
—dijo Lloyd mirando a Walker,
que se rió y le contestó:
—No, mi vida, aun hay otro me

dio. Ya verás, fíjate bien y verás
cómo las subo yo.
La nena miró al negro. Walker

tenía una agilidad en las piernas y
pies extraordinaria y sabía bailar
con esa rara perfección de su ra
za. Comenzó a hacer con la boca el
sonido de toda una orquesta y al
compás de aquella música original,
taconeando, haciendo mil y una fi
ligranas con sus pies, subiendo un
escalón y descendiendo tres para
volver a remontar cinco y bajar en
seguida dos, fué subiendo el pri
mer tramo de la escalera, seguido
por los ojos inocentes y asombra
dos de la niíía que no perdía ni uno
solo de los movimientos realizados
por el negro.
--Qué, ¿te ha gustado? — le

preguntó Walker parándose ante
ella después de aquella lección de
baile.
—Sí, sí... yo quiero aprender a

subir así—dijo Lloyd con alegría,
olvidada ya de sus tristezas.
—Bueno, anda, dame la mano;

vamos a ensayar. Una, dos, tres...
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Walker iba marcando los pasos
y Lloyd le seguía con aquella natu
ralidad graciosa con que la chi
quilla lo hacía todo. Para la nena
nada resultaba difícil... El negro
procuraba marcar los pasos menos
difíciles y Lloyd los seguía con to
da perfección.
—¿Qué diablos es este ruido?

gritó el coronel saliendo del salón.
Walker y Lloyd subieron de tres

en tres las escaleras y desaparecie
ron tras la puerta del dormitorio
destinado a la niria, el mismo dor
mitorio que había sido de su mamá
cuando su mamá estaba en aquella
•casa.
—En mi vida he subido unas

escaleras tan rápidamente como

hoy!—exclamó Walker cuando ya
se vió seguro.
—Ni yo—rió Lloyd—. ¡Qué sus

to nos ha dado el abuelo!
—Ahora María te acostará. Bue

nas noches, pimpollo, hasta maria
na. Maííana seguiremos nuestras
lecciones de baile.
Lloyd se quedó en la habitación

grande y silenciosa. La criada la
desvistió, la acostó, le dió un beso

y se marchó. No era como Mom
beck que se quedaba a su lado con
tándole cuentos o cantándole can

ciones hasta que se dormía. Lloyd
tuvo miedo, se sentó en su camita
y empezó a llorar llamando a su
mamá:
—Quiero ir con mamá... Quiero

ir con mamá.
Pero nadie la oía. Walker ha

bía bajado al jardín, había cogi
do al perro en brazos y había en
trado de puntillas en la casa dis
puesto a llevarle a la niíía aquella
compaííía que había de serle grata.
Pero al pasar ante la puerta de la
habitación del coronel, éste salió y
Walker pudo a duras penas escon
der al animalito a su espalda.
—¡Walker! é,Qué diablos haces

por aquí a estas horas?
—Venía... venía.., porque he

pensado que quizá el señor desea
ría una taza de te antes de acos
tarse.
—¡Ah, muy Lien pensado! Sí,

tráeme una taza de te.
En aquel momento al perrito se

le ocurrió estornudar.

—¿Qué ha sido esto, Walker?

preguntó el coronel volviendo la
cabeza y mirando furibundo al
criado.
—He... he... he sido yo, serior...

que no sé qué tengo en la gargan
ta.
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—Es preciso que te cuides... tie
nes tos de perro, Walker.
—Sí, seííor.
Cuando el coronel desapareció

de nuevo tras la puerta de su habi
tación, Walker abrió con cuidado
la puerta del dormitnrio de Lloyd
y dejó que el perro entrara en él.
El perrito dió un salto y se colocó
al lado de Lloyd que seguía lloran
do. Cuando la niña vió a su amigo
se secó las lágrimas, lo acarició, le
dió muchos besos, lo arropó y le
dijo, mimándole:
—Ahora sí que me podré dor

mir y que no lloraré... porque aho
ra ya te tengo a ti. Anda, duerme,
duerme, que no venga el abuelito y
nos encuentre despiertos.

La cabecita rubia de Lloyd que
dó junto a la negra cabeza del ani
mal y los dos se durmieron profun
damente.

Pocos minutos después, de punti
llas, andando despacio, entró el co
ronel. Tenía remordimiento de ha
ber dejado marchar a Lloyd sin una
palabra de ternura. Tenía remor
dimiento de aquellas palabras que
Lloyd le había dicho y en las que
él adivinaba todo el drama íntimo
de su hija. Se acercó a la cama y se
le llenaron los ojos de lágrimas al

ver que la niña dormía abrazada
a su perro. Había encontrado más
ternura en el pecho del noble ani
mal que en el suyo. El coronel aca
rició a la niña y acarició al perro.
Luego miró los vestididos misera
bles de Lloyd, cogió un zapatito
que tenía la suela agujereada y
comprendió muchas cosas que hasta
entonces no había comprendido,
comprendió que en su alma no ha
bía muerto el sentimiento y que
aquella niña le estaba despertando
del largo letargo en que había dor
mido en aquellos aílos de dureza y
de sequedad.
Al salir de la habitación de la

niña, Walker subía con el te y se

quedó perplejo, temiendo que su
amo le castigara severamente por
haber dejado entrar al perro. Pero
el amo sonreía con dulzura. Wal
ker dijo, miedoso:
—No sé cómo ha podido entrar

el perro... serior.
—Habrá subido por la chime

nea, Walker — bromeó el coronel.
No te importe. Oye, Walker,

quiero que el sábado vayas a la
ciudad y compres toda clase de ves
tidos de niña.
—Sí, serior. é,Qué es lo que de

bo comprar?
58
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—Todo, zapatos, calcetines, som
brero, vestidos.., y todo lo que se
lleva debajo de los vestidos... ¿com
prendes?
—Sí, seflor.
—¡Walker!
—è, Seflor?
—Y... no olvides que soy un vie

jo loco—murmuró el coronel.
—Sí, seflor—contestó el criado

bajando de cuatro en cuatro las es
caleras para que el coronel no se
las hiciera bajar de cabeza.

Desde aquella noche la vida de
Lloyd en casa de su abuelo fué co
mo un sudio de hadas. No le fal
taba nada. Se hacía todo cuanto la
chiquilla quería. Y al sábado si
guiente al día de su llegada iba ya
la nena vestida elegantemente, con
unos trajes muy llamativos que
Walker le había comprado en la
ciudad.

Entretanto en el hogar de los
Sherman comenzaba a sonreír un
poco la tranquilidad. La fiebre ce
día día a día, el enfermo estaba
más tranquilo, comenzaba a levan
tarse y pasaba largas horas tendi
do en una butaca, junto al gran
ventanal, tomando el cálido sol del
Sur que devolvía la vida a aquel
cuerpo gastado y enfermo. Unica
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mente la preocupación constante de
Jack por su situación económica re
trasaba la marcha de la convale
cencia.
—Cuando dejes de preocuparte

de todas esas cosas ya verás cómo
te pondrás completamente bien
le decía Elisabet que era feliz al
ver que su marido iba recuperando
fuerzas.
—Eres una santa, Elisabet.
—No, Jack, soy una mujer que

te ama.
En el amor encontraba Elisabet

la explicación de todo, porque para
su alma femenina el amor era la
fuente inagotable de todos los bue
nos sentimientos.

Un día estaba el matrimonio,
como de costumbre, sentado uno
frente al otro, tomando el sol y,
mientras el enfermo reposaba, su
esposa le leía alguna novela de
aventuras o de amor para distraer
le, cuando tuvo que interrumpir la
lectura para acudir al llamamiento
de alguien que había dado con los
nudillos en la puerta de entrada.
Era un desconocido que se quitó el
sombrero y entró a tiempo que pre
guntaba:
—é,Vive aquí el sefior Sherman?
—Sí, seirlor — replicó el propio
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Jack mirando con sorpresa a aquel
hombre que se adelantó hasta él,
le dió la mano con franca naturali
dad y le djo, tomando asiento sin
ceremonias:
—Muy buenos días, serior Sher

man, yo soy Jeremías Higgins, re

presentante de la Compariía de Fe
rrocarriles del Pacífico. Mi lema es
brevedad y claridad. Le expondré
en breves palabras el objeto de mi
visita y usted sólo tiene que contes
tarme sí o no. No tengo tiempo que
perder.
—¿Qué desea de mí? — pregun

tó Jack que apenas salía de su
asombro ante la inesperada visita.

—Vengo a comprarle sus tierras
del Oeste.

—ICómo! — exclamaron a un

tiempo Jack y Elisabet.
—Sí. Yo les explicaré. Estamos

construyendo un ferrocarril que irá
de Nueva York a las costas del
Pacífico. Nuestros ingenieros han

presentado un proyecto en el que
hay un túnel que costaría muchos
centenares de miles de dólares y
otro que consiste en cruzar por en
medio de su propiedad. Nos sale
más barato adquirir las tierras. Só
lo necesitamos su consentimiento...
Ya sabemos que le costaron baratas

y que, además, le estafaron hacién
dole creer que había minas de oro.
Pues bien, nosotros le compramos
la parte del terreno que afecta al
ferrocarril y le dejamos lo demás

para usted, beneficiado en gran
manera en cuanto el ferrocarril
funcione. Le pagamos cinco mil dó
lares al contado. Eso es todo. ¿Sí
o no? — concluyó diciendo aquel
agente tan original que no se an
daba por las ramas de grandes ex

plicaciones.
—¡Oh, sí, sí, sí, desde luego!

dijo Jack, viéndose abierto ante sus

ojos un nuevo y brillante porvenir.
—Magnífico. ¿Tiene usted su tí

tulo de propiedad?
—Está en el banco. Mi mujer

puede ir a buscarlo hoy mismo.

—Muy bien. Su mujer va a bus
car la escritura y yo iré a buscar
el dinero. Mariana nos veremos de
nuevo y el trato quedará cerrado.
Así es como trata de negocios la

Compariía de Ferrocarriles del Pa
cífico. Buenos días. Hasta mariana.

Con la misma precipitación con

que había entrado se marchó, mien
tras los dos esposos se abrazaban
emocionados por aquella noticia

que venía a ellos en los momentos

6r



LA PEQUEN A

en que ya creían perdidas para
siempre todas las esperanzas.
—¡Oh, mi vida, esta noticia es

mejor que todos los medicamentos

que hasta ahora he tomado! ¡Me
siento completamente bien!
—Sí, sí... pero no olvides que to

davía estás enfermo. Tienes que
cuidarte mucho y no estropear tu
convalecencia cometiendo impru
dencias que te pueden costar caras.
Descansa. Yo iré a la ciudad. Y ma
ííana estará todo arreglado.

—Estoy muy contento, porque
ahora no necesitaremos pedirle na
da a tu padre... y no podrá recri
minarte haber unido tu vida a la

CORONEL A

vida de un vencido. ¡Elisabet, Eli
sabet, qué dichoso soy!
—1Y yo también! ¡Tanto, que

me parece imposible que tan fácil
mente podamos reconquistar nues
tra paz!

Jack dió a su esposa una carta
para el director del Banco, autori
zándola para que pudiera retirar la
escritura y Elisabet partió, quedan
do Jack en espera de que aquel ne
gocio se cerrara para tener así ase

gurada para siempre la dicha de
su hogar... ya que la dicha no de

pende únicamente del amor, sino de
las pequeilas comodidades que úni
camente una posición desahogada
puede proporcionar.

***

Aquel mismo día estaba Lloyd
jugando en los establos con Wal
ker que le enseñaba nuevos pasos
de baile, cuando un pequerio ca

rruaje tirado por un ligero caballo,
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se detuvo un momento. Iban en el
coche dos hombres, que llamaron a

Lloyd por aquel nombre que hacía
tanto tiempo la niíía no se había
oído llamar:
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—¡Eh, coronela, coronela! ¿No
res tú la pequeña coronela? — le

preguntaron los hombres.
Lloyd se acercó a ellos con re

celo y contestó, mirándoles fijamen
te:
—Sí, soy yo. ¿Qué quieren?
—¡Ah! ¿Ves como te hemos re

conocido? Una nena tan encantado
ra como tú no se olvida fácilmen
te. Te he recordado en cuanto te
he visto. Pero ¿por qué no me di
ces nada? ¿Se te ha comido la len

gua el gato? — preguntó Swasey,
que no era otro que el ladrón y
traidor Swasey uno de aquellos
dos hombres.
Lloyd le había reconocido y le

miraba con el ceño fruncido, con
mala cara, preguntándose en su in
terior qué querría aquel hombre
malo que tanto daíío había hecho a
su papá.
—¿No quieres hablarme, corone

la? Tendrías que estar contenta de
ver a tu viejo amigo. ¿Cómo está tu

papá?
—Mi papá está enfermo—con

testó con mucha rabia Lloyd, que
hubiera querido ser hombre y ser
mayor para pegarle a aquel hombre
malo.
—é,Y dónde está tu casa?
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—Allá abajo, al final de aquel
camino—replicó Lloyd, mostrando
la pequeria casita que se veía a lo

lejos.
Los dos hombres se dieron una

mirada de inteligencia, espolearon
al caballo y marcharon a galope se

guidos por la mirada de Lloyd que
dijo a May Lily:
—¿Ves a esos dos hombres?...

Pues voy a vigilarles, porque mi

papá dice que son muy malos y no

quiero que le hagan daño a mi pa
pá.
Y la niíía dejó todos sus juegos y

marchó en dirección de su casa, ol
vidada de que tenía prohibido ir
allá hasta que papá estuviera com
pletamente bien y ya no hubiera pe
ligro niguno para ella.

Swasey y Hull habían llegado a
casa de Jack y entraron en ella.
Jack, al verles, quiso incorporarse,
pero las fuerzas le faltaron y que
dó de nuevo clavado en su sillón,
presintiendo que algo malo le ven
dría de aquella visita de mal agüe
TO.
—¡Oh, Jack! ¿Qué te pasa? —

preguntó Swasey corriendo a él so
lícito.
—He estado crravemente enfer

mo... y aun no tengo fuerzas—re
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plicó Jack, mirándole fijamente co
mo para adivinar cuáles eran sus
intenciones.
—Lo siento, Jack. é,Puedo hacer

algo por ti?
—No, gracias — replicó seca

mente Jack.
—Cuando sepas el objeto de esta

visita te sentirás mejor, Jack. Cuan
do te vendimos aquellas tierras lo
hicimos con toda nuestra buena fe,
jack, aunque tú creíste todo lo con
trario. Ahora venimos a reparar el
mal que te hicimos entonces sin

querer. Venimos a comprarte las
tierras por el mismo precio que nos
las compraste... es decir, te devol
vemos tu dinero a cambio de que
nos devuelvas tú las tierras—expli
có Swasey.
--¡Fuera, fuera de aquí!—gri

tó Jack exasperado, comprendien
do a qué venían aquellos malva

dos.
—Jack, no te exaltes. Venimos a

proponerte un negocio honrado. He

mos hecho un largo viaje con el só
lo fin de devolverte el dinero que
te quitamos entonces. No podíamos
dormir con el peso del remordi
miento. Sabíamos que nos habías
dado todo tu dinero. Lo único que
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ahora queremos es restituirte lo que
es tuyo.
—Me parece que te has vuelto

demasiado generoso, Swasey. ¡Fue
ra, fuera de mi casa! No volveréis
a estafarme como lo hicisteis antes.
Sabéis que ahora va a pasar por
mis tierras un ferrocarril y queréis
beneficiaros de todo... ¡Pues bien,
no será, no será y no será!—gritó
Jack exasperado.
—Puesto que sabes ya nuestra in

tención, tendremos que hablar de
otro modo — murmuró Swasey sa
cando una pistola de su bolsillo y
amenazando a Jack—. Venimos a

que nos des la escritura de grado
o por fuerza. Tú verás lo que te
conviene.
—No puedo dárosla, porque no

la tengo—respondió Jack con sere
nidad, confiando en poder salvar

aquel papel que estaba en manos de
su esposa.
—é,Dónde está?
—La tiene ya la Compaíiía de

Ferrocarriles del Pacífico, que me
ha comprado mis tierras.
—¡Mientes!--exclamó Hull.
—No tienes tiempo de haberlas

vendido—afirmó Swasey—. é,Dón
de está la escritura?—le preguntó
amenazándole más de cerca—. Re
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volveré toda la casa, derribaré la
casa si es preciso hasta dar con
ella.
En aquel momento entraba Mom

beck que, sin darse cuenta de la
visita, exclamó llena de regocijo:
—; Oh, serior, acabo de encontrar

a la señorita que viene ya con la es
critura!

Pero se calló al ver que uno de
aquellos dos hombres la amena
zaba con la pistola y la obligaba a
entrar en la cocina, empujándola
brutalmente.

—¿,Y decías que ya habías en
tregado la escritura, eh?... Bueno,
bueno, esperaremos a tu encantado
ra mujer... y veremos cuál puede
más—dijo Swasey con una malévo
la sonrisa.
Lloyd llegaba en aquel momento

a su casa en compariía de May Lily
y de Henry Clay.
—Vosotros quedaos a retaguar

dia, que yo voy a asomarme por la
puerta de l cocina a ver qué ocurre
Marchó Lloyd decidida y entre

abrió la puerta de la cocina en el
preciso momento en que Mombeck
entraba en ella amenazada por la
pistola de Hull. Lloyd cerróicon cui
dado y fué a dar la vuelta por el
otro lado y atisbó por la puerta del
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salón. Allí vió a Swasey que amena
zaba a su padre con otra pistola, y
no queriendo ver más, corrió de nue
vo a casa de su abuelo.
—¡María, Maríal... ¿Dónde es

tá abuelito?—le preguntó a la coci
nera.
—Se ha ido a casa del guardabos

que esta mariana y no volverá hasta
la noche.
—é,Y Walker, dónde está?
—Ha ido a la ciudad.
—Pues ven tú en seguida, en se

guida... A mi papá le ocurre algo
malo con dos hombres que le quie
ren matar.
- niña, a mí no me metas en

libros de caballerías!—contestó la
cocinera asustada.

—Pues he de salvar a papá. Esos
dos hombres malos lo van a matar...
—Yo no puedo ir, niña.
—Pues iré yo a buscar al abue

lo. ¿Dónde está la casa del guarda
bosque?
—Al otro lado del bosque, niña.

Está muy lejos para que vayas tú.
—May y Henry me acomparia

rán...—dijo Lloyd, segura de sus
hombres, como ella les llamaba.

Pero sus hombres no quisieron
acompariarla. Caía la tarde y el
bosque estaba lleno de sombras.
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May se negó a cruzarlo y cogió de
la mano a su hermanito, como si
quisiera salvarlo de espantosos pe
ligres. Entonces Lloyd, miedosa, pe
ro ocultando con orgullo su miedo,
se lanzó solitaria a la aventura de
cruzar aquel bosque lleno de som
bras, en las que creía escuchar ru

gidos de león y graznidos de aves
de mal aguero.
Llegó, por fin, a la casa del

guardabosque, y golpeó violenta
rnente la puerta con su manita que
apenas lograba hacer ruido.

—¿Quién anda ahí?—preguntó
el hombre asomándose.

—Soy yo. Quiero hablar con el

abuelito--dijo Lloyd que llegaba
sin aliento.
—Pero, chiquilla, ¿cómo has ve

nido? é,Qué ocurre?—preguntó el
abuelo al oír la voz le la
—Abuelo, abuelito, vente con

migo en seguida, en seguida.
—¿Dónde, criatura? ¿Qué es lo

que quieres?
—Que te vengas conmigo en se

guida... a mi casa... donde hay dos
hombres que quieren matar a papá.
—No pondré yo el pie en tu casa

por nada ni por nadie...—contestó
secamente el abuelo, dejando que
su orgullo hablara más alto que
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sus sentimientos de ternura y de
amor.
—Abuelito, tienes que venir...

Mi papá está enfermo y hay dos
hombres que lo quieren matar...
—Y ¿por qué tengo yo que sal

var a tu papá?
—Pues porque es mi papá y por.

que yo le quiero mucho--contestó
con fiereza Lloyd, dando en el suelo
golpes de impaciencia con su pie,
mientras comenzaba a enrojecer de
rabia.
—Oh!... ¡Pues no iré y no iré!

—replicó el coronel dando media
vuelta y encaminándose hacia la
casa de donde había salido.
La nena se cuadró ante él y le

dijo hecha una pequefia furia:
—Eres malo y feo y no te quiero

nada... y me marcharé y no te iré
a ver nunca más en toda mi vida,
por malo y por feo...—y dicho es

to, echó a correr, dispuesta a ir a
salvar ella solita a su papá.
Pero aquellas palabras habían

despertado el corazón del abuelo,
que corrió tras ella, le dió alcance,
la cogió en sus brazos y, montando
les dos a caballo, partieron al galo
pe a salvar a papá... El coronel

prefería salvar al yankee que per
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der a aquel ángel encantador, que
era el consuelo de su vejez.

Mientras la nifia había ido a bus
car a su abuelo, Elisabet llegaba a
su casa con la escritura guardada
en su bolso. Cuando Jack oyó los
pasos de su esposa, quiso incorpo
rarse e ir a prevenirla, pero Swa
sey le empujó de mala manera y le
dijo, amenazador:
—Tú, quieto... si no quieres que

le pase algo malo a tu mujer.
—¡Jack!—exclamó Elisabet en

trando gozosa. Pero al ver a Swasey
cambió de expresión, miró asusta
da y preguntó con la voz temblo
rosa—: Jack, ¿qué te ocurre?...
¿Qué quieren esos hombres?...
—No se alarme usted, sefiora...

Ya vemos que sigue usted tan bella
como siempre... Hemos venido a
hablar de un negocio con su mari
do... de un negocio referente a esas
tierras que posee en el Oeste.
—Jack ¿es verdad lo que dice ese

hombre? — preguntó Elisabet, mi
rando con angustia la palidez ca
davérica que cubría el rostro de su
marido.
--No, Elisabet... Me engafiaron

una vez, robándome mi dinero y,
ahora, quieren robarme de nuevo,
quitándome la escritura de propie

dad de esas tierras que ahora va
len miles de dólares...
—Sefiora... creo que no necesita

más explicaciones acerca de nuestra
visita... Sabemos que la escritura
está en poder de usted... Dénosla
de buena voluntad si no quiere que
se la arrebatemos a la fuerza.
—¡No!... ¡La defenderé hasta el

último instante de mi vida!—gritó
Elisabet, apretando con fuerza la
bolsa contra su pecho.

Swasey fué a ponerle la mano
encima, pero Jack hizo un esfuerzo
y le contuvo. Hull empujó a Jack y
le dijo:
—Tú, quieto, o disparo... No per

damos tiempo, quítasela a la fuerza,
Swasey, mientras yo sujeto a este
loco...
—¡Socorro!... ¡Socorro!...—gri

tó Elisabet desesperada.
—Elisabet, es inútil luchar—di

jo Jack con desaliento—. Tu vida
es más preciosa que todo el dinero
del mundo... Dale a ese hombre lo

que quiere... mientras me tengas a
mí, podremos seguir luchando por
la vida... trabajaremos... seremos
felices en nuestra miseria.
—Así se habla, Jack—dijo Swa

sey, sonriendo con maldad—. Ya
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lo ha oído usted, señora. Déme la
escritura y negocio terminado.

—¿Qué pasa aquí? ¡Manos arri
ba!—gritó la voz del viejo coronel,
que sentía rejuve,necer su sangre
ante el peligro, mientras encafiona
ba una pistola que amenazaba a
aquellos dos bandidos—. é,Qué ha
cen ustedes?... ¿Qué es lo que quie
ren?... ¡Vamos, hablen!...

Los dos hombres se habían que
dado mudos de sorpresa. No espe
raban aquella intromisión. La pe
queña Lloyd se acercó a Swasey y
le preguntó burlona:
--¿Se te ha comido la lengua

el gato?...
En aquel momento entraban el

sheriff y sus hombres que, avisados
porMaría, venían a auxiliar a Jack.
—Sheriff — dijo el coronel

prenda usted a estos dos hombres
y téngalos en la cárcel hasta maña
na... Mañana veremos qué se hace
con ellos...
Maniataron a Swasey y a Hull,

mientras Lloyd contemplaba gozosa
aquella escena y ei coronel perma
necía rígido ante aquellos hombres.
Cuando todos hubieron salido, Eli
sabet miró a su padre con los ojos
llenos de lágrimas y murrnuró con

una voz temblorosa de emoción y
amor:
—¡Padre!...
El coronel tosió fuerte, queriendo

mostrar que no se dejaba dominar
por las emociones, pero abrió los
brazos y estrechó en un largo y
fuerte abrazo a aquella hija de su
vida, de la que había estado distan
ciado tanto tiempo.
--1Padre, padre, padre!—excla

maba Elisabet, entre risas y lágri
mas.
—1Hija rnía, da gracias a ese

angelito que nos ha salvado a todos!
—dijo el coronel—. Y ahora que
ya he sido bastante loco para de
jarme vencer por un diablillo de
cabellos rubios, vamos a completar
nuestra locura—añadió adelantán
dose hasta donde estaba Jack y ten
diéndole la mano en un gesto con
ciliador y efusivo.

Jack estrechó la mano que se le
tendía y miró a su mujer con una
mirada de suprema felicidad.
--¿Puedo ya besar a papá?

preguntó Lloyd, que estaba olvida
da de todos en aquella escena de
enternecimiento general.
—Sí, mi vida, sí... hoy ya no

puedes contagiarte su enfermedad...
porque papá ya está bueno--dijo
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Elisabet, llevando a la nifia hasta
los brazos de Jack, que la estrechó
sobre su corazón.

Un gran estrépito les sobresal
tó a todos. Era la puerta de la co
cina que se venía abajo gracias a
los denodados esfuerzos hechos por
Mombeck con su voluminosa parte
trasera. ¡Por fin estaba libre.., aun
que le había costado caerse al sue
lo con toda su humanidad!... Pero
había vencido la resistencia de aque
lla puerta y corría al comedor a
tiempo para contemplar el cuadro
familiar que le había llenado de lá
grimas los ojos.
—¡Mombeck! — exclamó Elisa

bet, corriendo a ella y abrazándola.
ya sabía yo que

nuestro angelito tenía que traer la
paz y la dicha a nuestro hogar—di
jo la negra, llorando y riendo de go
zo.
—é,Y saben ustedes lo que voy

a hacer en honor de nuestra peque
fia coronela?—preguntó el viejo co
ronel, dirigiéndose a Lloyd y po
niéndose a la altura de la nena—.
¡Voy a dar un gran baile rosa en
su honor!...

—é,Un baile rosa, rosa, rosa?
preguntó la nena.
—Sí, completamente rosa... To
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dos los vestidos rosas, y las cíntw
de color de rosa, y las flores.-.
—é,Rosas como las rosas de tu

jardín, que tanto le gustan a tu ma
má?
—Sí... un baile rosa, del mismo

color que las rosas de mi jardín
repitió el coronel, besando la mano
de la nena.

En los jardines de la casona
que habían estado tantos aflos soli
tarios y abandonados, se había con
gregado, como en mejores tiempos,
todo lo mejor de la aristocracia de
todos los contornos, invitada a la
gran fiesta que el coronel daba en
honor de su nieta y para tener oca
sión de introducir en sociedad a su
hija y al marido de la misma.

En aquella fiesta May y Henry
tuvieron el mejor puesto y pudieron
comer todos los pasteles que qui
sieron. Mombeck les daba permiso
para hartarse una vez en la vida..
Si luego se indigestaban, ya les da
rían un poco de ricino sus padres...
¡Un día era un díal... Y aquel día
tenía que formar época en la región.

Elisabet estaba radiante de dicha.
Había recuperado. el carifío paterno
sin haber tenido que renunciar al
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amor de su marido. Y había recupe
rado su puesto en el hogar de su pa
dre, sin tener que entrar en él hu
millada por la miseria... Aportaba
a la herencia paterna el capital ga
nado por su marido tras las luchas

y los sinsabores pasados. Un sol

esplendoroso lucía en el horizonte
de la vida de Elisabet.
También el coronel se sentía di

choso ante la felicidad de su hija.
Hacía muchos arios que no había

experimentado la alegría que expe
rimentaba al sentirse de nuevo ro
deado de ternuras y de estimación.
Los tiempos negros habían pasado.
Ya en su existencia no se ocultaría
el sol radiante que había hecho bri
llar en su hogar la mirada azul de
su nietecita.

é,Dónde se había metido aquel
diablillo? Hacía rato que el coronel
no veía en parte alguna a Lloyd, y
la andaba buscando como alma en

pena, sin acertar a encontrarla en

ningún rincón del jardín. é,Dónde
estaría? é,Qué haría la chiquitina
deliciosa que le había hecho olvidar
rencores y perdonar odios?
El coronel buscaba y buscaba sin

dar con la niria. No comprendía
dónde podía haberse escondido.
—Has visto a Lloyd?—le pre

guntó a Elisabet.
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—é,Lloyd?—preguntó a su vez

Elisabet, mirando a un grueso ma
cizo de rosas entre las que la peque
ria se ocultaba. Pero la nena se pu
so un dedito en los labios, suplican
do a su mamá silencio y, Elisabet,
para complacer a su hija, mintió
inocentemente--: No, papá, no sé
dónde está Lloyd...
El coronel se quedó preocupado,

mirando fijamente al suelo, pensan
do dónde ir a buscar a la pequeria,
cuando ésta se acercó a él de pun
tillas, le tomó el bastón de las manos

y dándole un pequeño golpe comoel
que le diera el primer día en que se

conocieron, le preguntó, sonriendo:
--é,Qué diablos estás haciendo

aquí, abuelito?...
El abuelo cogió en brazos a la

nietecita y le dió un beso efusivo,
en el que quedaron unidas para
siempre el alma del viejo y el alma
de la niria, como sí en aquel beso
quedaran concentrados los amores
de hoy y los perdones de las culpas
pasadas... El angelito había hecho
el milagro de devolver el alma al

viejo frío y rígido que hoy sentía
brotar en su pecho oleadas de ter
nura provocadas por la risa infantil

y los ojitos azules de Lloyd.
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