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41.1

La noche del pecado

Argumento de la pelteula

Sally y Alberto eran un matrimonio feliz. En buena posición,
jóvenes, amándose de veras, vivían una continua luna de miel.
Era Alberto uno de los directores de una importante casa indus
trial, donde se le apreciaEa por su integridad y su cultura.

En aquellos últimos tiempos, los negocios habían ido mal, hasta
pasar por momentos de verdadero peligro. Tan grave había Ile
gado a ser últimamente la situación, que sólo el refuerzo de capital ajeno podía salvar a la entidad de la ruina. Todo se confiaba
en la persona de Rafael Olivares, multimillonario, que iba en visi
ta de negocios a la ciudad y al que era preciso convencer para
que diese una aportación económica.

El director general había llamado a Alberto y le había dicho:
—Usted y nadie más que usted puede llevar a término estaobra urgente. Tiene usted gran amistad con Olivares y ha de aprovechar su estancia para decidirle.
—Difícil me parece, porque Olivares viene con su esposa en

simple viaje de placer.
hay mejor placer que el hacer un buen negocio? La
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firme amistad de usted con Olivares, ha de valer algo. Usted co
noce también a la seriora, ¿no?

—Mucho.
—Pues que ella sea mediadora. Si la mujer quiere, querrá él.
—Haré todo lo posible.
Aquel el era día señalado para la llegada del matrimonio, y

Alberto no podía ocultar una cierta preocupación. ¿Fracasaría en
su propósito? é,Conseguiría arrancar aquel dinero, que era oxíge
no indispensable para el funcionamiento normal de la sociedad?
Todas aquellas ideas le hacían permanecer silencioso a la hora del
desayuno.

Tuvo que hacérselo observar su mujer con cierto temor:
--¿Te ocurre algo, Alberto?
—No, nada...
—Te noto pesaroso...
—Los negocios no van muy bien. Me han encargado una mi

sión difícil cerca de mi amigo Olivares... y temo un fracaso.
—Tú no fracasas nunca.
—Se trata de mucho dinero, y no se encuentra así como así.
—No te preocupes, que, como siempre, lograrás lo que te pro

pones.
—Bonito augurio, mi bien.
Llegó en aquellos momentos Julio, un íntimo amigo de la

casa, alma bohemia, hombre desorientado desde que ilevaba en el
corazón un verdadero drama, persona de no mucho dinero y ex
celentes sentimientos que, para olvidar, procuraba vivir siempre
medio aturdido por el alcohol.

Saludó cariflosamente al matrimonio, con el que departió un
rato, hablando de hechos triviales de su vida.

—Pero ¿no trabaja usted, Julio?—le dijo Sally.
—No sé en qué...--contestó con incoherencia—. No sé si po

ner un banco o dedicarme a corredor de seguros. Una y otra cosa
me temo que me sean perjudiciales.

—Debes animarte y trabajar de firme... Se resiente tu salud de
tantas libaciones—le advirtió su amigo.

Tuvo un gesto de amargor.
—Hubiera querido acabar hace tiempo.
—Desecha ideas lúgubres y toma este refresco, que te sentará

bien.
—IGracias, Alberto, y gracias a usted, Sally! ¡Os aprecio tan
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to! Una verdadera amistad es una
la vida.

Después, los dos amigos fueron
Julio vió con emoción una botella

—Pero ¿qué marca es ésta?
—Una nueva.., no conocida aq
—Quisiera probarlo.
—Es una muestra para los cli

día que tenga más, podrás catarlo.
—Tiene aspecto de ser un vino
—A ti te gustan todos.
—El vino no traiciona.
—¿Que no? Y hasta mata.

—No es tan mortífero como las mujeres.
—No todas las mujeres, Julio...
—Vamos, no pienses en ello.
—No me lo quito de la cabeza... Destruir mi hogar, alejarse

de mí, burlarse de aquel modo...
—Pobre amigo! No debes acordarte más. Cuando una mu

jer nos traiciona, no hay que pensar en ella ni siquiera un mi
nuto. Por fortuna, la vida es bastante pródiga para darnos ade
cuadas sustituciones.

—¡No pensar en ella! ¡Si pudiera!
—Has de poder... Quien quiere, puede.
—Cuando se ama, no. Y yo la amaba... y no la olvidaré nunca.
Y por los ojos de aquel hombre, donde siempre parecía flotar

como una llama alcohólica, pasó una luz triste y de inmenso do
lor. 1

Tuvo Alberto que salir unos instantes y, al verse Julio solo
con la tentadora botella, tuvo un momento de inspiración.

Cogió el frasco y se lo guardó rápidamente en el bolsillo. Des
pués, sobre un block de notas, escribió la siguiente frase: Un
cliente agradecido.

Y marchó lejos, de puntillas, con aquel trofeo, que signifi
caría unas horas de olvido más.

de las cosas más excelentes de

al despacho de Alberto, donde
de licor sobre la mesa.

uí.

entes. No puedo dártela. Otro

de los que a zní me gustan.
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* * *

Habían telefoneado a Alberto de parte del seflor Olivares, para
que fuese a visitarle.

Alberto se vistió apresuradamente y, al cambiar los documentos
de traje, dejó caer involuntariamente un retrato de mujer que
llevaba en la cartera.

Después volvió al comedor y, despidiéndose de su esposa con
la ternura acostumbrada, marchó en automóvil para su vida de
negocios.

Había anunciado que no volvería hasta el anochecer, pues se
guramente las gestiones con Olivares le llevarían ocupado todo
el día.

Su esposa se disponía a aprovechar la tarde, pasándola en
casa de una buena amiga suya, mujer de la alta sociedad.

Fué a su cuarto a arreglarse y I cuál no sería su sorpresa al
ver junto a la alfombra de la cama un retrato femenino!

Lo cogió con las manos temblorosas y contempló la fotogra
fía de una bellísima mujer morena, y en cuyo pie había esta de
dicatoria:

Al mó,s bueno de los hombres, la más feliz de las mujeres.
Sintió como si se le paralizase el corazón. La idea de que su

marido pudiera engañarla, la abrumó, haciéndola desplomrse casi
sin movimiento sobre la cama.

¡Aquel retrato, aquella dedicatoria de amor!... ¿Estaba so
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flando? ¿Era posible que Alberto, tan atento, tan amoroso, tan

cordial, tuviera una amiga? Pero, no soííaba. Tenía la fotografía
entre las manos, el retrato delator y la dedicatoria compromete
dora.

En un momento pareció cambiar el curso de la vida. Flechos

insignificantes, a los que no había dado importancia hasta enton

ces, la adquirieron de pronto, con un relieve profundamente mar
cado. Las preocupaciones de Alberto, sus idas y venidas, las au
sensias de su casa, todo ello lo unió, con la facilidad con que sal
ta la imaginación, a la supuesta infidelidad, y se echó a llorar

amargamente, creyéndose engafiada.
Así permaneció largo rato, hasta que, levantándose y deiando

caer inconscientemente el retrato, se dirigió a otra salita, donde
habló con la doncella, una mujer de confianza, algo entrada en
afíos y sobre todo en fealdad.

Procurando disimular su turbación, la interrogó:
—Dígame, ¿el sefiorito recibe cartas particulares?
—Creo que no... Algunas de sus amigos.
—¿Y de mujeres? ¿Ha reconocido usted alguna vez, al de

jar los sobres en su despacho, alguna letra femenina?
—I Oh, no, señorfta! Esté usted segura de que no. El seflorito

Alberto le es completamente fiel. Estoy convencida de ello.
—¿Por qué ese convencimiento?
—Fizfirese que ni siquiera se ha fijado en mí.
- no hubiese faltado más!
Pero las palabras de la doncella no Ifabían calmado su intran

quilidad creciente, que la soledad exacerbaba en términos abru
madores.

Después del almuerzo se dirigió a casa de su amiga, a quien
expuso veladamente sus temores.

—No hagas caso... Todo deben ser suposiciones tuyas... Alber
to es incapaz de engatIarte. Lo conozco y está enamorado de ti
como el primer día.

—Si me en gaíí ase...
—A veces, creemos que es engafio lo que no encierra una se

gunda intención... Debemos hacernos cargo de las cosas, razonar...
—Pero ¿y si tuvieras la seguridad?
--I0h, entonces sería otra cosa! Claro está que no iba a con

sentirlo. Pero va te digo. Sally, que deseches todos esos temores...
Alberto te es fiel. Lo que ocurre es que estás en exceso mimada.

—Quizá sí.
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—Y el dia en que Alberto, por cuestión de negocios, se en
cuentra de mal humor y no te trata con aquel carifio a que te tiene
acostumbrada, ya lo atribuyes a frialdad, a desamor.

Sally simuló tranquilizarse, no queriendo dar a su amiga el
espectáculo de haber sido engafiada y no hablándole para nada
del origen de sus sospechas: el retrato delator.

—Lo que debes hacer, Sally, es venirte conmigo a tomar el te.
—Ya sabes que no acostumbro salir...
—Te aburrirás tan sola, y por eso te vienen tan malos pensa

mientos. No seas tonta y vamos a una fiesta en el Salón Imperial.
Accedió su amiguita y se dirigieron a aquel lugar donde so

naba una dulce música y bailaban algunas parejas.
A una mesa cercana estaba sentado un tal Paul, elegante mu

chacho que frecuentaba la vida de sociedad, pero que no era
más que tahur elegante, duefio de un garito donde se despluma
ba a los incautos. Hombre cruel, cínico, gustaba de cambiar de
amantes y no les daba mayor importancia que a las fichas de
juego.

El día anterior había sostenido una violenta discusión con el
jefe de una banda rival, por una cuestión de juego. Llegaron a
las manos y Paul abofeteó brutalmente a su contrario, quien se
alejó mascullando terribles amenazas:

—¡Me las pagarás... antes de lo que tú crees!
—No me dan miedo tus bravatas.., y las rechazo.
—Vete con cuidado.
Pero no volvió a acordarse del asunto.
Había ido al salón de te, en compañía de una de sus conquis

tas, cierta dama otofial, muy celosa.., y que sólo le distraía super
ficialmente.

Mas cuando vió a Sally, sintió repentinamente el embrujo he
chizador que le causaba aquella belleza morena.

La orquesta tocaba unas alegres notas de jazz. Un caballero in
vitó a bailar a la amiga de Sally, y Paul, alejándose de la seriora
otofial, se acercó a Sally para pedirle un baile, pero ella, que se
sentía de profundo mal humor, se excusó de aceptar.

—¿No sabe usted bailar?
—Estoy algo indispuesta.
—Con el baile se pondría bien...
—No. Me encuentro un poco enferma... Cuando vuelva mi

amiga, me marcharé.
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—Lo siento de veras. ¿Volverá?
—Quizá algún día...
—11VIe ha dejado usted tan impresionado! ¡Es usted tan se

ductora y fragante!...
Sonrió ella tristemente, no haciéndole mella alguna las pala

bras arrebatadoras del mozo, preocupada con la idea de que su
marido pudiera estar engafiándola.

Cuando la amiga volvió, Sally quiso marcharse, y lo hizo, a
pesar de los ruegos de su compafiera.

Volvió Paul al lado de la dama otofial, que le había lanzado
terribles miradas al verle en conversación con la otra.

Sally, muy melancólica, abrumada bajo el peso de sentimien
tos vivos y de dolorosos pensamientos, marchó a su casa con una
idea única fija en su corazón... el temor de que Alberto la trai
cionase...
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*

Alberto regresó a su casa al atardecer.
—No está la sefiora?
—Fué a casa de su amiga.
—No dijo a qué hora volvería?
—No, sefior.
Después Ilamó a casa de la madre de Sally. Habían quedado pre

cisamente aquella noche en ir él y su esposa a cenar con mamá,
pero se veía imposibilitado de ello. Había estado hablando con
Olivares, quien le acababa de invitar a cenar. Y como él deseaba
que se realizase aquel negocio y se firmase el contrato que había
de dar a la sociedad tan positivas ventajas, no podía de ninguna
manera dejar de asistir a aquel compromiso.

—0ye, mamá... Irá Sally únicamente. Yo tengo que ir al Ro
yal a cenar con unos amigos.

—¡Qué lástima!
—Un asunto de negocios inaplazable. Puede depender de él el

porvenir de mi industria.
—Me hago cargo. Ya vendrás otro día.
—1Adiós, mamá!
Dirigióse luego a vestirse de frac. Entonces vió en el suelo el

retrato de la dama, que antes se le había caído de la cartera.
Lo contempló unos momentos con atención, y luego, sonriente,

se lo guardó en la cartera.

1
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A las ocho en punto vinieron a buscarle en coche, Alberto
marchó, después de advertir a la doncella dijese a la seriorita que
no podía quedarse.

Cuando, al anochecer, regresó Sally, supo por labios de la sir
vienta que su marido acababa de salir.

adónde fué?
—He oído que decía a la mamá de usted que iba al Royal.

Los celos hirieron intensamente a la esposa.
—é.Vinieron a buscarle?
—Sí.
--2Quién?
—No sé.
—;.Había en el coche alguna mujer?
—Me pareció ver un caballero y también una mujer.
Guardó la dama unos momentos de silencio. Dentro de su alma

se alzaban poderosas montafias de ceIos. Con la rapidez de la ima
ginación, pensó en casos ya concretos de infidelidad y estuvo con
vencida de que tenía una rival.

Dudó en si ir a casa de su madre o marchar al Royal, que era
un cabaret de moda y de lujo donde ella no había estado nunca. La
idea de sorprender a su esposo con una amante, la sobrecogió, le
hizo un dario terrible, pero saboreó de antemano ese morboso dolor.

No vaciló en lo más mínimo; iría donde preciso fuera para
aclarar las sospechas, la terrible verdad.

—I Dame mi traje de noche!—dijo a la doncella.
- a salir la señorita?

importa a ti algo? Pronto, mi mejor vestido!
Y se vistió con rapidez, el alma dominada por la misma idea

persistente, martillo que pegaba contra su corazón con inaudita
violencia y le hacía sufrir mucho...

El señor Olivares había celebrado antes de la cena, en la habi
tación del hotel, una conferencia con Alberto, quien le hizo una
exposición detallada del negocio y del cariz favorable que éste de
bía presentar en lo sucesivo, si se aportaba capital para su des
arrollo.

—Los tiempos son malos, amigo Alberto. No creo que sea con
veniente arriesgarme más.

—Si no fuera una cosa segura, no se la propondría a usted. Us
ted me conoce bien. Sabe en cuánto le aprecio y estimo la amistad
de usted y la de su esposa, y de ninguna manera habría de meterle
en un sitio donde pudiera sufrir malas consecuencias.
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—Eso ya lo sé, Alberto. Es usted un excelente amigo.
—Hace muchos afios que nos conocemos. ¿Recuerda usted?
Y con la alegría de evocar un mismo pasado que fué feliz, ha

blaron de otros días, cuando Rafael era todavía soltero, pero ya co
menzaba a enamorar a la que actualmente era su mujer.

—Usted era también amigo de la familia de mi esposa, y habló
a ella muy bien de mí... Yo se lo agradezco mucho.

—Pero mi negocio no es cuestión de ag,radecimiento, sino de
provecho y de oportunidad. ¿No le parece?

—¿Por qué no?
Apareci6-Marrtmrita, la esposa de Olivares, muy elegante, muy

guapa, muy llenade distinción en todo su porte.
—¿No nos vamos todavía?
—Estamos, querida, a tu disposición.
—Pues, cuando queráis.
Y partieron hacia el Royal, el mejor cabaret de la ciudad, si

tio de lujo donde las músicas tínicas hacían sonar continuamente
sus instrumentos, en una apoteosis de ruido y de vibración.

La comida era excelente, la presentacin fastuosa. Alberto, dán
dose cuenta de lo que significaba para él aquel negocio, procuró
hablar de nuevo de él, con el deseo de que Olivares no se levan
tara de la mesa sin firmar el suspirado contrato.

Rafael sonrió.
—No, Alberto, no... En las comidas no me gusta hablar de ne

gocios.
—No se trata ahora de hablar, sino de firmar.., Creo que lo tie

ne usted bastante estudiado.
—Sí; pero ya hablaremos otro día.
—Yo que creí que esta noche... Vamos, Margarita, ¿no me ayu

dará usted a convencerle? Usted conoce tan bien como él la índole
del a.unto... Es tan conveniente para él como para mí.

Margarita sonrió y sus grandes ojos negros se clavaron sofia
dores en su marido.

—¿Por qué no firmas?
—Más tarde... Ya veremos luego. Por el momento, déjame ce

nar en paz y oír la música. Es deliciosa, ¿no?
—Encantadora...
Algunas parejas interrumpían la cena para bailar en la pista,iluminada interiormente. Parecían bailar sobre un lago de luz ama

rilla. El ritmo musical era lento y hacía sofiar en una vida exenta
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de complicaciones. Los ojos tenían un brillo oscuro, en las bocas
una respiración anhelante...

Margarita murmuró, paseando dulce y tristemente sobre los
bailarines su mirada:

—1Lástima que no sepas bailar!
—Nunca fuí aficionado, y lo lamento. Pero, si quieres bailar,

¿por qué no bailas con Alberto?
Este se inclinó ceremonioso:
—Sería para mí una verdadera satisfacción... ¿Quiere, seflora?
—Con mucho gusto.
Y la pareja se levantó y en silencio bordó sobre el cariamazo de

la pista la filigrana de un vals.
Apenas hablaron durante el baile. Sólo él le susurró al oído:

—Me ayudará a que firme?
—Está ya convencido en su favor, pero lo haré.
Le apretó la mano con honda gratitud y siguieron la danza...
A otra de las mesas estaba sentado Julio, en compañía de una

artista que era su compariera por unas horas.
Julio bebia copa tras copa y tenía la imaginación bajo esa

pequeña bruma del alcoholizado habitual... Era la única manera en

que vivía para olvidar los terribles recuerdos de su existencia... Pa
ra él, nada tenía ya interés, después del abandono de la esposa. Y
gastaba los últimos restos de su fortuna en consumir vino que, a la
vez, iba consumiendo su vida y limando y destruyendo su juventud.

Su compariera de mesa, mujer de baja enjundia moral, se entre
tenía en flirtear con un viejo sátiro, .antiguo fabricante enriquecido
que, con la brutalidad del hombre acostumbrado a los negocios
expeditivos, mostrábale desde su mesa un buen fajo de billetes.

Ella rió y sus ojos brillaron de codicia. Cierto que tenía com
prometida la noche con Julio, pero éste no podría proporcionarla
nunca lo que aquel comerciante le ofrecía. Y continuó un mudo

diálogo con él, señalándole disimuladamente a Julio como el es
torbo para una noche de intimidad.

Julio no se enteraba de nada, fijos los ojos, ya en el vino que
iba consumiendo, ya en las parejas que bailaban en la pista.

De pronto descubrió allí a su íntimo amigo Alberto, que baila
ba muy entusiasmado al parecer.

Sonrió y cuando él le miró también, le hizo una seila picaresca.
¡Vaya con el amigo! ¡Se divertía de veras! Pero ¿dónde estaba su
esposa? ¿El, tan enamorado de Sally, bailando por primera vez
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con otra mujer? ¡Ah, sería, sin duda, algún compromiso social in
evitable, porque Alberto era de la pasta de los leales!

¡Si él tuviera un corazón alegre y optimista como el de Al
berto!

Pero la traición le había amargado, abriendo en su vida verda
deros abismos de dolor, y ahora derrochaba sus caudales con un
misterioso convencinaiento de que, una vez acabados, iba a termi
nar también su vida. Ya todo era para él superficial y ligero, ya en
nada fijaba del todo su atención, y estaba ausente como de sí
mismo.

Cuando la pareja que había atraído su atención cesó de bailar
y se reintegró a su puesto, Julio se levantó y dirigióse, con la semi
embriaguez de que siempre estaba poseído, hacia el lugar que ocu
paban Alberto y el matrimonio Olivares.

perdonan un momento los señores?—dijo—. Desearía
hablar un instante con mi amigo Alberto.

—¡Pues no faltaba más!
Alberto se excusó ante el matrimonio y avanzó sonriente al en

cuentro de su amigo, al que siempre había profesado verdadera
afección.

—é,Qué ocurre, Julio?
—Venía a disculparme.
—é, Disculparte de qué?
—De haberme llevado la botella que destinabas al cliente. Pero

la tentación fué más fuerte que mi voluntad y caí en ella.
—No tienes que hablar de ello.
—Ya que no puedo devolverte la botella.., te devuelvo ésta,

que es su nietecita.
Y, riendo, puso en sus manos un botellín de muestra de un

licor.
—Te la regalo. Es para ti.
—No, gracias... Y vas a perdonarme. Tengo mucho que hacer.
—é,Cosas de negocios?
—Lo adivinaste.
—Que tengas buena suerte.
Se despidieron y Julio volvió a su mesa, que se encontró ocu

pada, además de su amiga, por el comerciante cínico que había es
tado en silencio haciendo proposiciones a la mozuela.

Ella, despreocupada, sin perder la serenidad, presentó a los dos
hombres.

Julio sonrió levemente, con la indiferencia del ser a quien ya
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no preocupan las más extrafias y desconcertantes actitudes humanas
y sentóse, espiritualmente alejado de allí, mientras la moza y el co
merciante dialogaban en voz baja...

* * *

Sally entró con cierto miedo en el Royal. Jamás había visitado
aquellos lugares sola... Y al penetrar en el umbral, le pareció que
todas las miradas se fijaban en ella y que le envolvía como una
ola de luz.

Mas duró poco tiempo esta sensación, y tuvo que transformarla
en otra de evidente desagrado, al ver acercársele a un joven elegan
temente vestido y con un rictus de desvergonzada sonrisa.

Era Paul, el aventurero, que acababa de ver llegar, de manera
tan imprevista, a aquella dama, que por lo mismo que durante la
tarde, en el Imperial, le había tratado con marcada frialdad, había
herido de manera vigorosa su amor propio.

Cogió su mano y la besó con un beso largo, dilatado, que pasaba
de los límites de la cortesía.

Sally se sintió turbada; notó como un extrafio rubor que le iba
por el rostro.

—Pero ¿usted aquí, bella sefiora? ¡Y no me dijo nada!
—No sabía que tenía que venir...
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—¿Supongo que me hará el honor de acompafiarme a mi mesa?
—¡Oh, no! Gracias...
—¿Querrá usted estar sola?
—Me marcho ya...
—Pero si acaba de entrar...
Murmuró, nerviosa, una excusa:
—Creí encontrar a una amiga... y no ha venido. ¡Adiós!
—¡Oh, usted no puede marcharse así, sin permanecer aquí un

rato, sin acompafiarme a beber un poco!
—No bebo.
—Sin bailar...
—No bailo.
—Pero conversará usted... y esto me basta. Le prometo que no

me la quité de la cabeza desde que la conocí.
Ella estaba nerviosa; sus ojos iban hacia todas las mesas, pero

estaba tan inquieta, tan intranquila, que no distinguía las facciones
de la gente y miraba sin ver...

—Vamos, venga usted...
Materialmente la arrastró por un brazo y se la llevó a una mesi

ta, donde se sentó como un autómata, sin voluntad, herida el alma
por el recuerdo de los celos.

El le brindó un cigarrillo, que Sally no aceptó.
Mas poco a poco fué ealmándose más y más el alma de aquella

criatura.
Pasó revista lenta, minuciosa, por sobre todos los comensales, y

vió de pronto a su marido, que bailaba en la pista.
Nuevamente Alberto bailaba con la señora de don Rafael Oli

vares y hablaba quedamente con ella, con una exquisita corrección
que Sally atribuyó a amor y a deslealtad para con la esposa.

I Cómo sufrió la pobre criatura! Estaba pálida, una blancura de
marfil la envolvía, dentro de la cual los ojos parecían más enormes
y sombríos.

Apenas oía las palabras de Paul, encendidas por un violento
fuego de pasión, y ni siquiera se fijaba en los besos que daba en
su mano el aventurero.

Julio había descubierto poco antes la presencia de Sally, y
había visto cómo Paul, aventurero que él conocía y sabía que era
capaz de todos los medios para obtener lo que deseaba, se había
acercado a ella.

¿Cómo era posible que aquella mujer, tan buena, tan leal, tan
esposa de su casa, tan reina del hogar que hace de él un nido de
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—è,Te ocurre algo, Alberto?

...un íntimo amigo de la casa...

17
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—Es una muestra para los clientes...

-Alberto es incapaz de engañarte...
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-¿Por qué no firmas?

—Déjeme salir, se lo ruego...

19
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—é,Cree que la he hecho subir para que se vaya tan aprisa?

—Tengo plena confianza en ti.
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amores puros y honestos, cómo era posible que estuviese sola en el
cabaret? Siguió el trazo de la mirada de ella y descubrió que iba
a terminar en la pareja de baile formada por Alberto y la se
ííora...

¡Ah, creyó comprenderlo todo! Había, sin duda, celos, los ho
rribles celos, capaces de destruirlo todo a su avasalladora influen
cia. ¡Y acaso aquel Paul, aquel malvado, quisiera aprovecharse de
ese estado de desfallecimiento y de inconsciencia que experimenta
toda mujer cuando cree que es engaííada!

Julio se consideraba a sí mismo como un pelele, como un mufie
co, al que faltaba el amor, sostén de la verdadera vida. Pero aque
Ila pasividad para las cosas propias, no rimaba con el interés que
Ie inspiraban sus amigos.

Era preciso acercarse, a ver si conseguía averig-uar, sin ser visto,
algo de lo que proponía Paul a la mujercita.

Se levantó, y con un gesto de noble dignidad, dijo al comer
ciante, que temblaba febril junto a la mozuela:

—Puede usted quedarse con ella... Es un regalo viejo que ya no
me interesa a mí, seflor fabricante...

Y sin esperar respuesta alguna, se levantó para ir a instalarse
cerca de un cortinaje, desde donde podía seguir la conversación de
Sally y Paul.

Pero antes de llegar se detuvo, al oír que en otra mesa se de
cían cosas interesantes respecto del aventurro.

Aguzó más y más la atención, y vió que quienes hablaban eran
unas mujeres, en compañía de dos hombres, gentes todas que a tra
vés de sos vestidos de etiqueta expelían un hálito de indudable or
dinariez.

Una de las mujeres, joven y ruda, señalaba a Paul y decía:
—Paul está coqueteando en mis propias barbas... Y aun no hace

pocas horas me juraba amarme siempre. ¡El canalla! ¡Le voy
a matar! Voy a acabar con su vida.

—No te preocupes—dijo otro individuo, que era el jefe de la
banda contraria a la de Paul—. No vivirá mucho tiempo.

—1Tú qué sabes!
—Está condenado, amiguita... Quien la hace la paga... y ese

hombre me abofeteó y no tardará mucho tiempo sin que mis emrsa
rios venguen la partida. Quizá esta misma noche.

El semblante de la mujerzuela adquirió una expresión trágica,—Mátale sin compasión.
—No conozco eso último.
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—Hazlo... Si no cae bajo tus balas, caerá bajo las mías.
—Calma, que las mujeres sólo enredáis las cosas... Yo tengo

mayor serenidad y lo cazaré mejor...
Julio no quiso saber más, al ver que Paul y Sally se levantaban.

Encaminóse hacia ellos, permaneciendo entre sombras, pero sin
perder tampoco palabra.

—Debo marcharme ya—decía Sally nerviosa—. Yo no aguanto
más esto.

—¿No se encuentra bien aquí?
—No... Y es muy tarde. Tengo que regresar a casa.
—Permítame que la acompafie...
—Gracias...
—De ninguna manera. No quiero que se marche usted sola.
Tuvo que acceder a tales súplicas, y Paul sonrió con una sonri

sa demoníaca, que pasó inadvertida para la dama, pero que Julio
recogió como algo que simbolizaba un triunfo material.

Desaparecieron los dos, y Julio, después de un momento de va
cilación, salió a la calle...

Y a poco lo hacían también los elementos de la banda enemiga
de Paul, que parecían dispuestos a llevar a cabo, aquella misma no
che, su venganza.
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El coche en que Paul la había acompafiado se detuvo, y cuando
Sally bajó y creyó encontrarse ante la puerta de su casa, observó,
sorprendida, que se hallaba ante un edificio desconocido.- Pero ésta no es mi casa!—protestó--. ¿Dónde me llevó usted?

—Perdón—dijo Paul ceremonioso y mirando palpitante de pasión a la compafiera—. Es la mía y la invito a que descanse un rato.
—Oh, no, no! ¿Por qué hizo usted esto?
—Por la alegría de volverla a tener más rato.
—; Déjeme marchar!
—No sin que antes visite mi mansión.
La calle estaba desierta y ella ignoraba en realidad el sitio don

de se encontraba. Temerosa, no tuvo otro remedio que acceder a subir con aquel hombre, al que comenzaba a temer, pareciéndole quesu sonrisa tenía algo de siniestra y perturbadora.
Pero al propio tiempo, ella estaba también como alejada de

sí; en el alma el recuerdo de Alberto, el dolor de verle una y otravez en el baile, en brazos de una mujer.., que no era ella. Esta ideala hacía temblar y llorar y olvidarse de sí misma.
—Vamos, suba usted. Le prometo dejarla marchar en seguida.Atemorizada y sin darse cuenta de lo que realmente ocurría,Sally avanzó.
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La mujer comenzó a temblar, al ver el movimiento de gente
que había en los corredores.

¿Qué era aquella casa? ¿Dónde se había metido? ¿Por qué
realizaba las cosas a ciegas, bajo el tormento cegador de los celos?

Pasaron por otro corredor y un hombre en plan de guardián
corrió a saludar a Paul.
- novedad?—preguntó éste.
—Ninguna, señor.
—¿Mucha gente?
—Como nunca.
—Está bien. Que nadie nos moleste.
Los jóvenes pasaron a una amplia habitación, cuya puerta ce

rró él con llave.
—¿Por qué hace usted eso?
—Así estaremos más tranquilos y nadie nos molestará.
—Déjeme salir, se lo ruego. No me encuentro bien.
—Tome usted una copita de vino, y verá cómo eso la retorna.
Llenó él dos copas y bebióse una por entero, mientras que Sa

lly apenas probó un sorbo.
El brutal Paul contemplaba a aquella mujer con los ojos elec

trizados por las más ruines pasiones. ¡Ah, le interesaba aquella
criatura, al parecer una gran dama, aventura única y de piedra
blanca que ariadir a su vida de tenorio!

Se acercó mucho a Sallv, envolviéndola con el hálito del al
cohol.

Sus brazos pretendieron cefiir aquel cuerpo grácil, que sólo
conocía las caricias honradas del esposo.

Ella tembló, dándose cuenta de la gravedad de los hechos.
—¡No me toque, no me toque! ¡Déjeme salir inmediatamente!
—Es usted una inocente. ¿Cree que la he hecho subir para

que se vaya tan aprisa?
—¿Qué se propone?
—Me gusta usted. Eso es todo...
—¡Es usted un canalla!
—Lo seré, pero usted es una mujer... y me gusta.
Y, tapando su boca para que no consiguiera gritar, logró do

minarla implacablemente entre sus brazos, y a pesar de la ener
gía poderosa de aquella criatura, que se sentía enferma ante tan
horribles emociones, la hizo suya, mancilló el cuerpo que debía
ser sagrado para él...
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* * *

Ajeno a la terrible escena que se estaba desarrollando en el
garito de Paul, donde en otras salas el juego adquiría vuelos de
gran casino internacional, Alberto se encontraba todavía en el ca
baret con el matrimonio Olivares.

De nuevo había insistido el comerciante para que firmase aquel
contrato, ponderando otra vez las ventajas únicas que podía pro
porcionarle.

Olivares sonrió.
—Usted me vence, Alberto... ¿Qué te parece, Margarita? ¿Cuál

es tu opinión?
Ella sonrió y envolvió a Alberto en dulce mirada.
—Mi opinión es favorable a él... Creo que con el negocio sal

dréis ganando los dos.
—Entonces, firmo.
—I Gracias, Olivares!
Y allí mismo estampó la firma en el contrato.
Sonreía alegremente Alberto, pensando en que la situación es

taba salvada, en que la casa comenzaría de nuevo una ruta próspe
ra, hacia la abundancia.

Guardóse el documento en el bolsillo y, sacando de pronto el
retrato que había causado los terribles celos de Sally, el retrato
que no era otro que el de Margarita, dijo:
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—Tengo que excusarme ante usted, don Rafael... El artista
Berger está fuera y no he podido hablar con él para hacer la am
pliación que usted desea de la fotografía de su esposa.

—No lo retarde, ¿eh?
—INo faltaba más! El retrato es precioso. Berger llegará ma

fiana y ya ordenaré que se le envíe la ampliación.
—Muy agradecido.
De nuevo preludiaran un baile, y Alberto, feliz, invitó a danzar

a la señora Olivares.
—Con mucho gusto baile con ella—dijo Rafael—. Pero ya el

último baile. Es tarde y mafiana tenemos que ir temprano a la
estación.
- El último baile!
Mientras bailaban, dió él las gracias a Margarita por su inter

vención, que había conseguido al fin obtener tan excelente éxito.
—No me lo agradezca, porque mi marido le aprecia a usted

tanto como yo.
—Nunca olvidaré lo que hicieron ustedes por mí.
—¿Por qué no trajo usted a su esposa, Alberto?
—Tenía compromiso esta noche.., pero cuando vuelvan otra

vez les invitaré a comer en mi casa y conocerán a mi sefiora.
—1 Encantada!
Después Alberto les acompafió al hotel, y regresó jovial y fe

liz a su casa, despachando el coche y queriendo ir a pie, para go
zar del encanto de aquellas horas y de la alegría de la victoria...
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* * *

Julio había llegado a la casa de Paul y como conocía por de
terminadas averiguaciones la sefia para entrar en ella, dió esta
consigna y no opusieron inconveniente en que pasase,

—é,Sabe dónde está la sala de juego?
—Segundo piso. ¿Ruleta?
—Sí.
Pero a él más que el juego lo que le interesaba era saber dón

de estaba Sally, qué había sido de esta pobre mujer que con
ceptuaba engañada en brazos de aquel rufián de Paul.

Fué deambulando por las salas y corredores del piso, procu
rando no llamar la atención, pero vigilando y escuchando tras to
das las puertas por si oía voces conocidas.

¡Ah, la suerte sin él saberlo le llevaba casi muy cerca de la
habitación donde se encontraban Sally y Paul, éste último sa
tisfecho y feliz después de haber conseguido con la ignominiosa
voluntad de la fuerza sus deseos!... Sentada, llorandO amarga
mente, estaba Sally, pencando que ya nunca más podría ser feliz...

—I Canalla... canalla!—rugía furiosamente.
—Vaya, no te enfades, chiquilla, que me has g,ustado mucho

y vales mucho como mujer...—aseguraba con salvaje brutalidad.
—¡ Canalla!
—Siempre el miqm, disco... Bien. Un canalla, pero un canalla

que te quiere... Debes decirme ahora quién eres, dónde vives,
cómo te llamas... Nada sé aún de ti.

.—¡Olvídeme para siempre!
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—I Tontuela! Todo lo contrario. Quiero saber de ti.
—¿Saber de mí? IMalvado! En todo caso habría de ser

para mi venganza.
—Calla ya, loca.
Y arrojándose sobre ella le arrebató violentamente el mo

nedero donde llevaba sus serias y unos billetes.
—Ya sabrás de mí, palomita. No creas que me olvide tan

fácilmente. Aquí está tu dirección.
En tanto, Julio seguía deambulando por los salones, buscan

do nervioso la ocasión de poder ver a Sally.
¿No habrían ido allí? ¿Estarían en algún otro sitio? La idea de

que se hallaba fuera le estremeció pareciéndole que Sally habría
de correr entonces gravísimos peligros.

Los hombres que componían la banda enemiga de Paul, que
haban jurado vengarse de éste, se hallaban hacía rato ante la
casa. Iban a asaltar el edificio y a tomar cumplida venganza de
las continuas burlas de que se les hacía objeto.

John, el jefe, comprendió que era llegado el momento de
obrar con sus amigotes y llamó a la puerta.

Como ignoraban la contraseria, el portero no les permitió la
entrada.

—Que no se puede ¿eh? Ahora lo verá usted.
Y lanzándose contra él le maniataron en un santiamén, y li

bre ya la puerta avanzaron revólver en mano hacia los pisos su
periores.

Estaban tremantes de odio, dispuestos a todo, a matar y a
morir.

Al llegar al segundo piso, unos amigos de Paul les plantaron cara haciendo ademán de disparar contra ellos sus pisto
las, pero antes de que pudieran hacerlo, ya John y sus gentes
habían disparado sus pistolas ametralladoras contra ellos, ha
ciéndoles caer para siempre.

Las primeras detonaciones produjeron en las salas de jue-g-o
un pánico espantoso.

Los "croupiers" ordenaron a todo el mundo que no se mo
viera de su sitio, pues en caso contrario iba a ser peor.

Julio al oír las primeras detonaciones escudóse tras una puerta.
Varios amigos de Paul acudieron al pasillo central entablando

una sangrienta pelea contra las gentes de John, que mataban sin
compasión alguna para el adversario.
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A la habitación donde estaban Sally y Paul llegó el eco da
los primeros disparos.

Ella se levantó horrorizada, pensando en qué nuevas compli
caciones iba a verse envuelta.

—No te muevas—le dijo él sac,ando un revólver del bolsi
llo—. Debe ser la policía o John... De cualquiera de ellos voy
a dar yo buena euenta.

Y salió rápidamente, pero apenas hubo traspuesto los um
brales de la puerta, John, que estaba enfrente, disparó contra él.

Sintió Paul un terrible dolor en el pecho, pero tuvo aún fuer
zas para disparar a su vez con tan buena puntería que atravesó
el corazón de su contrario.

Luego retorciéndose, tambaleándose de una manera cruel, fué
a caer junto a su adversario basta morir tras unos rápidos y vio
lentos movimientos.

Ninguno de los dos había vencido. Sólo la muerte había que
rido acallar sus feroces odios y para siempre los inutilizaba.

Julio pasó sobre ellos, rápido como una exhalación, y consiguió
penetrar en la estancia, donde acobardada por el terror se ha
llaba la pobre Sally.
- Sally! ¡Sally!—dijo él estrechando sus manos—. Vengo a

salvarla a usted.
—¡Demasiado tarde!... Y ese hombre... ese hombre... va a ser

mi ruina... Tiene mi dirección... mis documentos... todos sabrán
que estuve aquí...

—¿Cómo?
—Sí, quiere realízar alg-ún chantage... Estoy perdida.
—No se mueva de aquí. Voy a ver si rescato su bolso.
Y avanzó con toda clase de precauciones hacia el corredor

donde vió a varios hombres desplomados. Junto a la puerta estaba
el cadáver de Paul aun con el blanco bolso en la mano.

Se inclinó para recogerlo, pero en aquel mismo momento
alguien disparó contra él y Julio sintió como el violento empu
jón, de una piedra contra su pecho.

Acallando el inmenso dolor, consiguió apoderarse del mone
dero y fué a llevárselo a Sally.

—Y ahora salgamos por aquella puerta. Es preciso huir de
aquí.

—Gracias, Julio, gracias... Pero ¿está usted herido? ¿Qué
tiene usted?,

—Nada... nada... Vamos, venga conmigo....
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Salieron por una puerta lateral y por un vericueto de corre
dores consiguieron llegar a la puerta de salida.

Ya estaban en la calle, ya por fin libres de aquella pesadillJ
trágica y brutal que habían vivido.

Julio disimuló su estado y a pesar de que se sentía morir, 110
quiso mostrar a Sally el dolor de su vencimiento.

—Pero ¿qué le ocurre a usted? ¿No puede andar?
—Sí... sí... ¡No se preocupe!... Ahora llamaremos un coche...

Es preciso que regrese a casa.
--ICuando Alberto sepa lo ocurrido!
—No se lo cuente nunca. Usted no tuvo la culpa. Que lo

ignore, que nunca adivine la verdad.
Hicieron detener un cohe. Ella le invitó a subir también.
—Acompáfieme usted...
—No. Ahora ya está usted segura. No me necesita—contestó

Julio que anhelaba estar solo, temeroso de que de un momento
a otro le sorprendiera la muerte.

¡Se sentía tan mal!
—Váyase usted... Ya nos veremos mafiana, Sally...
—¿Mafiana?
—Quizás.
—Adiós, Julio... y un millón de gracias por todo.
—Hubiera tenido que salvarla antes... No me fué posible. Pero me ha sido muy agradable haber podido hacer algo en honor del sentimiento más noble que existe: el de la amistad.
—No olvidaremos la de usted.
—Ni yo la suya.
Ella subió al coche y apenas desaparecido sintió Julio quesúbitamente desfallecían todas sus energías, toda su fortaleza.Retiró su mano del pecho, ensangrentada... Sin duda se estaba muriendo.., sin duda iba a acabar...
Ya sus piernas se negaban a sostenerle y tenía la flacidez delos borrachos...
De pronto unos policías avanzaron hacia él y al verle dartan terribles traspiés le sostuvieron.
—Borracho ¿eh? ¿No le da a usted vergüenza presentarsede esta manera?
—A veces...
—Pero ¿qué es eso? ¿Sangre?
Notaron con espanto que la camisa estaba empapada de rojo.¿Quién había herido a aquel hombre?
—¿Qué le sucede a usted? ¿Herido? ¿Alguna rifia?
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Julio con voz casi imperceptible murmuró:
—No... No es nada... Quise salvar a mis amigos... y pagué.
—é,Qué está usted diciendo?
—Queb y quien paga, pierde.
Había cado ya en brazos de los dos policías. En vano inten

taron incorporarle. Nada ya que hacer... Se escurrió de ellos y
cayó al suelo muerto...

Rápidamente en su rostro se hizo como una gran paz... Pa
recía que el sacrificio de su vida había dado una noble dignidad
a sus facciones.

—¡Pobre borracho! Llevémosle a la ambulancia, aunque ya
todo es inútil.

Cuando llegaron allí, se enteraron de los sucesos ocurridos en
el Casino que regentaba Paul, y ya no les cupo duda de que el
muerto debía proceder de aquella casa. ¡Bah! ¡Un juerguista me
nos! Un infeliz que había pagado con su vida sus alegres y ar
tificiosas horas de jugador.

Y allá quedó, sobre la mesa blanca, el cadáver del hombre
desgraciado en el amor y a quien la muerte venía a darle la
suprema libertad.
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* * *

Llegó Sally tímidamente a su casa con el espanto y el temblor
que le producían todos los hechos de aquella noche que parecíano tener fin.

¿Qué iba a ocurrir? ¿Qué iba a decir a su esposo cuando seenterase de la verdad? Pero lah! ella no admitía que pudiesendominarla ni pedirla explicaciones... Era ella quien debía pedirlas, ella, quien tenía derecho a exigir, enérgica y plenamente,que su marido le confesase su infidelidad.
Tenía Sally un Ilavín de la casa y abrió furtivamente la puerta, avanzando de puntillas, como una delincuente...
Entró en su habitación y tuvo que ahogar un grito de sor

presa y temor al ver allí a su marido.
Muy suavemente, con la tranquilidad del hombre que tienela conciencia pura y nada de que acusarse, él la saludó:
—Buenas noches, Sally, pero ¿de dónde vienes a estas horas?No contestó y se sentó meditabunda y preocupada en el lecho.
—¿Me quieres decir? Te encuentro pálida, desencajada... ¿Tuviste algún disgusto con tu madre?
—No.
—¿Pues entonces?
—No estuve con mi madre.

II
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—¿Dónde fuiste?
Los ojos de ella le envolvieron acusadores buscando en los

de Alberto algo que le hiciese comprender la verdad.
—No lo adivinarías.
—En ningún sitio malo seg,uramente... Tengo plena confianza

en ti.
—Pues en el Royal.
—¿En el Royal? ¿ruiste sola?
—Sí.
—No te vi... Yo estaba en el restaurante.
—Por eso estuve...
—¿,Por qué no me buscaste?
—Te vi bailando y no quise estorbar tu flirt.
—1 Sally!
—No quise representar el triste papel de la esposa burlada.
El se incorporó y la miró con una severidad profunda y al

propio tiempo con verdadero amargor.
—No comprendo lo que dices... Tú no estás en tu juicio,

Sally... ¿Que yo te he sido infiel... yo que sólo vivo por ti y por
complacerte? ¿Dónde has leído ese cuento chino?

—En una fotografía que te olvidaste aquí mismo.
Al principio él no cayó en la cuenta. Estaba tan sorprendido,

tan asombrado por las palabras insólitas de su mujer, que su
actitud era de anonadamiento, de verdadero estupor.

—No sé a qué te refieres. De verdad.
—¡Qué mala memoria la tuya! Una fotografía de una muy be

lla mujer con dulce dedicatoria: Al más bueno de los hombres la
más feliz de las mujeres... ¿Recuerdas ahora bien?

Lanzó Alberto una sonora carcajada que a ella le hizo dafio
haciéndole el efecto de una burla insensata.

—é,Te mofas aún?
—Pues claro está. ¡Qué tontería, Sefior, qué tontería! ¿Y para

sorprenderme has pasado un mal rato en el Royal y te has expues
to a las contingencias que toda mujer joven y sola puede sufrir
en un lugar semejante? ¡Qué imprudentes sois las mujeres!

—¿Es que vas a negarlo?
—Pues claro, criatura...
—1Farsante!
Fué él en busca de su cartera.
—Aquí está el retrato. ¿No sabes, quién es esta mujer?
—Creo reconocerla: la que bailaba contigo.
—Justo, pero también es la esposa de don Rafael Olivares,
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nuestro magnífico negociante, el gran hombre que ha firmado al
fin el contrato que sacará del atolladero a nuestra casa.

—No me engaííes.
—Te digo la pura verdad. ¿Quieres una prueba? ¿Sabes de

qué se trata? Pues el señor Olivares me mandó una carta con
el retrato de su mujer para que me llegara a casa de Ber5er a
hacer una ampliación. Eso es todo y nada hay entre tar seííora
y yo, sino una simple amistad que no debe alarmarte en lo más
mínimo.

—No lo creo.
—Lee... No crees si no ves.
Y le dió a leer esta carta:

Querido amigo: Le adjunto este retrato de mi mujer. Tenga la
bondad de visitar a Berger, de quien u,sted es buen amigo, para
que haga una ampliación. Que sea una cosa artística y seria. Es
el regalo iue pienso hacer a mi esposa con motivo de su cum
pleaños.

Le abrazu,
Rafael Olivares.

—Y ahora é,crees?
Las lágrimas bariaban el rostro de la esposa... ¡Creía, creía

de verdad!... Aquella carta era la reparación, era la vindica
ción perfecta de Alberto. Aquel hombre se había portado como el
mejor de los caballeros.

¡ Ah, y ella atraída por unos celos absurdos sin un verda
dero fundamento, dominada por una red de falsas perspectivas,había cometido hechos irreparables, había sido víctima aquellanoche de su propio y doloroso error!

Aún sentía en su ser la indig,nación furiosa contra el aventurero que había conseguido hacerla suyn, en la noche dolorosa
del pecado a la fuerza.

Aquél había muerto, y el monedero estaba ya en poder de
ella, sin que gracias a Julio nadie tuviera pruebas de su permariencia en aquel mal lugar.

A punto estuvo de confesar toda la verdad, sinceramente, anhelando librar su corazón de aquel terrible secreto... Pero vió
junto a ella a Alberto, incapaz de poder creer nada semejante, quele murmuraba con verdadera alegría:

—¿Me crees ahora? ¿De veras no volverás a dudar de mí?lba a producirle aquel inmenso dolor de saberla víctima de
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otro hombre? é,Iba a poner para siempre la terrible huella de
aquella noche fatal?

No. Se decidió con un esfuerzo magnífico a enterrar toda
la vida dentro de su alma, todo su secreto. Nadie sabría nunca
de aquel acto criminal y miserable... Su alma se había mante
nido pura al marido, y su cuerpo sólo había podido ceder al
imperio de la fuerza.

No lo sabría, no pondría negruras de infelicidad y de duda
cruel donde la luz tejía sus filigranas.

Y ocultando definitivamente en su corazón el terrible secre
to, le contestó mientras le daba un beso con que pretendía borrar
las huellas de los besos infames:

—¡Te quiero, Alberto!... Jamás volveré a dudar de ti... Y
tú no dudes de mí nunca.

—é,Dudar? Sería como dudar de que vivimos...
Y la reconciliación tuvo la magnificencia de una verdadera no

che de amor...

FIN
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