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Soñadores de la gloria
Argumento de la pelicula

1

Sevilla. Un hotel de primer orden. Entra un joven elegante
mente vestido, seguido de un serior de cierta edad y de otro joven
con gorra y de porte un poco achulado.

El primero es Rafael, el matador de toros; el segundo don
Manuel, su apoderado, y el tercero Currito, el mozo de estoques.

Rafael cruza el amplio vestíbulo.
De pronto, Currito lo detiene y le dice en un andaluz cerrado:
—Maestro, ahí la tiene usted.
- quién?
—A esa mujer que le sigue a todas partes.
—No sé de quién me hablas.
—¿De quién ha de ser? De la Dama de la Gardenia, como yo

la llamo, porque siempre lleva una gardenia en el pecho.
—¿Dónde está?
—A su izquierda.
Miró Rafael con disimulo en aquella dirección y vió que, en

efecto, allí estaba la dama aludida.

1
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Iba vestida con fastuosa elegancia y había un algo de misterio
y de sensualidad en sus hermosos ojos.

Admiradora apasionada de Rafael, y dueria sin duda de una
considerable fortuna, le seguía a todas partes para verlo torear.
Rafael no daba pie para que aquella mujer se mezclara en su
vida, pues no quería exponerse a los peligros de una aventura
amorosa. El amor lo guardaba él para una sola mujer, es decir,
para aquella que realmente amara.

Por eso no sostuvo la mirada de la Dama de la Gardenia y
se dirigió a la esc,alera, siguiendo al mozo del hotel, que iba a de
jar el equipaje en las habitaciones que les habían destinado.

—Ya volvemos a estar en Sevilla, nuestra querida tierra —
dijo don Manuel satisfecho.

—Y a fe que me alegro—dijo Rafael.
—Pues lo que es yo—exclamó Currito—, si paso un mes más

sin ver Sevilla, me muero. Y ahora mismito, si ustedes me lo
permiten, voy a darle las gracias a la Virgen de la Macarena.

—Déjalo para otro día—repuso don Manuel—. Ahora nos
haces falta.

A Currito no le hizo ninguna gracia tener que permanecer allí
como un clavo"—usamos sus expresiones habituales—, cuando

se estaba consumiendo de "ganitas" de darse una vuelta por la
ciudad del Guadalquivir, para saludar a sus amigos, los dueños
de los colmados y comprobar si la manzanilla que se expendía
seguía siendo igual que el año anterior.

La manzanilla era la debilidad de Currito. y don Manuel, que
en eso estaba al cabo de la calle, no quería que el mozo de esto
ques cogiera una de esas "curdas" que le duraban dos días y
que le habrían impedido estar lo debidamente despejado durante
la corrida que había de celebrarse cuarenta y ocho horas después.

Disimulando su mal humor, empezó a abrir las maletas, mien
tras don Manuel decía al torero:

—A ver cómo te portas en tu tierra, Rafael. Hay mucha ex
pectación por verte.

—Haré todo lo que pueda y más..
—Cuando tú dices eso, cortas orejas.
—Eso depende también de los toros. Usted sabe que cuando un

bicho se empeña en no dejarse torear, no se lo quita uno de en
cima ni con una ametralladora.

—Como aquel berrendo que le echaron en Alicante, maestro
—recordó Currito—. Uno no sabía si aquello era un toro o una



SOÑAT)ORES DE LA GLORIA 5

bailarina loca. ¡Mi madre y qué marrajo! Menos mal que el pú
blico se dió cuenta y empezó a gritar: "Que lo mate el ganadero!"

Rafael había sacado la pitillera y exclamó:
—Se me ha acabado el tabaco y no me he acordado de com

prar.
—Eso se arregla en seguidita, maestro—dijo Currito—. Verá

usted qué pronto le subo yo tabaco para una semana.
Pero cuando Currito estaba ya en la puerta, don Manuel le

detuvo:
—Oye, tú, ¿adónde Nas?
—Ya lo he dicho: a comprar tabaco.
—Déjalo, hombre, déjalo. Irás a comprarlo mafiana. Aquí

tengo yo todo el tabaco que Rafael quiera.
Currito hizo el mismo gesto que si acabara de beberse un

vaso de vinagre.
Y en aquel momento se presentó Juan en las habitaciones de

Rafael.

II

Juan era un íntimo amigo de Rafael. Habían estudiado juntos
y fueron camaradas inseparables hasta que la vida los Ilevó a ca

da uno por un camino diferenae. Rafael tomó el del arte taurino;

Juan el de la literatura.
El visitante fué acogido con grandes muestras de afecto.
El torero y el escritor se abrazaron.
Juan y don Manuel se estrecharon la mano.
Y Currito profirió algunas exclamaciones de alegría.
Charlaron largamente. Juan explicó a Rafael los éxitos obte

nidos con sus últimos libros y Rafael no tuvo que darle cuenta de

los suyos, pues éstos eran del dominio público gracias a la prensa.
—Supongo que vendrás a verme torear.
—Naturalmente. Y llevaré a Rosario.
—1Pero, hombre! ¿Esas tenemos? ¿De modo que ya eres pri

sionero de una mujer?
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—Y no me arrepiento de serlo.
—1Claro! A todos los enamorados les pasa lo mismo. Por algoestán enamorados.
—Cuando conozcas a Rosario, te convencerás que es una mu

jer excepcional.
—También eso lo dicen todos los enamorados.
—Creo que es lo mejor que puede ocurrirle a un hombre.
—No te lo censuro. Por el contrario, te felicito.
—Maííana te la presentaré. Comeremos todos en casa de mi

movia.
—Todos me parece exagerado.
—A mí no me deje usted en tierra, maestro—advirtió Currito.
—Tú siempre pensando en lo mismo—le reprochó don Manuel.
—Pero ¿en qué pienso?—exclamó Currito cada vez más mo

lesto por la insistencia que el apoderado demostraba en hacerlela "cusca".
—Eso lo sabes tú tan bien como yo, Currito. Tú sólo piensasen remojarte el gaznate.
—¿Que yo pienso en...?
Y levantó el codo con ese gesto característico de los bebe

dores.
—Está usted muy equivocado, don Manuel.- no nos conociéramos!
—Pues lo que es esta vez, le digo que, aunque me conozca, nome conoce.
Y Currito, la mar de enfadado, abrió las manos y elevó los

ojos al cielo, como implorándole ayuda y paciencia.
Momentos despus salía Juan del hotel y se dirigía a casade su novia.
Rosario estaba tocando el piano en aquel momento, mientrassu madre, sentada en un rincón, se hacía la dormida desde el mo.

mento en que viera entrar a Juan.
Este se acercó de puntillas y se detuvo a dos pasos de Rosario. Allí permaneció unos momentos inmóvil, escuchando religiosamente.
Rosario tocaba muy bien. Tenía una ejecución limpia y una

interpretación llena de sentimiento.
Cuando hubo terminado, Juan exclamó:
—IMagnífico! ¡Portentoso!
Rosario dió un salto sobre la banqueta y se volvió rápidamente.
--113uen susto me has dado! No te he oído entrar.
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—He entrado de puntillas porque no quería interrumpirte.
—Además, es tan tarde, que creí que ya no vendrías.
—Vamos al jardín y te explicaré por qué he venido tarde.
—La excusa de siempre. Te has encontrado con un amigo al

que no habías visto hacía mucho tiempo.
—Exactamente.
—¿Lo ves? Ya lo he aprendido de memoria.
Mientras hablaban, se dirigían al jardín.
Se sentaron, como de costumbre, en un hanco, cercano a la

puerta. Y como ésta permanecía abierta, podía vérseles desde el
interior, especialmente desde el estratégico rincón en que doña
Carmen, que así se llamaba la madre de Rosario, se había situado.

—Pues, sí. Me he encontrado... ¿a que no aciertas con quién?
—preguntó Juan.

—I Cualquiera sabe!
—Es de Sevilla y famoso.
—¿,Don Juan Tenorio, acaso?
—Algo de tenorio tiene—repuso Juan riendo el chiste—, pero

no es el famoso don Juan.
—Bueno, hombre. Dilo de una vez.
—Pues mi amigo Rafael, el torero.
—¿,Rafael, el torero? No le conozco.
—1Pero si hemos hablado de él muchas veces y estás cansa

da de ver su retrato en los periódicos!
—Eso no importa para que no tenga amistad con él.
—Pues la tendrás.
—¿Que la tendré?
—Sí. Mañana. Les he invitado a cenar aquí.
—Te advierto que no me gustan los toreros.
—¿Me vas a hacer quedar mal?
—Eso no, Juan. Si tú lo has invitado, bien invitado está. Y

hasta te prometo que le pondré buena cara.
—Gracias, Rosario. En el mundo no hay dos como tú.
Y como queriendo demostrarle su entusiasmo, rodeó con un

brazo los hornbros de su novia.
En este momento, doña Carmen, que sólo tenía los ojos entor

nados, los abrió para gritar:
—¡Rosarito!
Ella se desprendió rápidamente del brazo de Juan y éste se

apresuró a retirarse.
—¿Qué, mamá?—preguntó la joven.
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—¡Cuidado no te constipes! ¡Hace ahí mucho frío!
—¡Bueno, mamá!
Y Rosario y Juan se miraron como diciéndose:
—1Siempre tan oportuna!

La cena transcurrió en el ambiente más agradable.
Rosario pudo comprobar que Rafael era un hombre cabal y

simpático.
Ella tenía cierta prevención contra los toreros, porque los creía

unos fatuos, envanecidos por los aplausos del público.Pero Rafael no era así.
Rosario lo reconocía muy complacida, porque Rafael era ami

go de Juan, y ella, como profesaba un profundo afecto a su no
vio, no quería contrariarlo en nada.

Después de la cena, Rosario tocó el piano y, desde aquel rno
mento, Rafael la admiró profundamente.

Currito, que por fin había logrado volver a probar los exquisitos vinos de su tierra, estuvo parlanchín y chistoso, haciendo las
delicias de doña Carmen, a la que también le fué muy simpáticoel torero, así como su apoderado don Manuel.

El msmo día de la corrida fueron a ver enchiquerar los toros
y por la tarde, mientras Rosarito y doña Carmen se arreglaban y
ponían la mantilla. Rafael se vestía en sus habitaciones del hotel,con ayuda del dicharachero Currito.

—Estoy seguro de que esta tarde va a poner usted cátedra.
maestro—dijo mientras le sostenía la larga faja.—Por mí no ha de quedar.

—Es lo único que necesitaba oírle decir, maestro, para con
vencerme de que va usted a armar un alboroto.

Juan fué a buscar a su novia y a su futura suegra. cuando las
dos mujeres estaban dando los últimos toques a su tocado.

—¡Bravo, doña Carmen!—exclamó el joven galantemente--.Nadie diría que es usted la madre de esta mujercita.



SOÑADORES DE LA GLORIA 9

—Es lo que yo le estaba diciendo--declaró Rosario—. La
tomarán por mi hermana mayor.

—Bien sé yo que Juan dice eso por halagarme—replicó dofia
Carmen—. Mis buenos tiempos han pasado, porque todo pasa en
este mundo- ¡Cuando recuerdo aquellas tardes de toros de mi ju
ventud!... ¡Entonces había animación y mantillas en abundancia!
Nadie iba a los toros sin su sombrero ancho, si era hombre, o su

peineta, si era mujer. Nadie iba sin su coche adornado.
—Ahora también se ven coches adornados y mantillas, dofia

Carmen. También se ven grandes corridas como la que esta tarde
vamos a ver.

—Pues vea usted lo que dicen los viejos aficionados.
- los toros eran más grandes?
—Esa es una de las cosas.
—Pues yo digo que me da lo mismo una arroba más que

nos, puespues el peligro no está en el volumen, sino en lo s cuernos.
—Sí, pero no es lo mismo.
—Se acabó la discusión—dijo Rosario—, pues se nos hace

tarde.
Y se fueron a la plaza, que ya estaba de bote en bote.
Rosario llamó la atención al entrar en el palco y hubo un ho

menaje de miradas e incluso de aplausos por parte de los especta
dores más próximos.

A los pocos momentos sacó el pafiuelo el presidente y después
de la entrega de la llave y del paseo de las cuadrillas, salió el

primer toro, que correspondía a Rafael.
Este estuvo soberbio, toreando por verónicas e hizo arriesgadas

filigranas en dos quites, que levantaron una tempestad de aplausos.
Al cambiar la suerte, Rafael cogió los palos y se fué hacia

el toro, que estaba inmóvil en medio de la plaza.
Recto, paso a paso y sin perder la cara al bicho, se fué acer

cando hasta que sólo unos pasos lo separaban del toro. Entonces
lo citó. y cuando se arrancó el cornúpeta, Rafael le hizo un lim

pio quiebro dejándole el par prendido en todo lo alto.
Después le puso otro par de poder a poder, dando la cara y

buscando el morrillo y finalmente otro de la misma clase que
cerró el tercío y levantó un alboroto de palmas.

La faena de muleta no pudo ser más valiente ni más torera.
Dió pases de todas las marcas: molinetes tan ceñidos que los ador
nos de la chaquetilla se iban quedando en los cuernos del toro,
de peche. por alto y por bajo y, sobre todo, cuatro naturales con
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la izquierda, sin perder un centínietro de terreno, que hizo gritar
de entusiasmo a los inteligentes.

Puso remate a la magnífica faena una estocada hasta el puño,
de la que rodó el toro sin puntilla.

Se le dió la oreja y Rafael tuvo que dar la vuelta al ruedo,
honores que en Sevilla tienen más importancia que en otras pla
zas.

Juan estaba orgulloso del éxito de su gran amigo Rafael.
Rosario aplaudió a rabiar y doria Carmen hizo los comentarios

más halagiieños.
Entretanto, Currito y don Manuel, desde el callejón, habían

seguido sin pestariear la gran faena del gran maestro.
—Ya lo decía yo, don Manuel--exclamó—. Nuestro matador

ha puesto cátedra.
—Y que lo digas, Currito. Este afio no cerramos la tempora

da con menos de noventa corridas. Y el próximo batimos el re
cord.

En efecto, al mismo día siguiente empezaron a llover las pro
posiciones.

Pero don Manuel rechazaba la mayoría de ellas y aceptaba
muy pocas, las que realmente convenían.

IV

Era una rnafiana de sol.
Juan fué al parque, coinc de coaruinbre, para reunirse con

cuando ésta saliera de la
Aquella mafiana ocurrió algo que conmovió a Sevilla entera.
Los periódicos deban la noticia de un desastre en Marruecos

y los voceadores lanzaban a voz en prito cifras de muertos y
herídos considerables.

Se dirigía Juan al parque cuando compró el periódico y se
detuvo en nledio de la calle, impresionado por los detalles de la
catástrofc.

Allí habían muerto centenares de espafioles, allí esperaban
ruillares de heridos la hora de un ansiado desenlace que pusiera
fin a sus sufrimientos.
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Las zábilas se haban rebelado durante la noche y cayeron si
lenciosarnente, a traición, sobre los confiados soldados.

Si la catástrofe hubiera sobrevenido en un combate noble,
fiente a Irehte, Juan no hubiera pasado de sentir dolor, pero las
circunstancias alevosas en que los hechos se habían desenvuelto, le
Ilenaron de indig,nación y hubiera deseado en aquel momento ha
ltarse en la línea de fuego, con un fusil en la mano.

Cuando se reunió con Rosario, ésta advirtió su preocupación y
su tristeza.

—é,Qué te pasa, Juan?—le preguntó con aquel interés que
ella tenía por todas las cosas de su novio.

El, por toda respuesta, le entregó el periódico y le serialó la
noticia de la catástrofe.

Rosario empalideció al leerla.
—é,Comprendes ahora por qué estoy triste?
—Sí, Juan. Es para estarlo.
—Es preciso que todos pongamos algo de nuestra parte para

que esto no se repita.
—é, Qué quieres decir, Juan?
—Que para ir a Africa no debemos esperar que la suerte

designe a los defensores de la patria. Debernos ir todos los hom
bres jóvenes espontáneamente.

Rosario no contestó. Muy profundo era su deseo de vengar a
sus hermanos caídos bajo las armas de los moros, pero la posi
bilidad de que Juan expusiera su vida en el frente la llenaba de
una inquietud que anulaba todos los demás sentimientos de su
corazón sacudido por la tragedia.

—éNfig vamos a casa, Juan?—preguntó Rosario.
—Sí. Es lo mejor.
Apenas cruzaron palabra por el camino.
Cuando llegaron, Juan se despidió de su novia sin llegar a

entrar en la casa. Iba a visitar a Rafael v después volvería a casa
de Rosario.

Se separaron y, aun no había Ilegado Juan al hotel, cuando
Rafael se presentó en casa de Rosario, preguntando por su amigo.

—Pero si ha ido al hotel a buscarle—dijo Rosario.
—Entonces nos hemos cruzado en el camino.
—Seguramente.
—Volveré al hotel, a ver si lo encuentro.
—Pero con eso se expone usted a que allí le hayan dicho

que venía usted aquí y él venga a buscarle.
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—Es verdad. Nos volveríamos a cruzar, probablemente sin ver
nos y estaríamos toda la mahana así.

--Por eso lo mejor es que espere usted aquí, pues él tiene
que volver.

—Si ustedes me lo permiten...
—Está usted en su casa—dijo dolla Carmen con hospitalaría

afabilidad.
—Basta que sea usted amigo de Juan—artadió Rosario—para

que le consideremos un buen amigo.
—Eso es lo mejor que puede ocurrirle a una persona.
—Es usted muy amable.
Casi al mismo tiempo había Begado Juan al hotel y, al ente

rarse de que Rafael había ido a casa de su novia a buscarle, em
prendió el regreso inmediatamente.

Al llegar junto a la reja se detuvo. Tenía que decir a Rosa
rio algo muy importante y quería estudiar el modo de decírselo.

Entonces oyó una frase que le distrajo:
—Juan está hoy muy preocupado.
Era Rosario la que había pronunciado estas palabras, Rosa

rio, que hablaba con Rafael al otro lado de la reja.
Aun sin querer, tuvo que escuchar.
--¿Por qué?—preguntó Rafael.
—Por lo de Melilla. ¿No se ha enterado?
—Todavía no he tenido tiempo de leer el periódico, pero ten

go noticias de que ha ocurrido algo muy grave.
—Sí. Hacía muchos años que no había ocurrido nada pareci

do. Los muertos se elevan a varios millares.
—Eso hay que arreglarlo de una vez. De lo contrario, estare

mos siempre así.
—Así piensa Juan.
—Hay motivo para estar preocupado.
—Pero no para pensar en marcharse a la guerra.
--¿Eso ha dicho?
—No lo ha dicho claramente, pero lo ha dado a entender.
—Es muy propio de un bombre como Juan. Debe usted feli

citarse de estar prometida a él.
—¿Cree usted que puedo alegrarme de que se vaya a jugarse

la vida?
—Alegrarse, no; pero sentirse orgullosa, sí.
—Ni eso siquiera.
—Atmque me lo asegure usted no puedo creerla. Usted admi
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rará mucho más a Juan después de haber expuesto la vida por la

patria. Porque por encima de esas inquietudes naturales, está el
deseo de que la persona amada realice una obra grande de ge
nerosidad y sacrificio.

—Hay muchos modos de hacer cosas grandes.
—Pero como éste ninguno. Esto es lo más hermoso y admira

ble que un hombre puede hacer.
—Tal vez, pero preferiría que se quedara...
—Si él quiere marcharse, no le quite usted esta oportunidad.

¡Ojalá sintiera yo este mismo impulso patriótico, porque no es
lo mismo jugarse la vida en una plaza de toros, que en el campo
de batalla! ¡Noble y magnífico impulso el de Juan!

Rosario no contestó.
Y Juan permaneció un momento pensativo.
Rafael acababa de fortale,cer aquella decisión que ya había

tomado.
Y para que volverse atrás fuera imposible, se marchó en aquel

mismo momento a alistarse.

Ya estaban las tropas formadas para dirigirse al mueile y to
mar el buque que había de conducirlas a Africa.

Había llegado para Juan el momento difícil de la despedida.
Con Rosario y doíía Carmen estaban Rafael y don Manuel.
Así se lo había suplicado Juan a su amigo. Si ellos las acom

pañaban, soportarían mejor la despedida que encontrándose solas.
Ya estaban las tropas formadas cuando Juan, vestido de sol

dado, entró en casa de su novia para despedirse.
Se desarrolló una escena emocionante. Por primera vez, Rosa

rio se arrojó en brazos del amado y rompió a llorar, dejando así

que su pena se deshiciera en lágrimas.
Después el soldado estrechó la mano de doña Carmen y cuan

do Rafael le tendió la suya, Juan la retuvo mientras le decía:
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—Un ruego, Rafael. Si Dios quiere que no vuelva, prométeme
que Rosario no se verá abandonada.

Y Rafael prometió:
—Así lo haré. Puedes marcharte tranquilo.
Don Manuel le deseó mucha suerte y Juan salió de aquella

casa donde le pareció que el corazón se le quedaba hecho pedazos,

* * *

Apenas llegaron los refuerzos, tuvieron que intervenir.
Juan combatió con tanta serenidad y valentía, que su primera

intervención le valió una condecoración y un ascenso a cabo.
Entretanto, en Sevilla, don Manuel y Currito se mostraban muy

preocupados.
Rafael no era el mismo. é,Qué había ocurrido para que se ope

rara en él aquel cambio?
Eso sólo el torero lo podía saber, pues no comunicaba a na

die sus preocupaciones.
Sin embargo, no hacía falta ser adivino para comprender que

Rosario, aunque involuntariamente, tenía algo que ver en todo
aquello.

Desde que Juan partiera para Melilla, Rafael no había dejado
de ir a visitar un solo día a Rosario.

Y aquellas visitas producían en él un estado de excitación
extrario.

El día en que tuvieron que marcharse de Sevilla, Rafael se pre
sentó en el cuarto del hotel embriagado.

Don Manuel no le había visto beber desde que tomó a su car
go los asuntos administrativos del torero.

—Pero é,qué significa eso, Rafael?—exclamó sin ocultar su in
dignación—. ¿Es que has perdido el juicio?

—Déjeme en paz, don Manuel. No tengo ganas de sermones.
Don Manuel calló, pero desde aquel momento temió por la ca

rrera de Rafael.
é,Estaría enamorado?
¿Estaría enamorado de la novia de su amigo?
Algo le decía a don Manuel que ésta era la causa del cambio

experimentado por el torero.
Y como conocía muy bien a Rafael, suponía la intensa lucha

que se habría entablado en su alma ,entre el deber y el amor.



SOÑADORES DE LA GLORIA 1$

De un lado, la pasión hacia aquella mujer; de otro, la fide
lidad debida al amigo que se había marchado a la guerra.

Desde entonces, el torero bebía frecuentemente, incluso los días
que tenía que torear.

Toda la autoridad y el ascendiente que don Manuel tenía sobre
el matador de toros, fracasó ante la turbación espiritual de que
Rafael daba abundantes muestras.

—Mira que lo que tú haces no está bien—le repetía una vez
y otra—. Mira que los toros no perdonan y cualquier día nos va
mos a llevar un disgusto. El torero ha de conservar sus faculta
des físicas tanto como su arte. Créeme a mí, que tocla la vida ando
entre toros y toreros y sé lo que son estas cosas.

Pero la respuesta de Rafael era siempre la misma.
—é,Qué quiere usted decir, que me matará un toro? Mejor:

así terminaré antes.
Entonces don Manuel callaba. La contestación no tenía ré

plica.
¿Qué consejos pueden dársele a un suicida?

VI

Como todas las noches, Rafael había bebido.
Se acostó embriagado al amanecer. Y al día siguiente, a la

hora de la corrida, don Manuel tuvo que entablar una lucha he
roica para que el torero se levantara.

Como siempre, el apoderado y Currito siguieron desde el ca
llejón los incidentes de la corrida.

Desde el primer momento se dieron cuenta de que Rafael no
estaba en condiciones de torear aquella tarde.

Le faltaba esa rapidez de movimientos, esa vista, esa agilidad
que se hacen imprescindibles para lidiar un toro.

Y sucedió lo que tenía que suceder. Salió un toro nervioso,
Rafael aguantó milagrosamente algunas embestidas traidoras, peroen una de ellas no jugó los brazos a tiempo y el toro le prendió
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por una pierna y le zarandeó como si, más que hombre, fuera
un pelele.

Rafael quedó tendido en la arena, que tifió con su sangre. El
semblante de don Manuel se había crispado dolorosamente y en la
plaza se había hec1lo un silencio solemne y angustioso.

En un palco, una mujer había lanzado un grito de dolor al
mismo tiempo que ocultaba su rostro en el varillaje de nácar de
su abanico. Era la Dama de la Gardenia.

* * *

El doctor y sus ayudantes trabajaron febrilmente en la cura de

urgencia. Ni Currito ni don Manuel se separaron un momento de
su lado.

Y todavía estaba Rafael bajo los efectos del cloroformo, cuan
do alguien abrió la puerta de la enfermería.

Era una dama que con el semblante densamente pálido y los
ojos enrojecidos de llorar, avanzó hasta el lecho donde yacía el
herido.

Permaneció allí un momento inmóvil, contemplando al torero,
y después preguntó al doctor en voz baja :

esperanzas?
—No puedo decir nada todavía—contestó el doctor en el mis

mo tono.
Entonces la dama, desprendió de su pecho la gardenia que

siempre adornaba su escote y la depositó en el lecho del herido.
Después se alejó silenciosamente, ahogando los sollozos que

pugnaban por salir de su garganta.

* * *

Sin embargo, contra todos los pronósticos, Rafael curó de la

gravísima herida.
qué se debió el milagro?

Esta pregunta sólo Dios hubiera podido contestarla.
Sin embargo, cualquiera habría dicho que la favorable y rá

pida reacción experimentada por el herido, se debía a cierto te
legrama que recibiera al día siguiente de la desgracia.

Era de Rosario, y en él leyó el torero estas palabras alenta
doras :

_k_
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Mientras hablaban, se dirigían al jardín,

La cena transcurrió en el ambiente más agradable.

17
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Después de la cena Rosario tocó el piano.

Juan fué a buscar a su novia y a su futura suegra
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Ni Currito ni don Manuel se separaron un momento de su lado.

19

-Sí, Rosario. Yo lambién quiero ser digno de la admiración de una
mujer, como lo es Juan.
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llt1UIIF.14i,DJddras de una población indígena había sido arrojadocomo un fardo el cuerpo de Juan.

—¡Qué hermosa estaba Posario! ¡Qué contemo iba Rafael!
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Animo, Rafael. Ha de estar completamente bien en Semanct
Santa. Le invito a que veamos juntos la procesión.

La reacción no se hizo esperar. Fué Como si en un esfuerzo
de voluntad formidable y prodigioso, Rafael hiciera por sí mismo
todo lo que la ciencia desconfiaba de poder hacer.

Y el día de la procesión, Rafael estaba en casa de Rosario,
para verla pasar.

Fué una entrevista enternecedora.
—Ha cumplido usted como un hombre—exclamó Rosario.
—¿Qué podrá usted pedirme que yo no haga?
Currito, para celeB.rarlo, había decidido tomar parte activa

en la procesión, y cogió primero un cirio y después una "tajá" de
las de padre y muy señor mío.

Don Manuel comenV„:
—Currito todo lo celebra del mismo modo. Que Rafael está

bien en la plaza, curda; que lo coge el toro y se cura, curda; que
avanzamos en Marruecos, curda.

Y Currito repuso muy razonablemente:
—Con el genio que usted tiene, don Manuel, no sé qué sería

de mí si no aprovechara estas ocasiones.
—Pues aprovéchate hoy, que matIana no vas a probar ni el

agua.
Currito se marchó y doña Carmen y don Manuel se quedaron

abajo, mientras Rafael y Rosario subían al piso para ver pasar
la procesión.

La conversación recayó en Juan en seguida.
Rosario comentó con orgullo el comportamiento que su novio

observaba en el frente.
—Es un verdadero héroe. Ha ganado ya varias cruces.
—Comprendo que le admire usted. Bien lo merece.
Quedó un momento pensativo y afiadió:
—Voy a hacerle una confesión. Voy a contarle algo que na

die sabe.
Estaban en el balcón y hasta ellos llegaba el rumor de la

multitud que se aglomeraba en la calle.
A lo lejos se oían las saetas que el pueblo iba cantando al

paso de Jesús del Gran Poder.
Rosario había enmudecido. ¿Qué confesión iría a hacerle Ra

fael? ¿Acaso algo que ella no podía oír?
Y el torero dijo:
—Cuando me cogió el toro, durante los largos días de cama,
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un pensamiento me dominaba hasta hacerme daño en el cerebro.
"è,Qué pasaría si te murieras, Rafael?", me preguntaba a mí mis
mo. Y me contestaba "Pues que sería una muerte sin gloria."
Y seguía pensando que yo era un hombre joven y que mi sangre
hacía falta en otra parte, allí donde acaso Juan estaría en aquel
momento derramando la suya. Y después de mucho pensar en lo
mismo, me prometí marchar a la guerra si lograba salir con bien
del trance de muerte.

—è,Eso se ha prometido?—preguntó Rosario con inocultable
inquietud.

—Sí, Rosario. Yo también quiero ser digno de la admiración
de una mujer, como lo es Juan.

Y no dijo el nombre de aquella mujer y Rosario no lo pre
guntó. ¿Acaso no sabía sobradamente a qué mujer se refería Ra
fael?

Estuvo a punto de traicionarse, estuvo a punto de decir a Ra
fael que no se fuera a Melilla. Pero ¿no habría sido ello una sin
‘ razón, estando en el campo de batalla su prometido? ¿No habría
parecido que...?

Y ni en el secreto de su pensamiento se atrevió a terminar la
frase.
—Mire ya llega el Jesús del Gran Poder—dijo Rosario ale

grándose de que aquella circunstancia le permitiera cambiar el
tema de la conversación.

En efecto, allí venía el Jesús del Gran Poder, rodeado de
una multitud que se atropellaba y se aplastaba en la estrechez de
la calle.

Allí venía el Jesús del Gran Poder y Rosario le dirigió una
mirada de imploración.

Le pedía ayuda para su conflicto interior, un conflicto incon
fesable y tan íntimo, que le destrozaba el corazón y el alma.

VII

El encuentro de Rafael y Juan en el camparnento fué emocio
nante.
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--¿Tú por aquí, Rafael? ¿Qué significa eso? ¿Por qué no me
lo habías anunciado?

En esto se oyó una voz que no era para Juan desconocida.
—Es que hemos querido darle a usted una sorpresa.
Juan miró al que así había hablado y exclamó:
—I Currito!
—El mismo que viste y calza.
--¿Tú también te has deeidido a venir?
—Allá donde va el matador va el mozo de estoques.
—Lo malo es, Currito, que aquí no hay colmados ni tabernas.
- que lo diga usted, maestro! ¡Eso sí que es malo! No

tendré más remedio que beber agua y ya sabe usted lo mal que
me sienta.

—Bueno, hombre. Pero todavía no me habéis contado a qué
obedece esta visita.

Rafael le explicó parte de lo que había ocurrido, callando
todo aquello que, por referirse a Rosario, Juan no debía saber.

—De modo que todo obedece a una promesa?
—Ni más ni menos—repuso Rafael.
—é,Tan grave estuviste?
—Los médicos no confiaban en salvarme, inejor dicho, daban

mi fin por seguro.
—Pues has tenido suerte.
—En efecto, he tenido suerte, porque ya te he dicho que yo

quería la vida para exponerla por mi patria.
Entonces Juan se puso serio y le dió la mano a su amigo:
—Te felicito, Rafael.
Después estrechó la del mozo de estoques.
--Y a ti también, Currito.
Hubo una pausa y preguntó Juan:
--¿Y no has pensado que si morimos los dos Rosario queda

rá desamparada?
—He pensado en eso y tengo confianza en que uno de los dos

nos salvaremos.
—Eso es menester.
Callaron y Juan miró a Rafael de reojo, como si leyera en él

algo extrafio, algo que era una revelación para el enamorado co
razón de Juan.

Después hablaron largamente sobre Rosario.
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* * *

Aquella mafiana, al llegar el correo. hubo carta para Juan
y para Rafael.

Juan leyó la suya rápidamente y vió después cómo Rafael
leía y releía la que había recibido.

Por la expresión de su semblante y por una intuición oculta
que ni él mismo se habría podido explicar, Juan comprendió que
aquella carta era también de Rosario.

Rafael, al darse cuenta de que Juan le miraba, se apresuró a
doblar la carta y guardársela en el bolsillo interior de la gue
rrera.

—¿Qué te dice Rosario?—preguntó a Juan para disimular su
turbación.

—Lo de siempre: que se alegra mucho de mis éxitos y que
desea que vuelva pronto.

Se detuvo un momento y preguntó:
—¿Y a ti, qué te dice?
—é,A mí? Quién ?
—¿Quién ha de ser? La persona que te escribe.
- Ah! Pues nada de importancia. Es... un amigo.
—A lo mejor es una amiga.
—Hombre, no tendría nada de particular. No has de ser tú

solo el afortunado.
Y no hablaron más del asunto.

* * *

—Hoy hay mar de fondo—decían los veteranos.
—¿Qué quiere decir eso de mar de fondo?—preguntó a uno

de ellos Currito.
—Pues quiere decir que vamos a tener jaleo.
—¿Por qué?
—Porque los moritos se ponen tontos.
—¿Y vamos a entrar en combate?
—Sí.
En efecto, aquel mismo día emprendieron una ofensiva que

fué extraordinariamente penosa, pues la finalidad era desplazar a
los moros de lo alto de una montafia.

Currito sintió miedo al principio, pero pronto sintió una ener
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gía y un entusiasmo que le hicieron olvidar que estaba en peligro
de muerte.

Lo mismo había ocurrido a Rafael y otro tanto ocurrió a

Juan la primera vez que salió al campo de batalla.
Pero pronto vinieron sufrimientos y angustias mayores.
Cuando estaban muy lejos del campamento, en aquellas zonas

yermas donde el sol abrasa, empezaron a sentir el martirio es

pantoso de la sed.
El agua que llevaban encima se les acabó pronto y se hallaban

en una trinchera de la que no podían salir, porque, desde muy
cerca, una ametralladora segaba las vidas con prontitud espantosa.

Y el sol seguía cayendo cada vez más a plomo.
Llegó un momento en que Rafael se ahogaba.
—No puedo más, no puedo más--decía.
Y se pasaba los crispados dedos por la garganta.
De pronto, Currito, desesperado ante el sufrimiento de quien

había sido siempre su protector generoso, preguntó:
- hay por aquí ninguna fuente, seriorito Juan?
—Sí la hay, y muy cerca. Al pie de aquella roca que apenas

se halla a cien metros de nosotros, brota un surtidor.
—Pues tendremos agua.
Y dicho esto, Currit3 salió de la trinchera antes de que pu

dieran sujetarlo.
A rastras Ilegó al surtidor y aplicó allí su cantimplora.
Desde la trinchera, Rafael y Juan seguían todos sus movi

mientos ansiosamente.
A su alrededor, la ametralladora trazaba círculos de fuego.
De pronto, Currito se irguió con movimiento convulsivo y des

pués se desplomó y qued")
--I Le han herido!--exclamó Rafael.
—Sí—dijo Juan—. Y lo malo es que no se mueve.

—¡Malditos moros! ¡He de volar esa ametralladora!
—¡Quieto ahí, Rafael!
—1No, déjame! He de vengar a mi fiel amigo.
Y con varias bombas de mano salió de la trinchera.
A rastras logró llegar adoncle Currito se hallaba tendido en

el suelo.
Al comprobar que estaba muerto, le poseyó una desespera

ción que hubiera podido tomarse por un arrebato de locura y, po
niéndose en pie, corrió hacia el emplazamiento de la ametralladora,
lanzando bornbas.
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Pero lo que consiguió fué que también a él le alcanzara el
mortífero abanico de fuego.

Fu entonces Juan el que sintió que su pecho ardía en loca
indignación al ver en el suelo a sus dos amigos.

Dió orden a sus soldados de que le siguieran y, protegiéndose
como pudo en las rocas y salientes del camino, se fué acercando a
la ametralladora hasta que consiguió volarla mediante el certero
lanzamiento de una bomba de mano.

Entonces se hizo en torno suyo un silencio de muertc, se acer
có a Currito y pudo comprobar que ya nada se podía hacer por
su vida.

Unos pasos más allá se encontraba Rafael.
También se acercó a él y comprobó que, aunque vivía, tenía una

grave herida en el pecho.
Le desabrochó la guerrera y entonces vió la carta que con tan

ta precipitación se había guardado después de leerla.
La tentación de enterarse de quién la firmaba le poseyó y se

apoderó del sobre.
En seguida reconoció la letra de Rosario. Después leyó la

carta y pudo comprobar que entre los dos existía una amistad es
trecha y una simpatía inocultable.

Entonces volvió a guardar la carta en el bolsillo interior de
la guerrera de Rafael, se echó a su amigo y rival a cuestas y lo
condujo así al campamento antes de que fuera demasiado tarde
para salvarle la vida.

—Hace falta un voluntario para llevar este mensaje a la Mon
taña de la Muerte. Allí se han refugiado un puriado de hermanos
nuestros que están cercados por los moros. De este parte depende
que se salven o perezcan.

Así había hablado el oficial del regimiento al que Juan perte
necía.

Y Juan, inmediatamente, había contestado:
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—Yo llevaré ese parte.
Varias cabezas se volvieron a mirarle con expresión admirativa.
El oficial le miraba también fijamente.
—Está bien, cabo Montes—le dijo—. Esta noche le entregaré

el mensaje que ha de llevar.
Y Juan se fué al hospital a preguntar por Rafael.
Estaba fuera de peligro. Había desaparecido la gravedad de

los primeros momentos.
Juan entró a visitarlo. Estuvo hablando con él y no nombró

para nada la carta. No guardaba el menor rencor a Rafael ni a

Rosario. Estaba seguro de la fidelidad y de la nobleza de los dos.

Por mucho que se amaran, ni siquiera se lo dirían mientras entre

los dos se interpusiera él.
Si el amor había prendido en ellos, ellos no podían ser culpa

bles. El amor es como una sublime enfermedad que cae sobre el

hombre de improviso y sin contar con su conformidad para con
taminarlo.

é,Acaso Rafael no habría venido al frente precisamente para
alejarse de la tentación y del peligro?

Y Juan callaba, escondía aquellos dolorosos pensamientos en

lo más hondo de su noble corazón.
Para no inquietar al herido, ni siquiera le dijo que se había

ofrecido para llevar aquel mensaje a la montafia que por algo
habían bautizado los soldados con el nombre de la "Muerte".

Se despidió de Rafael con un apretón de manos y le dijo que
acaso estaría algunos días sin poder ir a verle.

Al salir del hospital, llevaba en el pecho la sensación de un

estrujamiento extraño y cruel. Era como si una zarpa estuviera
destrozando su corazón.

No quería vivir. La idea de haber perdido el amor de Rosario

era más de lo que su alma heroica podía soportar.
¡Ojalá saliera con vida de la difícil empresa! ¡Pero ojalá tam

bién lograra hacer llegar el mensaje a manos de sus hermanos
de lucha!

Ya que iba a morir, que su muerte sirviera para algo, es de

cir, no sólo para dejar el camino libre a Rosario y a Rafael.
Por la noche, se presentó el oficial a entregarle el mensaje.
Lo llamó aparte y le dijo fraternalmente:
—Voy a hacerle un ruego, cabo Montes. No lleve usted este

mensaje.
—¿Por qué?

4
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—Porque la empresa significa la muerte, una muerte segura
de la que sólo un milagro podría salvarle. Usted ya ha hecho de
masiado por España. Ahora, que exponga otro su vida. Le aprecio
a usted y no quiero que pierda la vida en una acción para la que
fácilmente encontraremos otro voluntario. Créame: usted ya ha
hecho baEtante, ha cumplido su misión con creces. Renuncie. Yo
me encargo de...

—Perdón, mi capitán—le interrumpió el cabo Montes, que has.
ta entonces le había escuchado en un silencio respetuoso—. Le
agradezco mucho sus atenciones para conmigo y el interés que de
muestra por mi vida, pero estoy decidido a llevar el mensaje.

—Piénselo, amigo mío. Morirá antes de llegar.
—Está pensado, mi capitán.
Aun insistió éste, pero, viendo que el cabo Montes estaba de

cidido a cumplir su palabra por encima de todo, le entregó el
mensaje y le estrechó la mano.

—Mucha suerte, cabo Montes.
--Gracias, mi capitán.
—Partirá al amanecer. Cuatro soldados le acompañarán hasta

las avanzadas.
—A la orden, mi capitán.
Se fué y el cabo Montes se acostó.
Apenas pudo conciliar el sueño. Hondas preocupaciones le

dominaban. Pero no pensaba en lo que pudiera ocurrir al día si
guiente, sino en lo que había ocurrido y era cien veces peor que
morir en manos de los moros.

Pensaba en Rosario, en aquel amor que había perdido y en
aquellos dos corazones que se amaban y que no quería sacrificar.

IX

A la mafiana siguiente, apenas las primeras luces del alba
apuntaron en el horizonte, salió Juan con los cuatro soldados y se
lanzó a través de la zona del peligro.
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Muy pronto se vieron en peligro de muerte. Los moros, para
petados detrás de las rocas, disparaban contra ellos.

Y como eran tantos, pronto los proyectiles formaron un
mortal alud alrededor de sus cabezas, y tuvieron que ocultarse en
las pefias que ponían en la yerma Ilanura una especie de erizada
concha.

Pero de poco les sirvió parapetarse. Los moros estaban espar
cidos por todo el valle y las balas procedían lo mismo de enfrente
que del lado derecho y de este lado que del izquierdo.

De pronto los indígenas abandonaron sus refugios y empezaron
a acercarse, ocultándose aquí y allá, en las depresiones y salien
tes del camino.

Pronto cayeron dos soldados de los cuatro.
Y uno de los que quedaban gritó:
—¡Estamos perdidos!
Entonces el cabo Montes exclamó:
—¡Volved al campamento!
—é,Y usted?
—Yo no quiero volver. Poy a ver si puedo pasar al otro lado

del valle.
—Lo matarán, cabo Montes.
—¡Huid antes de que sea demasiado tarde!
Los soldados echaron a correr y Juan quedó solo ante el pe

ligro.
Por unos momentos su fusil estuvo funcionando incesante

mente.
Cada disparo era un moro que caía.
Pero con ello no logró sino retardar lo que forzosamente ha

bía de llegar más tarde o más temprano.
De súbito se dió cuenta de que estaba cercado por los moros

y éstos iban a caer sobre él.
Un salto bastaría a los indígenas para sujetarle y hacerle pri

sionero.
Entonces, con rapidez y agilidad sorprendentes, sacó el papel

del bolsillo, se lo llev73 a la boca y se lo tragó.
Y en seguida, veinte hojas aceradas cayeron sobre él.

* * *

Ya estaba Rafael totalmente restablecido.
Todos los días preguntaba por Juan, sin lograr obtener una

respuesta clara.
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Por fin, el mismo día en que dejó el lecho, el capitán de
compañía a que pertenecían tanto Juan como él, le dijo la ver
dad:

—Juan no volverá nunca al campamento. Los dos únicos sol
dados que volvieron de la expedición, vieron desde lo alto de un
montículo cómo los moros caían sobre él y lo acribillaban a ma
chetazos.

Rafael empalideció. Aquella noticia significaba para él que
podía amar a Rosario libremente, pero también que había perdido
a su mejor amigo.

* * *

Estaban Rosario y doíía Carmen trabajando en silencio en el
patio de su casita, cuando don Manuel se presentó más contento
que unas pascuas.
--iYa llega, ya Ilega!—gritó blandiendo un telegrama.
Rosario, presa de profunda emoción, se puso en pie.
—¿Quién? ¿Juan?
—No sé si Juan viene también. Es Rafael el que me anuncia

su llegada.
—Seguramente vendrá Juan también—dijo Rosario, como pa

ra animarse a sí misma.
—Eso mismo me he dicho yo.
Pero Juan no Ilegó. Llegó Rafael solo.
Rosario estrechó su mano Ilena de emoción. Estaba intensa

mente pálido, macho más delgado que cuando se fué y aun tenía
que apoyarse en un bastón para andar, pues no había recuperado
totalmente las fuerzas.

—¿Y Juan?—preguntó Rosario después de saludarle—. ¿Dón
de se ha quedado?

Rafael bajó la cabeza.
Y aquella actitud y aquel silencio fueron para Rosario una

trágica revelación.
Rafael! ¿Qué le ha ocurrido a Juan?

Y Rafael repuso con voz opaca:
—Juan no volverá nunca.
Rosario permaneció un momento en silencio, inmovilizada por

la angustia.
Después se echó a llorar.



SOÑADORES DE LA GLORIA 31

Y doña Carmen, llorando también, la abrazó y besó su fren
te, al mismo tiempo que murmuraba:

—¡Pobre hija mía!

X

Don Manuel estaba muy contento.
Apenas los empresarios se habían enterado de que Rafael ha

bía vuelto del frente, le enviaron proposiciones para que reapa
reciera.

Una de ellas era ventajosísima: ciento cuarenta mil pcsetas
por diez corridas en Valencia.

El empresario valenciano pedía una respuesta telegráfica, y
don Manuel daba el asunto por hecho.

Impaciente y nervioso, esperaba a Rafael para obtener su con
formidad y enviar el telegrama de aceptación.

Don Manuel no ignoraba que otras preocupaciones absorbían
la mente de Rafael, pero confiaba en que la tentadora oferta le
decidiera a abandonar sus amoríos con Rosario.

Por fin llegó Rafael.
Don Manuel le mostró el telegrama.
Y el torero lo leyó y lo dejó sobre la mesa con un gesto dis

plicente.
—Bueno, ¿y qué?—preguntó.
—Pues que voy a contestar en seg,uidita aceptado.
—No vaya usted tan aprisa.
—Pero...
—Hay ago que podría hacerme retirar de los toros.
—¿Pero qué dices, Rafael?
—Lo que usted oye. Y ahora mismo voy a ver si me retiro o

vuelvo a torear.
—Entonces, ¿no puedo contestar hasta que regreses?
—No.
—Bien. Pero no tardes. Es preciso que la contestación Ile

gue hoy mismo a Valencia.
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—Hasta luego, don Manuel.
Y Rafael se marchó a casa de Rosario.

Todavía no se había atrevido a hablarle de aquel sentimiento,
que Rosario no ignoraba, porque lo pregonaban sus ojos.

Un profundo respeto a la memoria de Juan los hacía enmude
cer a los dos.

Pero ahora era preciso hablar claro.
Y Rafael, con voz dulce y respetuosa al mismo tiempo, mur

muró al oído de la amada:
—Rosario, usted sabe que yo la amo hace mucho tiempo,

usted sabe también lo que me ha hecho callar. Pero ahora ya no
hay motivo para que calle.

Ella guardaba silencio. En sus manos de nieve había un tem
blor de emoción.

—Rafael—murmuró—. No hablemos de eso.
—¿Por qué no hemos de hablar? ¿Quién nos lo impide?
—No sé, pero una voz interior me dice que debemos callar.
—¿Ha olvidado usted lo que me dijo el pobre Juan al mar

charse?
—No, pero...
—Me dijo: "Rafael, si yo faltara, cuida de Rosario." Si usted

quisiera casarse conmigo, Ta voluntad de Juan se habría cumplido.
--Esperemos. Más adelante volveremos a hablar y...
—Rosario, es preciso que lo resolvamos en seguida. Esperan

do, nada vamos a ganar.
—Pero esa precipitación...
—No hay tal precipitación. Estoy bien seguro de que la amo

y de que sabré hacerla feliz. Esta situación no debe prolongarse.
Separados, nuestra vida es triste y solitaria. Unidos por los lazos
sublimes del amor, podremos fortalecernos mutuament-i y espe
rar una dicha que ha de llegar muy pronto.

—Es que hay otra razón para que yo no pueda aceptar lo que
usted me propone.
- Cuál ?
—La de que no quiero casarme con un hombre que se juega

la vida casi a diario. No habría paz para mí pensando que po
dría matarle un toro.

—Esa dificultad desaparecerá desde el momento en que usted
me dé el sí que tanto ansío. Porque desde ese momento habré de
jado los toros.



SOÑADOI)ES DE LA GLOR1A 33

Rosario permaneció en silencio. Ahora sí que no tenía nuevas
razones que oponer a Rafael.

Y como también ella le ameba y no deseaba otra cosa que
unir su vida a la del hombre amado, murmuró al fin:

—Como quieras y lo que quieras, Rafael.
Y don Manuel, que esperaba con viva impaciencia el regreso

de Rafael para enviar el telegrama de aceptación, estuvo a punto
de desmayarse cuando el torero le dijo:

—No acepto ese contrato ni ninguno.
—¿Qué quieres decir?
—Que no volveré a torear.
—Rafael, ¿te has vuelto loco?
Y Rafael contestó:
—Sí, don Manuel: estoy loco.., de alegría.

* * *

En las mazmorras de una población indígena había sido arro
jado como un fardo el cuerpo de Juan.

Por uno de esos inexplicables caprichos de la vida, había cu
rado de todas las heridas que el enemigo le produjo al hacerle
prisionero.

Bien es verdad que los moros tuvieron interés en curarle, pa
ra que les pudiera decir los términos en que el desaparecido parte
estaba redactado.

Pero Juan estaba decidido a sufrir todos los tormentos antes
que pronunciar una sola palabra.

Le faltaba un brazo y todo su cuerpo estaba acribillado de
heridas, una de las cuales casi le inmovilizaba una pierna.

Y todavía Ilegó más lejos su suerte. Las tropas españolas de
rrotaron a los moros en toda la línea y Juan se encontró un día
con que la población indígena estaba a merced de los prisioneros,
porque el enemigo la había abandonado.

Después de mil calamídades logró llegar a Melilla, donde fué
uno más entre el aluvión de prisioneros que regresaban.

Pensando en Rosario y en Rafael, no se dió a conocer y regre
só a su tierra de incógnito.

El mismo día de su llegada, cuando cruzaba en un coche
la población, vió algo que fué para su alma como un zarpazo
cruel.

En una iglesia entraba la comitiva de una boda.
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¡Y los novios eran Rosario y Rafael!
—¡Pare!—dijo al cochero.
Y se apeó del vehículo.
Entró en el templo y se situó en una nave lateral, entre las

sombras de una capilla.
Desde allí presenció todo el rito de la boda y víó pasar des

pués el cortejo... y a los novios.
¡Qué hermosa estaba Rosario! ¡Qué contento iba Rafael!
Y el pobre tullido, apoyado en un bastón con su único brazo,

vendada la cabeza, desfigurado el cuerpo por el azote de la gue
rra, lloró, lloró larga y silenciosamente.

—1Nadie, nadie sabrá que vivo!—se dijo con firmeza.
Y cuando el llanto hubo aliviado su inmenso dolor, salió del

templo y se dirigió a la estación, decidido a marcharse de Sevilla
para siempre.

FIN
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