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Una aventura amorosa

Argumento de la película

Lisette Arbi, la famosa bailarina, más famosa por sus actua
dones como cocotte en el escenario de la vida, que por el arte
que desplegaba en sus exhibiciones teatrales, cogió el telefono
y marcó un número.

—¿Es la seriora de Vernier? ¿Sí? Un momento. El serior
Vernier quiere hablarle.

Jacques Vernier se apoderó del aparato.
Como Lisette reía descaradamente, él la amonestó:
—1Cállate, mujer! No seas imprudente.
Después habló sobre el transmisor.
--Oye, Irene. Te he Ilamado para decirte que sigo en Bruse

las y que hoy no podré regresar.
—iAh! ¿No?

—No.
—¿Mucho trabajo?
—Mucho, querida, mucho—repuso el serior Vernier sin darse

cuenta de la ironía que envolvía a estas palabras.
—¿Y a quién pertenece esa voz de mujer que acabo de oír?
—A la telefonista del hotel.
--Debes de tener mucha confianza con ella.
—Por qué dices eso, querida?
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—Porque como la tuteas...
- Que yo la tuteo ?
—Acabo le oír como le decías: "Cállate."
El señor Vernier, no sabiendo qué decir, se echó a reír.
—Sin duda has oído mal. Pero hablemos de cosas interesan

tes. ¿Te aburres mucho?
—Nada de eso—mintió Irene despechada—. Nuestra amiga

Eva me hace constantemente compañía y casi todas las noches sa
limos.

—Esta noche también saldrás?
—Sí.
—z Adónde vas a ir?
—Pues... a la Opera. Eva y yo ya tenemos las localidades.
—Pues que te diviertas mucho, querida.
--Gracias. Igualmente.
Antes de que colgara el auricular, había llegado Eva, la cual

oyó sus últimas palabras.
- Por qué has mentido? z0 es acaso verdad que quieres que

vayamos a la Opera?
—No es verdad. Es que mi marido no cesa de humillarme.

Ahora me telefonea desde casa de Lisette Arby y me dice que
sus negocios le retienen en Bruselas.

—z Lisette Arby ? Quién es?
—Una bailarina que se ha hecho famosa a fuerza de escán

dalos.
—¡Ah, sí! Ahora recuerdo. Más de una vez han tenido que ocu

parse de ella los periódicos.
—Lo cual le sirve de reclamo.
—zY cómo sabes que tu marido está con ella?
—Porque no es la primera vez que oigo su voz y ella misma

acaba de Ilamarme por teléfono.
—zEstás segura de que es ella?
—Jacques la visita frecuentemente. Son muy amigos.
—zEntonces, tu marido está en París?
—Sí.
—Realmente es una burla.
—Una burla que no estoy dispuesta a tolerar más tiempo. Me

ha costado muchas lágrimas, he sufrido mucho, pero desde hoy
todo ha cambiado. Desde hoy, las lágrimas se convertirán en risas.

Y quiso reír, pero sus ojos estaban empañados y el dolor po
día más que su deseo de expulsarlo de su alma.

k
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—Iremos a la Opera esta noche--exclamó—. Lo he dicho en
broma y ha resultado en serio.

Pero Eva replicó:
—Tengo un plan mucho mejor para divertimos. Quieres que

lo pongamos en práctica?
—é,Qué plan es?
—Ir a un baile popular y hacernos pasar por criadas de ser

vir. Nadie nos conocerá y podremos divertirnos a nuestras anchas.
El proyecto le pareció a Irene demasiado audaz.
—zEstás segura de que no nos reconocerán? Y si te equi

vocas? Será mejor que busquemos otra diversión más... prudente.
—No seas cobarde, Irere. Nuestros conocidos no van por los

barrios bajos. París es muy grande. Aunque nos vieran, no podrían
creer que somos nosotras. A veces, con la verdad se engaña al más
listo.

—El caso es que yo no he visto nunca uno de esos bailes
y sí que me gustaría conocer el ambiente.

—I Claro que sí!
Y tanto insistió Eva y tan convincentes fueron sus razones pa

ra Irene, que por otra parte deseaba poner en práctica aquella es
pecie de venganza contra su marido, que la señora de Vernier
acabó por aceptar.

Pasaron al abundante guardarropa de ésta y en él eligieron
los dos vestidos más modestos y dos sombreros de los que Irene
tenía apartados para regalar a sus doncellas.

Irene estaba encantadora vestida con aquella sencilla y modes
ta toilette.

Era una hermosa mujer de unos veintinco años, alta y escultu
ral, arrogante y majestuosa.

Y las dos amigas salieron a correr su primera aventura en un
ambiente que para ellas era desconocido.

II

Mecida por la musiquilla dulzona del acordeón y por los bra
7.09 robustos de Bibí, Irene bailaba.

El salón de baile tenía ese sello inconfundible de ciertos tu
gurios parisienses que la gendarmería no puede dejar sin vigi
lancia.

Había en una estancia contigua algunas mesas de madera y
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buen número de banquetas del mismo material. De la cocina sa
lía un tufillo de aceite barato y de guisos de baja calidad.

El personal era una mezcla heterogénea de hampones, seflo
ritos chulos, hombres de clase modesta, pero honrados, que ha
bían ido allí a buscar un rato de distracción y otros elementos de
parecida condición.

Bibí era un tipo de aspecto simpático, pero en el que se veía
desde una legua que no se podía tener confianza.

Llevaba la gorra con ese aire descuidado que es característico
en los apaches y, evidentemente, elgo de apache tenía.

El "caballero" de Eva no era superior en categoría al de
Irene.

Bailaba ésta al compás de la musiquilla cadenciosa.
Bibí se apretaba contra ella más de lo que es corriente en los

bailes de sociedad, y esto empezó a inquietar a Irene. Sin em
bargo, se abstenía de protestar para no descubrir su verdadera
condición.

Bibí le echó un piropo:
—¡Eres jamón serrano, nena!
Y ella sonrió, aunque el requiebro le pareció una monstruo

sidad.
Terminó el baile. Como era costumbre, el dueíío del estableci

miento pasó el platillo entre todos los que habían bailado, pues
allí no se daba nada gratis.

—Ahora sí que nos hemos lucido--dijo Bibí—. Si me ponen
boca abajo, no me cae ni una moneda de dos céntimos.

—No te preocupes por eso, hombre—dijo Irene—. Aquí es
toy yo.

Y le entregó su bolso para que pagara, ya que ella no sabía
cuánto tenía que pagar.

—¡Bravo !Eres una mujer castiza!
Y abrió el bolso para buscar la moneda que había de entre

g,ar.
Se quedó estupefacto al ver que en el interior había un fajo

de billetes. ¿,Qué significaba aquello? ¿Acaso que la doncella se
dedicaba a hacer exploraciones en el armario de la seflorita?

Fuera como fuera, el hecho de que el bolso estuviera Ileno de
billetes le pareció muy interesante.

Eva y su acompañante se marcharon a dar un paseo. Lo mis
mo propuso Irene a Bibí, pero a éste no le pareció bien la idea.

—Ven. Tengo que contarte muchas cosas.
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La había cogido de una mufieca y, sin la menor cortesía, la
arrastró hacia una mesa del cafetín con pretensiones de restau
rante.

—Siéntate aquí.
—Preferiría ir con mi amiga.
—Déjala a ella, que bastante quehacer tiene con su hombre.
Y dió a Irene un ligero empujón, que fué suficiente para que

ésta quedara sentada en el banco de madera que había ante la
mesa.

La seííora de Vernier estaba ya francamente asustada ante la
brutalidad de aquel hombre que le había caído en suerte y co
menzaba a airepentirse de haberse dejado arrastrar por Eva a la
peligrosa aventura.

Bibí pidió dos vasos de cerveza y cuando el camarero los sir
vió, él se bebió el suyo de un trago, mientras Irene apenas roza
ba el borde del vaso con los labios.

—Ahora me vas a decir cómo te Ilamas, chavala.
—Me Ilamo Leonie.
—No está mal para una mujer de tu clase.
—¿De qué clase?
—De la buena sociedad. ¿Crees que no me he dado cuenta de

que eres una gran dama?
Irene se echó a reír para disimular su turbación.
—IEso sí que es gracioso!
Bibí se echó a reír también.

tan gracioso!
---¿Cómo se te ha ocurrido esa locura?
—Hay cosas que saltan a la vista. Una criada de servir ao

lleva el bolso tan Ileno de "pastizara" como tú llevas el tuyo.
—¿Quieres decir que llevo mucho dinero?
—Ni más ni menos.
—Pues ese dinero me lo ha dado mi sefiora para que pague

unas cuentas.
Bibí soltó otra estrepitosa carcajada.
—No creas que soy tonto. Eso sólo tiene dos soluciones. 0

que tú eres la sefiora, o que eres la criada y le has pispado el
dinero a la sefiora.

—Lo que voy a hacer es marcharme—dijo Irene—. Van a dar
las once y sólo hasta esa hora tengo permiso.

—Pero ¿qué prisa tienes? ¿No estás bien conmigo, vidita?
—Sí, pero tengo que marcharme.
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—Ya te marcharás después.- Cuándo?
—Cuando salga el sol.
Y al mismo tiempo que hablaba, rodeaba con sus brazos el

talle de Irene, que, francamente aterrada, sólo buscaba ya el
modo de librarse de aquel bárbaro.

III

Huyó hacia la puerta y en el umbral se dió un encontronazo
con un joven que entraba.

Irene se dió cuenta en seguida de que aquel hombre era dis
tinto a los demás que había en el baile, y suplicó:

—¡Defiéndame, caballero!
—De quién, señorita?
—De ese bárbaro.
Y aun no había terminado de pronunciar estas palabras, cuan

do llegó Bibí y cogió a Irene de una mufieca.
—¡Sálveme, sálveme!—volvió a suplicar la dama, dirigiéndo

se al desconocido.
Y entonces éste se encaró con Bibí:
—¡Haga el favor de respetar a esta seííora!—dijo, agitando

ante sus narices el índice amenazadoramente.
Bibí le miró despreciativamente y después le dió un mordisro

en el dedo.
El recién llegado lanzó un ¡ay! y se Ilevó el dedo al sobaco.
Bibí reía ferozmente. Y tiró del brazo de Irene para llevár

sela.
Pero en este momento entró en el establecimiento una pareja

de gendarmes y esto obligó a Bibí a soltar a Irene, la cual se
apresuró a reunirse con el desconocido, a quien, a pesar de haber
le defendido tan mal, dirigió una mirada de simpatía.

¡Era tan distinta la cara de aquel joven a las que había iísto
aquella noche en aquel cuchitril en que todavía se encontraba!

Ya habían pasado los guardias. Volvía Bibí a coger a Irene
sin la menor consideración.

La señora de Vernier se consideraba perdida, pero entonces
se interpuso una joven de labios muy pintados y ojos apaches
cos, que preguntó a Bibí:
- Quieres bailar conmigo?
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Bibí debió de considerar que era más cómodo complacer a su
adoradora que buscar la complacencia con una mujer que, como
Irene, sólo deseaba librarse de él, y aceptó.

Esto devolvió a Irene la tan deseada libertad, y la aprovechó
para volver al lado del desconocido, que después del mordisco
en el dedo, había renunciado a abandonar su papel de espec
tador.

—Muchas gracias—le dijo, tendiéndole la mano.
—Siento no haber podido hacer más—repuso el joven, aver

gonzado.
Y cuando Irene le estrechó la mano, oprimiéndole el dedo

dolorido, lanzó un grito de dolor.
—10h, perdone!—exclamó Irene conmovida.
—Es usted la que me ha de perdonar el no haberla defendido

como merece--repuso el joven olvidándose inmediatamente de su
dolor.

Irene le dirigió una sonrisa. El joven sonrió también.
Hubo una pausa en que la señora de Vernier vió cómo el

amable desconocido luchaba con su timidez. Por fin dijo el jo
ven:

—¿Me permite usted que la invite?
Irene iba a rehusar, pero se acordó de que estaba representan

do el papel de criada de servir, y aceptó democráticamente.
—Voy a cenar. ¿Quiere usted acompafiarme?—preguntó el jo

ven.
—Con mucho gusto.
Y la señora de Vernier se cogió del brazo del galán.
Este era un joven de aspecto simpático y humilde, tímido y

bondadoso. Parecía como si también él frecuentara aquel ambien
te por primera vez aquella noche.

Se sentaron a cenar. Durante la cena charlaron animadamente.
—A todo esto, no me ha dicho usted cómo se llama ni quién

es—dijo el joven de pronto.
—Lo mismo puedo decirle yo a usted.
—Es verdad. Voy a empezar por presentarme yo. Me Ilamo

Marcel Touzet y soy encuadernador.
—Pues yo me Ilamo Leoníe y sirvo en casa de unos sefiores

que poseen fábricas importantísimas. El señor es muy conocido
en el mundo industrial.

—Comprendido, uno de esos ricachones que duermen indo
lentemente sobre sus millones—dijo Marcel despectivamente.

à
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—Se equivoca usted. El serior trabaja—dijo Irene, defendiendo
inconscientemente a su marido.

—Conozco bien a esa clase de gente. La compadezco a usted.
La seriora será una mujer insoportable, autoritaria y orgullosa. To
das las grandes damas son igual. Por eso las detesto a todas igual
mente.

—Si usted conociera a la seriora, cambiaría de opinión.
—Gracias. No me interesa conocer a gente burguesa.
—¿Acaso el burgués para el que usted trabaja no se porta

bien con usted?
—Yo no trabajo para nadie. Trabajo para mí.
—é,Entonces es usted el burgués? No comprendo cómo detes

ta a los propietarios.
—Mi taller de encuadernación es muy modesto.
—Pero no por eso deja de ser de su propiedad.
—En efecto.
—Y, a lo mejor, tendrá usted oficiales a los que hará traba

jar de lo lindo.
—Eso sí que no.
—¿No tiene usted oficiales?
—Uno nada más, y ése es un buen hombre, muy honrado y

trabajador, al que nunca hay que decirle nada.
Continuaron hablando en este tono. Parecían amigos de toda

la vida. Irene no tenía ganas de sepalarse de Marcel, pero tuvo
que dar por terminada la conversación. Era ya demasiado tarde.

—Me he de marchar.
—Lo siento, Leonie. pero comprendo que no es cosa de que

itos quedemos aquí toda la noche.
Y ariadió:
---¿Nos volveremos a ver?
Irene pensó que acaso no se vieran nunca más, pero repuso:
—Probablemente nos veremos.
—¿Dónde puedo ir a buscarla?
—A ninguna parte. Yo le escribiré cuando podamos volver a

Ternos.
Y así terminó la aventura de Irene.

Terminó?
Ella, por lo menos, la daba por terminada.
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IV

—¿Qué tal te fué con tu Gastón anoche?
Esta fué la pregunta que Irene dirigió a Eva al día siguíente,

cuando se volvieron a ver en casa de la señora de Vernier.
—Pues me fué como probablemente te fué a ti con tu amigo.

Una amistad que empezó y terminó en el plazo de algunas horas.
Pero Irene lanzó un suspiro.
—Entonces no puede decirse que a las dos nos haya ido iguaL
—¿Por qué?
—Porque yo a Marcel no lo olvidaré fácilmente.
—¿Serás capaz de haberte enamorado?
—No creo que sea amor, pero sí una viva simpatía. ¡Es tan

bueno, tan cariñoso, tan dulce, tan distinto, en fm, a mi marido!
—Pero ¿quién es ese Marcel?
—El que vino después de marcharte tú. Es deliciosamente tí

mido, viste con encantadora modestia. Tiene un pequeño taller de
encuadernación.

—¡Pero si eso es una novela, Irene! Una gran dama que se
enamora de un modesto encuadernador.

—Una novela que se queda en el principio—replicó Irene
en son de lamento.

—¡Quién sabe!
En este momento se presentó Vernier, de regreso de su "viaje".
Las dos amigas interrumpieron la conversación.
—¡Hola, querida! ¿Cómo estás?
La señora de Vernier respondió fríamente a estas palabras de

su marido, el cual saludó después a Eva con toda cortesía.
—é,Qué? ¿Te divertiste mucho anoche?—preguntó a su es

posa.
—¿Anoche?—repitió ella poniéndose en guardia.

—Sí. ¿No decías que ibas a la Opera?
—¡Ah, sí! Y fuímos. Nos gustó mucho, é,verdad, Eva?
—Verdad.
—¿Y qué obra hicieron?—preguntó Jacques.
—Pues... Martha.
—¿Martha? No la conozco.
—Es muy interesante. Una gran dama que se enamora de on

modesto obrero. ¡Era todo tan humano!...
El edior Vernier no se dió cuenta del cambio que había expe
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rimentado su esposa durante su último "viaje". Estaba acosturn
brado a que Irene le recibiera de mal humor después de sus con
tinuas escapadas. Mal humor que se le pasaba pronto, cuando Ver
nier le hacía algún regalo o le proponía que ofreciera alguna
fiesta a sus amistades.

Jacques Vernier esperaba sin duda que la fuerza de la cos
tumbre acabara por imponer a Irene una absoluta despreocupación
acerca de las frivolidades de su marido.

Pero estaba muy lejos de sospechar que su mujer no era ya
la víctima resignada de otras veces.

Transcurridos algunos días, Jacques volvió a hablar de un
viaje a Bruselas.

—Perdóname, querida, pero estas fábrioas...
—No has de disculparte ante mí, Jacques—le interrumpió Ire

ne con una sonrisa cuyo alcance no podía prever el egoísta espo
so—. Tú sabrás lo que conviene a tus negocios.

Inmediatamente se dirigió Irene a sus habitaciones, se sentó
ante un pequeño buró y trazó unas líneas con mano nerviosa.

Era una carta dirigida a Marcel, diciéndole simplemente que
aquella misma noche iría a visitarle.

Una vez estuvo escrita la carta, se dió cuenta de que ni su
estilo ni su ortografía correspondían a la condición social de "Leo
nie", y entonces rompió el papel y escribió nuevamente:

Amigo Marcel: Hesta noche hiré a berle para tener un rratito
de combersacción con usté como usté me digo que deseaba. Su
amiga, Leonie.

Releyó la carta, se echó a reír ante la atroz ortogra•fía de
Leonie y después la encerró en un sobre y escribió en él la direc
ción que conservaba de Marcel, el cual había tInido buen cuida
do de dársela cuando ella le prometió avisarle en cuanto pudie
ran tener una entrevista.

La echó al correo, pues había tiempo para que la repartieran
aquel mismo día, y por la tarde, cuando ya su marido se había
marehado, comunicó la nueva a su amiga.

—¡Por Dios. Irene! Mira lo que haces.
—Te aseguro que mi propósito era no volver a acordarme del

amigo de unas horas. Pero la insistencia de mi marido en humillar
me me irrita.

—Esos estados de ánimo son sumamente peligrosos para una
mujer que no quiera faltar a su marido.

—No quiero pensar en lo que pueda suceder. Creo que ese

1.
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hombre es demasiado noble para aprovecharse de una situación
ventajosa, pero he de decirte que al continuar esta novela que yo
creía terminada en su primer capítulo, lo hago con plena con
ciencia de mi responsabilidad y dispuesta a afrontar todas las con
secuencias.

Y al hablar así, los bellos ojos de Irene, siempre tan apacibles,
parecían despedir Ilamaradas.

V

El oficial de Marcel era un viejo que Ilevaba varios años tra
bajando en su taller. Marcel le estimaba no sólo porque conocía
a la perfección su trabajo, sino por su bondad y rectitud.

Como habían trabajado juntos en un gran taller de encuader
nación, conocía a Marcel desde que era un nifío y le tuteaba y
se permitía darle consejos en tono paternal.

—Te divertiste mucho anoche?—le había preguntado al día
siguiente del encuentro de Marcel con Irene.

—Fué algo más que diversión.
—é,Algo rnás que diversióné, ¡Ay. ay. ay! Eso me huele muy

mal.
—Usted ya no está en edad de comprender ciertas cosas—re

plicó Marcel entornando los ojos sofiadoramente.
—1Ya decía yo que me olía muy mal!—exclarnó el viejo en

son de lamento—. Ya se ha metido una mujer en tu vida.
—Lo malo es que no creo que esto pase del primer episodio,

amigo mío. Ella no quiso decirme dónde podía encontrarla. Que
dó en avisarme. Siempre que una persona queda en avisar a otra
cuando esa otra le propone una entrevista, el aviso no pasa de la
condición de promesa.

—Afortunadamente.
—Si usted la hubiera visto, no diría eso.
Y Marcel hizo una descripción de la que él Ilamaba Leonie,

que dejó asombrado al oficial.
—I Caramba, hombre! No sabía que eras poeta.
Desde entonces, todos los días hablaban un poco de la mara

villosa Leonie, y Marcel echaba a volar su fantasía y su ilusión
y echaba a perder algún volumen de los que estaba encuader
nando.

Hasta que aquella tarde Ilegó la carta que llenó a Marcel de
alegría.
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La leyó varías vecea, como si se negara a dar crédito a su
contenido, y en seguida empezó a hacer los preparativos para el
recibimiento.

No dijo nada al viejo oficial, pues sabía que si se enteraba
iba a amargar la noche con un largo sermón.
Una vez leída la carta, ya no volvió al taller, sino que pasó al

cuarto de aseo y allí estuvo por lo menos una hora.
Cuando salió estaba transformado.
Fué en seguida a comprar las cosas necesarias para la cena,

in olvidar el champafia y las flores.
Había dado la hora de recoger y todavía estaba Marcel enfras

cado en su grata tarea.
Cuando el viejo oficial pasó del taller al vestíbulo para mar

charse, se encontró con Marcel, que en aquel momento preparaba
los manjares, bebidas y flores en una gran bandeja.

Esto despertó sus sospechas. Había oído la voz del cartero
cuando Marcel salió del taller para no regresar. Era evidente.
pues, que había recibido una carta importante.

Ahora, al ver los preparativos que Marcel estaba haciendo,
comprenclió que la carta era de aquella Leonie de la que su jo
ven principal hablaba con tanto entusiasmo.

—Veo que la noche se presenta alegre—dijo.
—Alegre es poco—repuso Marcel con entusiasmo—. Se pre

para una noche inolvidable.
—Adónde vas a llevar esa bandeja?
—A la terraza.
Marcel llamaba terraza al tejado de la casa de enfrente, el

cual estaba tan cerca del edificio del taller, que tendiendo una
plancha entre éste y el tejado frontero, se podía pasar.

El puente ya estaba colocado y por la ebierta ventana que ser
vía de apoyo a uno de sus extremos, se veía el otro descansan
do en el liso tejado de enfrente, cuya cima formaba una pequefia
explanada.

Ya había colocado allí Marcel una mesa y dos sillas.
—Crees que ella querrá pasar?—preguntó el oficial.
—Por qué no ha de querer?
—Porque no todas las mujeres son equilibristas.
—Si tiene miedo, la pasaré en brazos.
—pky, ay, ay! é,Qué va a pasar aquí?
—No se preocupe y váyase, que se le está haciendo tarde.
—Ya que mi compañía te es tan grata—dijo el viejo irónica

1.
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me voy. Dios quiera que salgas con bien de este mal
paso.

A poco de marcharse el oficial y cuando ya Marcel lo tenía
todo preparado e iba de un lado a otro sin poder ocultar su emo
ción y su nerviosismo, llamaron a la puerta.

¿Ella?
Con el corazón agitado y la respiración jadeante, dirigióse Mar

cel a abrir.
¡Ella! ¡Sí, era ella!
Balbució unas palabras de saludo. Irene sonrió ante aquella

emoción casi pueril. Pero era lo cierto que también ella estaba
emocionada, profundamente emocionada.

VI

La ayudó a quitarse el sombrero y el abrigo-chaqueta, embas
cosas modestísimas, y después la invitó a ver el modesto taller.

—Es muy modesto—dijo—; pero las máquinas no paran de
trabajar.

—Eso es bueno. No todos pueden decir lo mismo.
Cuando pasó al taller, se dió cuenta Irene de que las "máqui

nas" a que Marcel se había referido pomposamente, consistían en
una guillotina de mano, una prensa y una máquina de coser.

Esto y un par de mesas constituía todo el aparato de la in
dustria de Marcel.

—¿Le gusta?
—Mucho. ¿Dónde trabaja su oficial?
—Ni él ni yo tenemos sitio fijo.
—Me habría gustado conocerlo.
—Es mejor que no lo conozca. Es un viejo entrometido y em

palagoso.
—Pues usted me habló muy bien de él la noche en que nos

conocimos.
—Realrnente, somos buenos amigos y nos Ilevamos muy bien.

Pero hoy ha estado muy chinche.
De pronto. Irene exclamó:
—1Qué Iibro tan precioso !
Se refería a un libro que el viejo oficial había terminado de

encuadernar antes de marcharse, por orden de Marcel, y que éste
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había colocado en un lugar visible entes de que llegara su ado
rada visitante.

El oficial había hecho una verdadera obra de arte, emplean
do los mejores materiales que había en el taller.
- gusta?—preguntó Marcel.
—Tanto me gusta, que le suplico me lo venda para conser

varlo.
—Usted no tiene bastante dinero para pagar ese libro.
—¿,Tan caro es?
—La encuadernación sólo, vale cien francos.
Irene, acostumbrada a pagar facturas de miles de francos,

juzgó que era baratísimo, pero calló, pues comprendió que no
encontrar cara una cosa que valía cien francos, equivalía a dela
tarse.

—Aunque es caro—dijo--, me gusta tanto, que estoy dispues
ta a comprarlo.

—Pues yo no se lo vendo.
—Entonces...
Y ya lo iba a dejar Irene sobre la mesa, cuando Marcel lo

impidió.
—No se lo vendo, pero se lo regalo.
--¿De veras?—exclamó Irene, trémula de alegría.
Era el rasgo de delicadeza lo que la había conmovido.
Estaba acostumbrada a recibir regalos valiosísimos, pero nin

guno le produjo tanta alegría como aquél. A su marido le era
fácil entregar un cheque en la joyería a cambio de una joya que
le gustara. El desprenderse de unos miles de francos no repre
sentaba nada para su gran fortuna. En cambio, aquel libro en el
que había puesto los mejores materiales de su taller, repre,sentaba
mucho para Marcel.

—10h! ¡Cuánto se lo agradezeo! ¡Pero, no, no puedo aceptar
un regalo tan valioso!

—Si no lo acepta, lo tomaré como un desaire, porque lo he
hecho para usted.

—¿De veras?
—Sí. Es una gramática, la mejor que existe.
- por qué ha elegido usted una gramática precisamente?
Marcel vaciló. Después dijo:
—No se ofenda si le digo que ha de estudiar usted orfografía.

En su carta hay más faltas que letras.
Irene tuvo que hacer un esfuerzo para contener la risa.
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—Pues yo me llamo Leonie.

—¿Qué tal te fué con tu Gastón anoche?

17

•
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Fué un idilio que duró todu la noche.

Volviú Marcel a pasar el improvisado puente llevando a Irene en brazos.
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--Ctianto dinero ha confiado a Leonie?

—Queda usted despedida.
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y se encontró en el salón de batle.

—¿Te yuieres casar comnigo?
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—Si usted viene con frecuencia, yo seré su maestro y le to
maré la lección—dijo Marcel.

—Es usted muy amable. Va a hacer de mí una gran dama.
—Nada de eso. Ya le dije que las grandes damas no me ins

piran ninguna simpatía. No hace falta ser una gran dama para
escribir "hoja" con hache y "ojo" sin ella.

Estuvieron charlando hasta la hora de cenar.
Entonces Marcel invitó a Leonie a pasar a la "terraza". Pero

ella miró hacia abajo y, al ver la distancia que mediaba desde
el improvisado puente al fondo de la calle, retrocedió asustada.

—Es mejor que cenemos aquí—dijo.
—Comprendo que tenga usted miedo—dijo él con suficiencia.

—Yo, en cambio, estoy acostumbrado. Si usted me lo permite, la
pasaré en brazos.

—Entonces nos caeríamos los dos.
—Voy a demostrarle que no—dijo resueltamente Marcel.
Y, cogiendo a Irene en brazos, pasó lentamente sobre la plan

cha.
Ella, temerosa como un nifio, se había cogido fuertemente al

cuello del encuadernador.
Fué el primer momento delicioso de la cadena de delicias que

había de representar para ambos aquella noche.
Vaciaron la botella de champaña y consumieron todos los man

jares. Al mismo tiempo reían y charlaban.
Lo indiscreto del lugar atraía a los vecinos, que se asomaban

a las ventanas sorprendidos por la novedad de aquel idilio en los
tej ados.

Alguno se permitía una broma y ellos la contestaban alegre
mente.

Fué un idilio que duró toda la noche.
Por fin, cuando ya en oriente se anunciaban los primeros res

plandores del día, decidieron separarse.
Volvió Marcel a pasar el improvisado puente llevando a Ire

ne en brazos.
La despedida fué de una ternura exquisita y sublime.
Marcel. que en todo momento se había comportado como un

cahillero. incluso en los momentos en que la pasión le impulsó
a tomar el beso que los labios de Irene le pedían, dejó en el co
razón de la dama una impresión que había de acompañarla du
rante toda su vida.
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—¿Hasta mafiana?—fueron las últimas palabras de Marcel.
—Hasta mariana—prometió Irene, incapaz de decir otra cosa.

VII

--¿Cómo va ese idilio novelesco?—preguntó Eva a su amiga.
—Eso no se puede explicar con palabras—contestó Irene en

tornando los ojos sofiadoramente.
—Como me temía, estás en un gyave peligro, si es que lo

peor no ha sucedido ya.
—No ha sucedido nada realmente grave, querida. Ya te he di

que Marcel es un ca.ballero. Nuestro amor es puramente

--¡Vaya una sosería! Y ¿os veis con rnucha frecuencia?
—Esta semana no he dejado de ir a la encuadernación una

sola noche.
--Pero tu marido...
—El está muy ocupado en Bruselas. Así llama él a esa de

ergonzada bailarina.
--Sin embargo, podría darse el caso de que se enterara, y...
—No me amargues la existencia con esa clase de suposiciones.

Yo lo que sé decirte es que hasta ahora no he sabido lo que es
el calor de un amor verdadero. Es tan hermoso sentirse adorada
con ese fervor que leo en los ojos de Marcel cuando me mira,
con esa emoción que pone en sus palabras cuando me habla...

Ay, Irene! Ahora me arrepiento de haberte propuesto aque
lla noche que fuéramos al baile.

—Yo, en cambio, estoy encantada de haber ido.
—¿Y no temes que él se presente algún día aquí?
—E1 no sabe dónde vivo ni cuál es mi verdadero mimbre. Cree

que me Ilamo Leonie.
—¿Qué crees que pasaría si se enterase?
—Pues que todo habría terminado. Detesta a las damas de ca

tídad y a los grandes propietarios. Además, al saber que soy ca
sada... Pero no quiero pens3r en eso. Sería horrible si sucediera.
Déjame con mis sueños. Déjame gozar plenamente de esta feli
eidad que es nueva para mi corazón.

* * *

A la semana siguiente se celebraba una espléndida fiesta en
casa de Vernier.
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Jacques estaba extratiado de no ver en los salones a su esposa,
cuando ya hacía un buen rato que había comenzado el baile.

—¿lla visto usted a Irene?—le preguntó a Eva al encontrar
se con ella.

—Precisamente eso iba a preguntarle yo a usted.
—Seguramente estará en sus habitaciones. Voy a buscarla.
Y Eva se fué escaleras arriba.
Antes de llegar al piso, se encontró con Irene que bajaba.
—¡Pues sí que te ha costado vestirte!—exclamó Eva—. Tu

marido está muy extrañado de no verte en el salón.
—Es que he perdido mi bolso y lo estiba buscando.
—Por un bolso tanta preocupación?
Irene tuvo un gesto de hastío.
—Es que, además, querida, no me hac,e ninguna gracia la

fiesta de esta noche.
—ISiempre pensando en Marcel!
—ISiempre!
Bajaron al salón.
Irene obtuvo un verdadero éxito. Estaba tan hermosa como

elegante. Sus ojos, ahera más tristes y soñadores que de costum
bre, prestaban a su semblante mayor interés.

Jacques fué a su encuentro, orgulloso de tener una mujer tan
hermosa, pero ella aprovechó la primera oportunidad para apar
tarse de aquella atmósfera de admiración, retirándose a un sa
loncito inmediato a aquel donde se celebraba el baile.

• • •

¡Qué lejos estaba Irene de sospechar lo que estaba ocurrien
do en el taller de encuadernación que había visitado la noche an
tes!

El bolso que inútilmente había busca,do estaba allí, en el ta
ller, donde lo había dejado por olvido.

Toda la mañana estuvo sobre un montón de cartones para ta
pas, sin que ni Marcel ni el oficial lo vieran. Pero por la tarde,
y precisamente a la hora en que en casa de Irene se estaba cele
brando la reunión, cayó en manos del oficial, el cual se lo entre
gó a Marcel.

—è,Desde cuándo usan bolso de mujer los encuadernadores?
—preguntó burlonamente.

Marcel le arrebató el bolso, al mismo tiempo que exclamaba:
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—Es de Leonie!'
Pero, al abrirlo, dudó que fuera realmente de ella.
En el interior del bolso había un fajo de billetes. Los cont6.

Quedó asombrado.
- inexplicable!
—,E1 qué?
—Que Leonie Ileve cinco mil francos en el bolso.
—èCinco mil francos?
—Sí—contestó mostrándole los billetes.
—Acaso no sea de ella el bolso.
—Nadie más que ella, aparte nosotros, ha entrado aquí.
—Pues estoy de acuerdo contigo en que es inexplicable.
Siguió examinando el contenido del bolso y encontró una tar

jeta de Irene Vernier. Esto le confundió más aún.
—Cada vez me lo explico menos—dijo mostrando la tarjeta

al oficial.
—Pue3 ahora empiezo yo a explicármelo. Ese bolso no es de

ella, sino de su seííora.
—Es de ella, porque siempre lleva el mismo.
—Entonces será de ella el bolso y los billetes de la sefiora.
—è Qué quiere decir? Usted no conoce a Leonie. ¡Ella es ir

oapaz de tomar un céntimo que no sea suyo!
—Perdona, hombre! No he querido ofenderte.
Se pusieron los dos a trabajar. Pero Mar-el no hacía nada

a derechas. Su pensamiento estaba muy lejos de allí.
De pronto exclamó:
—; En seguida voy a salir de dudas!
Abrió el bolso. Leyó el número del teléfono de Irene en la

tarieta y lo marcó en el aparato del taller, después de haber em
pufiado nerviosamente el auricular.

VIII

Una doncella se puso al aparato.
El teléfono estaba en una de las habitaciones contiguas al sa

Ión y allí había ido a refugiarse Irene, seguida de Eva, qu(
trataba de convencerla de que volviera al salón para no despertcr
sospechas en su marido.

La doncella que acudió al teléfono oyó que el comunicante
preguntaba:
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—é, Está Leonie?
—No sé por quién pregunta—contestó.
—Pues lo he dicho bien claro. ¡Leonie! La doncella.
—Aquí no hay ninguna doncella oue se llame así.
Al oír estas palabras, Irene, presa de una sospecha inquie

tante, se dirigió hacia Georgette, la doncella, y le arfebato el
transmisor, diciéndole que se marchara.
- quién busca?—preguntó.
—A Leonie, la doncella.
Se estremeció Irene al reconocer la voz de Marcel.
Cubrió el transmisor con la mano y dijo a Eva, más muerta

que viva:
—Es él ! ¡Es él
—Yo lo arreglaré—repuso Eva resueltamente.
Se apoderó del transmisor y dijo:
—Aquí la sefiora de Vernier. ¿Con quién ha dicho que desea

hablar?
—Con Leonie, la doncella.
—Perfectamente. No se mueva del aparato.
Y entregó el auricular a Irene, al mismo tiempo que decía en

voz lo bastante alta para que Marcel la oyera:
—Por ti preguntan, Leonie.
Irene tuvo que hacer un esfuerzo para disimular el temblor de

au voz.
—Habla Leonie. ¿Quién me llama?
—Soy yo, Marcel. ¡Gracias a Dios que nos hemos entendido!

Todas tus compafieras de servicio están locas.
—é,Qué quieres. Marcel?
—Necesito verte en seguida.
—Me es imposible salir.
—Pues yo iré a buscarte.
—INo, no!—exclamó Irene aterrada—. ¡Eso sería peor aún

que si yo saliera sin permiso!
—Es un asunto inaplazable.
—Maiiana a primera hora...
Pero Marcel la interrumpió:
—Ha de ser ahora mismo.
Irene trató de aducir nuevas razones, pero Eva le quitó el

transmisor de las manos y lo colgó, cortando la comunicación.
Al mismo tiempo hizo a su amiga un guiño significativo e

Irene pudo ver que su marido trasponía el umbral en aquel pre
ciso instante.
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—é,Con quién hablabas, Irene?—preguntó Jacques.
—Con una señora que se ha equivocado de número—mintió.
Y, como estaba tan turbada, Eva se la llevó cogiéndola de un

brazo.
Jacques siguió con la vista a las damas. Después dirigió una

mirada al teléfono. Dijérase que en su pensamiento acababa de
surgir la sombra de una duda.

* * *

—11-lan cortado la comunicación! —exclamó Marcel contra
riado.

—Lo mejor es que esperes a que Leonie vuelva.
—¡No puedo esperar! ¡Esto ha de quedar aclarado en seguida!
Se dirigió a casa de Vernier, Ilevando consigo el bolso.
Le costó bastante trabajo entrar en la casa, y, cuando lo hubo

conseguido, nadie sabía darle razón de Leonie.
Por fin se encontró con Georgette a la puerta del comedor de

la servidumbre.
—¿Por quién pregunta?
—Por Leonie.
—Entonces, ¿usted es el que ha telefoneado hace unos mo

tnentos?
—Exactamente. Y he estado hablando con ella.
—¿Con Leonie?
—Sí.
Georgette comprendió en seguida, aunque de un moclo im

preciso, el misterio que encerraba aquel nombre.
Sólo le faltaba saber cuál de las dos damas que se habían

quedado junto al teléfono—Eva y la señora de Vernier—era la
que se atribuía el falso nombre de Leonie.

—¿Como es la joven por quien usted pregunta?
No dejó de extrafiar a Marcel que a Georgette no le bastara

el nombre de su compafiera para saber de quién se trataba, pero
hizo una exacta descripción de la señora de Vernier.

—Está bien. Entre usted aquí y espere mientras la busco. ¿Me
hace el favor de u nombre?

—Marcel.
Quedóse éste en el comedor y Georgette fué en busca de sa

señora.
Su inseparable Eva la acompaííaba.
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La noticia de que Marcel estaba en la casa, cayó en el ánimo
de Irene como una bomba.

IX

Puesto que Georgette se había enterado de todo, a ella recu
rrieron para solucionar el grave conflicto.

La doncella tuvo que prestar a la sefiora de Vernier uno de sus
uniformes y, vestida con él, se dirigió al eneuentro de Marcel,
mientras Eva volvía al salón para entretener a Jacques.

—No comprendo qué demonios pasa en esta casa—fueron las
primeras palabras de Marcel—. Nadie te conoce.

—¿Por qué has venido? ¿No te he dicho que no vinieras?
—Pero también he dicho yo que era un asurrto inaplazable.
En este momento se abrió la puerta y entró un joven vestido

de chofer.
—I Hola!—dijo alegremente.
—¿Quién es usted?—preguntó Irene extrafiada.
—El novio de Georgette, tu compafiera de servicio. No com

prendo por qué te extrafia, si también tú recibes al tuyo.
Irene se quedó sin saber qué decir. Por fin empujó a Marcel

a otra estancia, la inmediata a la cocina, al mismo tiempo que
decía:

—Aquí podremos hablar major.
Marcel estaba cada vez más confundido.
—1 Si entiendo lo que pasa en esta casa, que me ahorquen!

Es el novio de tu compafiera de servicio, ¿y no le conoces?
—Pero ¿qué importa eso ahora? Terminemos cuanto antes.

¿No comprendes que me estás comprometiendo?
—No comprendo nada, pero, en fin, vamos al grano. ¿Es tuyo

este bolso?
Lo mostraba a Irene.
—Sí—repuso ella—. Lo andaba buscando. ¿Para eso has ve

nido? No debieras haberte molestado. Ya lo hubiera rezogido yo
cuando...

—Calma, calma... ¿De dónde has sacado los cinco mil francos
que llevas en el bolso?

—¿Cinco mil francos?
—Sí.
—Pues.., me los dió mi sefiora para hacer unas cornpras.
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—¿Qué compras?—indagó Marcel inexorablemente.
Irene se vió en un aprieto. Como no pagaba nunca al contado

las cosas que compraba y no se tomaba la molestia de preguntar
su precio, estaba bastante desorientada.

Marcel acabó de confundirla repitiendo en tono apremiante:
—¿Qué compras?
—Pues.., unos zapatos.
—¿Unos zapatos cinco mil francos?
—Oh, no! Compré también otras cosas.
--é,Qué cosas?
—Pues... medias.
—Pero ¿pretendes hacerme creer que todo eso puede valer

cinco mil francos?—dijo Marcel en tono acusador.
—Es que los zapatos tienen los talones llenos de rubíes.
Esta razón dejó a Marcel medio convencido.
De pronto, se abrió la puerta y entró Eva.
Jacques. extrañado de la a isencia de su mujer, se proponía

ir a buscarla y Eva lo había impedido, ofreciéndose hacerlo ella.
—¿Qué haces aquí, Leonie?—preguntó.
Y cuando Irene la miraba estupefacta, sin saber qué decir, ci

propio Marcel acudió inconscientemente en su ayuda:
—¿Es usted la sefiora de Vernier?—preguntó a Eva.
—Sí. ¿Y usted quién es?
—Soy Marcel Touzet, el novio de Leonie.
—Y ¿quién le ha autorizado para entrar aquí?
—Señora, se trata de un asunto tan grave, que no he podido

menos de venir a resolverlo en el acto.
—¿Qué asunto es?
—Ante todo, voy a permitirme hacerle una pregunta.
—1)ígame.
—¿Cuánto dinero ha confiado a Leonie?
Irene, por encima del hombro de Marcel, mostró a Eva ici

cinco dedos de su mano derecha. Y Eva dijo:
—Cinco.
—¿Cinco mil?
Y corno Irene hacía signos afirmativos, Eva repuso:
—¡Claro que cinco mil! No iban a ser cinco a secas.
—Perfectamente. Y ¿qué había de comprar Leonie con ese di

nero? Perdone mis preguntas, seííora, pero ¡es tan interesante
para mí esta euestión!...
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Ya le sefialaba Irene las medias, de modo que le fué fácil
acertar.

—Pues con ese dinero tenía que comprar medias.
- qué más?
Irene se tocó los zapatos.
—Y zapatos.
—¿Con tacones de rubíes?
Y como Irene movía afirmativamente la cabeza, Eva contestó:
—Exactamente.
Marcel respiró.
—Muchas gracias por todo, sefiora. He visto el dinero en ei

bolso de Leonie y estaba preocupado.
Y devolvió a Irene el bolso.
Entonces Eva preguntó:
—é,Y por qué tenía usted el bolso?
—Porque se lo dejó anoche en mi casa.
Eva se irguió y dirigió a Irene una mirada Ilarneante de in

dignación.
--¿Anoche? ¿Eso quiere decir que anoche estuvo usted en

casa de su novio? ¡Y yo que la tenía a usted por una muchacha
decente!

—¡Y lo es!—exclamó Marcel.
Pero Eva, sin preocuparse lo más mínimo del gesto arrogante

del encuadernador, dijo a la doncella:
—Queda usted despedida.
—¡Mejor!—replicó Marcel—. No le hace ninguna falta traba

jar en su casa.
—Usted, haga el favor de salir de aquí inmediatamen:e.
—Eso iba a hacer, seííora. Y desearé que deje marchar a Leo

nie cuanto antes.
—Se marchará mafiana a primera hora. Por la noche no sale

la servidumbre de mi casa.
—Adiós, Leonie. Hasta mafiana.
Y dicho esto, Marcel salió del departamento de la servidumbre.
Tan indignado y confundido estaba, que no recordaba por dón

de había entrado. Comenzó a dar vueltas por la enorme casa y
se encontró en el salón de baile.

Al ver su cara de asustado y su indumentaria, que contrastaba
con los trajes de etiqueta de los caballeros, los invitados se echa
ron a reír, lo que aumentó el azoramiento de Marcel, que por fin
se vió en la calle.
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Y entonces respiró como el prisionero cuando recobra la li
bertad.

Entretanto, Irene preguntaba a Eva:
—¿Por qué me has despedido?
—Porque, creyendo que no estás aquí, no volverá.

X

Al día siguiente, Marcel fué a visitar a sus padres.
Estos eran ya bastante %iejos y vivían del producto del es

tudio fotográfico que poseía el padre de Marcel, un estudio mo
destísimo, especializado en los retratos de soldados, gendarmes,
cocheros y demás "personalidades" de uniforme.

Marcel les comunicó que se iba a casar y los buenos viejos se
quedaron estupefactos al conoc,er la noticia.

—No nos habías dicho que tuvieras novia—repuso el padre.
—Ante todo—dijo la madre—, necesitamos saber quié.o es tu

prometida.
—Es la muchacha más adorable del mundo. Y como mi des

cripción resultaría pálida al lado de la realidad, lo mejor es que
os la traiga mafiana.

—Traerla aquí—dijo la madre—, no me parece prudente por
ahora.

—Me parece que no me has comprendido, mamá. La traeré
sin decirle que sois mis parires. Vendremos aquí a que se haga
un re',rato, como podríamos ir a casa de otro fotógrafo cualquiera.
Así, vosotros la podéis ver de cerca y ya me diréis qué os pare(e.

La idea pareció magnífica a la madre de Marcel.
—Y, si os parece bien—siguió explic,ando el joven—, yo ie

propondré en seguida que se case conmigo.
—Pero ¿cómo podremos decirte--inquirió el fotógrafo—si rws

parece bien o mal si está ella delante?
Marcel comprendió que su padre tenía razón y quedó pensa

tivo. Por fin discurrió una estratagema. Colocó sobre un pedestal
que estaba vacío un gran frasco del laboratorio de su padre, y
dijo:

—Si os parece bien Leonie, dejáis caer disimuladamente esie
frasco.

Así quedó convenido.

1
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Al día siguiente, Leonie y Marcel se presentaron en casa del
fotógrafo.

El efecto que Leonie, con sólo su presencia, produjo a los pa
dres de Marcel fué excelente.

Después les pareció que tenía una conversación encantadora y
que sus modales no tenían nada que envidiar a los de una dama
del gran mundo.

Corno Leonie manifestara dcseos de arleglarse un poco el ca
bello antes de posar ante el objetivo, la madre de Marcel la con
dujo al tocador y la dejó allí para volver al lado de su hijo.

El padre estaba entusiasmado.
—iEstupendo, hijo mío! Es una mujer digna de ti.
Pero la madre no era amiga de apresuramientos.
—Un poco de calma—dijo—. Antes de emitir opinión, quiero

penetrar un poco en su alma.
Y cuando reapareció Leonie y, con pretexto de que no se abu

rriera mientras el fotógrafo preparaba la máquina, la madre de
Marcel comenzó a hacer preguntas a Leonie que dieron el si
guiente resultado. Primero, que conocía a la perfección todos los
trabajos de la casa; segundo, que de ninguna casa donde estuvo
hubo de salir porque sus dueños estuvieran descontentos de su
trabajo, y tercero, que era ahorrativa y tenía algún dinero guar
dado.

A cada respuesta de Leonie, el semblante de la nrdre de Mar
cel iba demostrando una mayor alegría y un más vivo afecto hacia
Leonie.

De pronto, el padre, sin poder contenerse, arrojó el frasco al
suelo y exclamó:

—1 Basta de farsas!
Leonie se quedó estupefacta. El fotógrafo y su mujer la mi

raban con una sonrisa de ternura. En el suelo estaba el frasco
hecho añicos. También Marcel la miraba de un modo extraño.

Se acercó éste a ella y se lo explicó todo. Después le preguntó:
—y,Te quieres casar conmigo?
El tremendo problema se había planteado de súbito en el alma

de Irene. No se le había ocurrido pensar que aquel momento ha
bía de llegar irremisiblemente.

No sabía qué actitud adoptar ni qué decir. Se había puesto pá
lida y fijaha en Marcel una mirada que dijérase de horror.

Tanto el joven como sus padres se sorprendieron a su vez de
la actitud de Leonie.
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—¿Es que no le parece bien la proposición de mi hijo? —
inquirió el padre.

—I Cualquier muchacha se sentiría orgullosa de poder casars
con él!--exclamó la madre.

—é,Qué te pasa, Leonie?—preguntó Marcel.
—Es la sorpresa—balbuceó ella—. ¡Te quiero tanto! La pro

posición me ha cogido tan de improviso. Dame siquiera unos día3
para que lo piense.

Estas palabras produjeron pésimo efeeto en quienes las escu
charon.

Pero Marcel no dudó del carifio de Leonie. Acababa de decirle
con tanta emoción, de un modo tan sincero y conmovedor, que le
amabal...

XI

Al día siguiente, cuando ya había terminado el trabajo en el
taller del encuadernador, se presentó Irene elegantemente vestida.

Iba decidida a dar al problema la única solución posible.
—1Qué perlas tan bien imitadas!—exclamó Marcel sefialando

su collar.
Y ella contestó:
—Las perlas son auténticas, lo mismo que las pieles.La respuesta dejó boquiabierto a Marcel.
Y entonces ella le contó toda la verdad, absolutamente toda.
—Pero la verdad es que te amo como no he amado a nadie en

el mundo—fueron sus últimas palabras.
Marcel creía haberse vuelto loco. Era tan enorme lo que Ire

ne acababa de comunicarle que no podía dar crédito a sus palabras a pesar de que estaba seguro de que la sefiora de Vernier
le estaba diciendo toda la verdad.

Y lo más doloroso era que la seguía amando y que se sentía
amado por ella como siempre, acaso más.

Esto es horrible!—exclamó Marcel.
—I Pero nosotros tenemos delecho a ser felices!- quieres decir?
—Que por nada del mundo consentiré que nos separemos.
—Crees que yo te puedo aceptar sabiendo que eres infiel a

tu marido?
—El no me ama. A su lado sólo encuentro la humillación

el desprecio. En cambio, tú me amas y yo te amo a ti.
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Al mismo tiempo le había rodeado el cuello con sus arnantes
brazos.

El se sentía desfallecer.
—¡No puede ser! — exclamó desgarradamente—. Te amo con

locura, pero no puede ser. No puedo ser cómplice de una traición
tan cruel.

Sonó el timbre del teléfono y Marcel fué a atender la Ilamada.
Entretanto, Irene pasó al pequeño despacho y escribió dos

letras a su marido diciéndole escuetamente que no quería vivir un
día más a su lado porque había encontrado a un hombre que la
amaba de verdad y a quien ella correspondía con toda la fuerza
de su corazón.

Cuando Marcel terminó de telefonear, se dió cuenta de que
Irene se había marchado.

Con el dolor y el espanto de creerla perdida para siempre, sa
lió a la calle y la sorprendió en el momento de echar la carta en
un buzón cercano.

Corrió hacia ella.
quién has escrito, Irene?

—A mi marido—contestó ella con franqueza.
—è A tu marido?
—Sí. Diciéndole que no quiero volver a su lado. Me divorciaré.

Seré libre, seré sólo para ti.
Pero Marcel no recibió estas declaraciones con alegría, sino

con estupor.
Se daba cuenta de que siendo Irene una gran dama no podía

ser feliz al lado de un hombre pobre como él. Comprendía que
por muy grande que fuera su amor hacia él, pronto lo arrastraría
todo el recuerdo de su espléndido pasado. Transcurridos los pri
meros meses de adoración mutua, vendría la realidad de la vida
y esa realida1 habría de ser cruel e insoport.able para la mujer
que siempre había vivido en un palacio.

Por eso Marcel tomó una heroica decisión. Dejó a Irene en su
casa y corrió a la de Vernier.

Estaba éste en el despacho cuando un criado le anunció a Mar
cel Touzet.

—Que pase—dijo Vernier después de confesar que no conocía
tal nombre.

Y se quedó un tanto extrañado al ver el rostro demudado del
visitante.

—è,Qué se le ofrece?
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—¿Ha recibido usted una carta?
—No he recibido nada, pero ¿quiere explicarme a qué viene

esa pregunta?
En aquel preciso monaento un criado entregó a Vernier la car

ta de Irene.
—;Esa carta es!—exclamó Marcel—. ¡No la lea!
Vernier cogió rápidamente la carta y al reconocer la letra de

Irene comprendió que su felicidad conyugal estaba en peligro.
—¿llónde está mi mujer?—preguntó con súbita inquietud—.

¿Qué ha hecho usted de ella? ¿Cómo sabía usted que había de
recibir vo esta carta? ¿Cómo conoce usted su contenido? Contes
te: ¿dónde está mi mujer?

—Se lo diré si rompe usted esa carta.
Quedó Vernier pensativo. Se daba cuenta de que aquella carta

encerraba algo grave e irremediable para él. Irene pensaba aban
donarle. Y tenía razón sobrada para ello. El no había sabido dar
le el calor del carifio que todo corazón de mujer necesita para ser
feliz. El no había sido un buen esposo. ¿,Tenía tiempo de rectifi
car, de Ilamarla a su lado? Sí. ¿Cómo? No leyendo aquella car
ta. Entonces Touzet le diría dónde estaba Irene y él podría ir en
su busca.

Y dijo:
—Voy a quemar la carta sin leerla. ¿Me promete usted decirme

dónde está Irene?
—Si.
Vernier quemó la carta. Entonces Marcel telefoneó a su taller.

Irene se puso al aparato y él entregó a Jacques el transmisor.
—Soy yo, Irene—dijo el esposo con voz trémula de emoción.
Y escuchó, por toda respuesta, un "ioh!" ahogado que pro

baba el estupor experimentado por Irene al reconocer la voz de
su marido.

—¿Te extrafia que haya sabido dónde estabas, verdad?—con
tinuó Vernier—. Me lo ha dicho el señor Touzet, Marcel Touzet,
que en este momento está conmigo... Ven, Irene. Te estoy espe
rando para que nos vayamos a la ópera. ¿No te gustaría ir?

Irene tardó algún tiempo en responder. Era que trataba de ex
plicarse lo que había ocurrido. Y por fin lo comprendió. Marcel
quería que volviera al lado de su marido. Marcel no creía que pu
diera hac'erla feliz y se sacrificaba entregándola a su esposo.

"Acaso tenga razón Marcel", pensó.
Y contestó en voz alta:

1
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—Voy en seguida, Jacques.
Cuando Ilegó al lado de su marido, ya se haba marchado Mar

cel.
Vernier la abrazó con emoción y ternura y le dijo:
—Te prometo que desde hoy todo cambiará. No volveré a mar

charme a Bruselas. a. *
Al día siguiente, el viejo oficial se acercó a Marcel con un li

bro en la mano. Marcel estaba sumido en una tristeza profunda.
—Acabo de leer esta novela—dijo el oficial—. Como todas,

acaba con el triunfo del amor y los que se amaban se unen para
toda la vida. Así ocurre siempre en las novelas. Sin embargo, en
la vida no ocurre lo mismo. Las aventuras de amor suelen termi
nar con la separación forzosa y definitiva de los enamorados. La
vida es casi siempre cruel. Pero al que ha vivido una aveatura
de amor le queda siempre un consuelo. El de recordarla siempre
como lo mejor de su vida, como algo que, por no haber Ilegado
a la completa realización, no pudo hastiarle, como un perfume
de ensuefio nunca desvanecido.

Marcel sonrió y, confortado por estas palabras de su viejo
amigo, siguió trabajando.

FIN
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