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El Dorado Oeste

Argumento de la pellcula

1

Ante el puesto donde paraba la diligencia se detuvo un co
che.

Jed, el que cuidaba del puesto, fué a saludar, muy amable, a
los que ocupaban el coche.

Era la familia Summers.
Los acompañaba el joven Brown, que deseaba que Betty le

aceptase como prometido.
Lo primero que hizo el- señor Summers al apearse del coche

fué entregar a Jed un cigarro.
--Gracias, coronel Summers--contestó el empleado.
Y añadió :
—Estamos de enhorabuena. La señorita Betty regresa del co

legio.
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—En efecto, Jed. Ya era hora de que mi hija estuviese a nues
tro lado.

Cuándo llegará la diligencia ?—preguntó el joven Brown.
—Dentro de cinco minutos—contestó Jed.
—Una eternidad para ti. ¿Verdad, muchacho?—preguntó el

coronel de un modo significativo.
—En efecto, una eternidad...

El coronel Summers exclamó:
—¡Los Lynch!
Toda la familia Summers se volvió.
En efecto, acababa de llegar un carruaje ocupado ?or la fa

milia de los Lynch.
Los Lynch y los Summers eran las dos familias más distingui

das y poderosas de la comarca. De aquí había nacido una rivali
dad que rayaba en el odio enconado.

Como el coche de los Summers estaba parado ante la caseta y
la fachada de ésta era muy reducida, el de los Lynch no podía
acercarse a la plataforma.

—No te muevas de ahí, Sam—ordenó el señor Summers diri
giéndose al cochero.

Y después preguntó a Jed:
—¿Qué vienen a hacer aquí los Lynch?
—A recibir a su hijo que llega en la diligencia.
—1114i hija viajando con un Lynch!—exclamó el coronel con

el tono del que acaba de ser víctima de una gran desgracia.
Bajaron los Lynch y llegaron a la caseta sin ver a los Sum

mers.
El señor Lynch entregó a Jed un cigarro puro.
—Gracias, coronel Lynch.
Y se vió en un verdadero conflicto para guardarse el cigarro,

pues todos sus bolsillos estaban repletos. Era el regalo invariable
de todos los viajeros que Ilegaban a la caseta.

—Estamos de enhorabuena, señor Lynch. El sefiorito David
regresa de la universidad.

—Bien dices, Jed. Los cuatro años de su ausencia me han pa
recido cuatro siglos.

De pronto se dió cuenta de la presencia de los Summers.
—¿Qué hacen los Summers aquí?—preguntó estremeciéndose.
—Han venido a recibir a su hija que llega en la diligencia.
Y el señor Lynch exclamó:
- hijo viajando con una Summers!
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Los Lynch y los Summers cruzaron una mirada furibunda y
se volvieron la espalda.

Al mismo tiempo, por el camino se acercaba la diligencia, Ile
vando como únicos viajeros a Betty y a David.

El era un arrogante mozo, de robusta complexión y rostro sim
pático. Ella, una encantadora mufieca rubia.

Evidentemente no reinaba entre ellos el encono que separaba
a sus familias.

Por el contrario, estaban ensarzados en vehemente idilio.
Los brazos potentes de David rodeaban el delicado talle de

Betty.
La joven lanzó un suspiro.
—¿Qué te pasa?—le preguntó David.
—Que pronto tendremos que hacer frente al estúpido encono

que separa a nuestras familias.
—Es verdad. Y nos tendremos que mirar con expresión renco

rosa.
—0 no mirarnos, que es peor aún.
—Por eso debemos aprovecharnos ahora.
Pronunciadas estas palabras, David rodeó con sus brazos el

cuerpo de Betty y la besó en los labios.
Ella entornó los ojos. Se sentía transportada a un mundo de

delicias.
Suspiró:
—I Cuánto te amo, David!
—Pero yo te amo más. ¿Por qué no les confesamos la verdad

de nuestro amor?
—Eso sería el fin de todo.
—Entonces, te raptaré cuando menos lo esperes.
—Creo que ésa sería la única solución.
Entonces se dió cuenta Betty de que ya se acercaban al pueblo.
—¡Cuidado! Ha Ilegado el momento de disimular.
Y cada uno se retiró a un rincón del coche.
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II

La primera en bajar fué Betty.
El señor Summers se acercó a la portezuela para recibir a su

hija en sus brazos.
Después de besarla se encontró con la mirada de David que ya

se había levantado de su rincón e iba también a apearse.
Entonces dijo en voz alta:
—¡Siento que hayas tenido tan mala compariía durante el viaje!
El señor Lynch estaba ya al lado de la portezuela, pero el se,

rlor Summers la cerró para que su rival tuviera el trabajo de vol
ver a abrirla.

Betty abrazó a sus familiares.
Después tendió la mano a Brown.
—¿Qué te trae por aquí?
—Tú—repuso el joven con inocultable emoción.
Betty tuvo que disimular el mal efecto que aquellas palabras

la producían.
Entretanto, David abrazaba a los suyos con la natural alegría.
—Habrá sido un viaje horrible. ¿Verdad, hijo mío?—pregun

có el señor Lynch mirando despreciativamente a los Summers.
—El paisaje es muy bello—repuso el joven evasivamente.
—Vamos a tomar el coche.
Y entonces se encontraron con que el coche de los Summers

ocupaba toda la plataforma.
El señor Lynch invitó a Sam, el cochero de su rival, a que

dejara el sitio libre a su coche.
—I Quita de ahí esa carraca!—dijo despreciativsmente.
Pero Sam sabía que no debía obedecer.
—He dicho que apartes el coche!—repitió el coronel Lynch.
Y como tampoco esta vez fuera obedecido, llamó a su cochero.
- Jasper!
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Jasper acudió.
—¡Quita ese trasto de en medio, Jasper!
Entonces gritó el señor Summers:
—IYa sabes cuál es tu obligación, Sam!
—Obedece, Jasper.
Y Jasper cogió al caballo por las bridas, dispuesto a cumplir

la orden.
—1Cuidado con tocar el caballo! — dijo Sam amenazadora

mente.
Pero Jasper no le hizo caso. Entonces Sam se apeó y se inter

puso entre Jasper y el caballo.
—1Dale una paliza, Jasper!—ordenó el señor Lynch.
—1Rómpele la crisma, Sam!—gritó el señor Summers.
Y los dos cocheros se acometieron furiosamente.
En el rostro de Betty se reflejó el desagrado que tode aquello

le producía.
En cuanto a David, con un gesto de enojo se dispuso a evitar

la riíía. Pero le cortó el camino el hermano de Betty.
Era fácil comprender que éste hubiera sido un murieco entre

las manos hercúleas de David, pero éste pensó en Betty y se con
tuvo.

Los dos cocheros habían rodado por el suelo.
Alrededor de los luchadores se había formado un corro.
De pronto se oyó una musiquilla lejana.
El instrumento musical era una armónica y el concertista un

joven que guiaba una especie de roulotte como las que usan las

compaílias de circo ambulantes.
Este joven tenía aspecto de extranjero y su roulotte era algo

así como un comercio sobre ruedas, donde se vendía toda clase
de baratijas.

Cuando el concertista llegó al lugar donde los dos cocheros
estaban ririendo, dejó de tocar, detuvo los caballos y bajó del
coehe.

Separó a los dos cocheros y dijo con cierto énfasis:
—No les da a ustedes vergüenza? I Refür a sus aííos como dos

golfillos!
Y ariadió en tono declamatorio:
—No saben lo que dice el adagio? El que... el que...
Pero no llevaba trazas de pasar de ahí por mucho que se empe

fiaba en recordar.
—Pues tampoco yo sé lo que dice el adagio.
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La alegre franqueza del simpático joven arrancó una carca
jada a todos los presentes, menos a los Summers y a los Lynch,que seguían tan serios como si los que acabaran de pelear fueranellos en persona.

David miraba con simpatía al hecién Ilegado. Avanzó hacia él
y le tendió la mano.

—Muchas uacias—le dijo—. Su intervención no ha podido ser
más oportuna.

—No me dé las gracias—contestó el joven—. Me encanta servir a todo el mundo.
—¿Es usted irlandés?
—He nacido en Irlanda, pero soy judío.En el corro produjo cierto mal efecto esta confesión.
Pero el irlandés, sin preocuparse, afiadió de muy buen humor:—La gran combinación para hacer dinero. ¿Verdad?Todos rieron la ocurrencia del extranjero y especialmente David que le golpeó el hombro afectuosamente.
—Bueno, seilores—dijo el irlandés—, ahora van a permitirme

que les explique un poco cómo me las arreglo para vivir. Tengoun verdadero bazar. Puedo venderles cualquier cosa que necesiten. Vean ustedes.
Descorrió una cortina que cubría todo un lado de la rou/oete

y apareció una estantería abarrotada de los géneros más diversos.
—Aproveche la ocasión el que quiera, pues mailana sabe Dios

dónde estaré. Mi casa y mi negocio tienen ruedas y un espíritunómada como el de su dueño. Jamás estoy más de cuarenta y ochohoras en un mismo sitio. Hoy estoy aquí, pero acaso dentro deunas horas me encuentre muy lejos. Aprovechen la ocasión, repito, porque tengo los mejores géneros del mundo. Anímense, seño
res, que el irlandés se marcha.

Pero como entre el público no había un solo individuo quepareciera dispuesto a "animarse", el joven dijo sin perder su buen
humor:

—Peor para ustedes. Esta ocasión no se les presentará en mu
cho tiempo. Acase tarde años en volver a pasar por aquí.Corrió la cortina, subió al pescante y fustigó a los caballos.

Al alejarse se volvió a oír la musiquilla de la armónica.
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III

Se estaba celebrando un baile en casa de los Summers.
Entretanto, Betty y David, protegidos por la soledad del cam

po, se entregaban a su puro y secreto amor.
David iba vestido de militar.
Era el disfraz que había adoptado para asistir en secreto al

baile de los Summers.
—Temo que te descubran—dijo ella.
—Yo estoy seguro, en cambio, de que no me han de descubrir.

El antifaz me asegurará el incógnito.
—Sin embargo, es una tealeridad lo que te propones.
—¿Qué querías? ¿Que te dejara sola en el baile, entre todos

tus adoradores?
—Mis adoradores no me importan lo más mínimo. Sólo me im

porta uno y tú sabes quién es.
—Creo que lo tenemos muy cerca. ¿No es eso?
—Y así quiero tenerlo siempre—declaró la muchacha diri

giéndole una mirada llena de ternura.
Se dirigieron a casa de Betty. En el camino encontraron la

choza de una negra con ribetes de pitonisa y entraron a que les
leyera el porvenir. Ella auguró la próxima unión de ambas fami
lias y con esta esperanza David y Betty reanudaron el interrumpido
camino.

Cerca de casa de Betty se separaron.
El joven Brown buscaba a su adorada por el salón, mientms

el hermano de Betty bebía con sus amigos.
—¿Has vista a Betty?—oyó de pronto Brown que le pregun

taban.
Se colvió y vió al señor Summers.
—La voy buscando. è,Acaso tampoco la ha visto usted?
—No. No sé por dónde debe de andar. Pregúntale a Enrique.
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/.Ennque era el hermano de Betty.

Brown fué en busca de él para interrogarle, pero el estado del
joven Sur;imers fué un obstáculo para que pudiera aclurarle lo quedeseaba saber.

De pronto, entró Betty en el salón acompañada de David.
David llevaba puesto el antifaz y nadie sospechó, ni remota

mente, quién era la persona que ocultaba aquella máscara y aqueluniforme.
Brown la descubrió en seguida. Fué como si su corazón le hi

ciera presentir la proximidad de la amada.
Se fué hacia ella en el momento en que comenzaba a tocar

el sexteto.
—Te andaba buscando—dijo sin poder disimular su emoción.
—He estado en mi habitación hasta ahora.
—¿,Me concedes este baile?
—Lo siento, Brown, pero lo tengo prometido.
—Entonces ¿el próximo?
—Sí, el próximo.
El joven Brown se retiró resignado y triste.
Se encontró con el señor Summers que le preguntó alegremente:
—¿Has encontrado al fin a Betty?
—Sí, seflor Summers.
—¿Y cómo es que no estás bailando con ella?
—Tenía el baile prometido antes de que se lo pidiera yo.—Pues vigílala para que no se te escape otra vez.
Brown sonrió.
No necesitaba aquel consejo para no quitar ojo a Betty, la

cual se entregaba a una animada charla con el desconocido, al
mismo tiempo que bailaba con él.

Y la complacencia que Betty demostraba ante los galanteosdel enmascarado le hacía sufrir enormemente.
—Te veo un poco triste—estaba diciéndole David.
—Triste, no: preocupada.
—¿Por qué?
—Ya puedes figurártelo. ¿Que pasaría si te reconocieran?
—Pero eso no sucederá.
—La gente te mira con curiosidad. Pronto tendrás que mar

eharte. Con tu antifaz estás llamando la atención.
—Pues me lo quitaré.
—¡Qué locura!
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—Sería el mejor procedimiento para acabar de una vez con

esta situación insostenible.
—¡No lo hagas, David!
Y al hacer esta súplica. Betty denotaba la misma inquietud que

ai el hecho se hubiera producido.

IV

Enrique seguía bebiendo.
Ya le costaba gran trabajo mantenerse sobre sus piernas.
—Todavía no se ha quitado el antifaz el enmascarado—co

mentó uno de sus amigos.
—é,Quién será?—preguntó otro.
—Eso vamos a saberlo en seguida—declaró Enrique resuel

tamente.
—é,Qué vas a hacer?—le preguntó uno de sus camaradas.

—Quitarle el antifaz.
Trataron de detenerlo, pero él se desprendió de las manos que

le sujetaban y se dirigió a David.
Antes de que éste pudiera prevenirse, le quitó el antifaz.

—1 Lynch !—exclamó.
Y esta palabra produjo en el salón el efecto de una bomba.
Todos los invitados se volvieron y sus miradas se concentra

ron en David.
Betty estaba intentamente pálida.
—¿Quién le ha invitado?—preguntó Enrique amenazadora

mente.
—Yo—intervino Betty arriesgándolo todo.
El señor Summers había presenciado la escena desde lejos.
Estaba tan asombrado al ver la cara de Lynch, que permane

ció un momento inmóvil, sin acceder a dar al hecho una solu
ción que fuera fiel refiejo de su estado de ánimo.
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—ILlévate a tu hija!—ordenó el dueño de la casa a su esposa.Y cuando la señora de Summers hubo obedecido, él se encaró
con David.

—Un Lynch en mi casa!—exclamó—. ¿Es una burla?
Pero y-a Enrique había venoado aquella afrenta, dejando caer

su mano en el rostro de David.
Por un momento pareció que el atlético joven iba a replicar ala agresión de modo que hubiera dejado' recuerdo, pero se con

tuvo, y se limitó a decir:
—Cuando se le haya pasado la borrachera estaré a su disposición.
Le apartó fácilmente con un brazo y se dirigió a la puerta.
—I Alto o disparo!—oyó que gritaba Enrique antes de que él

uudiera llegar al vestíbulo.
David se detuvo y se volvió.
Al ver que Enrique empuñaba un revólver lo envolvió en un

gesto de indiferencia.
—Si dispara, le recomiendo que apunte bien.
Y de nuevo volvió la espalda a Enrique.Entonces sonó un disparo y David no pudo reprimir un gestode dolor al mismo tiempo que se llevaba la mano a un hombro.Al ver que Enrique todavía empuñaba el revólver, dió un sal

to y eayó sobre él sujetándole la muñeca.
Entonces sonó un segundo disparo y Enrique se desplomó.
Comprendió David que si seguía allí estaba perdido. Habríade matar a alguien más en defensa propia.Por eso echó a correr, salió de la casa, saltó a lomos de sucaballo y se alejó al galope tendido de su ligera cabalgadura.



EL DORADO OESTE 13

V

Habían pasado algunas horas.
Betty permanecía en su habitación sin intentar dormir.
Se había enterado de la muerte de su hermano y sabía

la atribuían a David.
Tampoco ignoraba que él se había dado a la fuga y que ha

bían salido persiguiéndole.
Uno de los perseguidores era el señor Summers, que iba a la

vanguardia de un escuadrón de amigos y criados.
Lloraba Betty pensando en las desgracias que se habían suce

dido aquella noche, cuando oyó un ruido a sus espaldas. Se vol
vió y se quedó estupefacta al ver a David.

—¿Tú?
—Sí. Vengo a despedirme.
Pasado el primer momento de

jado en sus brazos.
Esta era la mejor prueba de que

del crimen que se le imputaba.
Tampoco él intentó explicarle

Betty creía en su inocencia.
—He venido a despedirme--repitió.
Ella se dió cuenta entonces de que

fluía la sangre.
—I Estás herido!—exclamó.
Pero él no parecía dar importancia a su herida.
—Mi familia quiere que dé la batalla, pero con esto no logra

ríamos sino aumentar el derramamiento de sangre.
—Es verdad.
—Por eso he decidido marcharme.
--¿ Adónde?
—Hacia el Oeste.

sorpresa, Betty se había arro

no le consideraba culpable

nada. Estaba seguro de que

por el brazo

que se

de David
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—Acaso sea lo mejor.
Y en seguida. preguntó:
—¿Me mandarás a buscar?
—En seguida que pueda. Ese será mi primer cuidado.
Un galope lejano de calaallos y un furioso aullido de perres

Ilegaron a oídos de ellos en el silencio profundo de la noche.
—Son los que te persiguen—dijo Betty con inquietud—. Delaes

marcharte en seguida.
—Sí, adiós.
Se abrazaron.
De la ventana saltó David a su caballo y huyó velozmente a

través de la noche.

* * •

En medio del campo se veía el carro del irlandés. Acababa de
asomar el sol por el horizonte. El irlandés, sentado junto a su
almacén ambulante, se afeitaba y cantaba.

Oyó de pronto el galopar de un caballo y vió que el caballero
era un joven vestido de oficial.

Se dirigía hacia él al galope tendido. Cuando llegó junto al
carro trató de saludar a su dueño, pero apenas pudo desplegarlos labios. El caballero cayó de la cabalgadura.

Se apresuró el irlandés a auxiliarle y entonces reconoció a
David Lynch.

—é,Qué le pasa?—le preguntó.
—Me persiguen.
—Está usted herido.
—Sí, pero les parece poco y quieren matarme.
—Les va a ser difícil encontrarle.
Dicho esto el irlandés arrastró el cuerpo de David al

del coche.
En seguida llegaron los perseguidores de David con el sefior

Summers a la cabeza.
—¿Ha visto usted pasar por aquí un joven vestido de militar?
—¿lba a caballo o a pie?
—A caballo.
—Entonces debe de ser uno que corre como un demonio ha

cia el Sur.
—¿Hacia el Sur?
—Sí, señores.
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El señor Summers le miraba fijamente, como si tratara de com
probar si el irlandés les decía la verdad o les estaba engafiando.

Este, que había suspendido la tarea del afeitado, descorrió la
cortina del coche y comenzó a hacer el artículo.

—Aprovechen la ocasión, sefiores. Tengo botones y sacacor
chos, ligas y gemelos, dentaduras postizas y agujas de coser. Todo
bueno, bonito y barato.

El efecto fué inmediato. El señor Summers picó espuelas a
caballo y sus acompañantes le siguieron.
Se alejaron hacia el Sur.
Entonces el irlandés descorrió otra cortina del coche, la que

cubría su parte trasera y ayudó a salir a David.
Le lavó la herida, le vendó y fué en busca de su caballo, que

se había internado en el bosque otbedeciendo a un grito de su
dueño cuando éste, ayudado por el irlandés, se ocultaba en la
roulotte.

VI

En el pescante de la roulotte iban David y el irlandés.
Este se cosía unos botones de la camisa que estaban flojos.
—I Qué bien coses!—exclamó David—. Si te casas harás un

esposo ideal.
—Agradezco tus buenos deseos, pero no me casaré.
—¿Es una promesa?
—Es que no quiero perder mi herniosa libertad.
Fueron un buen trecho en silencio. El coche rodaba sobre un

camino cuyo fin no se venía. El paisaje era magnífico.
—¿Adónde vamos?—preguntó David.
—Nos uniremos a una de las caravanas que van hacia el Oes

te a fundar colonias. ¿No te parece?
—Es una buena idea. Así iremos más acompañados.
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—Y yo podré vender mis mercancías.
—Con lo que las ventajas son dobles.
Pronto encontraron esa caravana y e unieron a ella.
Fueron muy bien acogidos. La simpatía del irlandés y la ga

llardía de David les atrajeron rápidamente la amistad de todos
aquellos bravos que formaban la caravana.

Nita se sintió atraída por David desde el primer momento.
Nita no sabía quiénes eran sus padres. Cuando tenía tres años la
había adoptado un matrimonio, ya viejo, que formaba parte de
caravana y ahora era ya una bella muchacha de diez y ocho años.

Todo esto ilya explicando Nita a David, ambos montados a
caballo, cuando de la roulotte del irlandés se salió una rueda.

David acudió rápidamente en auxilio de su amigo.
Levantó el coche y dijo al irlandés que volviese a colocar la

rueda.
Aquella demostración de fuerza por parte de David causó el

asombro de todos cuantos le estaban viendo.
El irlandés era el más asombrado.
—¡Tienes más fuerza que Hércules!
Pero con tanto asombro, no colocaba la rueda y David tenía

que seguir soportando el peso enorme de la roulotte.
—Si no pones en seguida la rueda, suelto el coche.
La amenaza surtió efecto.
El irlandés se dispuso a colocar la rueda.
Pero antes de que pudiera hacerlo, una ráfaga de aire se le

llevó el pelo que cubría su cabeza y apareció una reluciente
caha.

El descubrimiento de que el irlandés llevaba peluca fué aco
gido con una carcajada general.

Por fin fué coloc,ada la rueda y la caravana continuó su
marcha a través de las llanuras desiertas y de las montafias in
gentes.

Hicieron un alto en el viaje.
Entre los carros y algunas tiendas de campafia formaron una

especie de poblado.
El irlandés no podía quejarse de la marcha del negocio.
La caravana era numerosa y todo cuanto necesitaban se lo

compraban a él.
—Así da gusto—decía el duefio del almacén ambulante—. Tra

bajar sin competencia.
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se acercaba la diligencia Ilevando comolúnicos viajeros a
Beity y a David.

y ayudó a salir a David.
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—Supongo que no ignoras a lo que vengo.

y lo primero que hizo fué lavarle y vendarle la herida, lo que despertó
la gratitud emocionada de David
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Desearé que sea muy feliz.

---¿Dónde está el campamemo de Momano?

I O
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Montano se encargó de ir a desenganchar la máquina...

Betty le presentó a Montano.



411
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Arreglando estaba su almacén cuando se acercó un padre con
su hijo.

—è,Usted sabe también sacar muelas?
—IYa lo creo!—repuso el irlandés con aires de sabio—. Entre

las varias earreras que he estudiado está la de dentista.
—Pues haga el favor de sacarle una muela a mi hijo.
El muchacho protestaba, y trataba de huir, pero el padre le

sujetaba fuertenemente.
El irlandés le hizo sentar en un escabel que Ilevaba siempre en

el coche, cogió unas tenazas que para arrancar clavos eran una ma
ravilla y se dispuso a realizar la operación.

La verdad era que en la vida se le había presentado ocasión
de arrancar una muela, pero estaba seguro de que saldría airoso
de su empeño.

è,Qué diferencia podía existir entre sacar una muela y arrancar
un clavo? Todo era cuestión de dar un tirón seco y fuerte.

El muchacho continuaba protestando.
--I Pero si ya no me duele!
—Mejor—dijo el padre--. Siempre he oído decir que las mue

las hay que sacarlas cuando no duelen. ¿Verdad, sefior?
—Y tan verdad. Como que si le doliera no se la podría arran

car.
Entonces el muchacho comenzó a dar gritos diciendo que le

dolía mucho, pero el dentista no hizo caso.
Le metió las tenazas en la boca, dió un tirón y, al mismo tiem

po que salió la muela, salió el muchacho co-riendo enloquecido.
—No me explico cómo se queja — dijo el irlandés con aplo

mo—. Nunca hago dafío a mis clientes.
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VII

Por la noche, mientras los expedicionarios cantaban en la sole
dad augusta del bosque, David escribía una carta a Betty en el co
clxe del irlandés, utilizando un cajón a modo de mesa de escrito
rio.

De pronto se presentó Nita y él, con un movimiento instintivo,
tapó la carta con una hoja en blanco.

—é,Escribiendo?—preguntó Nita.
—Una carta a los míos—mintió David.
—é,Nostálgica?
—No.
—Me cuesta creerle.
—Se lo aseguro, Nita. No siento el menor deseo de volver.
En los ojos de Nita brilló la esperanza.
El advirtió y comprendió aquel fulgor. Sintió hacia la mucha

cha una especie de inquietud.
—He oído decir que maílana van a cazar búfalos — declaró

Nita con el único objeto de no dar por terminada la conversación.
—Sí. Vamos Marcos y yo.
—Y yo.
--é,Usted?
—Sí. Estoy decidida a acompañarles.
—No debe usted ir. Es una caza peligrosa.
—Ese es su mayor atractivo.
—Lo consienten sus padres?
—Sí.
—Sin embargo, créame a mí y no venga.
—é,Le molesta mi compañía?
—Bien sabe usted que no.
—Entonces iré y no habrá nada ni nadie capaz de impedirlo.
De fuera llegaban los cánticos de los expedicionarios.
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Y en aquellas canciones había una extraria mezcla de dulzura
y rudeza. Eran cantos empapados del perfume de los bosques, de
los embates del viento, de la luz de las montañas.

Se fué Nita y David terminó su carta.
Un extrario sentimiento guiaba su mano. ¿El amor? ¿El deber?
En ella prometía a Betty que iría en su busca en cuanto las

circunstancias se lo permitieran.
* * *

Llegaron los cazadores a orillas de un lago.
Desde allí se divisaban, como grandes manchas en la Ilanura,

las manadas de búfalos.
—Allí están—dijo el acompariante de David, hombre ducho en

aquella clase de cacerías.
—Esta noche vamos a tener buena cena—exclamó David.
—¡Con tanto como me gustan a mí los filetes de búfalo!—di

jo alegremente Nita.
David le rogó:
—No siga adelante, Nita. Quédese aquí mientras nosotros nos

adelantamos hasta las manadas. Así le podrá dar de beber a su
caballo, que buena falta le hacc.

Accedió Nita y los dos cazadores se destacaron a través de la
Ilanura mientras ella entraba en el lago para que el caballo be
biera.

Las manadas de búfalos eran formidables. Debían de contarse
por miles.

Bajaron los cazadores de sus caballos y se acercaron cautelo
samente para no espantarlos.

David se echó el rifle a la cara y disparó.
La manada emprendió una fuga ruidosa y precipitada dejando

una pieza tendida en el suelo.
—¡Buen ejemplar!—exclamó el cazador que acompañaba a

David.
Pero éste no le escuchaba.
Miraba con interés la dirección que la manada había tomado en

su huída.
--¡Van hacia el lago!--exclamó.
—En efecto.
—Y allí está Nita.
El cazador sabía muy bien lo que estas palabras querían decir.
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Los búfalos iban ciegos. Todo cuanto les cortara el camino lo
arrollarían y lo destrozarían.

—1Hemos de salvarla!—gritó David.
Y emprendieron veloz carrera.
Cuando Nita vino a darse cuenta del peligro que la amenaza

ba, ya estaba encima la manada de búfalos.
Se apresuró a hacer salir a su caballo de la lag-una y golpeó

con los tacones el vientre del animal, pero éste, al ver el negro alud
que formaba la manada, se espantó, dió un salto y arrojó al suelo
a la joven.

Nita se vió rodeada de la negra masa.
Entonces llegaron David y su compafiero.
Los búfalos, en su ciega carrera, rozaban las ropas de la jo

ven, que por primera vez había perdido su presencia de ánimo y
lanzaba gritos de horror.

Pero ¿qué podía hacer David por ella?
¿Cómo romper aquella barrera formidable?
Con admirable destreza y pasmosa sangre fría, David logró

apartar a la manada del lago, hasta ahuyentarla, y aprovechando
una ocasión se apoderó de Nita, sin dejar de galopar para evitar
que se acercara algún búfalo.

Cuando regresahan al campamento, la joven prometió a David
no volver a desobedecerle.

VIII

Ya había reanudado la marcha la caravana.
Iban hacia el dorado Oeste el corazón lleno de esperanza

y de alegría.
Allí fundarían una colonia, allí encontrarían tierms vírgenes

para explotarlas, ganados abundantes... Allí, en fin, todos iban a
ser ricos y felices.
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Nita, como siempre, había ajustado la inarcha de su caballo a
la del de David.

lban hablando, recordando los pasados incidentes y haciendo
aug,urios sobre el porvenir.

De pronto, en dirección contraria a la que la caravana seguía,
apareció un grupo de hombres montados a caballo.

David reconoció en seguida al que iba delante. Era el sefior
Summers.

Y comprendió por qué estaba allí.
Se había propuesto encontrarlo y al fin lo había conseguido. El

viejo Summers no perdonaba, como no habría perdonado el viejo
Lynch.

Summers condujo su caballo hasta el de David. La caravana se
había detenido y todos miraban sorprendidos a aquel caballero que
llevaba una pistola en la mano.

—Supongo que no ignoras a lo que vengo.
—Sé que no viene a nada bueno—contestó David fríamente.
El sefior Summers le entregó su pistola.
—Toma y defiéndete.
El joven se negó, pero Summers insistió.
—Toma mi pistola y no seas cobarde.
Entonces David la tomó.
Uno de los que acompañaban a Summers se destacó de los de

más, entregó otra pistola al padre de Betty y se dispuso a actuar
de árbitro.

El señor Summers se alejó con su caballo a unos diez pasos de
distancia.

—é,Listos?—preguntó el árbitro--. Cuando dé tres palmadas
pueden disparar.

Dió las tres palmadas y David no levantó el brazo.
En cambio. Summers apuntó y disparó.
Cayó David del caballo, se alejaron los caballeros. Nita, que ha

bía seguido la escena con un gesto de intensa ansiedad, dió un gri
to y se abalanzó sobre el cuerpo del herido.

El jefe de la caravana dió las órdenes oportunas.
Pronto encontrarían en el camino una factoría. Era preciso lle

gar a ella cuanto antes para que los médicos reconocieran al he
rido.

Colocaron a éste en el carro de Nita, porque así lo suplicó ella,
y lo primero que hizo fué lavarle y vendarle la herida, lo que des
pertó la gratitud emocionada de David.
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Curándole estaba Nita, cuando descubrió en su bolsillo la car
ta escrita la noche antes. David había perdido el conocimiento y
ella no pudo reprimir la tentación de leer la carta.

Y entonces vió que David la había engariado al decirle que es
cribía a su familia.

La carta iha dirigida a una mujer que se llamaba Betty, y en
ella había escrito la mano de David palabras de amor.

Una honda tristeza dominó el corazón de Nita. Pero pensó:
—è,Acaso me ha hablado de amor? kcaso puedo condenar su

conducta como si me hubiera traicionado?
Y añadió después con una especie de abnegado heroísmo:
—Pero, por encima de todo, le amo.
Y volvió a depositar la carta en el bolsillo donde la había en

contrado, manchada de sangre.
Cuando llegaron a la factoría, el médico reconoció a David y

dijo que no podía continuar el viaje por necesitar reposo abso
luto.

—Yo me quedaré con él para cuidarlo—dijo Nita con decisión.
Y sus padres ndoptivos dijeron:
—También nos quedaremos nosotros.
Y el jefe de la caravana decretó:
—Nos quedaremos todos.
Y es que entre aquellos bravos que tan fácilmente se jugaban

la vida, tan duchos y bregados en todos los peligros y todas las
privaciones, si faltaba algo no era la solidaridad y el compaííe
rismo precisamente.

IX

Habían pasado algunos años.
En el hogar formado por Nita y David—una casita a la linde

de un hosque—un nifto alegraba los días del matrimonio.

11.
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Era el día de su segundo cumplearios y Nita había preparado el
tradicional pastel para su hijito.

En él se veían solo dos velas encendidas. David cogió al niño
y te invitó a soplar para apagarlas.

En este momento se presentó el irlandés. Su presencia produjo
gran alegría a Nita y a David.

Hacía mucho tiempo que no lo habían visto. A poco de casar
se sus amigos, el irlandés había emprendido en su roulotte el ca
mino del Este, y sólo habían recibido de él una carta, a la que
el matrimonio contestó dándole cuenta del nacimiento del niño.

—é,Dónde está el pequeño?—fueron sus primeras palabras.
Y lo cogió en brazos.
—Te traigo un regalito que te va a gustar mucho. Ahora ve

rás.
Desenvolvió un pequeño paquete que había dejado sobre la

mesa y sacó una cajita de música.
—Ahora, basta darle cuerda para que suene una musiquita pre

ciosa. Verás, verás...
Le dió-cuerda y empezó a sonar la música.
Era un vals lento que inspiró al irlandés deseos de bailar.
—é,Quieres bailar conmigo, pequerio David?
Y aunque al niño no le hacía ninguna gracia el baile y prefe

ría oír la música no tuvo más remedio que bailar, porque el irlan
dés había vuelto a cogerle en brazos.

David miraba la cajita de música con ojos estúpidos. Aquel
vals era el mismo que él bailaba con Betty la noche en que ocurrió
el drama que había de separarlos para siempre. Era un vals que
a Betty le gustaba mucho y que su antigua novia tocaba al piano.

Esto representó para David un resurgimiento de todos los re
cuerdos que él creía dormidos o muertos para siempre.

Recordó que había prometido a Betty volver por ella.
Y en su conciencia gravitó de súbito el convencimiento de que

la había traicionado casándose con Nita.
—¿Bailamos tú y yo?—le preguntó ésta.
El pareció salir de las profundidades de un suerio.
—No—dijo secamente—, no tengo ganas de bailar.
Y en aquel tono había una especie de acusación, algo así como

si pretendiera achacar a Nita las culpas de lo que había ocurrido.
—Prepara la cena—dijo entonces David para disimular su tur

bación—. Nuestro amigo debe de tener apetito.
—¿Que si tengo? Me comería un elefsnte.
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Y cuando Nita se fué a la cocina, David paró la cajita de mú
bica.

Al darse cuenta de que estaban solos, el irlandés declaró:
—Tengo noticias para ti, David. é,Sabes que Bevy se casó y

tiene una niria?
De momento, la noticia borprendió a David desagradablemente.

Se sentía despechado por la conducta de quien tanto había asegurado amarle. "¿Y por esa mujer me estaba preocupando yo?", se
díjo.

Pero comprendió en seguida que él había hecho lo mismo yentonces sintió que su conciencia se aligeraba y que pasaba la rá
faga de preocupación y pesimismo.

—Betty creyó que habías muerto a consecuencia de tu desafío
con su padre. Por eso se casó.

—La verdad es—dijo David con sincera alegría—que no han
podido arreglarse mejor las cosas. Desearé que sea muy feliz.

---¿Como tú?
—Sí, como yo.
Entonces David dió cuerda a la cajita de música e invitó a su

esposa a bailar.

* • *

Se oyó de pronto un disparo y, en seguida, una gritería infer
nal.

—I Los indios!—exclamó David.
El irlandés procedió a asegurar la puerta.Nita abrazaba a su hijito con un gesto de terror.
—Oculta al niño--dijo David—y disponte a ayudarnos. Tú te

encargarás de cargar las escopetas.
Nita obedeció.
Abrió un arca y ocultó al nirio con su cajita de música, tenien

do cuidado en que la tapa no se cerrara completamente con objetode que al pequeiío David no le faltara el aire para respirar.El irlandés y David ya estaban en las ventanas disnarando.
Nita se arrodilló junto a ellos, formó un montón con las mu

niciones y comenzó a cargar escopetas para entregarlas a cambio
de las vacías.

Fué una lucha desesperada y heroica. Pero los indios eran mu
chos y al fin el heroísmo tuvo que doblegarse ante la superioridadnumérica.
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La primera en caer fué Nita, de un flechazo en la espalda, que
le atravesó el corazón.

Después le tocó el turno a David, cuando el enemigo penetró
en la casa como una avalancha después de echar la puerta abajo.

El irlandés cayó también herido, pero su peluca le salvó. Cuan
do un indio iba a cortarle el cuero cabelludo, como había hecho
a David, asegurando así su muerte, se dió cuenta de que estaba
calvo.

Y entonees se volvió a guardar el cuchillo.
Ya iban a marcharse cuando uno de ellos les invitó dete

nerse mediante unos gritos extraños.
Era que se oía la musiquita del juguete que el irlandés había

regalado al pequeflo David.
Guiándose por ella, descubrieron al niflo dentro del arca y

lo llevaron.
El único que se había salvado era el irlandés, el cual, la ma

ilana siguiente, pudo llegar, aunque herido y a costa de grandes
esfuerzos, a la factoría próxima.

X

Veinte años después, la civilización iba ganando palmo a palmo
aquellos terrenos adonde fué a parar David Lynch para desgracia
suya.

Estaba tendiendo una vía de ferrocarril y el ingeniero que di
rigía los trabajos era precisamente Brown, el que se había casado
con Betty.

Ahora los cabellos de Brown empezaban a blanquear y su hija,
llamada Betty como su madre, era una hermosa muchacha de

aflos.
Lobo Negro, uno de los jefes de la tribu de Montano, sembraba

entre los indígenas el odio a los blancos y la pasión de la guerra.
Frecuentemente, aquellos indios se dirigían contra la línea del

ferrocarril y los obreros habían de dejar sus herramientas para
empufiar las armas.
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Un día llevaron a la caseta del ingeniero a un indio de la tri
bu de Montano. La policía montada había logrado capturarle.

--è Conoce usted a Montano?—le preguntó el ingeniero.

—¿Sabe usted que no es indígena sino blanco?
—Sí, pero es fiel a nuestra causa.
- qué lucha contra nosotros?
—Porque nos roban lo que es nuestro.
—Aquí no se les roba nada.
—Sí, la tierra.
—è Dónde está el campamento de Montano?
—No lo sé.
Y fué inútil todo cuanto hizo Brown para averiguar el parade

ro del famoso jefe.
Entretanto, por el camino, avanzaba la roulotte del irlandés,

conducida por Betty Brown.
También en el comerciante bohemio había dejado profundas

huellas el tiempo transcurrido. Su rostro estaba arrugado y blanco
su cabello.

--Guía usted admirablemente—alabó el irlandés.
—Todos los que hemos nacido en esta tierra, hombres o mu

jeres, sabemos montar a caballo o conducir un tronco de ellos.
De pronto se oyó un grito, el grito característico que lanzaban

los indígenas antes del ataque.
El irlandés quitó las riendas a Betty y fustigó a los caballos.
Pero no pudieron escapar. La roulotte era muy pesada y los

caballos de los indios parecían volar.
Los indios sujetaron a los caballos de la diligencia y ya co

menzaba a preguntarse Betty si saldría de allí con ,vida, cuando
uno de los indios la cogió por una muñeca para obligarla a bajar
del coche.

Entonces se oyó una voz, un grito lejano y todos los indios se
volvieron.

Era Montano, que llegaba al galope tendido de su caballo.
Todos los indios se retiraron con una especie de temor, deci

didos a no obrar hasta recibir órdenes del jefe.
Montano se quedó mirando a la joven blanca y el irlandés se

quedó mirando a Montano.
Aquel hombre que iba vestido a la usanza india era de raza

blanca y su parecido con David Lynch era tan asombroso, que el
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irlandés lo habría tomado por su amigo de no haber muerto en su
presencia.

Entonces pasó una sospecha por su mente. ¿Sería el hijo de
Lynch? ¿Aquel niño que desapareció la noche trágica?

Montano había invitado a Betty a bajar del coche y en vista
de que la joven no le obedecía, la cogió sin contemplaciones por
una mufieca y tiró de ella haciéndola caer en sus brazos.

—¡Esto le costará caro!—protestó Betty—. Soy hija del inge
niero Brown.

Pero la respuesta de Montano, fué colocar a Betty sobre el ca
ballo, delante de él, y partir después de ordenar a sus hombres que
le siguieran.

El irlandés llevó a Brown la triste nueva del secuestro de su
hija, y explicó que el Ilamado Montano no podía ser otro que el
hijo de David Lynch.

—Entonces más motivo para que le ahorquen—dijo Brown fie
ramente.

Encargó al comandante de la policía que procurara hacer lle
gar hasta Montano ofertas de rescate, pero los indios contestaban
que lo único que querían era que abandonaran la construcción del
ferrocarril.

Y también eso era lo único que no podía hacer el ingeniero
Brown.

—¡Habrá que dar la batalla, comandante!—dijo el ingeniero.
—La daremos, pero para eso tendremos que esperar a que lle

guen refuerzos del fuerte.
Y con esta inquietud y con esta esperanza pasaron alg,unos días

sin que la situación creada por el rapto de Montano cambian lo
más mínimo.

XI

Lo primero que había hecho Montano al llegar al campamento
fué casarse con Betty.

La ceremonia consistió en una serie de danzas y otros ritos ex
trafios que para la joven no tenían ningún valor.



32 ÉXITOS CINEMATOGRÁFICOS

Después Montano se la llevó a su tienda, a pesar de las protestas de Betty.
Montano estaba loco de amor, un amor repentino y extrafio,

por la joven blanca y estaba dispuesto a satisfacer sus deseos hasta
el fin.

A la mafiana si2-,uiente, cuando Betty despertó en la tienda de
Montano y vió que el indio dormía al lado suyo, cuando recordó
lo que había sucedido durante la noche, trató de huir, pero Mon
tano despertó a tiempo para alcanzarla.

Y pasaron los días.
Poco a poco, Betty, con gran sorpresa, fué dándose cuenta de

que cada vez odiaba menos a Montano, el hombre rudo y fuerte
que la trataba sin contemplaciones, pero de cuyo amor no podíadudar porque le daba de él constantes pruebas.

Tanto era así, que Lobo Negro aprovechó aquella circunstancia
para levantar a los indios contra su jefe.

—Montano es un traidor—les decía—. Desde que tiene a la jo
ven blanca, sólo se preocupa de ella. Hemos de volver a atacar al
ferrocarril par.. arrojar de nuestras tierras a los que vienen a ro
bárnoslas. Y sabed que esos que nos roban son hermanos de raza
de Montano.

A fuerza de discursos como éstos logró levantar el ánimo de los
indios, y un día acordaron, primero matar a Montano, después
emprender un ataque contra el ferrocarril aliándose con todas las
tribus del contorno para que el triunfo fuera seguro.

Entretanto, Montano y Betty charlaban en la hermosa soledad
del campamento del jefe.

Montano acababa de regalar a Betty una cajita de música.
—Mueve esta llave y verás cómo canta—le dijo.
Betty le dió cuerda y de la cajita salió una música que ella co

nocía.
—Es un vals que cantaba mucho mi madre. De ella lo he apren

dido yo. ¿Quién te ha dado esta caja?
—Siempre la he tenido.
—¿Siempre?
—Sí.
—¿Desde que estabas con tus padres?
No era la primera vez que Betty aludía a los padres de Monta

no. Y una vez más, el joven no pudo darle una respuesta satisfac
toria.

—No me acuerdo de ellos—dijo.
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- sabes quiénes eran?
—Sólo sé que eran blancos.
—Blancos como tú. No puede ser de otro modo. Pero... ¿ni si

quiera sabes cómo te llamas?
—No. Sé que me cogieron los indios cuando era muy pequefio.
Betty le devolvió la cajita.
—Quédatela—dijo Montano—. Es una de las cosas que más

he querido.
—¿Por eso me la das?
—Sí.
Betty sintió una dulce emoción bajo la mirada fervorosa de

Montano.
- veras me quieres?—preguntó.
—Más que a todo en el mundo.
—Entonces llévame al lado de mi padre.
Pero antes de que Montano pudiera contestar, se acercó un fiel

servidor de Montano para anunciarle que Lobo Negro había con
seguido levantar a la tribu contra él y que se disponían a matarle
para atacar desp.:és al ferrocarril.

—Te voy a llevar al lado de tu padre—dijo entonees Montano
a Betty.

Montaron los dos cada uno en su caballo y emprendieron ve
loz carrera seguidos por Lobo Negro y sus indios que, en unión
de todas las tribus del contorno se dirigían ya contra el ferrocarril.

Cuando llegaron a la vía férrea, los obreros, que se habían da
do ya euenta de la proximidad de los indios, estaban parapeta
dos en plan de combate dentro de los vagones.

Al ver entrar a Betty el capataz se quedó estupefacto.
—Pero ¿eres tú, pequeíía Betty? ¿Es que has logrado escapar

de Montano?
—Al contrario. Gracias a Montano estoy aquí. Este es Montano.
Y sefialaba al indio que en aquel momento entraba en el vagón.
No tuvo tiempo el capataz de hacer nuevas preguntas. Los in

dios habían comenzado su ataque y era preciso defenderse.
Montano fué el primero en disparar contra los indios.
Pero pronto se dieron cuenta de que nada podrían con los nu

merosos indios que les atacaban.
—Habrá que ir por refuerzos—dijo el capataz—. Pero é,cómo si

no está aquí el maquinista?
—Yo sé conducir una locomotora—dijo Betty—, pero necesito

un fogonero.
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—Eso es fácil de encontrar.
Montano se encargó de ir a desenganchar la máquina y, al mis

mo tiempo, acompafió a Betty a la locomotora.
Esta partió velozmente. A todo esto, Betty- no había soltado la

cajita de música que Montano le acababa de regalar.
Cuando entró la joven en la oficina de su padre, éste estaba

acompañado del irlandés.
Los dos se mostraron muy sorprendidos de verla tan inopina

damente, pero Betty respondió a sus preguntas con palabras apre
miantes açerca del envío de refuerzos.

Inmediatamente se preparó un tren y todo el pueblo, mujeres
y hombres, se dirigió en auxilio de sus compafieros.

El irlandés se quedó mirando la cajita que había depositado
Betty sobre la mesa y reconoció el regalo que hiciera al hijito de
David Lynch.

Y entonces sí que no le cupo duda acerca de la verdadera per
sonalidad de Montano.

La llegada de los refuerzos coincidió con una lucha entre Lobo

Negro y Montano. Aquél había atacado por la espalda a su rival

y Montano había conseguido, primero defenderse del ataque, lue

go, dar su merecido al traidor.
Cuando los centenares de escopetas empuñadas por hombres }

mujeres comenzaron a funcionar, los indios huyeron a la desban
dada.

Montano se había conducido como un héroe. Todos los que le
habían visto combatir le felicitaron, y especialmente Betty, que le
dió un abrazo lleno de cariño.

Al darse cuenta de que su padre había premiado este acto de
efusividad, Betty le presentó a Montano.

El ingeniero quedó un momento indeciso, sin saber qué hacer.
Después subió al tren y dió orden de que se emprendiera el re

greso.
Cuando llegaron se encerró en su oficina dando muestras de

preocupación. Comprendía que Betty y Montano se amaban y que
habían convivido como marido y mujer.

El irlandés intervino en favor del hijo de Lynch.
—Es un hombre de tu raza y tu hija le quiere. ¿Por qué te has

de oponer?
—¿Crees que realmente es hijo de David Lynch?
—Estoy completamente seguro. Yo le regalé cuando era nifio

esa caja de música.

•
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—Entonces es imposible este matrimonio.
vieja rivalidad! ¡Los Lynch... los Summers!... Jodavía

no os dais cuenta de los males que esa enemistad estúpida os ha
acarreado? Además, tu hija es la esposa de Montano quieras o
no. Sólo te quedan dos caminos: ahorcar al hijo de Lynch o ha
cerlo tu yerno.

La evidencia del argumento hizo reflexionar a Brown, el cual
acabó por responder:

—Tendré que hacer lo último, porque soy enemigo de la pena
de muerte.

El irlandés se apresuró a ir en busca de Betty para darle la
noticia y la explosión de felicidad con que fué acogida por ella y
por David fué el principio de una era de reconciliación y de amis
tad entre los Lynch y los Summers.

FIN
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