
. Don Quintín, el arnargao
qh •

Argumento de ht película

1?-,n Quintín, hombre de unos treinta
años, bien portado, rumboso, adinerado,
perteneciente al pueblo bajo de Madrid
con todas las virtudes y defectos del al
ma popular, se dirigía lentamente a su
casa, situada en una de las calles típi
cas, adorables, cantadas por don Ra
món de la Cruz en aquellos admirables
sainetes en que plasmaba el espíritu de
la tierra.
Antes de entrar en su vivienda com

pró en un puesto algunas frutas ) ya
cargado ,con aquel rico postre subió
lentamente a su piso. Introdujo el Ila
vín y al entrar en el recibidor, su sem
Llante se demudó y sintió en todo su
ser como la violencia de un latigazo.
Por la vidriera de una puerta interior
veía transparentarse la figura de un
hombre apoyado en el brazo de un si
lión y en cuyo asiento se dibujaba tam
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bién la silueta de María, esposa de d,on
Quintín.
Contuvo el aliento y escuchó la con

versación que sostenía la pareja y que
abrió ante él un mundo con el que no
contaba, hecho de traiciones, de enga
ños y de ingratitud.
—Mira, ésta es—decía María ense

fiándole unas fotografías—. ¿Te acuer
das? Nos la hicieron en el merendero
el día que marchabas para América.
Aquí está el tío Luis, tú, mi madre,,
Rosarillo, yo... ¡Toda la familia!
--Tú eras una chavalilla—contestaba

el hombre con un acento ileno de ter
nura—. ¿Quién iba a decirme aquel día
que a la vuelta te encontraría cas la
y hecha una señora respetable?
—También tú, mira que has sido ues

castao. ¡Siete años sin dar razón de ti
a ningún pariente!
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—¡Chica, allí no hay tiempo para
nada! He tenido que luchar con la vida
a bofetadas.
Don Quintín no pudo más. ¡ Ah, aque

lla mujer! Le había estado traicionan
do miserablemente. ¡La malvada! ¡Y
él había podido estar amando eso! ¡Y
él había podido vivir en aquella atmós
fera de engaño en que las sonrisas y
las palabras buenas encubrían la baja
realidad!
Hombre de pasiones intensas, todo

corazón, sin nexo muchas veces su ra
zón con el sentimiento, avanzó como un
loco hacia la habitación donde estaban
los supuestos emantes y sin mediar pa
labra y sacando un revólver comenzó
a disparar contra el hombre, que htt.
precipitadamente, sin ser alcanzado por
las balas. Henchido de cólera, con un
sabor a sangre que pedía inmediata
venganza, quiso seguirle don Quintín,
pero su mujer, horrorizada, con una mi
rada trágica de espanto, forcejeó con
él, consiguiendo detenerle. Era una mu
jer joven y bonita, con unos grandes
ojos negros de madrileña.
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—Quintín! ¡Escucha! Qué es lo
que te figuras?
—¡Calla, infame! ¡Quita!
Y derribándola al suelo de un empu

jón, la escupió, fuera de sí:
—¡Hace tiempo que me lo estaba di

ciendo el corazón! ¡Fuera de mi ca
sa!

Sollozando amargamente, María
arrastrándose ante el vengador, le su
plicó:
—¡Mira lo que haces, Quintín! ¡Te

juro que soy inocente! ¡Te lo juro por
el fruto que llevo en las entrafias!
—¡ Eso no lo nombres siquiera, per

clularia! ¡Debía matarte como a un pe
rro! ¡Largo de aquí! ¡Hala. a la calle!
Enloquecida, María salió al rellano

de la escalera y allí se dejó caer en tie
rra, sollozando con verdadera amargu
ra.
Don Quintín cerró la puerta brutal

mente barbotando maldiciones contra
la esposa que creyó buena y que aca
baba de hacerle sentir el áspid que en
venena y mata.
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* * *

MATERNIDAD PROVINCIAL reza
ba el letrero puesto sobre la puerta del
edificio. Era la casa de maternidad, lu

gar de dulce amor donde las pobres
mujeres desvalidas encuentran el rega
zo amoroso y bueno que en la "hora
divina" las ampara y las alienta. Allí
nace una humanidad nueva, millares de
niños, cuya vida es ya desde su inicia
ción un drama o una mascarada, vidas

primerízas que ya no giran en el círcu
lo normal de los otros infantes, de

aquellos cuya venida al mundo es siem
pre un acontecimiento alegre. algo so.
lemne y bello, de campanitas de glo.
ria, sino una cosa demasiado seria, pro
ducto siempre de una tristeza o de un
vicio. Vidas concebidas en una hora de
engaño, de apasionado deleite en que no
se advierte que el momento de mañana
es siempre esclavo del de hoy, o vidas
de miseria extrema, de desvalimiento,
que han de acogerse a la caridad para
poder subsistir.
La mujer de don Quintín, abandona

da de una manera definitiva, irrepara
ble, por su marido, había dado a luz
una nifia en aquel hospital provin

cial, donde a nadie se le preguntaba
de dónde venía ni quién era. A la sa
zón, restablecida ya la niadre y con
aquella linda niñita en brazos—carne
sonrosada de ojos de un azul diluído y
leve—iba a abandonar aquel lugar pa
ra penetrar en una vida en la que no
había satisfacciones, sino amargor, en
la que no había mimos, sino la voz de
las horas adversas.
L-1Adiós. hija! — le decía la monja

bondadosamente—. ¡Que seas siemple
buena!
María guardó silencio Sus brazos

apretaron más y más contra su pecho
a la nena de su vida.
—é,Qué va a ser de esta criatura?

murmuró.
—Tú eres trabajadora y dispuesta y

saldrás adelante.
—No sé... no sé. Por el momento no

tengo ni un pedázo ,de pan para llevar
me a la boca.
La monja preguntó, lamentando in

finitamente la situación de aquella mu

jer. igual a la de tantas otras desgra
ciadas:
- su padre?
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—No quiere ni oír mi nombre. Cuan
tas veces he intentado verle ha sido inú
til.
—Llévale la niña. Si le q.ueda un

resto de humanidad os acogerá a las
¿os. Estoy segura.
María hizo un gesto de escepticismo.

Sabía bien el rencor implacable de su
marido al creerla culpable, al experi
mentar el asco de la supuesta traición.
Y sin embargo... María había jurado su
inocencia sobre la vida de aquel capu
llito en flor que era su hija.
—Haz lo que te digo, hija mía-

prosiguió la monja—. Y ven pronto a
darme buenas.noticias. Anda con Dios.
Al salir a la calle experimentó la

trágica desolación que produce una ciu
dad que ignora nuestras amarguras y a
la que no interesan nuestras tragedias.
Cada uno y su vida, y si no hay una
ligazón de temor o de interés, el des
dén más absoluto para el prójimo.

Sabía bien que era inútil acudir a
Quintín, que éste mantendría como has
ta ahora una actitud de invencible ren
cor, negándose a saber nada de la mu
jer ni de la niña. 10h, quizás dudase
todavía si este ser era de su sangre o
fruto por el contrario de un amor clan
destino, lleno de la inquietud de todo
lo que no forma parte del círculo legal!

Fué paseando por la gran ciudad,
que por contraste con su vida des
graciada, nunca le había parecido tan
hermosa y por lo tanto tan distanciada
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de ella. Edificios majestuosos, altos,
implacables, como dorsos que no se do
blan, gentes que parecían tener prisa y
era como si huyesen de la miseria de
ella, automóviles que corrían como ex
halaciones sin enterarse de lo que pasa
ba en las aceras.
Anduvo largas horas con la niña en

brazos que de vez en cuando se ponía a
llorar—hambre, cansancio y sed.
El mundo era realmente una COS3

cruel y despiadada.
En uno de aquellos callejones hon

dos de los barrios bajos, vió una lar
ga hilera de pobres, con una escudi1l4
en la mano y que hacían cola para ir
a recoger el cocido de un comedor de
asistencia pública. María se puso pa
cientemente la última, pensando que el
mundo no abandona definitivamente
los desgraciados y que aquel día toda
vía podría comer. Pero cuando le llegó
el turno, el repartidor del rancho le
dijo con ese desdén de los que tratan
con gente a la que creen inferior:
—El cacharro?
—No he traído...
—Pues hay que espabilarse. A ver, el

siguiente.
Y como prescindiese de ella, María

protestó:
--Pero ¿me va usted a dejar sin

comer?
—¿Qué le voy a hacer yo? No pre

tenderá usted que le demos también una
vajilla.

1



DON QUINTIN

Ocultó María las lágrimas y siempre
con la niña, prosiguió su ruta de calva
rio por una ciudad que a aquella hora
quedaba desierta para ir a comer. Avan

EL AMARGAO

zaba temblorosa por la debilidad y el
dolor, y con un esfuerzo heroico que só
lo el amor material dictaba, tendía la
mano a los escasos transeúntes.

* * *

En tanto, don Quintín, que desde lo
de su mujer había perdido los escrúpu
los y abandonado sus negocios decen
tes, se lanzaba a.,ganar dinero fuera
como fuese y era el duerio de un garito
de juego, de un círculo de recreo situa
do en un barrio popular. Allí se des
plumaba a los incautos, se efectuaban
liquidaciones magníficas y la vida tenía
un sentido de infinita felicidad, logra
da sin esfuerzo. Del drama de su vida
no quería acordarse ni por asomo, 01
vidada para siempre aquella mujer, te
nía distintas amigas que olían su di
nero y le juraban mentirosamente cari
íío. A él le satisfacía esto, adormecién
dole la voluntad y rompiendo con su
pasado.
Aquella noche, como todas, el círcu

lo estaba en plena actividad . Sentadas
ante las mesas de juego había varias
personas, entre ellas un vejete de
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aspecto entre grotesco y simpático. Jun
Lo él un tipo feroz de matón, amigo
de don Quintín y que no permitía que
nadie se llevase las ganancias, mandan
do por el terror y la amenaza, sin que
nadie se atreviera a contradecirle.
El croupier tiró la carta, después de

haber hecho todos juego.
—¡Sota!
—¡Aquí!—dijo el vejete con satis

facción.
Pero el matón, tras escupir por un

colmillo y con una actitud bravucona y
odiosa. le dijo entre ofensivo y burlón:
—No se aturrulle el anciano. Ese vil

metal es de un servidor.
—No, sefior; es mi postura—protestó

adoptando una figura grotesca en su en
fado.
El chulo le miró de pies a cabeza y

soltó una carcajada coreada por todos.
—¡Pues es una postura bastante fea:

J
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- repito a usted que ese dinero
lo he puesto yo! — decía el vejete pá
lldo de ira.
—No repita, que está feo. Una equi

vocación la tiene cualquiera, hombre.
El caso es rectificar a tiempo.
Y desabrochándose la americana,

mostró en su bolsillo anterior, la culata
de un revólver.
—Piénselo bien. ¿Es de usted o mío?
El pobre anciano, despojado inicua

mente de su ganancia, tuvo que ren
dirse ante aquellas razones contunden
tes.
—Me... me parece que es de usted.
—è,Lo están viendo?
Tragó saliva el vejete y se trasladó a

otra mesa donde la suerte fuera menos
esquiva y sin peligros.
Uno de los jefes de mesa se dirigió

al contiglw despacho del dueño del ga
rito. Don Quintín, que se hallaba acom
pañado de Sefini, un tipo amigo su)o.
hombre carente de escrúpulos y capaz
dc todo por conseguir sus fines, y de
Margot, una "demimondaine" que an
helaba conquistar a don Quintín, más
que por él mismo que interesaba poco,
por su dinero que era abundante y so
bre el que ninguna mano de mujer ha
bía hecho aún presa.
—Tú, Sefini—dijo el jefe de mesa

al entrar—, es preciso que dentro de
un rato te des una vuelta por la sala y
me pongas en la calle a dos o tres que
hay ahí. Ya te avisaré. Nos vamos a

hinchar, don Quintín. Han venido pun
tos muy fuertes.
—Si me lo haces bueno, te doblo la

comisión esta noche--le contestó don
Quintín.
—Ya lo verá usted.
—No se quejará usted del negocio

dijo Sefini.
Margot palmoteó.
—Esto va como la espuma, chico.
El rostro de don Quintín se ensom

breció:
—Hasta que un día se tuerza y aca

bemos todos en la cárcel.
—I Caray, tú siempre tan optimista!

é.Qué motivos tienes pa esos prenósti
cos tan risueños?—preguntó Margot.
—Sería la primera cosa que me salie

ra bien en la vida.
Entró un criado y acercándose a don

Quintín le indicó:
—Don Quintín, abajo está su mujer.
Frunció el ceño. ¡Ella en su casal

¡Otra vez buscándole, otra vez pidién
dole un perdón que nunca le otorga
ria!
—Esa está buscando el escándalo_

comentó Sefini.
Margot, que odiaba a la mujer de don

Quintín, viendo en la posible reconci
liación un peligro para sus lntereses,
virtió su gota de veneno:
—I Otra vez! ¡Vamos! ¿Tendrá valor

después de lo que hizo contigo?
—Vosotros os metéis en lo que os

interese—contestó el aludido tras unos
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omentos de duda—. Dila que no quie
o verla. .
Y quedó de profundo mal humor, co
o si le remordiera la conciencia. No
n balde, á pesar del odio que le ins
piraba, queOlkan,los recuerdos de los
viejos días 4111/1 sombra ni dolor.¥1,

Salió, ,laa,lcón, viendo con melanco
40-iía có s'e alejaba aquella mujer que

levaiba una- niria en brazos. Y aquella
criaturita era hija suya. Algo le decía
que era su sangre, su vida, su alma...
y él la dejaba marchar como una cosa
inútil o daííina. Pero el odio a la es
posa que creía culpable, llegaba tam
biía, a lá hijita inocente.
Sefini, espíritu ruín, intrínsecamente

malo, le dijo para halagarle:
—Es usted un hombre, sí, señor. Así

hay que tratar a las mujeres.
Pero don Quintín le miró con cólera

y desprecio.
—Como tú eres un canalla, no puedes

saber lo que sufre un hombre que tiene
que hacer lo que yo estoy haciendo.
—Pues yo no quiero que sufras—ter

ció Margot con falsa ternura—. Y para_
eso estoy aquí, para hacerte el hombre
más feliz de la tierra. "

La rechazó fatigado de sus arruma
cos de gatita y quedó toda la noche
con la preocupación del que tiene una
cuenta con su conciencia.
María no se había dado por vencida.

Recordaba el consejo que le dieron al
salir de la Maternidad: "Llévale la ni

fía a su padre. Que la vea a ella prime
ro".
Sí, iba a tomar una resolución, iba a

dejarla a su padre. Para ella las mise
rias y el frío de la calle, para la nifiita
un calor de hogar. Quintín no era un
desalmado. Podía padecer una ofusca
eión momentánea, producto equivocado
del mismo amor que se consideraba en
gañado, pero estaba segura de que en
el fondo amaba a la criatura y no con
sentiría en verla abandonada en la ca
lle, bajo los bandazos del hambre.
Y aquella noche cuando don Quintín

regresó a su casa, al ir a pasar desde
el recibidor a una habitación contigua.
vió un bulto en un diván. ¡Demonio!
¿Qué era aquello? Acercóse curioso,
destapó el lío de ropa y se encontró
con una niriita que le sonreía y le ten
día las manos.
Sorprendido, don Quintín, experimen

tó en el primer momento una misterio
sa ternura hacia aquel ser que parecía
solicitarle protección. Pero rápidamente
ahuyentó el instinto paternal para per
catarse de la realidad dura y perma
nente. Tuvo un gesto de aproximación
hacia ella, pero pronto se rehizo. No,
no, se lo había jurado a sí mismo y
ruantendría ese juramento por encima
de todo. No quería tener junto a sí a
aquella niña que le recordaría a la mu
jer olvidada en un eterno silencio.

Estuvo vacilando unos instantes. Una
voz cruel,bsatánica, le exigía el aban
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donar en un asilo a la niña, una más
en la legión dolorosa de las hijas de
nadie. Pero la voz de la sangre, algo
que latía aún en aquel corazón no co
rrompido del todo, le impidió realizar

aquel mal paso, haciéndole adoptar una
determinación que consideraba de "tipo

*

A altas horas de la noche un cerrado
automóvil se detuvo en plena carretera
ante una caseta de peones camineros.
Un joven descendió del coche y después
de mirar a todos lados, depositó junto
a la puerta de la casilla un envoltorio
que llevaba en brazos. Después volvió
a subir rápidamente al coche y éste des
apareció velozmente en la obscuridad,
apenas agujereada por unas estrellas tí
midas.
El fresco de la noche había desper

tado a la niña, que era lo que había
llevado oculto el desconocido. Un Ilan
to nervioso, desesperado de frío y so
ledad turbó el silencio imPresionante
del camino.
Nicasio el caminero y su mujer se

despertaron bruscamente al escuchar el
lloriqueo infantil.
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medio".
Fué hacia una mesa y escribió rápi

damente unas líneas. Después con ade
rnn hosco envolvió a la niña en una
manta y salió del piso casi de punti
llas, con el temor del que realiza algo
que, a pesar de todo, le avergüenza.

—é,Qué es eso?'
—Parece el llanto de un niño.
—1Válganos Dios! é,Qué habrá ocu

rrido?
Incorporóse Nicasio, tomó un farol y

abrió la puerta que daba a la carrete
ra. Al descubrir a la niña su rostro tuvo
una- expresión de contrariedad. é,Quién
era el guasón, el bromista de mal géne
ro que le había dejado aquel regalo?
Encima de las ropas de la niña había
una carta. La leyó a la luz incierta del
farol.
"Si su mujer quiere criar a esta niña,

recibirá usted ciento veInticinco pese
tas mensuales, mientras viva la criatu
ra.
Nicasio sonrió alborozado. Ellos eran

gente pobre, que iba escasísima de dine
ro y aquellos veinticinco duros les iban
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a venir como una bendición. ¡Vaya si
se quedaban con la nifia! Esta gastaría
poco y el resto que quedase podrían
aplicarlo a una vida más regalada y
fácil que hasta el presente. ¡Magnífico!
Cogió a la pequeria y entrando en la
casilla dijo a su mujer, con alegre en
tonación y con una jovialidad que ha
cía muchos arios no tenía:

—Mira, Josefa, nos acaba de caer el
gordo.

Josefa, adormilada aún, miró a su
marido con estupor.
—Nos ha caído el gordo, Josefa, el

premio mayor—insistió.
Y le mostraba a la niíía que reía y

lloraba como si comprendiera aquel
nuevo vivir a que el destino la llevaba
en una de sus piruetas absurdas.

***

Al día siguiente don Quintín, resuel
to ya el asunto de la criatura, se halla
ba en su casa, acompañado de Margot
y de Sefini.
Ya su conciencia estaba tranquila. Su

hija no carecería de pan; la cuidarían
bien y él no la tendría al lado, librán
dole de esta manera de la visión odiada
de la esposa.
Llamaron. Margot fué al recibidor a

abrir. Al franquear la puerta encontró
se con la esposa de don Quintín, que
se mostró confusa y sorprendida al ver
a aquella mujer en casa de su marido
y la miró con rencor, como la usurpa
dora que le tomaba el puesto.
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La contempló Margot con la misma
expresión despectiva de insolencia, te
miendo que la esposa de don Quintín
‘iniera allí a reclamar unos derechos
que sin duda le pertenecían.
—é,A qué viene usted aquí?
—¿Y usted quién es para preguntár

melo? — contestó con idéntica actitud
agresiva.
—La dueíía de la casa. ¿Es suficien

te?
—En esta casa vive mi marido y está

mi hija. Por muy dueria que se crea us
ted no podrá impedirme hablar con él
y ver a mi hija.
—Su marido no tiene nada que ha
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blar con usted, y si quiere usted aho
irarse un disgusto serio, hará usted muy
bien en marcharse.
--Sí, me marcharé. Pero con mi hi

ja. Si ese hombre no tiene entrafias,
que me la devuelva. Lo que sea de mí,
será de ella.

Quería ver a la hija de su alma; que
ría hablar con Quintín, pensando que
éste habría ablandado seguramente su
indignación a la vista del inocente ser
y se mostraría propicio a perdonar a la
madre. Y se exaltaba ante el obstácu
lo de aquella otra mujer que ahora le
privaba el paso, robándole lo que era
suyo y desviando las rutas por las que
pensaba caminar.
Margot le echó en cara con despre

cio:
—è,Se atreve usted a hablar de su

hija después de haberla abandonado?
—¡Yo no la he abandonado! Quise

que la viera su padre para ablandar su
corazón, pero veo que me he equivo
cado y pienso llevarme lo que e mío.
Lo pediré a g,ritos. ¡Alborotaré la ca
sa! ¡Devuélvame a mi hija! ¡Hija mía!
Gritaba furiosa, con un dolor de ma

dre que la quitan el único tesoro que le
queda.
—Vamos, no hay que ponerse así-

ciijo Margot atemorizada y temiendo un
e.scándalo y que Quintín pudiera conmo
verse--. Hágalo por la nifia. Considere
la vida que la espera si se la lleva. lis
ted no tiene con qué mantenerla y... ¡es

tá en una edad tan delicada! En cambio
aquí no le faltará nada.
María sintió que las fuerzas comenza

ban a abandonarla. La voz dulce e hi
p6crita de Margot comenzaba a ejer
cer su efecto. La consideración de que
con ella la hijita sufriría sin duda ham
bre, sed, la fatiga de los caminos y de
las noches sin hogar, le hizo ceder en
su primer propósito y abandonó la cep»,
SE4 con un aire ausente, desencajado y
maquinal.
—Así es mejor—le decía Margot sa

tísfecha de haber logrado su propósito.
—Es usted muy buena, María. Quiero
ser amiga suya en adelante ; Aquí está
mi mano!
Le tendió la diestra. María. instanta

neamente, reaccionó, miró la mano, los
ojos de Margot y dándose cuenta de los
tróviles que animaban a aquella mu
jer, huyó precipitadamente, avergonza
da, sufriendo como una Dolorosa, el
alma rota en pedazos por la separación
forzosa de la hija amada y por su tra
gedia de esposa, sola y sin responsabi
lidad.
En tanto don Quintín había estado in

quieto, llegando hasta él de vez en
cuando un rumor alterado de conversa
ciones.

Qué hará ésa ahí fuera tanto ra
to?—dijo a Sefini.
—Estará chismorreando con alguna

ecina.
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Pero cuando entró Margot, la miró
fijamente y la preguntó:
--¿Quién era?
—Nadie--contestó un poco turbacki.

—El chico de la tienda.
—No seas embustera... Dime

era.
—Era tu mujer.
—Entonces, ¿por qué mientes?
—Mentía por no disgustarte. Pero ya

que te pones así, te lo diré todo. Tu
mujer quería dinero.
Aquella calumnia vertida con toda

mala intención para hacer más definiti
va la separación de los esposos, produ

su efecto. Una sensación de repug

EL AMARGAO.

nancia pasó por don Quintín.
—¿Que quería dinero?
—Sí. Pero no te preocupes, que ya

la he alejado y no volverá.
—Las mujeres sois todas unas infa

mes... ¡Maldita sea mi suerte!—excla
mó, desengailado del todo y descubrien
do en María una nueva faceta de
repulsión.
¡Dinero! Es decir, no venía por la

hija sino por la atracción del metal.
;Y se Ilamaba madre! ¡Puah! ¿El
había podido querer alguna vez aque
llo? Y generalizó su odio contra la es
posa hacia todas las mujeres del mun
do.

* * *

En la casa de juego volvía a hallarse
el vejete que en otra ocasión había šido
despojado de su dinero por el chulo de
In casa. Volvió tímidarnente a apostar
a uno de los números y el matón se aco
modó a su lado pronto a despojarlo de
la suerte, si ésta le era favorable.
—129 encarnado! I Impar y pasa!
El vejete, sonriendo alegremente, dió

unos golpecitos en el tapete, junto al
dinero de su puesta. Había ganado y
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quería cobrar. Pero el matón le tocó en
el hombro. Volvióse el jugador y vió
cómo aquél se desabrochaba la ameri
cana y le enseñaba la culata del re
vólver. El vejete retiró un brazo lleno
de miedo y el matón cobró por él. Lue
go. con inaudito cinismo, tomó del
montón de fichas que tenía el vejete
frente a sí una de ellas y la dió al
croupier":
—Para los empleados.
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Y el pobre jugador despojado una
vez más de su ganancia, tuvo que re

signarse, por no perder, acaso, la vida.
Cuando se hubo marchado, el matón,

contento de imponer el terror en los dé
biles, fué a hablar en un rincón del es
tablecimiento con Margot. Hablaron

quedamente, en voz baja, siguiendo una
conversación iniciada ya anteriormente:
--¡Amos, anda! ¿Vas a salir ahora

con escrúpulos?—le decía él.
—No son escrúpulos. Es que la co

sa no es tan fácil como tú crees.
—Nada de excusas. Tiene que ser hoy

o nunca. Esta noche habrá en la caja
más de cinco mil duros. Si los cojes,
maííana hacemos nuestro viaje de bo
das..
—I Claro! Y don Quintín, al ver que

faltamos los dos, se dará cuenta de
quién es "mi esposo" y como tú estás
fichao nos echarán el guante en segui
da.
El matón reflexionó.
—Bueno, todo se Puede arreglar. Co

ges el dinero esta noche y maííana en
el primer tren sales para Bilbao. Y yo
sigo viniendo por aquí un par de días
más. ¿Hace?
—Hombre, así...
—Y pa que no sospechen que tengo

parné sigo levantando muertos, que ya
tengo a la casa muy acostumbrada. ¿Te
decides?
Le cogió amorosamente la mano.
—Me decido.
—Así me gustan las mujeres.

L CINEMATOGRAFICA

—Por ti hago yo lo que sea. Además

estoy muy harta ya de aguantar a ese
tío.
Al otro día don Quintín estaba vigi

lando una mesa de juego. También se
encontraba allí el mismo vejete, el cual
sacó un duro y lo puso en uno de los
números. Como viera que el matón es
taba otra vez a su lado, colocó el dedo
índice encima del duro y se dispuso a

seguir en esa posición hasta que se de
cidiese la suerte. El matón desabrochó
se la americana y enseiló la culata del
revólver. Pero sin inmutarse, el anciano
desabrochóse a la vez la suya y mos
tró, saliendo de su chaleco, una enor
me culata de revólver.
—117 negro, impar y

el "croupier".
Era el número del vejete. El "crou

pier" le fué a pagar, pero el matón se
dispuso a agredir al ganador, impidién
dole su derecho. El anciano se defen
dió bravamente, teniendo que separar
les los demás jugadores y viéndose pre
cisado el chulo a abandonar la partida
ante una agresión con la que no conta
ba. Mas cuando el ganador fué a re
coger su beneficio, se encontró con que
no estaba ya sobre la mesa. Alguien
más aprovechado y listo se lo había
quitado durante la confusión.
En tanto don Quintín había llegado a

su despacho.
—¿No ha venido aún Margot? — le

preguntó a Sefini.
—No, no la he visto.
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Entró un empleado de la casa con
un paquete y una factura.
—Un dependiente trae esto, don

Quintín.
Sonrió don Quintín y comenzó a des

hacer el paquete.
—Dile que espere un poco. Mira, Se

fini, la sorpresa que le preparo a Mar
got.

Se había encaprichado, con la nece
sidad que tiene, el hombre solitario, de
amar, de Margot, que, ladina y ruín, se
mostraba carifiosa con él, sin otro in
ter.és que su dinero.
Dentro del paquete había un estu

che. Lo abrió y apareció un solitario,
hermosa piedra resplandeciente de qui
lates de luz.
—1Vava solitario! — comentó Sefi

ni—. ¿Y qué mosca le ha picado a us
ted?
—Al fin y al cabo. Margot es la úni

ca persona que me muestra afecto. Creo
que me quiere y yo no soy desagradeci
do.

EL AMARGA0

Don Quintín fué a abrir la caja para
pagar la factura. Pero al abrirla mos
tró una sorpresa inaudita.
—¿Qué es esto? Aquí ha andado al

guien... ¡Me han robado!
Sefini se precipitó hacia la caja.
—¿Es posible?
Miraron el interior. La arquita del

dinero estaba vacía. Sobre ella había
una carta que don •Quintín leyó, sin
tiendo que le desfallecía la voz.
"Estoy harta de ti y ya no te puedo

resistir más. Eres un amargao y amar
gas la vida de los que te rodean. Como
comprenderás, algo vale lo que te he
aguantado y me lo cobro ahora. No te
molestes en buscarme. Huyo lejos de
Madrid.

Margot."
Furioso. don Quintín se dejó caer en

un diván estrujando aquel papel, nue
va burla, nuevo dardo sangriento con
que le hería la vida...
¡Ah, malditas mujeres! ¡La segunda

vez que era burlado!

***

La mujer de Nicasio se hallaba ama
mantando a dos niñas: la suya y aque
lla encontrada un amanecer en la ca
rretera. Tenían ambas la misma edad

IÍ

y la mujer era lo suficientemente robus
ta y fuerte para poder criar a las dos
criaturas.
Nicasio, el encargado de la casilla,
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llegó algo borracho—era su costumbre
—demostrando que el vino tinto había
hecho de las suyas. Canturreaba una
canción a media voz.

...que me han de enterrar
en una bodega
dentro de una cuba...

—Eso debían hacer, sinvergiienza...
¿Ya vienes cargao?—le gritó su mujer.
Tambaleándose y oliendo apestosa

rnente a vino, protestó:
—No me eches el toro todavía, que

to tiene su explicación... y si vengo ale
gre no es debido a que me haya extra
tnilitao...
—Será que te ha tocao la lotería...
—No andas muy desencaminá—con

testó mostrándole un paquetito de di
nero--. La pensión de la chica. Me la
acaba de dar el peatón.
La Josefa contó las monedas y cen

suró con acritud:
—¿Te la acaba de dar y ya faltan

seis pesetas?
—Mujer, ten en cuenta que el hom

bre ha venido hasta aquí para traerla.
No he tenido más remedio que invitar
le a un vasito... y me ha parecido co
rrecto tomarme yo otro. Para acompa
iiarle. Los sacrificios que uno tiene que
hacer por los demás...
—Pues mira, cuando tengas que sa

crificarte no vayas a ese establecimien
to porque te llevan muy caro... ¡Seis
pesetas por dos vasos!
—También tú es que aquilatas de
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una forma... ¿No tienes ahí más de
cien pesetas? Pues ¿qué más quieres?
—Quiero criar a la chica como es

debido, que para eso nos mandan el
dinero. Y que no puedan decir que la
hemos tratao mal cuando sea mayor.
—¡Pues no vas tú poco lejos! De aquí,

a que esas insignificancias sean mayo
res...—dijo, acariciándoles.
Pero el tiempo pasa con una rapi

dez siempre mayor a los más costosos
cálculos y así la vida del planeta rodó
veinte afros más. Y aquellas nifias
convirtieron en dos mujeres espléndi
das, flores blancas, dorada la una como
eternamente acariciada por el sol; mo
rena la otra con el tono de oriente de
las perlas. Teresa era la primera, la
hija de don Quintín, que religiosamen
te había ido abonando la pensión, sin
querer, sin embargo, saber nada de la
niíía que le recordaba el hogar roto
para siempre. Teresa, dulce, buena, ma
drilería bonita, virtuosa y angelical,
florecilla que tenía algo de violeta en
la timidez, nena de ojos serenos y pro
metedores de un amor claro y limpio.
Felisa era la otra muchacha, la hija de
Nicasio y Josefa. Felisa, de mirada apa
sionada y labios fuertes y siempre hú
medos, de clavel meridional, almita so
fradora que anhelaba una vida mejor:
romper el horizonte limitado de la ca
silla.., sintiendo en su corazón todas las
armonías de un mundo que la solici
taba.
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Aquella mañana dormían aún las dos
muchachas cuando la voz alterada de
Nicasio las precipitó fuera del lecho.
—¡Tere. Tere! ¿Dónde se habrá me

tido esa condená?
Teresa. vistiéndose apresuradamente,

fué al encuentro de su padre adoptivo.
que la observó con gesto avinagrado.
—Pero ¿te has vuelto a acostar otra

vez? ¡Hay que tener paciencia!
--é,Y qué iba a hacer desde las cin

co de la mañana que ya tenía listo su
almuerzo?
--¡Ya te estás quitando de mi vista

si no quieres que te rompa las costillas,
arr'astrá!"

Hizo ademán de pegarla con los ex
cesos de brutalidad que le acometían de
vez en cuando. Pero la llegada de Fe
lisa, interponiéndose entre los dos, lo
impidió.
—No empiece usted, padre.
—¿Cómo que no empiece, si le he

dicho que me hiciera las patatas con
esmero que me iba a comer con el ca
pataz a la curva del kilómetro 19, que
estamos aperaltando la carretera?...

no se las ha hecho?
—Pero é,qué me ha hecho?
—Pos lo que usted me dijo—protes

tó Teresa—. unas patatas viudas.
—1Y tan viudas! Como que al des

tapar la tartera me he encontrado con
una cosa toa quemá y negra.
—Si es que usted también quiere que

le guisen unas patatas y no da aceite,
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ni carbón, ni patatas. No da más que
la orden.
Nicasio, tipo de pueblo que gusta de

que le hagan las cosas bien sin esfuer
zo alguno, se puso en jarras.
—Amos, no me faltaba más que oír,

después de aguantarte toa la vida sin
provecho alguno. Si no mirara... ¡Me
voy por no romperte el alma de un es
tacazo!
Salió Nicasio. Teresa, alma dulce y

noble, que hubiera querido paz y amor
a su alrededor y no encontraba más
que la frialdad de una familia que no
era la suya, de un padre adoptivo bru
tal, borracho, dado sencillamente al in
terés y sin pizca de corazón, se echó a
llorar quedamente, como si ni derecho
tuviese al Ilanto.
Felisa, sentándose en el brocal de un

pozo y mientras hojeaba una revista de
cine, le dijo:
—Vamos, chica, no llores así.
—1No tengo de llorar! Pero déjate,

que si tu padre me vuelve a poner una
mano encima, me voy de aquí para no
volver jamás.
—Mujer, no es para tanto.
—Pero ¿no estás viendo lo que es

mi vida? Golpes, hambre, miseria...
Y tenía razón. Una vida dura, gris

era la que Ilevaba. Tiranía de Nicasio
que trataba siempre con severidad a
aquella mujer, considerándola como al
go inferior a lo que es dable atropellar
en sus derechos. Josefa, la madre, no
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tenía autoridad para imponerse a los
excesos del marido, que cobtaba todos
los meses las ciento veinticinco pesetas
de la pensión y, desagradecido, expe
rimentaba un extrario odio contra Tere
sa.

Felisa estaba, en tanto, contemplando
una fotografía de Greta Garbo. Adop
tando una pose muy parecida a las de
la famosa artista, le explicó:
—Puede que tengas razón. Sobre to

do que la que más y la que menos tie
ne sus ilusiones. Y en esta soledad,

¿quién va a reparar en los atraztivos
incóznitos de una?

Teresa. que no compartía aquellos
anhelos, los comprendía, sin embargo.
—Verdaderamente que en una carre

tera, por mucho que sueries, no creo

que consigas nunca otra cosa sino que
tu padre te quite los atractivos de un
garrotazo el día que te vea en una de
esas posturas.
—Hija, si es

dias. Cada vez
que no lo puedo reme
que veo estas fotogra

fias me entra un hormiguillo y un afán
de que estoy perdiendo la ocasión de
ser una Greta Garbo española...
—Como que estoy viendo que si el

chico del sefior Teles sigue trayendo re
vistas de cine, te vas a quedar de no
comer y de desteriirte el pelo, que vas
a parecer un plato de huesos con gela
tina.
—¡Tú qué sabes de eso, so prosai

ca! ¡Ya verás el día que yo salga elegi
da "Miss España" y me den un contra

to pá Hollywood la que vo} a armar!
—Como que la Marlene va a tener

que pedir un estanco, no te digo más.
Bueno, me voy a llevar esto al vento
rrillo. En seguida vuelvo.
—0'kay o'kay!
Y tomando una cesta, echó a andar

carretera adelante hacia la próxima ca
silla, donde tenía que dejar un recado.
Llevaba ya un rato caminando, pen

sando distraída en su mala suerte, bajo
el poder de aquel Nicasio incorregible
que la maltrataba sin consideración,
haciéndole sentir a veces la fuerza de
sus golpes, cuando al llegar a un re
codo estuvo a punto de ocurrir una
catástrofe. Apareció bruscamente un au
tomóvil que por no atropellarla viró
con tanta rapidez que fué a chocar con
tra un árbol.
Por fortuna el choque no tuvo mayo

res consecuencias que el susto consi

guiente. Descendió del coche su cho
fer, un muchacho delgado y fino de

ojos simpáticos y soriadores. Vestía de
uniforme y tenía la traza de chofer de
casa particular.
—¡Ay, Dios mío!—dijo Teresa pá

lida de espanto—. ¿Le ha pasado a us
ted algo?
—No, no ha sido nada. Pero hoy he

mos nacío los dos.
—Tiene usted sangre en la cara —

agregó la joven fijándose bien en el
conductor que a causa del golpe había
salido con algunos arariazos.
Sonrió el chofer.
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—No se preocupe. Eso es de va
lientes.
—¿Y el coche?
—"Pecata minuta"-. Una aleta desplu

mada y algún otro cristal arrugao.
—Aquí hay agua. Lávese un poco la

cara. Tome mi pafiuelo que está lim
Espere, le lavaré yo...

Y ella misma, con la turbación de
ser indirectamente la culpable de lo
ocurrido, le lavó el rostro mientras el
ehofer, tipo del pueblo, hábil y simpá
tico, la miraba carifiosamente ) la de
cía:
—Ya puede usted agradecer que ha

dao con un as del volante, si no, a es
tas horas es usted una lámina. De to
cos modos, yo me he podido escacha
rrar contra el árbol por salvarla—agre
gó con cierto tonillo de importancia.
Ella parecía avergonzada.
—Yo se lo agradezco mucho.
—No hay de qué. No me hubiera con

solado nunca de haber atropellado a
una mujer tan requeteguapísima.
Sonrió halagada por el piropo que

había ido directamente a su corazón.
Disimuló un poco su turbación mientras
seguía lavando la pequeíía herida.
—¿Le hago daño?
—Tiene usted unas manos pa curar

que parecen dos plumas de cisne.
—Es usted muy amable...
—Y usted muy simpatiquísima —

agregó, verdaderamente cautivado por
la fineza de aquellas manos delicadas.
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per la bondad de aquellos ojos inge
nuos, por toda la gracia que se esca
paba de aquella personilla.
—¡Ea, ya está! No han sido más que

unos arafiazos.
—¡Qué lástima!
—¿Por qué?
—Porque me hubiera gustado tener

algo de más importancia para que me
hubiera usted curado siquiera una se
mana.
—No sabía yo que era tan buena en

fermera—dijo sonriente.
—Pues ya ve usted lo que hemos des

cubierto de pronto. Yo pienso pasar
por aquí siempre que pueda, a ver si
tengo la suerte de sufrir otro accidentet
Teresa le miró unos instantes con esa

fuerza dulce. cautivadora que llena el
alma de ensuefio. Y contestó risueíía,
con la mayor naturalidad:

—11-lombre, lo del accidente no hace
falta que se repita! Siempre que usted
venga será recibido con simpatía.
Lo decía con sinceridad. El descono

cido le atraía. En su alma, donde el
sentimiento del amor no había brotado
aún, despertaban las suaves inquietudes
que pregonan, tal vez, una pasión. Y
por su parte el mozo experimentaba
análogo sentimiento.
--¿Dónde vive usted?
—En aquella casilla.
—¿Y si el domingo que estoy libre

viniese a oxigenarme a este pinar?
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—Le sentaría muy bien con seguri
dd—concedió graciosa.
—Y podría encontrarla a usted fá

cilmente?
Desvió la mirada.
—A lo mejor.
—Entonces, ¿hasta el domingo?
—Hasta el domingo.
Un apretón de manos y el chofer yol

vió de nuevo a ocupar el volante.

Acababa de florecer un idilio. Tere
sa. la linda mujercita, quedó largo rato
inmóvil contemplando la ruta por don
de había desaparecido el coche en el
que iba un hombre que había logrado,
con el misterio con que nace todo amor,
cautivar repentinamente su voluntad,
hacer nacer en su alma una ilusión fi
na, una sensación desconocida, frágil,
pero placentera.

* * *

Habían transcurrido unas semanas )
el idilio comenzado a raíz del accidente
proseguía una ruta hecha de amor y de
compenetración. Para Paco, el chofer,
muchacho honrado, trabajador, leal, era
Teresa el compendio de toda la ilusión,
esa mujer única que surge en todo ca
mino humano para ser compañía a ve
ces, tormento otras. La amaba con la
alegría de un primer amor que no se
complica y tiene la sencillez de lo nor

Para Teresa era Paco el hombre
soriado, la ilusión sin la cual ya la
vida parece una cosa sin sentido, lo
que llena el vacío en que el alma flo
taba atormentada y sola.
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Aquella tarde iba por la carretera
Nicasio, acompariado de su amigo Fi
del y de otro peón, con las herramien
tas al hombro. Iba Nicasio, por no per
der la costumbre, algo borracho. No
conservaba la línea recta y daba fre
cuentes traspiés.

De pronto al ver un automóvil me
dio escondido entre los pinos, Nicasio
comentó malicioso:
—é,Qué hará ese automóvil escondi

do ahí?
—Vete a saber—contestó Fidel, otro

casillero—. Ya lo he visto otras veces.
—Se ven ahora unas cosas por las

carreteras. ¡Cada parejita! ¡Y en unas
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posturas!... ¡Vamos, hombre, es pa...!
iTrae, trae la bota que más vale no
darse por enterao!
—Pero, hombre, si ahora no se ve

ningua parejita.
—Por si las veo.
Y se echó un trago kilométrico que

acabó de dejarlo como una uva.
No sospechaba Nicasio que la pare

jita invisible estaba formada, en uno de
sus elementos, nada menos que por Te
resa. Allí cerca, sentados a la sombra
de los pinos, se encontraban dicién
dose ternezas la linda hija adoptiva de
Nicasio, y Paco, el chofer, cada vez
más seducido por los encantos de ella.

Cerca de la carretera pasaba un hom
bre que distraía el tedio del camino
cantando una bella canción.

Carreterita blanca
La que me lleva
A ver a la que adoro
Pasito a paso.
Si caminan mis mulas
Por carretera
Se van mis pensamientos
Por el atajo.

Teresa estrechó fuertemente la mano
de Paco. La luz de la tarde, la belleza
infinita del bosque, el cielo azul tan cla
ro, daban a las palabras de la mucha
chita un deje de dulcedumbre.
—¿Te acuerdas, Paco? Hoy hace un

mes justito que nos conocimos.
—¡Un mes justito! — suspiró él—.

¿Lo sientes?
—¿,Cómo lo voy a sentir si eres tú el

-unico apoyo que tengo?

EL AMARGA0

En medio de su vida gris, solitaria,
era él el faro de su vida.
—¿Y el tío ese? ¿,Sigue igual?

preguntó Paco con interés.
—I Siempre lo mismo!
—Pues no lo pienses más. Te esca

pas conmigo y se acabaron las penas.
Extendió ella su mirada melancólica,

que rimaba con el azul.
—Eso no puede ser, Paco.
—Piénsatelo bien... Si te decides a

sentarte a mi lao pa siempre, meto la
directa, acelero, te hago una media de
setenta y al año que viene e encuentras
propietaria de un bebé Peugeot.
A los entusiasmos sinceramente sen

tidos por él que compadecía a la infeliz
y anhelaba librarla de una vida estúpi
da y odiosa, oponía ella una sonrisa de
tristeza, de comprensión, de mujer que
razona bien y a quien el amor no pri
va de ver claramente la realidad.

—Te digo que no puede ser. Yo soy
una mujer honrá y no puedo escapar
me así con un hombre. Aguantaré has
ta que no pueda más y luego... Dios
dirá.
—Pues mientras tanto--dijo vencido

por el perfume de sana honradez que se
escapaba del alma de aquella criatu
ra—, yo a aguardarte y a quererte.
—¡ Paco!
—Teresa!
Y fundieron sus esperanzas y el an

helo de un maiiana mejor, en la armo
nía de un beso que era un adorno más
de aquella magnífica tarde.
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* * *

En un típico colmado de Madrid, si
tuado en uno de los barrios que huelen
a casticismo y a verbena, estaban sen
tados varios parroquianos entre los que
se hallaban Sefini, el antiguo amigo de
don Quintín y Angelito, solterón, juer
guista y tipo la mar de cómico, todo en
una pieza. Se hallaban frente a una
de las puertas vidrieras que daban a la
silenciosa calle.
—Bueno, hombre, me alegro de ve

ras—decía uno de los clientes—. Y don
Quintín, é,qué hace ahora?
—Lo de siempre—explicó Sefini—.

Todo el dario que puede, aumentao en
un 60 por 100.
Angelito intervino:
—Se le ha agriao el genio de una

forma que le llevamos al dentista con
bozal. ¡No le digo a usted más!
—Yo desde que le conozco no le he

visto sonreír más que una vez. El día
que se le murió la suegra. Dijo ¡je, je!
y se puso gasa en el sombrero. ¡La úni
ca alegría que le he notao!

L—Bueno, es que también hay que ver
que no le sale una cosa a derechas.

Sefini continuó:
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—Lo que sí es que le teme la gen-
te más que un nublao. ¡Tiene un pron
to!...

—é,Cómo pronto? ¡Que le pega a uno
la bofetá dos días antes de ofenderle!
Mira si es pronto.
—1Pero qué me vais a decir, hom

bre, si se ha hecho célebre en too Ma
drid! Ya conoceréis la copla que le han
sacao—dijo Cróido, el dueño del esta
blecimiento.
—Yo no contestó Angelito--. Y te

nía interés en oírla, poique don Quin
tín se ha enterao y está que bufa.
—Te advierto que como gracia tie

ne lo suyo comentó Sefini—. ¡Ponga
usted el disco, Crótido, que ahora no
liay peligro!
—Yo no, que si por un casual viene

el interfezto, la batalla del Marne va a
ser una discusión de la presidencia al
lao de lo que aquí va a pasar.
—Vamos, hombre, anda. é,Dónde es

tá el disco?
Y dirigiéndose al rincón donde esta

ba la gramola, comenzó a buscar entre•
las placas.
—¡Bueno, allá tú!
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—¡No es pa tanto, hombre!
Se acercó Saluqui, un camarero an

daluz.
—No ze moleste que no eztá ahí. Lo

tenemos ocurto por zi laz mozcaz.
Y apareció con un disco que estaba

oculto en un ridículo escondite disimu
lado en la pared y a poco la placa gi
raba haciendo sentir la armonía de la
canción:

Don Quintín
No lo hace con mal fm.
Don Quintín
No es un majalandrín.
Don Quintín
No está mal educao,
Don Quintín
El pobre está amargao.
Si a un amigo del alma
Tiene el capricho
De obsequiarle con algo
Le compra un nicho.
Y el que diga una cosa
Que le moleste
Sabe que al otro día
Duerme en el Este.
Sí que debe ser brutal,
Sí que debe ser bestial.

Don Quintín
No lo hace con mal fin.
Don Quintín
No es un majalandrín,
Don Quintín
No es un mal educao,
Don Quintín
El pobre está amargao.
Don Quintín
No es un majalandrín.
Don Quintín
No tiene más que esplín.

Simultáneamente con el gramófono,
algunoc clientes habían comenzado a co
rear la canción. Pero de pronto y cuan

EL AMARGAG

do ya estaba terminándose el disco, An
gelito vió a través de las vidrieras
don Quintín que se había detenido un
momento para encender un pitillo. In
mediatamente dió la voz de alarma, or
denando al camarero que parase el gra
mófono.
Saluqui, nervioso, procedía torpemen

te.
—Pon la radio pa disimular, hombre

—dijo un cliente.
Saluqui, aturrullado, abrió el inte

rruptor de la radio, y sé oyó la repetí
ción de la misma canción del gramó
fono.
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Don Quintín
El pobre está amargao,
Don Quintín...

Asustado volvió a cerrar el interrup
tor. Don Quintín entró en aquel mo
mento. Estaba muy envejecido; los
afios y la vida dura, ingrata, habían
puesto arrugas no sólo en su rostro, si
no en su corazón. La tragedia del ho
gar deshecho era un peso que arra3
traba a través de los años. Pensaba to
clavía en la compafiera de la existen
cia, en la hija separada de él por la
inflexible barrera de la venganza. A ve
ces la ternura, el amor paternal encen
día sus luces de piedad, pera volvían
pronto las sombras de lo implacable. Y
fruto de aquellas luchas era el remoque
te de "amargao" con que se le conocía,
porque no hay nada que destruya tanto
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sentido optimista de la vida como
a conciencia insatisfecha.
Se había hecho un silencio religioso,
on Quintín notó algo extrafio y miró

a todos con recelo. Avanzando hacia
amarero le preguntó con cierta ironía
ajo la que se transparentaba el despe

cho:
—No hay motivo pa que deje la

clientela de divertirse, que yo no me
como las gallinas.
El camarero sonrió de mala gana.
—Ez que... ¿zabe usté? No les guz

taba eze dizco y por ezo lo he parao.
Era la marcha fúnebre de Chopin.
—¡Hombre, mi música predileztal...

Anda, ponla otra vez que la oigamos.
—Pero, don Quintín, que ezto no ez

una funeraria.
--ITe digo que la pongas!
--Mié uzté que el dizco eztá rayaó.

Zuena muy mal.
Don Quintín, sospechando la verdad,

puso el diafragma sobre el disco y éste
volvió a dejar oír aquella canción que
coincidía con el nombre y las circuns
tancias de nuestro hombre. Su rostro re
flejó una gran sorpresa seguida de vio
lenta ira al oír la cancioncilla de ma
rras. Pareció que la ira de don Quintín
iba a estallas en golpes y denuestos,
pero se contuvo ante la estupefacción
general. Cogió el disco y lo rompió con
calma en cuatro trozos que lanzó a la
cara del camarero. Luego se volvió ha
cia los parroquianos que temían de un
momento a otro alguna violencia.
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—Señores—dijo--, el que quiera di
vertirse a costa de alguien, que busque
a su distinguido progenitor. Conque...
¡largo de aquí todo el mundo! ¿Me en
tienden? ¡A la calle!

Se produjo una expectación enorme.
Los clientes le miraban extrafiados, te
miendo que se Irubiera vuelto loco. En
una de las mesas, una pareja de novios
que había buscado aquel rincón para
solaz de sus almas, se mostraba viva
mente inquieta.
—1Este tío está loco!—murmuró el

novio al oído de su amada.
Nadie se levantaba aún y don Quin

tín, dispuesto a vengarse de la casa don
de se le tomaba tan bonitamente el pe
lo, sacó un revólver del bolsillo y ame
nazó a uno de los parroquianos.
- dicho que fuera de aquí! ¿No

está claro?
¡Pies para qué os quiero! Se produ

jo una confusión aterradora. Comenzó
inmediatamente el desfile general. Uno
de los clientes se negaba a marchar, pe
ro don Quintín, dándole un puntapié,
le obligó a ganar la calle. Y a los po
cos instantes sólo quedaron allí Cróti
do, Sefini y Angelito, aterrados ante las
iras del antiguo compinche.
—Yo le juro a usted, don Quintín

suplicó Crótido.
Este le miró de pies a cabeza.
—1Que no se hable de esto una pa

labra más!
—Nosotros nos opusimos...
—Silencio! ¡Darme una silla!
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Sefini y Angelito le alargaron rápi
damente una silla cada uno, sobreco
gidos por la tranquilidad de aquel hom
bre.
Don 'Quintín les gritó:

Quedaron los amigos suspensos en su
movimiento.
—¿Sorteamos o elige usted?—indicó

Angelito tembloroso.
Don Quintín cogió violentamente la

silla.
—I Esta!
Suspiró Angelito satisfecho:
—¡La mía!
Crótido. humildemente, le preguntó:
—;,Quiere usted que le sirva algo?
—ISi hubiera un veneno!—rugió—.

Y en adelante ya lo sabe, Crótido. Aquí

•

no viene nadie más que yo, cuarido se
me antoje.
El dueño se echó a temblar.
—Don Quintín, que esto es un com

promiso muy grande... ¿Cómo voy
yo...?
—Se pagará lo que sea... ¡y a otra

Cosa.
Crótido quedó consternado. ¡La rui

na! ¡El adiós al negocio para siemprel
Pero, ¿cómo hager oposición a aquel
hombre fiero, capaz de disparar y de
enviar al cementerio a toda una comi
sión?
Y tuvo que callar y tolerar aquella

orden de don Quintín, pues se pasea
ba por el colmado con ínfulas de dueño
absoluto.

* * *

En la casilla del caminero, Teresa,
el rostro bañado en una luz melancólica
y suave, estaba escribiendo:
"Querido Paco de mi alma: Desde el

otro día..."
Pero al oír la voz de Nicasio, guar

dó la carta precipitadamente.
Felisa se hallaba cerca de la chime

nea trajinando en ella y con la ima
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ginación prendida en los azares de la
fortuna.
Entró Nicasio y depositando los úti

les de trabajo en un rincón, dijo con
su acostumbrada "amabilidad":
—Ya pués sacar la comida, que me

tengo que marchar en seguida con
capataz.
Felisa le replicó:
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—Pues tendrá usted que esperar una
media hora.
—Maldita sea! Miá que hacerle es

perar a un hombre que está toa la san
ta mañana trabajando...
Parecía Teresa cansada de aguantar

tanta impertinencia y contestó gracio
samente:
--Si se le pué llamar trabajo a es

tar en la cuneta apoy ao en el azadón
y dándole que hacer a la bota...
Nicasio sorprendido, miró a Felisa.
—é,Estás oyendo?
Creyó Felisa que su hermana adopti

va se había vuelto loca. ¡Vaya impru
dencia contestarle así!
—Mira, calla, Tere, que al fin es tu

padre.
Mas Teresa, a quien el amor le da

ba una fuerza extraordinaria para ven
cer todos los peligros, se echó a reír
con su risa cristalina y dulce.

—Padre tuyo será, que mío no lo es
¡Qué bien se conoce!
—Pues como un padre te he tratao

siempre...
—A la vista está, es decir, a la vista

no está, porque si me vieran los carde
nales...
E incapaz de mantener por más tiem

po su serenidad, se echó a llorar amar
gamente.
Nicasio se enfureció.

—Llevátela de delante porque si no,
me ciego y repito lo de ayer.
—¡ Como me toque usted, me tiro al

pozo!
Nicasio le arrojó la bota de vino, pe

ro Teresa pudo escurrir el golpe y huyó
de allí, con un ansia loca de abando
nar definitivamente aquella casa donde
se la maltrataba y era menos que un
irracional.
Mucho había dudado antes de acep

tar la proposición de Paco al que ama
ba con toda su alma, pero ahora estaba
casi dispuesta a ella. Había vacilado
en abandonar el hogar, porque era una
mujer honrada y virtuosa en extremo
y temerosa de que pudiera caer sobra
su vida una de esas sombras que qui
tan a la pureza y al buen decir su sen
tidp inmaculado de espejo. Pero aho
ra no podía más. Confiaba en Paco. Sa
bía que éste la quería con el amor hon
rado del hombre que al pensar en la
mujer amada cuenta con ella para toda
la vida y había decidido irse con él,
marchar de una casa donde nunca ha
bía habido caricias, sino golpes, don
de nunca se pronunció una verdadera
palabra de amor, sino de fiereza, de
rencor, de brutalidad, donde el pan ga
nado con el sudor de la frente, sabía
a hiel.
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Teresa explicó a su novio en aquel
raismo pinar donde se encontraban
siempre, el dolor cada vez más crudo
de su vida.
—Pero, ¿te volvió a pegar?—decía

Paco Ileno de indignación.
Confesó con tristeza.
—Me tuve que subir en el brocal del

pozo y si no es por Felisa, él mismo me
hubiera tirado dentro.

Pues esto se ha terminado, ea!-
dijo fieramente—. Así no puedes seguir
ni un momento más, ni yo estoy dis
pueso a consentirlo. He hablao con mi
tía. En su casa estarás como una reina.
Viviendo con ella, nadie podrá murmu
rar de ti. Y hasta que nos c,asemos, te
ves libre de ese borracho. Anda, decí
dete. Piensa que si no, yo voy a hacer
una barbaridad el día menos pensao.
Aun Teresa dudaba.
—Pero, ¿y si luego...?
—No hay pero que valga. Confía en

mí.
Y agregó pintoresco, pero con la sin

ceridad que no reprime sus sentimien
tos:

—¿No ves que te me has colao has
ta lo más honcb del carburador?
Ella, cautivada por el tono jocoso

su novio, le contestó en la misma for
ma:
—Te advierto que como me engafies,

tienes panne, porque te arreo un pufie
tazo en el capó que te dejo sin carro
cería.
—¡Chata mía! Entonces, ¿cuándo?
—Hum... Mailana no. Pasado ma

fiana que estaré sola. ¿Te parece bien?
—Me parece mejor que bien. Pasaa

mafiana me tienes aquí con el coche a
engalanarme pa recibir ese cuerpo de
hurí del paraíso.
—¡Qué sinverg,üenza eres!
—Por muchos aííos. Pro quererte,

con los cuatro cilindros. Ven aquí, do
ble faetón.
Y volvieron a besarse y a abrazarse

con una felicidad que no cabía en sus
almas, decidida ya Teresa de una vez a
poner para siempre una barrera entre
aquel hombre brutal que era Nicasio y
ella, criatura que merecía un trato me
jor y que deseaba vivir la vida de amor
a que tenía derecho.
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* * *

Don Quintín había leído en la pren
sa de la maííana una noticia que puso
espanto en su alma. En la sección de
sucesos una gacetilla indicaba que la
mujer de don Quintín, la esposa de la
que llevaba tantos aííos separado sin
querer averiguar nada de ella, había si
do recogida moribunda y llevada al
hospital. Enferma y hambrienta había
caído, sin poder resistir ya más, sobre
las losetas de la calle.
Para Don Quintín fué como si recu

citase un muerto con todas las Ino
ciones, alegres y dolorosas, que po
drían producirse en un caso así. Todo
el pasado volvió a levantarse ante él
como un fantasma, produciendo a su es
píritu el terror de una aparición sobre
natural. Ella le trajo el recuerdo de la
hija también abandonada, que en su
implacable fiereza de celoso, no había
vuelto a querer ver más.
Sombrías contradicciones vibraban

en SLI alma. Apartó lejos de sí el perió
dico, importándole poco la noticia leí
da, no queriendo saber nada, ni aún en
la hora decisiva de la muerte, de aque
lla mujer que había puesto en su vida
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el amargor de la derrota. Pero al pro
pio tiempo un sentimiento de compa
sión se encendía como una lucecilla en
su alma. ¿Por qué no verla, por qué no
ir por última vez a endulzar la agonía,
a presenciar los último.s momentos de
la que amó tanto que acaso ,por haberla
amado de aquel modo, la odió sin que
rerla perdonar. como una extrafia pa
radoja ?
Decidióse a visitar el hospital y,

acompafiado de Angelito, fué recorrien
do aquellas salas blancas y pobres en
las que venía a parar toda una huma
nidad derrotada y ya próxima a la
muerte. Pronto halló la cama en la que
estaba María, la esposa, envejecida, fla
cucha, el rostro casi acartonado, los
blancos cabellos cayendo lacios so
bre las sienes sudorosas. Los ojos de
ella, que se apagaban en el dolor de

le descubrieron, y una sonrisa,
quizá la última, iluminó aquellos labios
que eran como secos pétalos de violeta.
Pero aún dudando de que tuviera ante
ella al esposo—también la vida le había
hecho envejecer a preguntó con
débil expresión:
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—è,Quién es?
El alma de Don Quintín se revolvió.
—Soy yo, Quintín.
Un susp4-o dilató el pecho ya fati

gado de la enferma. Los ojos brillaron
queriendo vivir, unos ojos desencajados
de fiebre.
—¡Tú! ¡Por fin!
El estaba conmovido. No en balde le

había unido a aquella mujer el víncu
lo más sagrado de la existencia.
—He sabido que estabas aquí... y

vengo a ayudarte... a pesar de todo.
Se agitó, respirando con fuerte •es

tertor.
—¿Sigues creyendo que fui mala

centigo?
Repuso sombrío:
—No es ocasién de hablar de eso

ahora. Lo importante es sacarte de aquí
para que tengas el cuidado que hace
falta.
—Ya es tarde. Quintín...
Y la voz iba apagándose con la ma

jestad triste de un sol invernal en el
ocaso.
—Has sido injusto conmigo. No te

reprocho lo que me has hecho padecer.
Pero es necesario que sepas que yo no
te he engañado nunca. Aquel hombre
era un simple amigo de mis padres, na
da más. Créeme, porque te lo juro en
la hora de la muerte. La nifia es hija
tuya. No quiero morirme sin que me
prometas ser para nuestra •hija, lo que
tienes que ser: un padre. ¿Me lo ju
ras, Quintín?
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La miró receloso, luego con piedad.
No se miente a la hora de morir cuan
do la incógnita de nuestro futuro apa
rece en toda su majestuosidad pavoro
sa. No se miente cuando va uno ante
Dios. Y aquella pobre mujer habló con
tanta sinceridad, con tal dolor de su
alma, con el amor maternal tan doloro
samente flagelado al verse separada de
su hija, que no podía dudarse de su
verdad.

Hosco y abatido, acusándole la con
ciencia de haber tenido abandonada a
una inocente, de ser el responsable de
aquella muerte en el hospital, a mer
ced de la caridad pública, de haber
tenido al propio tiempo abandonada a
su hijita, todo él vibró con una fuerza
de inmenso arrepentimiento y amor.
—¡Te lo juro!
Y apretó la mano de la enferma co

mo si le quisiera trar=itir el calor de
sus sentimientos, la emoción ardiente
de su verdad. Ella pareció comprender
y estrechó en un lento y dulce apretón
la mano ruda que la había azotado con
la separación implacable producida por
la venganza. Tan honda era la emoción
de la enferma que se desvaneció, de
jando caer inerte la mano amarillenta
y quedando los ojos blancos ya por
hálito del infinito.
Don Quintín se asustó. Miró interro

gante a una enfermera que se había
acercado y la tomaba el pulso.
—Es un desvanecimiento — afirmé

ella.
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—¿Qué se puede hacer?
Y puso toda el alma de arrepentido en

la pregunta.
—Desgraciadamente todo es inútil

ya...
—1Dios mío! ¡Ah! pues lo que no he

hecho por la madre, haré por la hija.
Y volviéndose hacia Angelito, le dijo

ante la sorpresa de éste al verle sollo
zar:
—Vete ahora mismo a la casilla, ya

sabes donde está. Preguntas por Nica
sio Bafkos y te tTaes a mi hija, en se
guida. Llévala a casa que allí la espe
raré yo.
Salió Angelito, y Quintín c,ayó de ro

dillas junto a la mujer víctima de àu
odio, de su injusticia, de la ceguera de
sus celos... Y humedeció con su llanto
la mano blanca de la muerta que se
abría desmayada como en petición de
paz.

* * *

En aquellos mismos momentos, Paco,
sentado frente al volante de su auto
móvil, esperaba a Teresa. La huída es
taba decidida. Quedaría la joven en ca
sa de una tía de Paco hasta que las co
sas se formalizaran para el matrimonio.
Todo antes que continuár en una situa
ción ingrata y bárbara.
Unas manos avanzaron por detrás de

.11,1 cabeza y le taparon los ojos. Era
ella, la dulce bienamada.

¡Tere!—exclamó fervoroso--. Ya
creí que no venías. Tenía una impacien
cia... Pensé que te había sorprendido el
vieio.
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—Está trabajando en la carretera.
pero...
—Anda, monta, que no itay tiemp

que perder.
Y el coche salió disparado casi al

mismo tiempo que se detenía un ta.,
ante la puerta de la casilla y descendía
de él Angelito.
Dispuesto a cumplimentar el encal

go de su amigo entró en la casilla en
contrándose con una muchacha, Felisa,
que estaba sentada tranquilamente jun
to a la ventana. Al verla, el soltexón
de Angelito, tuvo un gesto de satis
facción. La chica le había gustado... ¡y

bee.
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—áQué va a ser de esta criatura?

...echó a andar carretera adelante...

33



r
-

—Iléyatela de delante porque si no me ciego y repito lo de ayer.
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--...vengo a ayudarte... a pesar de todo.

—eQué se puede hacer con ella?
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Y esto pa usted

...desapareció con to
da presteza.
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Se había estado arreglando largo rato...

Asomosc al ba:cón y
miró hacia la calle.

37

1



38



1

—Yo soy un hombre nada más, pero tomo las cosas como son.

—iSoltadme, cobardes, no me sujetéis!
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--No tiene usted a nadie?

-IQue 1 1)
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olé por sus hechuras bonitas...! Y co
mo ignoraba que allí vivían dos mu
jeres de la misma edad, tomó a Felisa
por Teresa, la hija de don Quintín.
—Se puede pasar? — dijo con el

más zalamero de los cumplimientos.
—Adelante-- respondió la aspirante

a Greta Garbo--. ¿Qué se le ofrece?
—é,Es usted la hija de Nicasio Bi

flos?
—Para servirle.
—Pues póngase elegantita, que vamos

a Madrid.
Le miró con sorna. ¿Burlita a aque

lb.s horas? ¿Le quería tomar el pelo?
—¡Ah! ¿sí?
—Como usted lo radioescucha.
—Y eso é, quién lo ha dispuesto?
--Quien puede-- respondió adoptan

do una postura castiza—. Usted no pre
gunte nada. A obedecer y a callar.
—Y... ¿me tengo que ir con usted?
—Hombre, no creo que sea un dis

parate tan grande. Cosas peores po
drían pasarla. ¿Es que estoy yo tan
mal?
—No, del todo mal no digo que esté.

—continuó burlona—. Pero, vamos, no
es usted mi tipo.
--¡Qué le vamos a hacer! Las hay

exigentes. En fin, ya que no puedo con
vencerla con el tipo, le diré la verdad.
Me envía a buscarla su padre.

Felisa soltó una carcajada.
—Mi padre? ¡Vamos, ande! Más

respeto a las personas mayores.
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—Le digo a usted que es verdad.
Venga y déjese de bromas, que usted
no sabe el genio que gasta.
—El que no lo sabe bien es usted.

Un genio que es famoso en todos estos
alrededores.
—Pues entonces no tengo que decir

la más. Véngase, porque si tardamos, no
sé lo que va a pasar.
—Pues ¿y lo que va a pasar si me

marcho ?
—Pero, si tengo orden de llevarla,

mujer...
Vaya, aquello ya era demasiada gua

sita. Felisa le miró con seriedad.
—Y lo dice tan serio... Me está us

ted resultando un guasón... bastante
simpático.
—Usted a mí hace ya un rato que me

tiene negro.
—¿Por qué?
—Porque me estoy conteniendo para

no dar gritos de que me gusta usted.
Estoy viendo que ma va a dar algo.
—No, que aquí no estamos prepara

dos para esos accidentes. Grite usted lo
que quiera.
—Es usted algo muy serio.
Y acercándose galantemente afiadió:
—Ese lunar que usted tiene, ¿es de

nacimiento?
—¿Cuál?
—Ese del escote...
Y se acercaba más a ella como si fue

ra a besar aquel lunar tentador... Pero
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en aquel momento entró Nicasio y al
sorprender la escenita cogió una vara
de un rincón y se dirigió amenazador
hacia Angelito que huyó aterrado.

Nicasio descargó entonces, ya que no
la vara, toda la serie de sus insultos
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sobre Felisa a quien la presencia de
Angelito, aquel guasón que pretendía
burlarse de ella, la había trastornado,
dando también a su alma esa sensación
de fuerza y de superioridad que tode
amor lleva consigo.

* * *

Angelito explicaba a don Quintín, que
estaba con Sefini, lo sacedido horas an
tes.
Quintín se hallaba enfurecido, pues

al dolor de la muerte de María se unía
el que aquel hombre volviese sin la
muchacha a la que sentía un deseo fer
viente de abrazar, de besar, de dar una
vida regalada, como si calmara de esa
nianera los remodimientos de su con
ciencia acusadora de su mala acción.
—Pero, ¿por qué no ha venido mi

hija? — gritaba iracundo ¿Estaba
allí, sí o no?
—Vamos, explícate, hombre — decía

Sefini.
Angelito temblaba todavía.
—Sí, sefior, estaba allí. He hablado

con ella... pero de pronto ha llegado
el caminero con una vara y si no salgo
corriendo, a estas horas estoy en el Es
te...
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—Pero, por algo habrá sido... ¿Qué
le has dicho tú?
—é,Yo? Nada. Si no me ha dado

tiempo...
Don Quintín sospe,chó que su amigo

se había extrahmitado y le lanzó un
objeto a la cabeza provocando la in
mediata fuga de Angelito.
—¡ Quítate de mi vista! Debía rom

perte la cara, mamarracho... Vamos a
acercamos a buscarla tú y yo, Sefini.
a ver si conmigo se siente ese caminerc
tan valiente. jAndando!
Ignoraban que a la misma hora Te

resa había Ilegado a casa de la tía de
Paco, donde como hacen las gentes de
bien cuando se encuentran en circuns
tancias parecidas, dejábanla depositada
hasta la hora del matrimonio.
Teresa estaba un poco agitada por su

decisión y temblaba levemente adivi
nándoseja emocionada y febril.
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—Mi tía lo ha sido para mí todo en
el mundo--explicaba Paco abrazando
a su tía, una buena mujer del pueblo,
modelo de corazón—de,sde que murió
mi madre siendo yo un chaval. Me quie
re más que a sus ojos. Pero tampoco
mi caxiíio es pequeño, ¿verdad, tía?
—Quita de ahí, zalamero, que siem

pre eres igual... Lo que me extraña es
que no te hayas matado por el camino.
¡Eres más loco...!
—No le ha dado tiempo... Un viaje

tan corto...—dijo Teresa sonriendo.
--Oiga usted, tía, que yo sé usar el

ralentí cuando llega la ocasión. Bueno.
¿Qué le parece mi novia? ¿Es pa per
der los frenos, o no?
—Sí que es guapa.
-Muchas gracias--dijo Teresa con

movida de encontrar gentes crie la qui
sieran con lealtad.
—Aquí estarás como en tu casa.
—Como en su casa no, que por algo

se ha marchado--dijo Paco.
—De eso no hay ya que acordarse

más. Ahora a vivir tranquila hasta que
os caséis. Ven que te ensefie tu habi
tación.
Y fueron a mostrar a Teresa el cuar

to modesto, pero que olía a limpieza y
a salud, que en lo sucesivo debecía ocu
par.
Mientras tanto, don Quintín y

fueron en taxi a la casilla, penetrando
en ella y encontrando a Nicasio que es
taba en compañía de su amigo Fidel.
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—¿Es usted Nicasio Bailos?—pre
guntó don Quintín quitándose cortés
mente el sombrero.
—Sí, señor—respondió con amabili

dad.
—Pues yo vengo aquí a buscar a una

hija que dejé abandonada en esta puer
ta hace veinte años.
--¡Arrea! Entonces, ¿ustedes son los

padres de la criatura?
—¿Cómo ustedes?—protestó Sefini.

--El señor sólo...
—Hombre, yo por no hacer de me

nes a ninguno...
--Bueno, bueno. ¿Y esa niña, vive?

—preguntó don Quintín con ansiedad.
—Vive.
- -Y está... ¿Está todavía con uste

des?
- Está con nosotros—respondió cam

pechano y pensando que tal vez la for
tuna se le entraba por puertas adentro.

Vamos. hombre!—dijo don Quin
tín lanzando un suspiro de satisfacción
— Ya era hora que tuviese una alegría
en este mundo. ¡A mis brazos, Nicasio!
¡Sefini, he encontrado a mi hija...! ¡Va
mos...! ¿A qué se puede convidar aquí?
—Como no sea a billetes de 25 pe

setas... En una casilla de peones...
-;,Dónde está la niíía? — continuó

don Quintín nervioso sintiendo el dul
ce anhelo paternal—. ¡Tengo un afári
P' verla! ¡Quiero resarcirrne con su ca
riño de todas las amarguras que he su
frido!
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—Pues se resarcirá usted.
—¿Es guapa?
—La cara de usted.
--¿,Usted la quiere?
Mintió de modo descarado.
—La he mimao como a una hija.
—¡Llámela... Llámela en seguida!
Asomóse a una puerta y gritó:
—I Tere! ¡Tere!
Por fin aquella muchachita iba a dar.

le una gran alegría. Porque don Quin
tín sería generoso y ya en los brazos
de su hija no vacilaría en abrir la car
tera y pagar generosamente sus cuida
dos. En aquel momento no se acordaba
el ladino de los golpes, de los malos
tratos, de la brutalidad con que día tras
día había tratado a la nifia sin amor,
acogida para explotarla.
Don Quintín sonreía de todo cora

zón. NQué hora tan dulce! ¿Cómo sería
la hija? ¿Se parecería a él? ¿A la ma
dre? ¡Oh!, el amor paternal, contenido
durante tantos años, como algo impo
sible, se desbordaba con verdadera emo
ción haciéndole gozar y sufrir al mis
mo tiempo.

Pero en aquel momento irrumpió, ja
deante, una vecina, la tía Casi, una men
diga de los caminos.
—I Ay, ay...! ¡Qué desgracia tan

grande!
Todos la rodearon inquietos.
—¿Qué te pasa, mujer?
- esa chica...!—decía con gran

des aspavientos.
—¿Qué le pasa a esa chica?--gritó

Nicasio, aterrado.
—Pues... estaba yo en la casilla de

Fabián y pasa un auto que venía dis
parao y de que me vé, se para, y la
Teresa, que iba dentro, me ha dicho
que pa que no la maltrates se iba para
siempre de tu lado.
Nicasio lanzó una maldición, mien

tras don Quintín, que había comprendi
do la verdad, levantó el pufio, dispues
to a vengarse cumplidamente del hom
bre que había sido un verdugo para
Teresa. Pero Nicasio echó a correr, ate
rrorizado y don Quintín maldijo la ma
la estrella que le robaba la hija preci
samente cuando intentaba recobrarla.
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* * *

El colmado estaba vacío desde que
'don Quintín, molesto por determinado
cuplé, había ahuyentado a la clientela.
Saluqui, el camarero, se divertía simu
lando que el establecimiento estaba Ile
no de gente y figurando servirla.
Entraron Sefini y Angelito. El café

estaba vacío. Viendo la extraria actitud
del camarero, le miraron sorprendidos.
—0ye tú, Saluqui, é,Hay mesa para

nosotros?
—Parece...
Sefini se echó a reír.
—¿Las oposiciones las estás hacien

do pa Leganés o pa Ciempozuelos?
El camarero se señaló la cabeza.
_No creé que eztoy... Ez que como

dezde que don Quintín echó a la clien
tela porque le guzta tomar el café solo
en toda la extensión, no viene nadie
aquí y no quiero dezentrenarrne, ¿zabe
uzté?... Y de cuando en cuando, me
eztoy media hora zirviendo en er vacío
pa no perder la coztumbre.
—1Ah, vamos!
Tomaron asiento y Crótido, el dueño,

se acercó a la mesa.
Crótido no lamentaba demasiado la
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ausencia de clientes, pues don Quintín
le resarcía con una indemnización.
- Hola, tobilleritos! ¿vais a tomar

algo?
—A mí hágame el favor de un poco

de agua pa una medicina—dijo Ange
lito.
Le sirvieron el agua y Angelito sa

có un frasco cuenta gotas y echó unas
cuantas en la copa.
—¿Qué medicina tomas?—le pre

guntó Crótido.
—Un recalcitrante cardíaco. Dos go

tas de canguelina boricada. Estoy que
me dan unas sacudidas...
Sefini explicó:
--Estamos que no vivimos, seiíor

Crótido.
—¿Sigue fiero don Quintín?
—¿Cómo fiero? Antes no mordía

más que objeto inanimado, pero desde
que se le ha escapao la hija. no hay
día que no mande algún ser viviente al
hospital.
—e,Aun no habéis dao con ella?
—Por ninguna parte. Pa que nos de

je tranquilos le hemos dicho que se
ha marchao a América.
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—Pero, ¿la habéis buscao bien?
—No nos ha quedado nada por es

cudrií-lar ni en el radio ni en el extra
rradio.

mirao en la posada del
Peine?
—Púa a púa, hombre— siguió con

tando Angelito—. Si yo he mirao has
ta dentro del caballo de la plaza Ma
yor, a ver si estaba allí...
—¿Y por dónde has mirao?
—Por detrás de Don Felipe pa no

molestarlo.
En aquel instante entró Don Quintín.

Inmediatamente todos enmudecieron so
brecogidos por la presencia de aquel
bombre que estaba más amargado que
nunca, con un humor de todos los de
monios, desde que había desaparecido
la hija. ¡Maldito mundo y maldita es
trella la suya! ¡Cuando quería tener a
su hija, lavar su pecado con el perdón
y el amor, la fatalidad le ilevaba a
apartarle de Teresa!
Crótido se llegó a él, casi temblando.
—¡Buenas, Don Quintín! Ya me han

dicho éstos que la chica...
Don Quintín se sentó a una de las

niesas y respondió con la expresión
sombría y meditabunda.
—Ha huído a América! ¡Donde

pongo las manos, una maldición! Y es
ta sombra negra, ¿por qué? ¡Si se par
tiera el mundo a cachos! ¡Maldita hu
ntanidaz!
—Pa consolarlo, están los amigos,
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Don Quintín—se atrevió a decir Sefini.
El aludido les lanzó una mirada de

desprecio.
—¿Amigos? Nunca encontré un ca

rifio verdadero, ni amistad leal, ni gra
titud sincera...
—Pues nosotros...
—Vosotros...—y la voz le temblaba

de indignación al hacer aquella disec
ción magnífica de sus camaradas—. Tú,
Sefini, tú eres un matón que cuando yo
tenía casa de juego, me prestaste el va
lor por un mendrugo.
- Don Quintín!
—Y tú, Angelito, un perro que viene

detrás de mí por el hueso que le arrojo.
Angelito protestó con energía:,
—¡Eso no es verdad, qué caray!

¿Qué gano yo a su lao de uzté? Le
sígo porque le tengo ley.
Don Quintín no replicó. La espina

del dolor paternal se clavaba en él para
hacerle mucho daíío. Una idea fija le
atenazaba: la hija, el amor perdido y
único, buscado con afán ante las pers
pectivas de una vida ya vieja y que
siente a su alrededor el frío de los
amores y las amistades interesadas.
—Si yo supiera a qué parte de Amé

rica se ha ido, maííana me embarcaba
para buscarla—dijo con melancolía.
—Vaya usted a saber—contestó An

gelito—. A lo mejor a estas horas está
paseándose por Nueva York.
—¿En Nueva York, qué?—dijo Cró

tido.
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—En New York City, hombre. ¡Nos
ha fastidiao!
Y mientras ellos continuaban depar

tiendo en la taberna y mirando con
respeto y temor a aquel Don Quintín
que lo había perdido todo, Teresa es
peraba a su novio en la Plaza Mayor
en donde Paco la había citado para dar
le una gran sorpresa.
La sorpresa fué realmente extraordi

naria, pues junto a ella se detuvo un
taxi nuevecito, elegante, que era con
ducido por Paco.
—Paco, ¿pero qué es esto? — pre.

guntó.
—¿No te dije que te iba a dar una

sorpresa?
—Pero ¿es tuyo?
—Y tuyo--respondió con afán—.

Unos cuartejos que tenía ahorrados y
algo de crédito que tié uno y ya ves,
propietarío de esta pochez aerodinámi
ca, último modelo.
—¡Qué bonito es!
—Aun no has visto lo mejor.
Y abriendo las portezuelas, continuó

con legítimo orgullo:
--IFíjate! To forrao en cauchotela,

imitación cocodrilo. Dos estrapuntines.
Su cartelito de "Por razones de higie
nc", etc., esmaltao a fuego y un par de
asientos hechos a la medida pa llevar
a unos novios a que se casen. Anda,
monta. so propietaria, que vamos a ce
lebrar la compra y el próximo enlace.
Subió Teresa y el coche partió a toda
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velocidad, deslizándose suavemente so
bre la calzada. Lo orgullosos que iban
en él. Aquello era como un anticipo de
la felicidad que les esperaba, de aque
lla vida de casados que anhelaban rea
lizar cuanto antes.
El coche se detuvo casualmente an

te el colmado de Crótido, muy afama
do en Madrid, y los novios penetraron
en él, instalándose en una mesa, lejos
de la de Don Quintín y sus amigos.
¡Las cosas de la vida! ¿Cómo podía

suponer Don Quintín que allí cerca, a
pocos pasos, estaba aquella hija ansio
samente buscada y que su imaginación
la hacía ver lejos, pasado el mar, a
millares de kilómetros? ¿Cómo podía
pensar nunca en un regalo, en una sor
presa semejante?
Teresa, sonriente, extendió la mirada

por el local, donde reinaba una sole
dad espantosa.
—Qu& poco personal!
—Mejor, ¿pa qué quieres tumultos?
Crótido dijo, asustado, a Saluqui,

pues conocía la orden terminante de
Don Quintín de que allí no entrase na
die:
—¡Mi madre! é,Qué han hecho estos

desgraciados ?
Don Quintín recogió la frase y miró

a los tórtolos. Una sonrisa entre iróni
ca y triste iluminó su rostro.
—I Hombre! ¡Una parejita!
—Verás qué tranquilos comemos aquí

—decía Paco a su novia—. Este coci
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nero tiene fama. Te vas a chupar los
dedos. Es decir, yo te los chuparé pa
que no te molestes.
—¡Calla, tonto!
--1Y se ponen melosos y todo!—con

tinuó Don Quintín—. Mira por donde
me voy a divertir esta noche.

Crótido murmuró al oído de Salu
qui:
—Me dan lástima! ¡Mira a ver

consigues que se vayan!
Dióse cuenta Teresa de que

hablando de ellos y
indicó a Paco:
—0ye, fíjate

llos señores.
—Es natural; dirán: Vava

ella, guapa; él, garboso.
—I Postinero!
Saluqui se había acercado
—¡Buenas noches!
—1 Hola, camarerito! Mira

marero tan simpático, Teresa.
Un poco nervioso Saluqui continuó:
—¿Qué van a tomar? ¿Una servesita

pa irse corriendo al teatro?
—Si venimos a cenar...
Saluqui miró de reojo a Don Quin

tín que tenía una expresión de esfinge.
¡La que se iba a armar si seguían allí!
—Ez que no ze zi sabrán utede que

hemos cambiao de cosinero.
—¿Qué más nos da?
No había modo de sacarles. Que fue

ra lo que Dios quisiera.
—Bueno: pué ligerito. ¿Qué

se?

qué ca

va a

estaban
un poco extrafiada

cómo nos miran aque

parejita;

—Pues primero, pa hacer boca, te
traes media de Rioja y una docena de
pájaros fritos.

—1 Volando !
Don Quintín, que había estado escu«

chando, comentó. a tiempo que hacía
unas bolitas con migas de pan:
—A éstos les amargo yo la noche.
Nuevamente Teresa sintió cierta in

si quietud ante la mirada poco tranqui
lizadora que le echaban los escasos con
currentes.
--Oye, Paco, que aquellos señores

siguen mirando y riéndose.
—Que les habremos caído en gracia

—contestó Paco sin dar mayor impor
tancia.
Saluqui Ilegó con lo pedido.
—Aquí eztá ezto. Pero de prisa, ¿eh?a ellos. por qué de prisita?—observó

Paco con extrafieza.
—Vamo, quiero desí que cuanto ante.
—¡Mi madre! — exclamó Paco Ile

vándose rápidamente
ojo.
Teresa preg-untó:
--¿Qué ha sido?
—Que

algo.
Sefini v Angelito se reían de la bro

ma de Don Quintín que había tirado
una bolita de pan.
—IBlanco!
--¡Qué puntería!
Las risas, burlonas, insultantes, Ile

garon a oídos de Paco que no era hom
bre capaz de resistir aquellas bromas.
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una mano a un

creo que me han tirao con
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—1Maldita se,a!
E intentó levantarse, pero Teresa,

asustada, se lo impidió.
—1Déjalos, Paco! ¡Lo que debemos

hacer es irnos en seguida!
—Es que si nos vamos se nos van a

reír encima. ¡Demonio!
Otra miga acababa de darle en la

cara.
—é,Qué hace un hombre? ¿Me voy

a jugar la vida por una miga de pan?
Don Quintín tenía ganas de penden

cia y era coreado por sus amigotes con
excepción de Crótido, el duerio, cada
‘ez más apesadumbrado por lo que
ocurría.
—A ver, Saluqui— dijo con retin

tín—. ¡Una de riñones para un parro
quiano!
Sefini con voz lo suficientemente alta

para que llegara a oídos de Paco, co
mentó:
—Hay sujetos que les tira usted una

tahona en bolitas y se la tragan.
Paco volvió a encolerizarse, ante la

burla.
--I Paco, desprécialos!—suplicó Te

resa cada vez más asustada—. ¡Anda,
vámonos!

De haber estado solo, no hubiera
transigido con la broma, pero no que
ría disgustar a la novia.
—¡Cóbrate!—dijo con desdén dando

un billete a Saluqui—. I Qué asco, Te
resa! ¡Lo que ocurre es que me ven
contigo! ¡Golfos! ¡Vámonos!
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Se levantaron, pero Don Quintín
nuiso rematar la broma tirándoles una
aceituna que vino a dar esta vez en el
rostro de Teresa.
Instintivamente dió ésta un grito y se

llevó la mano al rostro.
- Ay !
—¿Qué ha sido?—dijo Paco.
—No, nada...
Pero la indignación al ver maltrata

da a su novia pudo más que sus deseos
pacíficos... Esto ya no lo toleraba él...
Había que castigar a aquel sujeto inso
lente y odioso.
—Sí, ahora te han dado a ti. Míralo,

con esta aceituna—ariadió guardándose
la en un bolsillo.
El camarero le devolvió el cambio.
—1Tré duro que sobran!
De un manotazo los echó al suelo.
—¡Tíralos! Anda, vámonos a la ca

lle. De prisa.
Y tomándola por el brazo y sin vol

ver la cabeza hacia el grupo, desapare
ció con Teresa que casi lloraba.., mien
tras don Quintín y sus amigos estalla
ban en una risa brutal.
Don Quintín distraía el dolor de su

vida con aquellos gestos de matonismo,
aprendidos de cuando tenía la casa de
juego. Ahora no trabajaba, viviendo del
producto de sus rentas. En el fondo sus
burlas carecían de malicia y sólo eran
hijas del deseo de molestar, de abu
rrir, de que los demás tuviesen una
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vida como la suya, amargada y de
constante contrariedad.
—é,Habéis visto? — comentó satisfe

cho de su hazaña.
Crótido protestó:
—A mí no me ha hecho ninguna gra

cia, don Quintín.
—é,Qué estás diciendo?
—Que no me la ha hecho, ea! ¡La

broma ha tenido muy mala pata! Hacer
.eso rodeao de amigotes con un pobre
chico que va con una mujer, no es va
lor ni es nada.
—0ye, tú, eso lo hago yo con ese

y con...
Pero no pudo terminar la frase por

que en el umbral apareció Paco, que es
taba pálido y con una luz de rencor en
la mirada. Llevaba una mano metida
en el bolsillo de la americana. Don
Quintín frunció repentinamente el

Avanzó Paco hacia el grupo y sacan
do del bolsillo la aceituna, se la pre
sentó a don Quintín.
—¿Ha sido usted el que le ha tirado

la aceituna a la joven que venía con
migo?
Don Quintín no era cobarde. Nunca

nadie le había causado miedo. Tomó la
aceituna, la miró, la olió y muy serena
mente repuso:
—Sí, seflor.
—Pues se la va usted a comer. ¡Aho

ra mismo!
Don Quintín miró a los ojos de Paco
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que tenían una expresión de furiosa có
lera. Rápidamente el joven ocultó la
mano en el bolsillo de la americana co
mo si fuera a empuííar un revólver. La
expresión de Paco era tal, que don
Quintín, txanquilamente también y sin
perder lo más mínimo su dignidad, sin
gestos de miedo ni vacilación alguna,
como la cosa más natural del mundo,
se comió la aceituna.

Sefini estaba asombrado y Angelito
intentaba disimuladamente irse, presin
tiendo una pelea fantástica.
Irónico todavía, indicó casi con ele

gancia:
—¿El hueso no querrá usted que in

lo coma?
Paco le miró con desprecio y viendo

a Ángelito que temblaba estúpidamen
te, contestó:
—El hueso se lo va a tragar ese se

flor que se va.
Y dió el hueso a Angelito que ante

las circunstancias no tuvo más remedio
que tragárselo.
—1Y esto pa usted! — agregó Paco

castigando a Sefini al tirarle a la ca
ra un doble que había sobre la me
sa—. IY ahora, buenas noches!
Y sereno, garboso, con paso seguro,

abandonó el colmado ante el asombro
de aquellas gentes que encontraban a
un verdadero hombre que sabía casti
gar las inconveniencias.
Don Quintín intentó justificar su con

ducta:
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—Ese venía por mí. ¡Si no me la co
mo, me mata! Había que pararle la ac
ción. Pero yo daré con él. ¡Por éstas!
Angelito aparecía amostazado y ha

cía extraííos visajes.
—Pero a ti, ¿qué te pasa? — le pre

guntó Sefini.
—Nada, lo de siempre. Que me ha

tocao a mí el hueso.
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Siguió haciendo grandes esfuerzos
como si el hueso se le hubiese atragan
tado.
Don Quintín no quiso hablar ya más

del asunto. Había jurado vengarse y lo
haría. Aquel mozo bien portado sabría
pronto lo que era ponerse contra él. Y
meditando planes de venganza se des
pidió de sus amigos y salió.

* * *

Unos días después, Sefini y Angelito,
viajaban en un autobús del servicio pú
blico, observando por la ventanilla a
los transeúntes.
—Yo ya me voy cansando de buscar

a ese tío por tóo Madrid sin resultao.
—Como que si no fuera porque me

hizo tragar el hueso yo habría abando
nado ya esta busca. Además que cual
quiera le va a don Quintín a decirle
que desistimos de buscarle.
—¡Qué tío! ¿Te has fijao cómo está?
—I Hombre!... ¡Muerde, arafia y co

cea!
El autobús se detuvo y Angelito se

dispuso a descender.
—Bueno, yo me quedo aquí para is
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peccionar los puestos de taxi de este
barrio a ver si está el tío de la aceitu
na.
—Y yo voy a hacer lo mismo a la

Princesa. ¡Abur!
Al descender del estribo a la calle

tropezó Angelito con una muchacha,
Felisa, que se disponía a subir.
—Usted perdone.
—No hay de qué. Pero...
Acababa de reconocer al hombre

que había ido semanas antes a su casa
con una extrafía pretensión.. Angelito la
reconoció también.

—¿,Es usted?
Con sal y gracia madrileñas, repu

so sonriente:
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—¡Es un cacho!
--1Qué casualidad! è,Y qué hace us

ted en Madrid?
—Estoy sirviendo.
—I Qué suerte tienen algunos! Mira

que estar servidos por esas manitas.
—Veo que no ha cambiado usted.
--Oiga, que se va el autobús—dijo

Angelito viendo que el coche empren
día la marcha sin esperar a Felisa—.
¿Dónde va usted?
—A la Moncloa, a un recao.
—Pues se la invita a taxi y así habla

mos por el camino.
Y como que Angelito le era simpáti

co y ella era joven y sentía también en
el alma el ansia de tener novio, como
algunas de sus compañeras, un novio
fino y dicharachero, respondió:
—¡Aceptao!
Felisa, cansada de los golpes de su

padre se había puesto a servir en una
casa de Madrid. Y era feliz en su nue
va colocación.
Ya en el taxi, Angelito lo olvidó to

do para pensar sólo en aquella mujer
cita guapa y olorosa que tenía al lado
y que le volvía turulato.
—Como que na rnás entrar en la ca

silla y verla a usted noté una cosa así
como si me hubieran tirao un ladrillo
a la cabeza. ¡Y era el flechazo!—expli
có sonriente.
Suspiró ella hablando como una ni

ia moderna.
—Es que... claro, vale más tener sexo
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appel, que ser guapa. Mi estilo tira a
lo Marlene Dietrich.
—¿Sigue pensando en el séptimo ar

te?
Felisa hizo un gesto de indiferencia.
—No. Ya he desistido porque aquí

en España está eso muy mal todavía y
de Hollywood no la llaman a una tan
fácilmente. Ahora estoy tomando leccio
nes de canto, a ver si puedo debutar
como cupletista.
—Mire usted qué casualidad. Preci

samente conozco yo a uno que tiene un
cabaret con atracciones. Si usted quiere
le hablo.
—No deseo otra cosa—contestó Feli

sa doblemente ilusionada por su aspi
ración a triunfar en la escena y por el
amor que la llevaba a Angelito Des
de hoy es usted mi manager, ¿hace?
—Rubricado. Si no debuta usted an

tes de un ario, me dejo cortar una ore
ja.
—¿De veras?
—Eso es cosa hecha. Ahora

vamos a hablar de la comi
sión. è,L,e parece a usted excesivo un
beso ahora y otro al firmar el contrato?
Angelito no perdía el tiempo y Feli

sa sonrió, vacilando en contestar. En
aquel momento se oyó un maullido y
Angelito pensó que ella contestaba con
aquel sonido que equivalía a un: ¡Que
te crees tú eso!
—No maullee usted que no es mucho

pedir.
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--Pero si yo no he maulleao...
Al oír otro maullido se miraron con

sorpresa. Angelito buscó detrás del
asiento y vió una gata con seis gatitos.
Se echaron a reír.
—¡Qué hermosa es la maternidad!

dijo Angelito.
Y cogió una mano de Felisa besán

dola con dulzura mientras ésta bajaba
castamente los ojos...

Sefini había ido a un bar donde se
encontraba don Quintín y al que dió
cuenta de lo infructuoso de sus gestio
nes.
—Tú no buscas con interés, Sefini

dijo don Quintín que anhelaba lavar la
ofensa que aquel jovenzuelo había infe
rido al poder absoluto de su autoridad.
—Que sí, don Quintín. ¡Se lo juro

por la salud de mi madre!
—Pues entonces es muy raro que no

hayamos dao con él.
—Yo he recorrido todos los puestos

de taxi de Madrid.
—Pues hay que dar con él, cueste lo

que cueste. Matar a ese hombre que
me afrentó es la única ilusión que me
queda en la vida. ¡Conque ya lo sabes!
Era en efecto su único deseo vengarse

del ofensor. Su paternidad se había vis
to truncada. No podría volver a ver a

aquella hija tan inicuamente abandona
da y que se encontraba en América...
¡Oh, si él supiera el lugar fijo! Iría a
buscarla, a caer a sus pies, a pedirla
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su perdón y
te solo!
Tan deseoso se hallaba de vengarse

que el mismo don Quintín se dedicaba a

inspeccionar por calles y plazas de Ma
drid todas las paradas de taxi. De su

agresor sabía únicamente que era cho
fer... y no quería dejar de verle. Un día
u otro habría de dar con él.
Aquella tarde estaba observando cui

dadosamente una de las paradas, preci
samente aquella en la cual tenía Paco
su puesto. El taxi de Paco estaba en

primera fila y Paco iba sentado al vo
lante.
Cuando don Quintín estaba ya casi

llegando a él, vino un cliente y tomó el
taxi de Paco. Cuando partió éste, des
cubrió don Quintín que era el de su

agresor, el del hombre que andaba bus
cando a la desesperada por todo Ma
drid. Y el pájaro se le escapaba cuan
do lo tenía a su alcance.
¡El, el hombre odiado! Precipitóse

hacia el taxi siguiente y gritó:
—¡Diez duros si alcanzas el taxi que

va delante!
El auto en que había montado don

Quintín era muy viejo. El chofer inten
tó inútilmente ponerlo en marcha. Algo
se había inutilizado. Flemáticamente
bajó y abrió el capot para arreglar el
magneto. Don Quintín estaba impacien
tísimo viendo cómo se le escapaba su
presa.
—Bueno! ¿Ilay para mucho rato?
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su cariño. ¡Estaba tan tris
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El chofer, que era un hombre viejo,
de aspecto beatífico, como un viejo co
chero de caballos, contestó:
—Un cuartito de hora, nada más.
Don Quintín bajó airado del coche,

acercóse al chofer y cogiendo el capot
lo dejó caer sobre el hombre, que esta
ba manipulando en el motor. Y lo dejó
debatiéndose en aquel cepo improvisa
do, mientras veía con tristeza como Paco
había desaparecido sin que él le hubie
ra echado mano.

De malísimo humor volvió a su casa
y habló luego con Sefini y Angelito
que iban a darle cuenta de la inutili
dad de sus pesquisas.
Pero don Quintín insistía.
—Hay que encontrarle, Sefini. Nece

sito matarle como a un perro.
—Pero, hombre, don Quintín. ¿Aun

no le ha pasado a usted el rencor?
Don Quintín respondió midiendo las

palabras con el odio que le llenaba el
alma.
--Z Pasarme el rencor? Aun no hace

dos meses que sufrí esa humillación y
esas cosas no se olvidan aunque pasen
diez mil años. La tengo clavada aquí
como un clavo de fuego. Hasta que no
lo mate, no puedo vivir tranquilo. Hav
que encontrarlo, sea como sea. ¡Buscad
con cien ojos! I Que yo dé con ese hom
bre! ¿Habéis oído?
Pero Angelito, que tenía otros planes

—amor, dulce cómplice--renunciaba a
la persecución. ¿Para qué exponerse

por una estupidez a perder el físico tan
apreciado por su última conquista?
- Pues conmigo no ,mente, ea! —

se atrevió a decir con resolución.
Don Quintín, acostumbrado a que su

voluntad no se discutiera, se revolvió
hacia él amenazador.
—¿Cómo?
—Que a mí no me da la gana de bus

carle la perdición a un muchacho que
tenía más razón que un santo.
—¿,Pero qué estás diciendo? ¿Es que

te vas a poner en contra mía?
—Sí, señor — dijo, ya cansado de

aguantarle--. Que si usted es un costal
de hiel, con su pan se lo coma. Pero
eso de querer matar a traición a un
hombre honrao...
Don Quintín le miró ferozmente e hi

zo ademán de buscar un arma que no
llevaba. Sefini se abalanzó sobre él, su
jetándole, temiendo un drama entre
amigos. Angelito aprovechó el momento
para ganar la puerta y huír. Pero don
Quintín de una sacudida brusca consi
guió desasirse y salió en persecución de
Angelito. Sefini asustado abrió el bal
cón y desde allí vió como don Quintín
conseg,uía alcanzar a Angelito al que
propinó una paliza de órdago. Puestas
las manos en la cabeza Sefini se retiró
del balcón y abalanzándose hacia el te
léfono marcó un número.
—¿Es la casa de socorro?
Era lo único que se necesitaba en

aquel momento en que Angelito estaba
viendo las estrellas.
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* * *

La vida coraienza mariana, ha dicho
un novelista. Y este mafiana en que Te
resa y Paco soñaban para casarse y vi
vir una dicha íntima ) dulce, se había
convertido ya en hoy. Eran marido y
mujer ante la ley y ante la iglesia. Una
eterna luz de sol les rodeaba y les ha
cía mirarse a veces con ese miedo ins
tintivo que los hombres tienen de per
der la felicidad.
Vivían en casa de la tía de Paco. En

medio de la sencillez de aquel hogar,
todo allí era alegre, con cortinillas de
colores, macetas de flores y una luz
que penetraba inundando hasta los rin
cones.
Habían pasado algunos meses y Te

resa esperaba un hijo. Aquel mediodía,
la tía estaba cosiendo unas ropitas in
fantiles mientras Teresa regaba las
plantas.
Sonó el timbre de la puerta y Teresa

fué a abrir. No había nadie, pero en el
suelo, a sus pies, había un papelito. Lo
recogió con cierta inquietud y lo leyó.
Una sombra de alarma cruzó como un
mal agüero por su rostro.
—Otro anónimo y van cuatro.

La tía, pedazo de pan, la tranquilizó:
—No hagas caso, mujer.
—Algo habrá cuando nos advierte

con tanta insistencia que tengamos cui
dao, que el tío aquel quiere matar a
Paco.
—Mujer, después del tiempo que ha

pasado desde la broma, ya se le habrá
olvidao la ofensa. Esos anónimos te los
escriben pa amargarte la vida. Alguna
buena amiga...
Pero Teresa estaba pensativa, preocu

pada. Era tan feliz que tenía miedo que
algo rompiera el cristal de su vida...
¡Todo es tan frágil, tan débil en la vida
humana!

—Esos matones son muy vengativos.
Es la única nube que tengo en mi ale
gría. Me parece que le veo en todas
partes con aquella mirada de puñal.
--Vamos. mujer, no seas tonta. Aho

ra te hace falta estar tranquila. Piensa
en lo que va a venir. Esto es lo única
que debe preocuparte.
Teresa sonrió y tomó el abriguito de

niño que las manos viejas de la tía.
manos de abuela también, estaban arre
glando. Apretó las ropas contra su co.
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razón. I Sueños de madre futura inolvi
dables! Pensamientos para el hijo que
ya está en la vida sin estarlo. Amor que
ama al Injo sin conocerlo, adorando su
alma, su sustancia, su vida ignota. I in
menso amor!
Volvió a regar la clavellina y su tía

comentó con ilusión:
—Y que ya está bien cerca. Cuando

florezca esa clavellina que estás regan
do, tendrás ya un retaio seguramente.

No se equivocó la anciana. Meses más
tarde, al llegar la primavera, Ilorecie
ron en las macetas unos claveles blan
cos y floreció en el hogar un niño, her
moso, blanco de luz, fino y robusto. El
hijito adorado que hacía conocer a Te
resa el verdadero objeto de la vida de
la mujer y hacía pensar a Paco que
hasta entonces su existencia había sido
absolutamente estúpida, que solamente
con el amor de la esposa completado
ahora con el amor paternal, hallaba un
ideal en su camino.
Miraban embelesados al chiquillo

que a la sazón tenía unos pocos meses
y luego se contemplaban a sí mismos,
orgullosos de ser padres de aquella flor
humana tan graciosa.
--ITere de mi vida!—decía él, ra

diante de amor.
—¡Paquete de mi alma!
—Ya ves—dijo él siempre dichara

chero--, tenías un Paquete na más y te
has encontrado con un Paquete y un
Paquetito.
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—Un paquete de sal y un paquetito
de gloria.
—¡Gitana! ¡Mira qué ojirris más ri

cos.
Y acariciaba al nifio que iniciaba una

de esas sonrisas que a veces hacen llo
rar.
—¡Chalao!—Ie dijo Teresa—. Oye,

no mezas al nifio tan fuerte, que se va
a creer que se ha subido a un colum
pio.
--Ven aquí, chata mía! ¿Me quie

res?
La tenía en brazos, la besaba. Tenía

para ella la misma ilusión que el pri
mer día.
—Como no lo soriaba, Paco—contes

tó severa, porque todo su pasado era
como cosa muerta.
—¿Estás contenta?
—Como ninguna.
Pero de pronto ensombreciósele el

rostro.
—Si no fuera por esa inquietud que

no me deja.
Paco se echó a reír.
—1Ah! ¿Ya estamos con la canción

de siempre?
—No, Paco, no es la canción de siem

pre. ¿Por qué iríamos a aquel resto
rán?
—1Pero no seas necia, criatura! ¡Pa

chasco que viniera a inquietarnos a
nosotros el tío aquel después del tiem
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po que hace! Y y-o no iré a buscarlo,
pero si él quiere venir, déjalo, que ya
nos veremos. ¡Ay! ¿Has oído?
—¿Qué?—dijo atolondrada.
—E1 crío que ha hecho un ruidito

que parecía decir: Ustedes descansen.

EL AMARGA0

—Sí, lo he oído. Pero el que habrá
descansado habrá sido él.
Y siguieron bromeando, felices en su

sencillez, en la dulce mediocridad que
ya Horacio cantaba como la dicha su
prema de la vida.

* • •

Aquella madrugada terminada la fun
eión, salían de un cabaret de modesta
categoría, varios clientes. Angelito es
peraba en la puerta. Parecía muy sa
tisfecho y vestía con cierta elegancia.
De pronto vió venir por la acera a Se
fini.que al reconocerlo le llamó con ale
gría.
—¡Angelito!
—1 Sefini!
--IVen a mis brazos! Tanto tiempo

sin verte. ¿Qué haces aquí?
Llevaban bastantes meses sin verse,

pues Angelito había abandonado las
tertulias de don Quintín para vivir en
rancho aparte. Nada quería saber de
aquella vida de antes, pero de todas
formas siempre sentía una predilección
especial por sus antiguos camaradas.
Angelito se explicó.
—Estoy esperando a mi novia que va

a trabajar aquí y ha venido a hablar

57

con el empresario. La habrás oído nom
brar: La Perla de la Ribera.
—Sí, hombre, ya lo creo.
—Pues la he lanzao yo.
—Enhorabuena. Pero dime, ¿y ese

patinete, para quién es?
Angelito explicó con gran misterio:
—Verás, es que desde aquel día que

el salvaje de don Quintín me hizo aque
lla fractura conminuta en este pie, que
dé imposibilitao pa correr. Y como ha
jurado que donde me vea me extermi
nia, pues me he agarrao a este patine
te de mi sobrino y de que vislumbro a
ese bestia, encaramo en él el pie le
sionao y arreo a una velocidad que ten
go que pedirle paso a los aerodinámi
cos.
—Es ingenioso.
—Y a propósito, Lcómo sigue esa fie

ra?
—Pues más obsesionao cada vez. Di
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ce que si no mata al de la aceituna, no
se muere tranquilo.
--¡Qué caníbal! Pues mira, cualquie

ra que no lo sepa y q,..3 por casualidá
le regale un barrilito, ha hecho las Pas
ellaS.
—Pero, hombre, si a ese que va pre

gonando por las calles "Liííás,
ya le ha pegao dos veces.
—Y tú, é,cómo le resistes?
—A fuerza de tila y porque me da un

poco de lástima. No le queda ya más
amigo íntimo que yo, que no le puedo
ver.
En aquel momento se acercó Felisa

que iba vestida con un lujo grotesco de
querer y no poder. Lanzada por Ange
lito conocía ya el fervor de los públicos
ingenuos.
Angelito la amaba de verdad y ella

se sentía "chalada"—como hablaba en
su lenguaje—por aquel muchacho sim
pático de buen parecer y mejor cora
zón.
—Mira, aquí está la "vedette"—dijo

entusiasmado—. Este es Sefini, el ami
go de don Quintín.

Se saludaron cordialmente.
—Tantísimo gusto... Ya sé que ha

triunfado usted en toda la línea.
—He debutao hace poco — contestó

alegremente--. Pero ya me avisan pa
las fiestas de la aristocracia:
—é,Y qué hace? é,Canta?
—Canto y bailo. Hago un ezpectácu

lo muy completo y muy artístico.

—Bueno, pues ya vendré a verla un
día de estos.
—Venga usted mailana domingo que

debuto y además tengo una canción con
letra de Angelito.
—No faltaré—se apresuró a manifes

tar Sefini.
—Oiga usted. é,Y de Teresa no ha

vuelto a saber nada?—preguntó Felisa,
que estaba enterada de que don Quintín
había estado buscando con verdadera
afán a la muchacha.
—Como si se la hubiera tragao la

tierra.
—é,Qué habrá sido de ella? La ilu

sión de mi vida es volver a verla. La
quiero como a una hermana.
Angelito cambió de pronto de color

y mirando con fijeza hacia el final de
la calle, exclamó con verdadero espan
to:
—¡Es él! ¡Mi madre!
Vieron avanzar a don Quintín que te

nía un aspecto sombrío, habiéndose en
estos tiempos acentuado el carácter pe
simista y el amargor en él tan peculiar.
El pecado de su vida, el abandono de
que había hecho víctima a su hija, el
pecado que no podía lavar, devolvien
do bien por mal, le sumía en dolorosas
preocupaciones. La existencia le parecía
estúpida y odiosa y lo mismo le daba
matar que morir. Por esto había jura
do no descansar tampoco hasta encon
trar a aquel chofer que le ofendió y al

SB
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que quería castigar severamente... Vida
aburrida, solitaria, agitada por los re
mordimientos, sin ninguna paz, pues
había prometido a María cuidar de Te
resa y Teresa estaba lejos y tal vez no
la volviera a ver...
Al verle, Angelito, que recordaba to

davía la paliza de otro tiempo, montó

en el patinete y desapareció con toda
presteza. Felisa salió tras él, sin demos
trar demasiado enfado y como acostum
brada ya a aquellas huídas repentinas.
Y don Quintín pasó de largo sin darse
cuenta de lo ocurrido, sumido en la
eterna preocupación de un castigo que
no obtenía perdón...

***

Todas las mesas del modesto cabaret
estaban ocupadas. Era noche de sába
do, bulliciosa y alegre en que la vida
adquiere un sentido de optimismo v
esa luz de víspera de fiesta que pa
rece brillar de modo diferente a la luz
de los días restantes.
En una de las mesas estaban Teresa y

Paco. Este se hallaba pagando al ca
marero, pues era muy tarde ya y no
podían abandonar por demasiado tiem
po al niño.
—Podíamos esperar un poco — dijo

él, que se encontraba bien en el local.
—No--contestó Teresa con ese afán

maternal único—, que ya es la hora
del chico y sabes que no le gusta es
perar.
—Pero media horita...

59

1

—El estómago es sagrao, hijo.
El público rompió en un aplauso.

Felisa, convertida en La Perla de la Ri
bera, vestida de cubana, con el rostro
maquillado de mulata, acababa de su
bir a escena. Se había estado arreglan
do largo rato en el camarín. Empe
zó a cantar y a bailar una rumba.
Angelito, más enamorado de ella que
nunca, la contemplaba desde bastido
res.
Teresa y Paco permanecieron todavía

allí unos momentos. Teresa no había re
conocido en aquella cupletista cubana,
de piel de bronce, sensual y perlina. a
la hermana Felisa, que había comparti
do con ella la intimidad de tantos afios
juntas. ¿Cómo iba a suponer nunca que
La Perla de la Ribera fuera la loca so
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riadora que quería emular a las prime
ras estrellas?
En cambio Felisa la reconoció en el

acto. Durante unos segundos permane
ció inmóvil como sobrecogida por la
emoción. ¡Teresa allí! Pero sin olvi
dar que se encontraba en las tablas con
tinuó su danza evocadora de los inge
nios cubanos, en la caída de la tarde
tropical, respirando un polvillo de azú
car.

Danzaba y su imaginación seguía a
la pareja que se alejaba del escenario.

¡Teresa, la hija de don Quintín, la mu

jer buscada por tanta gente, allí cerca!
De buena gana hubiera dado un grito
para que no la dejaran marchar.
Avanzó en los giros de la danza hacia

bastidores y desapareció un momento
del escenario y dijo a Angelito:
--¡Por Dios, Angelito, ve a la sala

y sigue a la pareja que va a salir a la
calle!
Y sin esperar respuesta, Felisa siguió

el baile avanzando de nuevo hacia las
candilejas, mientras Angelito quedaba
boquiabierto y sin comprender. Con los

ojos preguntaba a Felisa qué quería de
cir aquello, pero un rabioso gesto de
ella que acentuaba el ritmo dislocado
de la rumba haciendo reír al público,
obligó a que Angelito cumpliera lo
mandado y se dirigiera a la sala en el
preciso instante en que la pareja to
maba la puerta de salida.

Sin entender lo que sucedía siguió

tras ella y al reconocer a Paco que se

ponía el sombrero y el abrigo en el

guardarropa, su rostro se llenó de es
tupor.

Era el chofer, el sujeto que tantas
veces habían perseguido, el enemigo
implacable que le quitaba el sueíío a
don Quintín. Este, como un caballero
antiguo, necesitaba exterminar a su con
trario. Y ahora Angelito lo tenía allí'
por la indicación, todavía para él in
comprensible, de Felisa.
Sefini, que salía también, se quedó

mirando a Angelito que aparecía abs
traído.

te pasa, hombre?
—Nada, que abfin voy a saber dónde

vive el de la aceituna.
Los ojos de Sefini se iluminarGn de

alegría.
—Pero...
Angelito no le oía ya. Vió como Pa

co se sentaba al volante de su coche y
Teresa junto a él. ¡Ah, pues él no se
achicaba por ello! Y tomando precipi
tadamente del guardarropa su patine
te, salió en persecución de la pareja.
El taxi paró unos minutos después

ante la casa de Paco, seguido siempre
por Angelito.
—No tardes, Paquete--le dijo Tere

sa bajando del coche.
—Lo que me cuesta encerrar.
Precisamente don Quintín salía en

aquel mismo momento de un bar situa
do enfrente de la casa de Paco y al que
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iba algunas veces a buscar un poco de
alivio a su doloroso aburrimiento. Al
ver el taxi buscó instintivamente a su
conductor.., y, maravillado, su cara re
fiejó una alegría loca al descubrir na
da menos que a su ofensor, al hombre
cuya imagen y cuyo acto no podía apar
tar de su cabeza.
Avanzó como una tromba hacia el

coche, pero )a éste se alejaba a toda
velocidad mientras Teresa entraba en
la casa. Don Quintín la vió y coligiá
por la amabilidad de la despedida que
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allí mismo debía vivir el chofer. Y es
peró a pie firme, dispuesto a esperar
las horas que fueran necesarias, pero
con el deseo de dar al fin con aquel
atrevido conductor que iba a ver que
no se ofendía en vano a don Quintín.
Angelito descubrió al famoso amar

gado y, volviendo grupas, desapareció
velozmente. Ahora sí que iba a ocurrir
la catástrofe. ¡Pobre chofer! Quedaría
bajo el poder de don Quintín peor que
si le hubiese atropellado su flamante co
che.

***

Felisa se estaba vistiendo en su pe
quefio camarín. Las ropas las había ido
tirando al suelo a medida que se fué
desnudando. Reinaba un desorden ab
surdo. Sefini, consternado, se hallaba
junto a la puerta casi sin atreverse a
hablar.
--¿Estás segura que esa que has vis

to era la hija de don Quintín?
—Como que se ha criado conmigo en

la casilla.
Sefini se llevó las manos a la cabeza.
—Entonces resulta que don Quintín

quiere perforar a su yerno. Mi madre!
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--Ni más ni menos.
—¡Pero eso es tremendísimo! Lue

go dicen que si el cine y las novelas...
—Na más que nos traiga las señas

Angelito, vamos todos a casa de ella y
les descubrimos la verdad.
—No faltaba más...
En tanto en casa de Paco, Teresa, que

acababa de amamantar a su chico, se
lo entregó a su tía, después de darle
unos sonoros besos.
—Acuéstelo, tía, que ya está bien Ile

nito. Voy a ver si viene Paco, que no
puede tardar.
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Asomóse al balcón y miró hacia la
calle. Paco no aparecía aún. Su mira
da siguió entonces vagando indiferente
por la calle y de pronto su rostro pa
lideció con un gran estupor seguido de
inmenso espanto. Abajo, en la calle, se
hallaba don Quintín, bien plantado, mi
rando fijamente hacia la entrada de la
casa.
Teresa, repuesta de su estupefacción,

tuvo un miedo espantoso. Aquel hombre
a quien Paco había ofendido se halla
ba allí, seguramente esperando a su
agresor. Un mundo de sangre, de lágri
mas brop5 ante ella como una visión
penosa. ¡Ah, aquellos terribles presen
timientos se fundamentaban en algo po
si.tive y real! Allí estaba aquel hombre
en son de guerra, cultivado su deseo de
venganza y sin poder volver atrás.
Procurando que no la viese, volvió

entrar precipitadamente en el piso. Es
taba trastornada, sentía que le tembla
ban las sienes y sus piernas flaqueaban.
Pero procuró disimular su turbación
por temor de que se enterase su tía que
hacía dormir al niño. La vieja no
se daba cuenta de nada. Teresa que
dó unos mornentos como clavada en el
suelo, sin saber qué partido tomar. An
te ella se presentaba la imagen de Paco
cay endo ensagrentado bajo la agresión
prometida de don Quintín. ¡Oh, tal vez
dentro de pocos minutos Paco sería víc
tima de una venganza brutal sin tiempo
para defenderse!

Rápidamente tomó una decisión. Era
preciso salvar a Paco que valía más que
su propia vida. Y salió a la calle avan
zando decididamente hacía don Quintín.
—I Buenas, caballero!
El eterno amargado, extraflado de

que aquella mujer tan guapa y tan se
ría y triste al propio tiempo, se diri
giera a él, contestó:
—¿Es a mí ?
—A usted, a usted.
Don Quintín no entendía de bromas.

Se hallaba allí con una misión muy se
ria y no quería estropearla con la frí
volidad de una conversación femenina.

Ninguno de los dos podía sospe
char el nexo fortísimo que les unía.
Eran la misma sangre. Aquel don Quin
tín, cuyo dolor de su vida tenía per
fundamento la separación de su hija,
la tenía allí delante, sin que adivinara
ni remotamente que aquella mujer, jo
ven y guapa, pudiera ser la que busca
ba con tante afán. ¿Y cómo iba a su
poner nunca Teresa que su verdadero
padre, el hombre nebuloso que la ha
bía abandonado de pequeflita, era nada
menos que aquel don Quintín que cons
tituía su obsesión, su disgusto y su me
lancolía constante, espina en el corazón
clavada?
Don Quintín hizo un gesto despecti

vo.
—Yo no la conozco a usted para na

da—le dijo.
—Yo a usted sí que no lo olvidaré
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en mil aía'os que pasen y no le he vis
to más que una vez.
Don Quintín arrugó el ceño y con

templó fijamente a la mujer. é,Dónde
había visto él aquella cara?
—é,Y qué quiere usted de mí?
—Va usted a saberlo—dijo Teresa

más tranquilizada—. Usted viene bus
eando a mi marido, ¿no es verdad?
—Ah, vamos!—exclamó don Quin

tín adivinando.
—Si es a su marido al que busco, el

encontrarme con usted no me interesa,
como comprenderá.
Pero Teresa sentía cada vez más vivo

el ardiente deseo de defender al ausen
te.
—Usted busca a mi marido para ha

cerle mal y todo el mal que va para
un hombre, se encuentra en el camino,
poco antes de llegar, con la mujer que
le quiere. Por eso viene usted a buscar
le a él y se encuentra conmigo.
Don Quintín la miró despectivo.
—Las mujeres, a remendar calceti

nes.
—A remendar calcetines pa que los

hombres que tienen vergüenza, pisen
fuerte.
El eterno pesimista golpeó el suelo

con su bastón.
—Acabemos de una vez, que tengo

poca paciencia.
—Dos palabras nada más. Mire us

ted, señor, lo que hizo mi Paco con
tra usted, no lo hizo con odio. Lo hizo
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por vergiienza. Si usted va con una mu
jer y le dan en la cara, é,qué va usted
a hacer? Lo que hizo mi Paco: jugar
se el corazón pa que a la mujer no se
le olvide que va con un hombre.
Aquella exacta definición de los he

chos no conmovió ni mucho ni poco a
don Quintín.
—Cogiéndole a uno desprevenido y

aprovechando la ventajita y todo pa
mandar luego a la señora, ¿no? — ín
dicó burlón.
Ella se irguió, retadora, con pasión

en la voz y en la mirada, pronta a lu
char, fuera como fuera por el hombre
de su vida.
—A mí no me ha mandao nadie, que

a mi Paco le sobra corazón. Pero si
usted vive emperrao en hacerle dario yo
le digo a usted que no se lo hace.
—¡Ja, ja!
Se exaltaba cada vez más, viendo co

mo su nobleza de mujer chocaba ante
un hombre saturado de venganza y de
incomprensión.
Y ahora su voz tenía un deje dulcísi

mo al evocar un pasado que tuvo la
tristeza de la orfandad.
—Yo no he tenido en el mundo más

caririo que el de este hombre. Ni a mi
madre he conocido, que yo aprendí a
decir madre al oír a las otras nirias lla
mar a la suya, ya ve usted si es tris
teza. ¡El ha sido pa mí madre, padre,
marido, hermano, todo! Hasta que lo
conocí a él no he tenido cariño ni ale

dA
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gría. Fig-árese usted las puííalás que me
tié usted que dar a mí antes de llegar.
le a él al corazón.
Parecía transfigurada. Su expresión

adquiría un relieve insospechado. Re
vivía en ella la mujer enamorada para
quien todas las alegrías y las ternuras
de la vida se basan en el objeto de su
amor. Vaya si le defendería! Cuando
no fuera posible con los puños, con los
dientes.

Don Quintín, a pesar de la crudeza
de su espíritu, sintió por un momento
la influencia de aquella magnífica pe
roración y contestó rudamente:
—Yo no vengo a pelear con una mu

jer.
—Ni yo quiero pelear con usted. Pe

ro usted ha sido el que se ha metido en
nuestro camino, no nosotros en el su
yo, que nosotros no odiamos a nadie.
Y si usted tiene veneno en el alma, vá
yase con él a otra parte y déjenos que
vivamos, contentos y tranquilos.
La idea de que pudiera escapársele

su venganza, de no castigar como se
merecía al hombre de la aceituna, su
blevó otra vez el alma achulapada de
don Quintín.
—¿Y para decirme eso la manda

usted el cobarde de su marido?
Iba Teresa a contestar cuando se sin

tió apartada con dulzura y apareció Pa
co que había estado escuchando las úl
timas palabras y que sin ser bravucón
ri pendenciero, sabía mantener su dig
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nidad y castigar a los que la ofendían,
—Oiga usted, amigo—le dijo a don

Quintín mirándole frente a frente, pero
sin jactancia—. Yo a las mujeres no
las mando a dar conversación a las cra
llinas.
Quedó Teresa aterrorizada. é,Qué es

taba diciendo Paco? é,Cómo iba a exas
perar a aquel hombre de intenciones
tan perversas?
Don Quintín sintió el escozor de la

ofensa y sorprendido de la audacia, re
plicó:
--¡Así me gustan los valientes!
—¡Nada de valientes! — respondió

Paco, dueíío de sí mismo—. Yo soy un
hombre nada más, pero tomo las cosas
como son.
—I Pues por lo pronto le voy a dar

en la cara!—rugió don Quintín levan
tando el bastón.
Paco, dispuesto a todo, sacó un arma

del bolsillo. Lanzóse Teresa, horroriza
da, sobre su marido, interponiéndose en
tre él y don Quintín. Acudieron unos
viandantes. También en aquel instan
te se detuvo allí mismo un taxi y baja
ron a toda prisa Felisa, Sefini y Ange
lito que se abalanzaron sobre los dos
contendientes sujetándoles. Se había
formado un nutrido grupo de gente co
mentando el escándalo.

—1 Quieto!—decía Sefini—. ¡No to
que usted a ese hombre, don Quintín!
Pero don Quintín, exasperado por la

valentía de Paco y queriendo castiga)
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su audacia, intentaba deshacerse de sus

amigos.
—1Soltadme, cobardes, no me suje

téis!
En tanto unos vecinos entraron en

la casa a Paco, que forcejeaba tam
bién para desasirse, ávido de castigar
a aquel don Quintín que era la sombra

negra de sus vidas. Teresa con los bra
zos ceñidos al cuello de su marido, le
arrastraba ig,ualmente hacia el interior
y antes de entrar en la casa volvióse a
don Quintín para insultarle.
Teresa veía amenazado su hogar, su

vida, su felicidad, aquel cachito de cie
lo que Dios le había concedido. Y el

responsable de todas aquellas iniquida
des era aquel sujeto amargado y cobar
de que no olvidaba una pequefia pen
dencia de café y que buscaba sangre
para castigarla como si de esta manera
su conciencia pudiera quedar menos in

tranquila.
En el silencio de la noche la voz de

Teresa sonó majestuosa y terrible:
—¡Maldito sea usted que viene a ro

barme mi bien! ¡Maldita sea su alma
negra! ¡Maldita sea su vida mala!
¡Malditas todas sus horas!
Don Quintín rugía, exasperado por

las maldiciones que ponían frío en su
piel:
—1Dejadme, dejadme! ¡Os voy a

hacer!
Pero Teresa había entrado ya en la

casa y entonces Sefini le dijo al oído
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al amargao, mientras seguía sujetán
dole:
—Don Quintín, esa joven que huye

de usted echándole maldiciones es su

hija.
- EH?
Fué un g,rito de todo su ser, algo te

rrible, casi sobrenatural. Un grito que
sobrecogió a sus amigos. Su rostro hen
chido de la más feroz de las cóleras fué
transformándose con sucesivas grada
ciones de asombro y de terror. Pero.
¿,qué decía Sefini? ¿Qué eran aquellas
palabras? ¿Qué eran aquellas menti
ras? Borrachos, locos, debían estar to
dos. Pero Sefini le soltó y aun continuó
diciéndole, para que no tuviera duda al
guna de aquella verdad que llegaba tar
de y en circunstancias espantosas:
—Sí, seflor, su hija. Ya ve usted la

obra de su vida: quien siembra odios
recoje maldiciones.
Don Quintín no le oía. Su mirada re

flejaba el terror que le acababa de so
brecoger. Sus ojos, casi desorbitados,
iban de un lado a otro, extraviados y
sin conciencia de sus actos.
—¡Mi hija!—repitió con una extra

ña de sonámbulo, de hombre ausen
te de sí mismo, muerto espiritualmente.

hija... dices que es mi hija?...
¿Cómo lo sabes? ¡Por compasión, por
piedad! ¡Mi hija!
Fué alejándose máquinalmente, con

algo de expresión fantástica, murmu
rando aquella palabra de amor y de
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dolor; enferma la inteligencia y el co
razón roto por la trágica maldición.
Felisa, Angelito y Sefini le contem

plaban con espanto y con piedad tam
bién. ¡Pobre don Quintín! En el fondo
no era malo. Su vida se había roto ha
cía muchos años y no funcionaba bien.
Pero si pudiera volver a sentir el amor
de su hija, la alegría de una familia
propia, recobraría su ponderación y el

ritmo interior que nos hace acordes con
la vida. ¡Pobre don Quintín, siempre
amargado, enfermo de celos, de anhe
lo de amor, amor de esposo truncado,
amor de padre no satisfecho! Siempre
sin amor. ¿Y duraría eso aun después
de la maldición?

Felisa, entretanto, tenía unas ganas
locas de subir al piso, abrazar a su her
mana adoptiva y contarle la verdad.

* * *

Largas horas anduvo por las calles
don Quintín bajo el peso trágico e ines
perado de aquella revelación... Tanto
tiernpo de buscar a la hija y al encon
trarla era para insultarla, para inju
riarla y para recibir de los labios de
ella los más amargos reproches e im
properios. ¡Ah, adivinaba lo irreme
diable! Estarían separados para siem
pre más. Y ahora la vida de él sería
más dura, más amarga, porque habría
matado a su propio amor. Personaje de
tragedia, las gentes se reían de él como
de un tipo de sainete... y, sin embargo,había un corazón tras aquella corte
za rústica de barbarote.
La cabeza oculta entre las manos se
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había dejado caer en el quicio de una
puerta, llorando amargamente un des
tino que él mismo se había forjado
con la serie inacabable de sus errores.
No era ya sólo la maldición de la hija
la que pesaba sobre él. Creía escuchar
con la voz sagrada del más allá, a la
esposa ofendida, acusándole también de
verdugo. Verdugo lo había sido, prime
ro para la esposa inocente, luego para
esa niña que tuvo abandonada y que
vivió en un ambiente frío... Pero don
Quintín no era malo. Había cometido
locuras, pero todo era producto del
mismo centro: la carencia de amor, de
ideal puro que tuviera la claridad del
sol y la pureza de las nieves inaccesi
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bles, la falta de un verdadero cariño,
mientras le rodeaban amistades de inte
rés y de poca vergüenza. Tanto tiempo
de buscar a la hija para hallarla des
pués de insultos feroces. ¡Qué mundo!

iMaldito un millón de veces! Ahora sí
que ya no quería matar, sino morir, mo
rir en un rincón, abandonado de todos,
como una bestezuela herida en un esta
blo. Morir oculto a todas las miradas,
pronunciando muy bajo, para que sólo
lo oy@ra su corazón y no se enterara ni
el aire, también enemigo, los nombres
amados, los nombres inolvidables: Ma
ría, hijita... las dos mujeres por las que
sufría de modo atroz sin que ellas pu
dieran agratfecer nunca, sino al contra
rio, sus sufrimientos.

Pasó una nifia que al ver llorar a don
Quintín se detuvo entre curiosa y com
padecida.
—¿Qué le pasa a usted?
Don Quintín alzó la vista. Veía an

te sí unos ojos que no le miraban con
desdén.
—Nada, hija, nada.
—¿Se ha puesto usted malo?
—No, gracias, hija, no estoy malo-

dijo avergonzado.
—Como le veía a usted llorar así, en

la calle y tan solo...
—¡Solo! ¡Eso, sí, hija mía, estoy

muy solo!
Espantoso poema de soledad sólo

comprensible para los que lo sufrieren.
Espantoso poema hecho de palabras
frías, pero terribles: indiferencia, si
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lencio, paz...
¡Soledad !
La nenita éra curiosa y su alma que

tendía a la ternura se interesaba por
aquel hombre ya viejo, de cabellos de

plata, cuyos ojos se hundían como bus
cando una luz interior.
—¿No tiene usted a nadie?
—No tengo a nadie...
--IPobre sefior! ¡Qué penal...
Y el corazón de la niña — uno de los

predílectos corazones de Jesús—se acer
có al viejo.
- Pobre señor!
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acaso al fin la muerte...

¡Qué pena! ¿Quie
re usted venir a mi casa? Somos mi
madre y yo solitas... Venga usted con

migo, y si mi madre quiere, le cuidare
mos hasta que se ponga bueno.
Don •Quintín estaba enternecido.
—¡Gracias, hija, gracias!
—Apóyese usted en mí. Vamos.
Miró de frente a la nifia, pareciéndo

le incomprensible aquel gesto de ternu
ra y de bondad, tras tanto sufrimiento.
—Y tú ¿por qué me compadeces?
—Porque le veo llorar y dice mi ma

má que todo el que llora es bueno.
Estremecióse el amargado.
—Pues yo no lo he sido, hija mía.
—Pues lo empezará usted a ser ahora.

No se apure. Ya verá usted—Y pasó
sus manitas rosa por la piel curtida—.
Lo empezará usted a ser ahora.
Don Quintín rompió a llorar descon

soladamente.
--IHija mía!
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1 besó la frente de aquella nifia que
con su dulce canción de paz le hablaba
de bondad a él que se consideraba casi
un monstruo...

hijital...
Y al pronunciar este nombre, y al

abrazar a la tierna criatura, creía estar
haciéndolo con aquella por la que llo
raba su alma y par la que quería dee
aparecer.

Don Quintín, después de deambular
errante por las calles, llegó a la casa
donde vivía. Subió las escaleras despa
cio, abatidísimo. No parecía el mismo
hombre. En las pocas horas pasadas ha
bía envejecido unos años. En su aspecto
e indumentaria se notaba el desalirio
subsiguiente a su reciente riíía y su va
gar sin rumbo.
Abrió lentamente la puerta del piso.

¡Cuánta soledad en su casa, cuánto do
lor en su alma! La habitación estaba a
oscuras. Don Quintín dió la luz. Y
a.brió desmesuraciamente los ojos como
si fuera víctima de una aparición, como
si estuviera bajo los efectos de un extra
rio sueíío. En la habitación se encontra
ban Teresa, su marido. Sefini y otra mu
jer, Felisa.
Antes de que pudiera hablar, sintió

que unos brazos apretaban su cuello y
vió a su hija que, emocionadísima, sin
mezcla alguna de rencor, exclamaba:
—¡Padre mío!
Don Quintín sufrió una violenta con
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moción. Estaban junto a él unos ojos
claros, dulces, que le miraban con cari
íio, sin el odio de aquella expresión de
antes que tanto le había herido... Los
labios sonreían sorbiendo al propio
tiempo las lágrimas... Y aquella mujer
cita que le apretaba contra su corazón
era su hija, su alma, lo que él amaba
más, ¡por la que hubiera dado cuanto
tenía!

Con voz entrecortada, casi sin po
der articular palabra, murmuró, lloran
do también:
—¡Hija mía! ¡Hija mía! I Perdóna

me!
Y quiso arrodillarse a sus pies, peni

tente del pecado de desamor que venía
a impetrar piedad al amor veidadero y
sagrado.
Paco, Sefini y Felisa contemplaban

en silencio y con verdadera emoción
aquella escena de reconciliación que era
para Don Quintín el desquite a todas
las horas ingratas.
Felisa se había encargado de comuni

car antes la verdad, y Teresa sintió des
vanecerse inmediatamente su rencor pa
ra dejar paso a una ternura filial. Tam
poco Paco mantuvo su cólera contra
aquel hombre, amargado de por vida
por la separación voluntaria de la hija,
dictada por un móvil de injustos celos.

Teresa, noblemente, volvió a impedir
que el viejo cayera nuevamente de hino
ios.
--; eso, no, padre! ¡Levántese!...
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Y... una sola cosa quisiera preguntarie.
¿Por qué abandonó usted a mi madre?

Desde que conocía quién era don

Quintín estaba deseosa de saber los mo
tivos, la iniciación de aquel drama, sin
tiendo en su alma el dolor de que la que
la diera el ser no fuera honrada como lo
había sido ella.
Don Quintín, abrumado, vacilante,

confesó sinceramente:
No sé por qué... Es decir,

sí lo sé... Porque no weí en su amor.

Porque dudé de su lealtad. Como yo
nunca supe amar, no creí en el amor de
nadie. La amargura de mi vida ha sido
no creer más que en la traidón de to
dos. En la maldad de todos...

Paco le interrumpió:
—A.hora comprendo que le llamen a

usted el amargao, porque a mí me pa
rece que hay que ser al revés: hay que
creer que todos le quieren a uno y algu
na vez se acierta, como pongo por ca
so.
Y sefialó amorosamente a Teresa. Es

ta enjugó unas lágrimas al pensar en
la madre que, como la Virgen de los
Dolores, había tenido clavados siete pu
ííales en el pecho.
—1Pohre madre! Pero, en fin, quié

rame a mí tóo lo que no la quiso a
ella y así pagará usted algo de lo que
la dejó a deber.
—¡Sí, hija míal... ¡Mi hijita!—conti

nueba don 'Quintín, que a veces creía es
tar bajo los torrnentos del Y
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por lo que Se refiere a tu abandono...
—Conmigo no tiene usted que discul

parse. Otra vez a mis brazos y nada
más.
Y abrazados, lloraron de nuevo los

dos, fundidas sus almas en una reconci
liación íntima, eterna.
—I Hija mía! ¡Hija de mi almal...
El mismo Paco, conmovido, no pudo

contener
—¡La
Sefini

tampoco sus lágrimas.
panocha!—Inurmuró.
y Felisa estaban igualmente

conmovidos. Por fin don Quintín iba a

sonreír, a dejar de ser el terror del ba
rrio y el espanto de colmados y bares.
—Eso es una mujer y no lo que tié

con muchauno en casa—dijo Sefini

gracia.
Teresa, en medio de su emoción, man

tenía una graciosa serenidad. Señalando
a Paco y queriendo que aquellos dos
hombres hicieran las paces de una ma
nera definitiva, dijo:
—Padre, abrace usted a ese hombre

que es lo que más quiero.
Don Quintín, olvidando absolutamen

te el incidente de la aceituna, para
vir ya sólo el momento presente —

minosa satisfacción tras jornadas
sombra—, le tendió la mano.

—¿No me guardas rencor?
Paco se echó a reír.

—;Yo qué le voy a guardar a u,ted!

¡He nacido en Madrid, hombre!
Don Ouintín aparecía deslumbrado.

No podía merecer aquel premio; eso sí
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que era devolverle bien por mal. Nunca
su casa había sido tan alegre como aho
ra.., a no ser muchos años atrás, cuan
db04.aría estaba allí...
Abrióse bruscamente la puerta y apa

reció Angelito con un barril de aceitu
nas bajo el brazo.
Con el rostro siniestro avanzó hacia

don Quintín quien, al descubrir el ba
rrilito, cambió de expresión, ¿Qué
bromita era aquella?
—Don Quintín •— dijo Angelito con

gran seriedad—. Yo nunca he sido ren
coroso. Pero en esta ocasión me voy a
vengar de lc de la pierna. Ahora mis
MQ se va usted a comer a la fuerza lo
que4lay dentro de este barril.
—¿Qué dices?—gritó con ira, y avan

za.ndo hacia él, como si fuera a agre
dirle.
Pero Angelito rápidamente abrió la

tapa del barril y sacando al niíio de Te
resa y Paco, se lo presentó alegremente
al abuelo.
--;Que se coma usted esto a besos!
Don Qu^intín comprendió. Tomó en

sus brazos al chiquitín que iniciaba
una •de esas sonrisas adorables que sin
saber por qué conmuev'en.
—Tu hiio?---preguntó a Teresa.
La madre se sintió orgullosa.
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- Mi hij o!
--¡Córno le voy a querer!
Y le besó con exaltación, con la doble

ternura del abuelo.
Pero... de repente separó al nífio de

él... y se miró el pantalón, sacudiéndo
selo.
—¿Qué es?—dijo Teresa.
Con bondad replicó disimulando:
—Nada, nada.
Paco, amenazando sonriente al nifio,

le dijo:
- Pues sí que respetas al abuelo!
Angelito sonrió y tocando un hombro

de don Quintín, le dijo con cierto tono
filosófico:
--No somos nadie, don Quintín. Ya

lo ve usted. Toa la vida presumiendo de
valientes y al fin viene un rorro y se
desagua en nosotros...
Todos rieron mientras don Quintín

abrazaba al nieto y a la hija y alzando
los ojos'a Dios agradecía los hienes que
le deparaba la fortuna tras el amargor
y el sufrimiento de tantos afios. Nunca
más sería don Quintín el amargao, sino,
desde este momento, el hombre ale
gre, feliz, jovial.., porque era vol
ver a santirse joven tener una hija y
un nieto que pondrían en su vida un
aroma de primavera y de bondad.

FIN


