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ORO Y PLATA

Argumento de la película

LA PRIMERA SORPRESA

Rubén, "Nirio Rubén", como le
bautizaran en la infancia sus vie

jos servidores, estaba encantado de

aquella vida de holganza y de jol
gorio, que le permitía arrastrar los
millones de pesos arrancados por
su padre a las entrarias de la tie
rra en largos años de laboreo de

aquellas minas inagotables en que
está cimentado el antiguo imperio
de Moctezuma.

Hijo único de don Ricardo, el

antiguo minero y hoy multimillo
nario, gozaba de todas las liberta
des apetecibles y pasaba días y no
ches en orgías inacabables. Era el
nirio bien de Méjico, al que se dis

putaban encarnizadamente todas las

entretenidas de la gran urbe, que
le amaban a su modo, por su ju
ventud triunfadora y por su prodi
galidad, pregón de enganche del
amor fácil.

Era verdaderamente extraordina
rio, que aquella vida de ajetreo con
tinuo, de borracheras empalmadas,
de carencia de reposo y de despil
farro de facultades, no hubiesen mi
nado su salud.

Lejos de eso, Rubén, tipo de at
leta broncíneo, siempre tenía arres
tos para el próximo esfuerzo, siem

pre una sonrisa en los labios y una
canción brotando entre ellos, como
un desafío al amor.

No era, como podría suponerse,
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y dado el ambiente en que se desen
volvia de ordinario, un ser depra
vado, en el hondo sentido del con
cepto, aun cuando más de una vez
—en cosas de amor sobre todo, de
aquel amor tal como se lo daban y
lo recibía a diario--llegase a hacer
gala de un cinismo desconcertante.

No era suya toda la culpa...
Huérfano de madre, don Ricar

do, muy absorto en sus negocios, le
había dicho tendiéndole el talonario
de cheques:

—¡Diviértete, hijo mío!

qué iba a hacer, más que obe
decer el consejo paterno, máxime
en una edad en que el mundo es
chico cuando se le ponen alas al
pensamiento y no se encuentran cor
tapisas a la acción?

Pero no era malo, no. Era, como
le habían hecho.

En el fondo de su alma, en aquel
rinconcito en donde a veces brilla
ba el recuerdo, estaba aletargado
un romántico, un sentimental.

Era, en realidad, el hombre de
dos caras.

Unas veces lucía la careta del ca
lavera horro de conciencia.

Otras, había en sus facciones re
miniscencias de otro ser, que podía
llegar a saber mirar a la vida y gus
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tar el sabor amargo de las lágrimas.
Tal al fin de aquella noche de

orgía, cuando mirándose en los ojos
de la que en aquel minuto era "su
único amor", mientras sus dedos
ágiles rozaban apenas las teclas del
"cola" soberbio, entonó la canción
sentimental, que era como una pro
testa contra la vida gastada en hu
mo y en vapores de alcohol...

No era él el que cantaba: era el
otro...

Y fué también el otro, el que al
perderse en el aire el último suspi
ro de la copla, le hizo levantarse
hastiado y como con repugnancia de
sí mismo y abandonar el templo de
Venus y de Baco, que quedaron re
volcándose en el cieno hartándose
de besos y de vasos...
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Era ya mediada la mañana, cuan
do no muy seguro sobre sí mismo

zigzagueaba hacia la casa de sus
mayores el bueno de Rubén...

El aire puro, el sol, la alegría de
la vida, disiparon en un instante to
da su melancolía de minutos antes
y cuando tocó con sus manos el al
dabón, aun florecía una canción en
sus labios...

A aquella misma hora, en aquel
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mismo minuto, don Ricardo habla
ba con su viejo criado.

El millonario, en pie ante un
cuadro que representaba la rendi
ción de Moctezuma a los conquis
tadores esparioles, decía al sirvien
te:

—¡Bien dijo Cortés: oro y plata,
tierra de Méjico! ¡Divinas monta
rias las que se extienden a nuestra
vista! ¡Con lo que se encierra en
sus vientres luminosos, habría para
inundar de riquezas al mundo en
tero!...

Y ariadió con una sonrisa soca
rrona:

—¡Y bien lo sé yo, que les voy
sacando a espuertas ese oro y esa

plata que guardan en sus vientres
fecundos!...

De plata eran ya sus cabellos.
Era un hombre de aspecto adus

to, serio, ceriudo de ordinario, auto

ritario, mandón.
Se había traído de la montaria,

con las bolsas repletas de pesos re

lucientes, la dureza de la roca en
las entrarias.

Para él, el rnundo era aquello:
oro y plata, como las montañas gi
gantescas que alucinaran unos ins
tantes a Cortés.

Su criado le oyó en silencio y
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aprovechando el momento de éxta
sis en que estaba sumido su amo, se
acercó con disimulo a uno de los

amplios ventanales que daban a la
calle.

Tuvo que hacer un esfuerzo pa
ra contener un grito de júbilo: ¡era
efectivamente "Nirio Rubén" el que
se acercaba a la casa, canturreando

y haciendo eses!
Y el buen viejo, fué retrocedien

do hasta la puerta, que abrió con

sigilo, para no despertar al amo de
su ensueíío dorado y a poco bajaba
las escaleras monumentales y llega
ba al zaguán a punto de abrir la

puerta antes de que cayera el alda
bón y atronase inoportunamente las
estancias desiertas.

—¡Nirio Rubén! — murmuró el
anciano—. ¡Por fin has vuelto!

Le tuteaba desde que lo meciera

chiquitín y le hiciera cabalgar en
sus rodillas cuando empezó a ju
gar a los "caballos".

—¿Te parece tarde, viejo?—pre
guntó dándole unas palmaditas ca
ririosas en el hombro Rubén—. To
das las horas son tarde o son tem

prano, según como se las mire...
Buenos días, viejo... Ya salió el
sol y cantan los pajaritos... Oyeme,
viejo--continuó mientras se quitaba
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los guantes y el abrigo—, la vida es
muy hermosa... Da gusto seguir por
ella y apurar cada día la copa del
placer hasta la última gota...

—¡Cuánto me gustaría que te
enamorases!...—contestó el ancia
no, recogiendo las prendas y mo
viendo la cabeza pesaroso.

—¡Ja, ja, ja! ¡Enamorarme!...
é,Y sabes tú lo que es el amor?...
¡El amor es la cárcel de los corazo
nes locos!... ¡Líbreme Dios de se
mejante disparate!... ¡Una sonrisa
para cada día y una mujer para
cada horal... ¡Lo demás son cuen
tos! — terminó quitándose la chis
tera y encasquetándosela al criado
hasta los ojos.

Y silbando entre dientes un tan
go pegajoso y dulzón se marchó ha
cia sus habitaciones.

Tal vez hubiese contestado algo
el buen viejo a aquella definición
cínica de la vida y del amor, a no
haber oído en aquellos momentos
la llamada de su amo.

Subió apresuradamente las esca
leras y un momento después pene
traba en el despacho de don Ricar
do.

Trabajaba éste ante su mesa, re
pleta de papelotes y apenas si levan
tó la cabeza para decirle:
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—é,Se despertó Rubén?
Dió un respingo el buen viejo y

contestó disimulando la sorpresa lo
mejor que pudo:

—Aun duerme, serior.
Pero su estupefacción llegó al

colmo al oír estas palabras:
—I Despiértalo y que venga inme

diatamente!
¡Despiértalo! ¡Si fuera dormir

lo, sería más fácil!
Y aquel conjunto de huesos en

fundado en una librea bajó como un
autómata las escaleras y Ilegó has
ta las habitaciones de Rubén.

Este acababa su toaleta de des
canso, enfundándose un pijama y
abriendo la boca en un bostezo des
comunal, que era como un ¡hasta
luego! a la vida.

—Nirio Rubén...—empezó a de
cir el viejo.

—¿Vienes a darme otro curso de
filosofía amorosa?—preguntó rien
do el muchacho.

—No... Ahora es algo peor.
—é,Peor?
—Tu padre quiere hablar conti

go. Le he dicho que aun estabas dur
miendo y me ordenó que te desper
tara inmediatamente...

—¿Estaba serio?—preguntó in
quieto Rubén.
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—Como siempre...
—En fin...—un desperezo gigan

te—vamos allá, a ver qué tripa se
le ha roto al autor de mis días—ter
minó Rubén saliendo de la alcoba

y empezando, seguido del criado, la
ascensión de la escalera que Ileva
ba al despacho de don Ricardo.

—Buenos días, papá—saludó el

juerguista.
—Buenos días, Rubén—contestó

don Ricardo--. Te he llamado pa
ra decirte que mariana por la maíía
na tienes que salir para nuestras
minas. Tienes que estar allí cuan
to antes. Hace mucho tiempo que
no vamos ninguno de los dos y los
intereses no pueden dejarse abando
nados tanto tiempo... A mí, ahora,
me es imposible el viaje y por eso
he pensado en ti... Sólo te recomien
do una cosa: no has de telier trato
alguno con don Rodrigo, el dueño
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de la finca Lucía. Es un hombre al

que no puedo ver: ¡le odio!

—Bien, papá — contestó Rubén
ahogando un bostezo y sin compren
der, ni tratar de explicarse siquiera
los odios de su padre.

—Ha llegado para ti la hora de

trabajar. Bastante te has divertido
hasta ahora, sin que yo te lo estor
base, ya lo sabes.

—Sí, papá...
—Ve allí. Ya eres un hombre.

Toma mi puesto en aquella trinche
ra de la vieja vida...

—¡En otra trinchera tomaría yo
ahora el puesto!—estuvo a punto
de soltar Rubén que se caía de sue
flo.

Pero en vez de esta confesión de
su verdadero estado, se limitó a
murmurar como una muletilla:

—I Bien, papá!...

EL DESLUMBRAMIENTO

No hubiera conocido ciertamen
te Cortés aquellas montañas...

Apenas si en ellas se veían aho
ra las rocas salvajes.

Aquí y allá Ilenando la cortada,
fábricas de ladrillo, enormes chi
meneas, cobertizos inmensos, eleva
dores, máquinas, saltos de agua...
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Y entre los plomizos patedones
todo un pueblo de mineros Ilenán
dolo todo con sus voces, sus gritos,
sus cantos y sus carcajadas...

Allá en el llano, donde la vege
tación exuberante conservaba aún
algo de su antiguo salvajismo, cen
tenares de bueyes pastaban a sus
anchas y levantaban en los caminos
polvorientas nubes gigantescas que
cegaban el sol.

Al extremo del poblado minero,
en un altozano, se elevaba una fin
ca soberbia, de paredes blancas co
mo la leche, con interminables es
calinatas y miradores rientes col
gados sobre la sierra, como oteando
el paraíso.

Lamiendo los recios paredones,
el arroyo, arpa natural que decía
canciones rientes de la noche a la
maííana y de la mariana a la noche,
en un tintineo interminable de cris
tales...

Y aquel arroyo tenía su ninfa,
para que nada le faltase...

Maruca, la hija de don Rodrigo,
la mejor flor de aquellos valles.

Alta, morena, espigada, con unos
ojos inmensos en los que estaba
siempre fija la interrogación a la
vida.

Maruca, el mejor terrón de las
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minas de su padre, que se miraba
en ella como en un espejo y había
encontrado en ella la razón del vi
vir, aun cuando ya había llegado,
jadeante por el esfuerzo de un tra
bajo continuo, al final de la carre
ra.

Maruca era su corazón, su alma.
¡Ay del que se atreviera a to

car a la que era para él, minero
viejo, el todo en la vida: oro y pla
ta, cuerpo y alma!

Era su vida y la defendía como
defienden la vida los que ven el
momento cercano de despedirse de
ella para siempre...

Bajó la escalera, riente y canta
rina, y fué a sentarse en el último
escalón, junto al arroyo.

Llevaba un libro en las manos y
después de mirar a su alrededor,
aspirando la vida a pleno pulmón,
se sumió en la lectura.

De su profunda abstracción vino
a sacarla unos minutos después,
una voz bronca, aunque domeñada
y aun dulcificada por un esfuerzo
de caririo.

—¡Niíía...! ¡Nifía de plata...!
Alzó la cabeza y sonrió compla

cida al que la hablaba.
Era un garianote rudo, fuerte,
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disforme, como hecho a piuletazos.
Su pechazo de toro dejaba ver una

pelambrera azulada por entre los
jirones de camisa.

Su testa era como el remate de
un martillo de carne. La pelambre
polvorienta, recia, cerdosa, tapaba
a medias una frente abultada, co
mo testuz de buey. Y allá en el cen
tro de la cara, entre un narizón
horrible y una bocaza disforme,
brillaba lo único dulce de su perso
na.., dulce en aquellos momentos
en que miraba embobado a "Niña
de plata": los ojos.

Unos ojos negros, muy negros,
brillantes, muy brillantes, como un
carbón hecho ascua.

—¡Te traigo un borreguillo...!
1Míralo qué bonito... con su pelillo
rizao!... Apenas si pariólo su ma
dre... y te lo he traído a ti, Niña de
plata, Marujita... ¡Je, je, je!...

Y reía el bruto comiéndose con
los ojos a aquel capullito apenas
abierto.

Maruja tendió las manos y apre
tó contra su pecho al tierno anima
lito, que sintió como un estremeci
miento de gozo al calor del busto
cuajado de la muchacha.

—¡Qué lindo! ¡Pobrecillo!... Pe
ro lo echará de menos su madre...
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—Balando venía detrás de mí...
pero corrí y no pudo alcanzarme...
—rió el animalote, como si dijera
una gracia.

—I Muy mal hecho, Juan Anto
nio!...—le riñó la moza—. ¡Pobre
cillal...

Siguieron hablando unos instan
tes y de pronto dijo Meruja:

—Sabes...? ¡Anoche sorié que
venía a por mí un príncipe.., muy
guapo... muy guapo!...

Fruncióse el ceíío del gigantón.
--ILlevarse a la Niña de plata!

—grurió rechinando los dientes—.
¡No, eso ,no será...! Este cabrero,
rudo y salvaje, con sus manotas

que parten piedras allá en la sierra
y matan coyotes, lo impedirá, tron
chándolo como un arbolillo o le
partirá el corazón de un tiro!...

Aquel bestia estaba enamorado
como lo que era, de Maruja.

—¡Salvajote!—rió ésta al verle
tan hosco y tan brutote.

11
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Allá en la acequia de junto a la

presa, Tomasa, la mujer de Len
cho, el capataz de las minas de don
Ricardo, estaba regando unas plan
tas frente a la casona que les ser
vía de albergue.



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

Cuando más entretenida estaba
en esta operación, llegó Lencho.

Era el tipo representativo de
aquella raza ruda y selvática y al
mismo tiempo dicharachera y jo
cosa.

Lencho vestía, cosa rara en aquel
día, sus ropas mejores y al verle
tan compuesto, Tomasa, abriendo
la boca en una risa franca, excla
mó:

—¡Qué chulo mi hombre!...
—¡Muy chulo, pero muy hom

bre! ¿Qué crees? Mírame bien, que
aunque vaya así vestido, no soy co
mo los chanitos de la capital...

—Eso ya salta a la vista, viejo...
—rió Tomasa.

vieja—continuó Len
cho acercándose--, dame un beso
te!...

---lEstáte quieto, viejo!—contes
tó su mujer fingiendo apartarse,
pero comiéndoselo con la vista.

--rEstáte quieto — la remedó
Lencho riendo— y alarga el mo
rrote!... Ven acá, vieja, que hay
novedades y voy a decirte una co
sa...

—é,Qué quieres?—preguntó To
masa, curiosa como todas las mu
jeres.

—Llega Nirio Rubén...
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—é,Qué dices, mi amigo?... é,Có
mo lo sabes?

—Aquí lo dice--contestó Len
cho, enseriándole una carta.

—é,Dónde?...
—No sé..., pero aquí lo dice-

dijo el capataz señalando a la car
ta, como si le hiciese daño el negro
de la tinta—. Y voy a esperarle...
¡Cuántos años sin verle!... De cuan
do era un mocosuelo y lo Ilevába
mos a la capital... Buen guayabo,
el pequerio. Ya se fijaban en sus
ojitos todas las mujeres y al verle
tan chulo le sonreiban...

--¿Le sonreiban?... ¿Y qué ha
cíais luego?—preguntó celosa, To
masa.

—Eso son cosas de hombres... y
no te importa el saberlo—rió Len
cho, besando a su mujer y dirigién
dose a la cuadra a buscar su ca
ballo—. No te olvides, vieja, y pon
la mesa bajo la higuera para cuan
do Ilegue Nirio Rubén...

Mientras Lencho preparaba el
caballo, Tomasa entró en la casa y
salió con su hijito, un montoncito
de carne morena, que ya reía con
la bocaza abierta, como su padre.

Y éste, al verle, cogiéndolo en
brazos y besándolo ruidosamente,
le dijo a su mujer con una sonrisa
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socarrona a tiempo que se lo devol
vía, y ya con el pie en el estribo:

—Estas cosas no las hacen los

gringos aunque quieran, ¿verdad,
vieja?...

Una hora después, Lencho, acom

pariado de otros servidores de Ri
cardo, esperaba el tren, que no tar
dó en llegar, y en el que venía Ru
bén.

Ya no era éste, al menos en el

aspecto, el seriorito jaranero y des

preocupado de la víspera.
Vestía ahora el traje campero,

con sus leguis y sus briches y el

amplio sombrero sombreando aún
más su rostro moreno.

El recibimiento que le dispensa
ron sus gentes no pudo ser más ca

riñoso, y él, llanote y sencillo, los
fué abrazando uno por uno como a

viejos camaradas.
Desde luego, podía asegurarse,

después de esta prueba, que Rubén
no había heredado en nada el ca
rácter altanero de su progenitor.

—é,Cómo van las cosas por acá?

—preguntó a Lencho, pasados los

primeros momentos de efusión.

—Muy bien, compadrito.., pa
troncito--contestó el capataz, son
riente--. La plata va subiendo co
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mo la espuma... Esto se va a poner
muy bueno.., pero muy bueno...

—Me alegro, hombre, me alegro.
A ver si se pone más contento el

viejo—rió Rubén, marchando hacia
los caballos, que tenía un ranchero
del diestro.

Rubén no
acompariaba
ridículo y lampiño, corto de genio
y apocado, que miraba a todas par
tes con estupor.

Cuando el secretario tuvo que
montar a caballo, se encomendó al
cielo...

En su vida se las había visto más

gordas...
Con grandes apuros y cuando los

otros ya caracoleaban sobre sus cor
celes a su alrededor, logró encara
marse materialmente en la silla,
con grave peligro de sus gafas, y
se dispuso a pasar lo mejor posi
ble aquel trago tan amargo.

Y lo fué amarguísimo, porque
Rubén y sus amigotes, percatados
de sus apuros, iniciaron de intento
un galope furioso hacia el poblado.

El potro del secretario siguió la
carrera de sus comparieros, amena
zando dar en tierra con los huesos
del infeliz servidor...

En pocos minutos llegaron entre

13

había venido solo; le
su secretario, un tipo
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una nube de polvo a las minas, que
cruzaron como un rayo, y bordean
do la casa de don Rodrigo, inicia
ron la marcha hacia el palacio de
don Ricardo, en donde había de
alojarse Rubén.

Este se detuvo de pronto en seco,
y se quedó mirando con fijeza hacia
las escaleras de la finca Lucía.

—é,Quién es esa muchacha tan
linda?—preguntó a Lencho.

—Es Maruja, la hija de don Ro
drigo.

—¿Tan crecida?—exclamó con
asombro Rubén, dirigiéndose ha
cia Maruja, a tiempo que decía:
—¿Es posible que sea ésta la hija
de don Rodrigo? ¡Es una veta de
oro puro!...

Ya junto a ella, le sonrió cariño
samente.

—¿No me recuerdas?—pregun
tó a la muchacha, acercándose y
comiéndosela materialmente con los
ojos—. Soy Rubén...

—Pero ¿es posible que sea usted
Rubén... don Rubén?...—murmuró
confusa la muchacha, poniéndose
colorada hasta el blanco de los
ojos.

—No te acuerdas de cuando te
cogía pececillos en el arroyo?...
siguió diciendo el forastero.
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—Sí... sí... ¡Cómo ha cambiado!
—exclamó Maruja, admirativa.

—¿Pues y tú? — murmuró Ru
bén, que experimentaba una verda
dera sorpresa y al que había gus
tado extraordinariamente la mu
chacha—. No creí encontrar una ra
paza tan linda... Eras una mocosue
la entonces... Nos veremos más tar
de, é,verdad?... Voy a estar por
aquí bastante tiempo... Maruja...

Lencho, que seguía esta escena,
con una sonrisa pícara en el rostro,
dijo a sus comparieros, serialando
al grupo de los muchachos:

—Este compadrito no cambia...
I Llegando y cortando lerial...

A lo que contestó el secretario,
que bariado en sudor había logrado
reunirse al grupo:

—¡Así somos nosotros!...
ja, jal... é,Qué os parec,e

el gringo este?
Un coro de carcajadas de los mi

neros fué la respuesta.
Rubén se despidió de la joven y

prosiguió el camino rumbo a su
casa.

Y mientras allá a lo lejos des
aparecía el grupo entre un remo
lino de polvo, Maruja, brillándole
los ojos como nunca y alboreando
una sonrisa indefinible en los labios
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rojos, murmuraba muy quedo, co
mo hablándose a sí misma, a aque
lla otra que allá dentro acababa de
despertarse:

—¡Niño Rubén!... ¡Nirio Ru
bén!... ¡Qué guapo!... ¡Qué elegan
te!... ¡Nirio Rubén!...

De ese arrobo vino a sacarla su
padre, que acercándose a ella, le

dijo, mirándola sorprendido:
—Qué te pasa, Maruja?... ¿Por

qué estás tan distraída?...
—Nada, papá... Me sorprendió

la llegada de Nirio Rubén...
—¿Está aquí el hijo de ese hom

bre?—preguntó don Rodrigo, que
se había puesto intensamente páli
do.

—Sí. Acaba de llegar... Está he
cho un hombre... Pero ahora eres
tú, papacito, el que está distraído...

¿Qué te pasa?
—Nada, hija, nada...—murmuró

el viejo, tratando de serenarse--
La sorpresa... como a ti...

Y cuando padre e hija iniciaban
el ascenso de la escalera de la fin
ca, don Rodrigo iba murmuran
do entre sus labios crispados:

—é,A qué habrá venido?...

ALMA DE ORO Y CORAZON DE PLATA

Lencho sabía hacer las cosas y
aquella mariana, para festejar la

llegada de Nirio Rubén, preparó
bajo la higuera frondosa un verda
dero banquete. Asistían al mismo
todos los capataces de las minas de
don Ricardo y las personas más no
tables del poblado, que querían así
testimoniar su alegría por el arribo
del que allí todos llamaLan fami
liarmente Nirio Rubén.
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Pero entre todos, el más alegre
era Lencho, que sentía por Rubén
una verdadera admiración.

Había preparado una verdadera

orquesta, con todos los camperos
que sabían tocar guitarras y ban
durrias y les decía ahora:

—Cuando llegue Nifio Rubén,
apretad fuerte, muchachos...

Poco después hizo su aparición
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el festejado, repartiendo sonrisas y
apretones de mano.

Niíío Rubén! gritó
Lencho a todo pulmón.

Y en la misma forma fué contes
tado por todos los hombres puestos
en pie.

La comida transcurrió alegre, en
tre diálogos chispeantes y carcaja
das ruidosas.

Ya a los postres, cuando el vino
había caldeado los ánimos, empeza
ron los brindis.

—La vaca prieta de nuestra tie
rra, te saluda, Niíío Rubén... La va
ca prieta de nuestras montañas que
da torrentes de oro y plata, como la
sangre de nuestro pueblo...

Y hasta don Rodrigo, alzando su
copa, dijo con un deje de tristeza:

—Bienvenido, Rubén... Yo te
deseo aprendas a conocer bien a
nuestras gentes... El minero es un
alma de oro con corazón de plata...
No lo olvides...
- • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

No eran, no, las minas lo que
atraía a Rubén en aquellos días de
vida campestre...

Su padre hubiera tenido mucho
que decir a este respecto y a buen
seguro que hubiera desaprobado,
colérico, la conducta de su hijo.
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Desde el día de su llegada, sólo
una cosa le había preocupado, em
bargando todos sus sentidos y ha
ciéndole olvidarse de cuanto le ro
deaba: Maruja.

¿Era realmente amor lo que sen
tía por la muchacha?

¿O era uno más de los caprichos
del señorito despreocupado, para
quien los amoríos eran tan necesa
rios como el aire que respiraba?

No hubiera podido decirlo.
Entretanto se sentía querido y se

dejaba querer.
Porque Maruja, sencilla y buena,

se había enamorado de Rubén, con
toda la fuerza y todo el arrebato
de su primer amor.

Las frondas y los riscos, desde el
pico más alto de las prolíficas mon
taíías, hasta el último rincón del
valle esplendoroso, supieron de sus
juramentos interminables y del dul
zor de sus caricias...

Correteaban de aquí para allá
de la aurora a la noche, a pie y a
caballo...

En una de estas excursiones Ile
garon con sus jumentos a orillas del
cauce del río.

Se apearon los jinetes y fueron
a sentarse frente a un remanso, co
gidas las manos y cruzándose las

1
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miradas en un laberinto de prome
sas.

—¡Viviría a tu lado toda la vi
da!—murmuraba Rubén.

Y en aquellos momentos era sin
cero en la oferta de una vida feliz
e interminable.

—Pero tu padre no querrá que
sigamos queriéndonos — dijo ella,
quejumbrosa, juntando su cuerpo
al de él y recorriéndola un escalo
frío de pies a cabeza—. ¡No puede
vernos!...

—1Te juro que venceré todos los
obstáculos por duros que 6ean!
¡Mis amores han de ser más fuertes
que todos sus odios! Digo... si tú
quieres...

—¡ Tonto!...

¿Qué iba a decir la infeliz, si
desde hacía unos días no compren
día que saliesen el sol y la luna
más que para ser testigos mudos de
su felicidad?

Y las entrevistas menudearon y
ya no sólo fueron de día, ni plató
nicas, sino de noche, sin testigos y
de las que acaban mal...

Aquella misma noche, Rubén
llegó hasta los alrededores de la
finca.

Maruja, que no dormía, le vió
llegar tras los cristales del balcón

17

P L A T A

de su alcoba, medianera de la de su
padre.

De puntillas, fué hasta la alcoba
de éste, abrió la puerta y miró...

Don Rodrigo dormía plácida
mente...

Maruja se echó un abrigo sobre
los hombros y bajó presurosa la es
calera.

Al pie de ésta la esperaba Ru
bén, que la estrechó tembloroso en
tre sus brazos.

—Tengo miedo, Rubén... ¡Si nos
vieran!—murmuró la pobre, labio
a labio.

—¡Y quién va a vernos, tonta!
la tranquilizó él—. A estas horas
todos duermen. Además, sólo ha
blaremos un rato...

Maruja se dejó convencer fácil
mente.

¿Cémo no, si estaba loca de
'amor y sólo bebía la poca razón
que parecía quedarle en los labios
adormecedores del galán?

¡Nadie les veríal... ¡A aquellas
horas todos dormían!...

Y no, no dormían todos...
Juan Antonio, el cabrero, no dor

mía...
Oculto entre la fronda devoró en

silencio sus celos y su odio y sus
ojos fueron testigos retorcidos de
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los besos, de las caricias sin fin de
los enamorados.

—IEsperaba este momento con
un ansial...—decía Rubén.

—Mira la luna—murmuró Ma
ruja, viendo sus juegos de plata en
las aguas del arroyo.

—Hasta ella nos tiene envidia...
Es una verdadera noche de amor...

—Noche de ensuerio — suspiró,
embriagada de dicha, Maruja.

—De ensuerio, no. De la única
verdad de la vida, el amor...

¡Qué bien hablaba aquel hom
bre! ¡Maestro en el decir dulzón,
tras sus excursiones nocturnas de la
ciudad y su asistencia a la escuela
de la caricias, Rubén acariciaba a
las mujeres sólo con la vistal...

Y... claro...
¡Pobre Maruja!

• • • • • • • • • • • • • • • • • - • • • • • • • • • • • •
Cuando no estaba con él, se que

daba pensativa...
Ya no reía...
Miraba a lo lejos, como si espe

rara algo...
Tal vez el regreso de aquello a

lo que diera suelta, para no volver,
en una noche de luna...

¿La querría siempre?
é,Serían ciertas sus promesas?
Y llenaba sus labores automáti
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camente, án ver lo que hacía, ob
sesionada por el fantasma de la
dicha...

Así se lo dijo su padre, en el co
rral, cuando las gallinas picoteaban
a su alrededor, mientras ella las
daba el grano:

—Maruca... He notado que hace
unos días estás triste, como si te pa
sara algo... é,Qué tienes?...

—é,Qué quieres que tenga, papá
sito?... Nada... Nunca fuí tan fe

Y para convencerle desgranó una
sonora carcajada que hasta las ga
Ilinas cacarearon envidiosas.

Sentóse don Rodrigo a su lado,
en uno de los poyetes de la escalera
y cogiéndola ambas manos, la dijo,
acariciándola con la vista:

—Eres igual a tu madre... Bue
na... sencilla... ¿Te acuerdas de
ella?

—Sí... apenas...—contestó dubi
tativa y notando que la emoción iba
ganándola el alma—. Era tan pe
queña cuando me faltó... Pero re
cuerdo que, como tú dices, era muy
sencilla y muy buena... Quisiera pa
recerme a ella, padre...

—Y no te pesaría, hija mía... mi
Maruca... Me dolería mucho que
te apartaras de mí. Quisiera verte
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casada con un hombre de estas mon
tarias, trabajador y honrado...

Quedóse un momento pensativo
y añadió como si hablase consigo
mismo:

—A veces... Anoche sofié que se
te llevaban lejos, muy lejos... Te ha
bías enamorado de un hombre que
no era de aquí y que, egoísta de su
caririo, te robaba a mis brazos de

padre...
Callaron ambos y una tristeza in

finita extendió sobre ellos sus alas.
—Yo también suerio a veces...

—dijo Maruja con un suspiro—.
Anoche mismo tuve un sueño deli
cioso...

PL AT A

—1Malo, hijal... Cuando las mu
jeres suerian, suerian amor... Amo
res pasajeros, fugaces, falsos... trai
dores... Créeme, Maruja, el único
amor bueno es el de los padres...

"Amores falsos..."
"Amores perjuros y traidores..."
Zumbaban las palabras en sus

oídos como el graznar de un bicho
agorero.

¿Tendría razón su padre... que
nunca se equivocaba?

Maruja había inclinado la cabe
za sobre el pecho y tenía los ojos
clavados en el suelo...

¿Por qué sintió frío en aquella
luminosa mañana de estío?

¡CANALLA...!

Realmente las cosas habían ido
más lejos de lo que él pensara..

Paso a paso, sin reflexión, a cie
gas, había ido adentrándose en
aquel laberinto del que ahora no
sabía cómo salir.

é,Amaba de veras a Maruja?
¿Era aquello el amor de que tan

tas veces le hablara su viejo servi
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dor de Méjico, al regreso de sus
zambras nocturnas?

Lo cierto es que se hallaba en un

callejón sin salida.
De una parte Maruja, con sus

encantos, con su caririo ciego, le ata
ba a las montañas luminosas y al
go en su interior le incitaba a pro
longar su estancia indefinidamente.
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De otra recordaba las palabras de
su padre al despedirle:

—No te recomiendo más que una
cosa: no tengas trato con don Rodri
go, el dueíío de la finca Lucía: ¡le
odio!

é,Cómo iba a decirle que estaba
enamorado de su hija?

Y si no se casaba... é,qué hacer?
¿Seguir los amoríos indefinida

mente? é,Dejarla?
Su padre aprobaría esta conduc

ta, pero don Rodrigo, hombre vio
lento y entero, le mataría...

é,Qué hacer?

Aquella noche no pudo dormir y
durante el día vagó por los alrede
dores del poblado como un alma en
pena, hablando a solas y pidiendo
consejos hasta a las piedras...

Quien acabó de decidirle fué su
secretario, que tenía más miedo que
vergüenza.

—Yo que usted, don Rubén... me
marchaba... Ese tío, si se entera, es
capaz de matarle.., y matarnos a
los dos... Y se enterará... Usted cree
que nadie lo sabe y está enterado to
do el mundo...

—é,Lo crees?—preguntó ansio
so el hijo de don Ricardo.

—I Ni que estuvieran ciegos! ¡Si
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les ha metido usted por los ojos sus
amores, seriorito!

—¡Es verdad! ¡Estaba loco...!
—¡Y me parece que todavía no

está cuerdo...!
Tenía razón aquel hombre. Aque

llo era una locura y había que aca
bar con ella fuera como fuera...

Y entre ambos hicieron los pre
parativos de la fuga.

El secretario quedó encargado de
prepararlo todo para aquella misma
noche. Precisamente era el cumplea
flos de Maruja y, para festejarlo, se
había preparado una fiesta magna
en la finca Lucía, a la que estaban
invitadas todas las personas de viso
de los alrededores.

Nadie se acordaría de ellos hasta
el momento de la fiesta.

Tenían tiempo de sobra...
Rubén se paseaba nervioso de un

lado a otro de su alcoba, espiando
hasta los menores ruidos, mientras
aquel hombre daba los últimos to
ques a la fuga.

Por fin llegó el momento.
Entró su cómplice.
—é,Está todo listo? — preguntó

Rubén sin poder contener su tem
blor nervioso.

—Todo... Los caballos a punto...
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—¿Se ha enterado alguien de tus
maniobras?

—No. Están demasiado entrete
nidos con la fiesta del cumplearios
de Maruja...

—¡Es verdad!... ¡Es hoy!—suspi
ró Rubén, mientras una nube de tris
teza ensombrecía su rostro, de ordi
nario tan alegre.

—é,No le duele dejar a la chi
quilla?—preguntó el secretario, que
empezaba a arrepentirse de sus an
teriores consejos.

—Sí... ¿A qué negarlo? No es co
mo las otras mujeres que he cono
cido... Pero... No puede ser, no... Mi
padre no querría... y el suyo es ca
paz de matarnos a los dos...

Se resolvió al fin, tras un momen
to de lucha interior.

—Anda, date prisa... Ve abajo
y está pronto a todo... En seguida
bajo...

—Le espero junto al río con los
caballos...

—Bien...

Recogió rápidamente todas sus
cosas, echó una ojeada a aquellos lu
gares que no pensaba volver a ver
en sus vida, y salió...

Bajó a tientas la escalera y ya iba
a perderse en la oscuridad camino
del río, cuando tropezó con Maruja.
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—¡Maruja! — exclamó sobresal
tado.

—IRubén! — contestó la mucha
cha echándole los brazos al cuello
como si quisiera no soltarlo en la vi
da—. Rubén... No puedo sufrir es
ta situación... Lo saben todo... y lo
saben todos ya... Me miran de una
manera tan extraria... Papá no tar
dará en enterarse... Es necesario
que le hables... Así no podemos con
tinuar un momento más...

—No te apures, Maruja—trató
de tranquilizarla—. Hablaré con tu
padre y nos casaremos.

—De veras?

—é,Y por qué no, tonta?

—Hazlo, Rubén... Nuestra situa
ción es imposible... Si padre se en
terase de lo que ha pasado, me ma
taría y te mataría.

Tembló el cobarde, pero repuso
al punto y, tras de besarla en los la
bios, la dijo:

—Mariana mismo hablaré con
don Rodrigo.

—¿Me lo prometes?
—Te lo juro—mintió el canalla.
Y para que el desasosiego de ella

no pudiera venderle en el momento
decisivo, ariadió:

—Ve a tu casa, que no tardaré,
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Maruja... ¡Cómo vamos a divertir
nos esta noche !...

Se separaron.
:Pobre muchachal...
La vió marcharse con pena, co

mo si el alma toda se fuera tras ella.
Pero, en fin, ¿qué culpa tenía él

de que le quisieran las mujeres?
Y acariciando este pensamiento

cínico, se encogió de hombros y se
dirigió presuroso hacia la orilla del
río...
. ..

el mayordomo de don
Rodrigo, y su hijo, preparaban en
aquellos instantes la mesa del ban
quete, que había de celebrarse en
la finca Lucía, para festejar el cwn
pleaños de la hija del amo.

Su conversación, mientras esta
ban ocupados en esta faena, versaba
sobre lo que ya era la comidilla de
todo el mundo: los amores de Maru
ja y Rubén.

—Temoque esto se acabe de ma
la manera—decía Basilio.

—¿Por qué, padre?— preguntó
su hijo sorprendido--. Si se aman...
el padre acabará por ceder... y ten.
dremos boda.

—¿Lo crees así?
—é,Y por qué no?
—¡Hum...! Me da mala espina...
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Rubén es un seiíorito juerguista...
y además es hijo de su padre.

—é,Luego supone usted?

—Que el día menos pensado da
media vuelta.., y si te he visto no
me acuerdo...

—¡Pobre don Rodrigo! —excla
mó el hijo como respondiendo a una
voz interna.

—Eso es lo que más temo—con
testó sin darse cuenta su padre--.
Si se entera... que no tendrá más re
medio que enterarse... va a haber
tragedia...

—ICalle usted, padre, que ahí
viene!

Efectivamente, don Rodrigo sa
lía en aquel momento de la capilla
con el cura.

Habían estado estudiando unas
obras que el amo de la casa quería
que se efectuasen en el recinto sa
grado.

Don Rodrigo se acercó a la mesa
y preguntó a Basilio y a su hijo:

—¿Todo listo?
—Sí,
—¡A ver! ¿Os acordasteis de mis

instrucciones? ¿Sabéis el orden de
colocación de los invitados?

—Sí, mi amo...
—Aquí me sentaré yo... Aquí Ma
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ruja... En esta silla, a su lado, Nifio
Rubén...

Padre e hijo cambiaron una mira
da.

Don Rodrigo, que aquella noche
estaba realmente contento, ni se
dió cuenta siquiera.

Dió las últimas instrucciones y sa
lió al encuentro de los invitados que
empezaban a llegar en aquel mo
mento.

La fiesta prometía ser un aconte
cimiento.

La presencia en el poblado de Ru
bén, había hecho que Maruja y su
padre echaran el resto, como vul
garmente se dice, en los preparati
vos.

Hasta se había contratado la me
jor orquesta de los alrededores y en
la cocina andaban como locos prepa
rando guisos y más guisos.

El amplio comedor, adornado con
plantas y arbustos, parecía un in
menso jardín.

Por él paseaban ya en espera del
momento de la cena, los invitados
de don Rodrigo.

¡Si éste se hubiera detenido a es
cuchar las conversaciones de sus
huéspedes!...

—¡Qué contenta está Maruja es

ta noche!...—decía con risilla gatu
na una de sus amigas.

—Pues sí que tiene motivos...!
—rió la otra—. No reirá lo mismo
dentro de unos días... Porque ése la

deja...
—Y como se entere el padre...
—¡Vale más no hablar!...—con

testó su compafiera santiguándose.
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—é,Y dices que de noche...?—de
cía una.

—Y de día... Le han visto entrar
en su alcoba...

—¡Mira la mosquita muertal...
. .. ..

Maruja, entretanto, iba de un la
do para otro inquieta y desasose
gada.

¿Dónde estaría Rubén...?
Hacía más de una hora que lo de

jara junto al río y n llegaba.
Y los invitados la miraban con

una insistencia...
La pobre muchacha contestaba

automáticamente a las felicitaciones
de los que iban llegando, y, en cuan
to la dejaban libre un momento, iba
hasta el rellano de la escalinata y
oteaba nerviosísima la noche, en es
pera del amado...

—Por qué no estaba allí ya?
Tuvo miedo.
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Se estremeció de pies a cabeza.
é,Un presentimiento?

—Don Rubén y su secretario se
han ido del pueblo—decía Basi
lio a dos de las invitadas.

—¿Que se han ido? é,Adónde?
preguntó una de ellas intrigada.

—Indudablemente a Méjico.
- quién se lo dijo?—indagó

la otra, cuya curiosidad femenina
había llegado al rojo vivo.

—Juanote... que los vió coger el
tren...
- Maruja lo sabe?—preguntó

la primera.
—Ni me atrevo a decírselo...

murmuró acongojado Basilio.
—No quisiera estar en su pelle

jo...—exclamó una de las mucha
chas.

Un minato después, la noticia ha
bía corrido por toda la casa como
un reguero de pólvora...

Y ocurrió algo extrafío.
Conforme se iban enterando los

invitados de la fuga de Rubén, co
mo temiendo a una tormenta em
pezó el desfile...

Basilio se creyó en el caso de
poner en conocimiento de su amo la
marcha de Rubén.
- por qué se ha ido de esa

L C1NEM ATOGRAFICA
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manera, sin despedirse?—preguntó
extraiiado don Rodrigo.

—No sé, mi amo... Tal vez algú.n
recado urgente.

Don Rodrigo se encogió de hom
bros.

—En fin, allá él... No por eso
vamos a suspender la fiesta. é,Está,
todo listo?

—Sí, mi amo.
—Pues avisa en la cocina que va

mos a empezar.
Pero al volverse para advertir a

sus invitados que iba a empezar la
c,ena, don Rodrigo se quedó como
petrificado.

Apenas si había ya en el salórk
la mitad de las personas que mo
mentos antes llegaran.

Y el clesfile continuaba...
—Perdone, don Rodrigo, pero,

nos vamos...
—Por qué?—preguntó don Ro

drigo a su interlocutor, uno de los
personajes más encumbrados del
poblado, que se dirigía hacia la
puerta con sus hijas.

—Es demasiado tarde...
Don Rodrigo empezó a inquietar

se.
—Pero... ¿por qué se va todo el

mundo?—preguntó a Basilio.
—No sé, mi amo...
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—Y tú, Maruja—ariadió volvién
dose a su hija, que pálida como
una muerta seguía con ojos estáti
cos aquella retirada de mal agüe
ro—, ¿no sabes nada?

—No, papá—suspiró apenas la
cuitada.

A sus oídos había llegado tam
bién la infausta noticia.

Rubén, al que dejara poco antes
junto a la est,alera, cuando la había

prometido hablar con su padre y
casarse con ella, se había ido del

pueblo... y se había ido para siem
pre.

—Pero ¿por qué se marchan to
dos, Basilio? — repetía don Rodri

go, que poco a poco iba montando
en cólera.

Basilio guardó un silencio emba
razoso.

No se atrevía a levantar la vista
del suelo.

Tenía miedo a que estallara la
tormenta que se cernía amenazado
ra sobre aquella casa.

Don Rodrigo asistía a la retirada
de los últimos invitados, que salían
del salón murmurando torpes excu
sas al hallarse ante él.

—Pero ¿por qué se marchan?...
¿Por qué se marchan?—gritó casi
don Rodrigo cogiendo a Basilio por

un brazo y zarandeándolo brutal
mente.

—No sé, mi amo—repetía una y
otra vez Basilio, que tenía verdade
ro pánico a decir la verdad.

—¡Habla! ¡Te lo ordeno!—grit6
ya fuera de sí el padre de Maru
ja.

Esta, al ver a su padre de aque
lla manera, muerta de miedo y de
vergüenza, aprovechó un momento
de descuido para ganar la puerta y
llegar a su cuarto.

Una vez en éste, la infeliz dejóse
caer de bruces en la cama, rom
piendo en sollozos desgarradores...

—¡Se ha ido! ¡No me quiere!
sollozaba la pobre—. ¡Era mentira
su caririo! é,Qué va a ser de mí,
Dios mío?

¿Y su padre? ¿Qué diría su pa
dre?

Maruja tuvo miedo.
Incorporóse y fué hasta la ima

gen que presidiera hasta entonces
sus rezos de virgen:

—¡Vigencita mía!
ampares! ¡Dame fuerzas para con
tenerme, cuando esté a solas con
él! ¡Virgencita, virgencita... mía!

—¡Por última vez, Basilio! ¿No
sabes nada?

25

¡No me des
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—Nada, mi amo...
—De veras?
—Se... lo... juro... serior—tarta

mudeó el mayordomo más muerto
que vivo.

tú?—empezó a decir don
Rodrigo volviéndose hacia donde
poco antes estaba Maruja.

Se quedó atónito unos segundos
y como si de pronto entrase la luz
en su cerebro entontecido hasta en
tonces, exclamó con los ojos inyec
tados en sangre:

—é,Y mi hija? é,Dónde está mi
hija? ¡Maruja, Maruja!

Y como un loco, frenético, des
compuesto, echó a correr pasillo
adelante hasta llegar a la alcoba
de la nilia.

Abrió la puerta de un manotazo
y se quedó como petrificado en el
umbral.

Allí estaba la cuitada, caída co
mo un guiriapo en un butacón junto

la cama y llorando a lágrima vi
va.

Como un autómata, paso a paso,
balanceándose como si estuviera
ebrio, avanzó hacia ella.

Se inclinó sobre la mártir.
Toda su furia había clapareci

do repentinamente ante aquel dolor
tan hondo.
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—Maruja... hija mía—gimió el
pobre hombre—. ¿Por qué lloras?

Y sus manos temblorosas se po
saron sobre su cuerpo y acariciaron
sus cahellos.

No contestó Maruja.
¿Cómo decirle?
—Maruja. No llores. ¡Háblame,

te lo pido por tu madre!
Un momento se debatió la des

graciada, luchando con el dolor y
consigo misma y al fin, incapaz de
dominarse e incapaz al mismo tiem
po de una confesión más explícita,
trató de arrojarse a sus pies, gi
miendo dolorida:

—¡Perdón, papá!
Don Rodrigo lo comprendió to

do.
La tristeza de su hija en días an

teriores. Sus continuas distraccio
nes. Su preocupación que él sor
prendiera más de una vez. Y aque
lla noche, la marcha de Rubén, la
fuga... sí, la fuga, no podía dcírsele
otro nombre, de sus invitados.

—iMe has deshonrado! — apos
trofó poniéndose violentamente en
pie y en alto las manos amenazado
ras.

Pero el gesto quedó en suspenso.
No se atrevió a descargar el gol

pe. No podía pegarla, no...
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¡Era Maruja, su Maruja... y era
desgraciada!

Se dejó caer en una silla, roto,
deshecho por aquel golpe que era
para él peor que la muerte.

—¡Ya te lo decía yo, Marucal...
¡El único amor es el de los padres!

—¡Perdón, papá, perdón! — se
guía sollozando la mártir.

Don Rodrigo la miró compasivo.
Comprendió el inmenso dolor de

su alma. Era una niria y no había
cometido más delito que amar a un
mal hombre.

—¡Canalla!—rugió acordándose
de quién tenía la culpa de aquella
felonía.

—¡Padre! — suplicó Maruja
abrazándose a sus rodillas.

—ILevanta, hija mía, levantal...
¡Has pecado y no puedo maldecir
te!...

—¡Perdón, papá! ¡Le amaba... y
le creí bueno!

—¡Ya te lo decía yo, Maruja!
repitió d9n Rodrigo acariciándola.
—1E1 corazón de un padre no pue
de odiar, sino amar!

I MADRE!

Lencho estaba contentísimo.
La marcha de Rubén había vuel

to a entrecrar en sus manos el ne
gocio de las minas, de las que casi
llegaba a creerse el duerio absolu
to.

Hasta empezaba a instruirse, pa
ra cuando todo aquello fuera suyo.

Y escribía.
Es decir, garabateaba unos palo

tes retorcidos en una hoja de pa
pel.
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—é,Qué haces, Lencho?—le pre
guntó Tomada acercándose a él.

—Aprendiendo. Hay que prepa
rarse para el mariana, vieja...

—é,Prepararse?
—Sí, vieja. El compadrito, des

pués de su última faena con Maru
ja, no volverá a aparecer por aquí,
y en cuanto al viejo...

—¡Pobre! — murmuró Tomasa
con tristeza.

—é,Quién?
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—¡Bah, bah! Si ella no hubiera
querido, mi compadrito no se hu
biera alzado con la finca—rió des
vergonzadamente el capataz.

—Pues no está bien eso, no está
bien.

—¿Y qué sabéis las mujeres de
lo que está bien o de lo que está
mal?... Ya sabéis cómo somos los
hombres...

—De todos modos. ¿Qué va a ha
cer ahora esa infeliz con' el hijo a
cuestas?

—Eso es lo que lo ha echado a
perder—murmuró Lencho torcien
do el gesto—. Si no hubiera sido
por el hijo... hubiera habido sospe
chas, pero nada más, y como es ri
ca...

—Todos sois iguales — rezongó
Tomasa.

—Bueno, vieja, déjate de histo
rias... ¿Sabes una cosa? — siguió
cambiando de conversación—. Es
toy muy contento... La plata va su- '
biendo.

Como si hubiera oído su tintineo,
Tomasa olvidó a Maruja y su des
gracia y preguntó con un relámpa
go de avaricia en los ojos:

—é,Cuánta tienes ya?
—Veinticinco talegas.
—Ponlas a mi nombre en el ban

co.., para los chicos...

—¡La mitad no mas, vieja! Ya
me lo decía mi padre: a las muje
res, ni todo el amor, ni todo el di
nero...

* * *

Era cierto.
Maruja era madre.
Aquello fué el trueno gordo que

acabó por desencadenar la tormen
ta de envidias, de murmuraciones.

Nadie se acercaba por la casa.
Maruja se encontraba sola, aban

E 1,

donada.
No, abandonada, no.
Durante todo el embarazo y aho

ra, ante la realidad dolorosa, su
padre no la abandonaba un momen
to.

No se acordaba de su deshonra,
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pensaba que era padre y todo su ca
riíio habíase centuplicado en la des
gracia.

Descuidaba sus negocios, no acu
día a sus minas, no salía de casa.

Se pasaba horas y horas junto a
la cuna del angelito, embobado, co
mo prendido en aquel pedacito de
carne sonrosada.

¡Pobre Maruja!
Era ahora cuando sentía más el

abandono...
¡Madre, era madre, tenía entre

sus brazos a un trocito de sus entra
flas!

Y pensaba en el padre, al que
no había dejado de amar un solo
instante, a pesar de la rufianada
que con ella hiciera.

—iSi viera a su hijo! ¡Si lo vie
ra, volvería!—pensaba.

Y a escondidas del padre, a es
condidas de todos, Maruja escribió
al ausente una carta y otra.

¡Con qué ansia esperaba al car
tero!

Pero lo veía pasar todos los días
ante la casona blanca sin mirar si
quiera hacia ella.

Y aun encontraba una disculpa
para el ingrato:

—¡No la habrá recibido! ¡Le es
cribiré otra vez!
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Rubén, desde su regreso de las
minas, no era el mismo.

Los primeros días, quizá para
ahogar el remordimiento que su
mala acción le producía, trató de
aturdirse y sus orgías fueron más
ruidosas y más sonadas que de cos
tumbre.

Pero pronto pasó aquel arrebato.
Ya no se divertía bebiendo, ni le

atraía el amor fácil de las mujeres.
Aquel otro yo que latía en su pe

cho--¿reminiscencias maternas?
salió potente a la superficie y Ru
bén se tornó triste, taciturno.

Huía de las gentes y se encerraba
en sus habitaciones horas y más ho
ras.

Lo que él creyera en un princi
pio uno de tantos amoríos sin con
secuencias, se había convertido en
una pasión avasalladora.

Amaba a Maruja con toda su al
ma, cada día más.

Para ella eran todos sus pensa
mientos, todos sus recuerdos.

Pero temía a su padre...
Conocía su odio hacia don Rodri

go y hacia todo lo que de cerca o
de lejos se relacionara con él.

Y calló.., y siguió el abandono y
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continuó el tormento atroz de su al
ma dolorida.

Al recibir la carta de Maruja en
que ésta le daba cuenta de su situa
ción y de su rnaternidad, creyó vol
verse loco.

Durante las primeras horas, aun
durante días, le atenazó el deseo de
saiir inmediatamente para la finca
Lucía.

Pero fué cobarde. Le tuvo mie
do a su padre y aquellas vacilacio
nes suyas decidieron la suerte de
Maruja y sobre todo la suerte del
nirio que iba a nacer.

Y fué tal el tormento, tal su an
gustia y sus congojas, que para aho
garlas y no pensar más, se entregó
a una orgía desenfrenada que le
mantenía fuera de su casa días en
teros.

Cesó la ráfaga de locura.
Volvió a hastiarse de las mujeres

que le rodeaban.
Y cayó de nuevo en la melanco

lía y rodaron otra vez, cuando se
ballaba a solas, las lágrimas por
sus mejillas.

En estos momentos de crisis es
pantosas se apostrofaba a sí mismo
por cobarde y por traidor y llama
ba a gritos a la muerte.

Su viejo criado, testigo en mu
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chas ocasiones, aunque testigo ocul
to, de aquellos arrebatos, dió cuen
ta al padre de lo que pasaba.

Al principio, don Ricardo se rió
de la noticia y aun se permitió al
gunas bromas de mal gusto acerca
de los que aman a cualquiera y se
preocupan de cumplir sus deberes
hacia "esas mujeres".

—¡Ya se le pasará! — dijo un
día que el sirviente volvía a la car
ga, pidiéndole por Dios y por los
santos, que pusiera fin a aquel esta
do de cosas que iba a acabar con
la salud y con la vida de Rubén—.
é,Acaso vale la hija de ese tío el
que nadie se muera por ella?

Pero pasaron los días, se acen
tuaron los síntomas de locura de su
hijo y don Ricardo empezó a preo
cuparse.

No frándose de las noticias que le
daba el criado, empezó a espiar por
su cuenta a Rubén.

Era cierto cuanto le dijeran.
Su hijo estaba realmente loco de

amor por aquella mujer.
Le vió llorar, desesperarse; le

siguió en sus paseos sin rumbo fijo,
por las afueras de la población, sus
pirando, mirando a las estrellas y
lanzando al viento suspiros que
partían el alma.
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—Habrá que tomar una determi
nación—pensó el padre--. Esto no
puede seguir así... Capaz soy de ir
allá y prender fuego a la finca Lu
cía, con todos sus habitantes. ¡Todo
antes que perder a mi hijo!

Era ahora él el que preguntaba
a cada momento al criado por el es
tado de Rubén.

—¿Cómo está?
—No levanta cabeza, serior —

cantestaba el criado con un pesi
mismo que ya constituía también en
él una enfermedad.

Y aun resucitaba en el fondo de
su alma el viejo rencor hacia su
enemigo de siempre, hacia el padre
de Maruja.

—Me gustaría ver qué cara po
ne aquel nombre. El se creía haber
me vencido, pero ahora su hija ha
tomado mi partido. Que se fastidie
el muy... Y a ella le está bien em
pleado. Creía que mi hijo se había
hecho para una...

—INo hable así, señor! ¡Eso es
tentar a Dios! ¡Qué culpa tiene la
pobre muchachal...

Calló asustado de haberse atrevi
do a decir tanto.

ella?—gruííó don Ri
cardo—. ¡Bah, una mujerzuela!

El viejo sirviente alzó sus ojos al
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cielo en una protesta muda y se di
rigió hacia la puerta.

No quería seguir oyendo a aque
lla lengua de víbora.

Pero al llegar a la puerta abrióse
ésta y entró Rubén.

No parecía el mismo.

Pálido, desencajado, habíase
convertido en uno de sus rasgos ca
racterísticos, un rictus de amargura
en sus labios, siempre dispuestos
antes para la risa y la canción.

Andaba como si fuera a tientas,
torpón, tropezando en los objetos y
miraba a todas partes como alela
do.

Su padre al verle, sintió un estre
mecimiento y alzándose de su buta
cón fué hacia él caririoso y atento.,
como cuando era un chiquillo.

—¿Cómo estás, Rubén?—le di
jo poniéndole arnbas manos sobre.
los hombros.

—Bien, papá — contestó Rubére
con abatimiento.

—Te preparo una sorpresa, hijo
mío, y una sorpresa agradable...

—¿Una sorpresa?--contestó Ru
bén sin salir de su estado de ato
nía.

—Te he comprado un auto sober
bio. La última marca. Lo mejor que
había en el mercado. Es un coche



LA NOVELA SEMANAL CINEMA TOGRAFICA

que vuela. Ya verás. Esta tarde van
a traerlo y podrás probarlo cuan
do quieras. No habrá en todo Méji
co quien tenga un auto igual.

Pero su entusiasmo, contra lo
que había creído, no era comunica
tivo.

Rubén permaneció impasible.
Se veía a la legua que su pensa

miento estaba muy lejos de allí.
Sólo por un momento pareció sa

eudir su modorra y hasta estaba an
sioso al preguntar:

—é,Y cuánto se tardará con él
en llegar a...?

—¿Adónde?— interrogó el pa
dre, que temblaba de antemano por
la contestación.

—A... ninguna parte — contestó
Rubén encogiéndose de hombros—.
De todas maneras no habrías de de

jarme ir. Quédate con el auto, pa
pá. Prefiero ir a pie...

—Vamos, Rubén, vamos—le di

jo su padre con acento persuasivo,
—no pienses más. Pronto olvidarás
esas tonterías.

—é,Crees tú que son tonterías,
papá?

—¿Pues qué van a ser sino? ¡Có
mo si no hubiera en el mundo más
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mujeres que esal...
—IY tú qué sabes, papá!... De

mí sólo sé decirte, que ahora que
estoy lejos de ella, comprendo su
amor. Soy el más ruín, el más mise
rable de los hombres.

—1Pero, hijo!—exclamó su pa
dre asustado del arrebato—. Sosié
gate... tranquilízate... No vale una

mujer lo que te estás atormentando.
—¡Canalla! ¡Soy un canalla; un

ser despreciable y ruín! — repetía
Rubén desesperado.

—¡Calma, hijo, calma! ¡No te
desesperes de ese modo! ¡Ya verás
cómo acabas olvidando! ¿Es que no
hay más mujeres en el mundo?

—¡Como ella ninguna, padre!...
Me costará la vida... ¡y moriré co
mo un miserable!

Y estallando en sollozos salió del
despacho dejando a su padre estu
pefacto.

—¡Esto no puede ser! ¡Hay que
acabar con este estado de cosas, sea
como sea!—exclamó cuando salió
Rubén; y dirigiéndos,e al criado que
continuaba con los ojos fijos en la
puerta por donde saliera su amito,
le dijo con tono imperativo—: ¡Haz
lo que te he dicho.., y en seguida!



entonó la canción sentimental.



¿Era realmente amor lo que sentía por la muchacha?



—Te ¡uro que venceré todos los obstáculos.

—iEsperaba este momento con un ansia!
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—I-lablaré con tu padre y nos cosarernos,

—IQué contenta esta esta noche Maru¡a!
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¿Por qué no estaba él
allí ya?

—iEl corazón de un padre no puede odiar, sino amar!
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—áPuede soberse qué desea, cabollero?



—tso te enseñará que tarde o. temprano a fuerzo de jugar con el
arnQr nos enamoramos de veras.

—Ilevarás mi maldición si así lo haces.
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deshonró a su

Por fin había Ilegado el momento de ía felicidud.

40
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EL ABUELO

Desde que Maruja diera a luz,
se había operado un cambio radi
cal en el carácter y en las costum
bres de don Rodrigo.

Ya no sólo no salía de casa, sino
que se pasaba los días enteros junto
a la cuna de su nieto.

Lo miraba embobado y afirmaba
muy serio que el chico le conocía
y tomaba para él todas sus sonri
sas.

Maruja, en medio de su tristeza,
llegaba a veces a olvidar su aban
dono y se quedaba embelesada jun
to a la cuna de su hijo.

Su maternidad había acabado
por borrar de la mente de su pa
dre las ideas de odio y de vengan
za y era frecuente que hablasen del
ausente, sin que surgiesen las pro
testas ni las palabras de cólera.

Realmente el chiquillo era una
monada y justificaba aquel embo
bamiento.

—¡Hijo mío! — suspiraba con
movida Maruja, comiéndoselo con
la vista—. ¡Mírelo, padre, es igual

él!
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—¡No! — protestaba el abuelo.
—IEs igual a ti, igualito a ti, cuan
do eras chiquitina! La misma bar
billa... y el hoyuelo... y los ojitos
pícaros. Y va a ser morenito y ro
sado, como tú...

Y al buen hombrre se le caía la
baba mirándolo.

Aquellas disputas sobre lo que
iba a ser en lo futuro, acabaron por
amoscar al angelito, que cogió de
pronto una perra más que regular.

—¡No llores, precioso!—dijo el
abuelo empezando a mecer la cu
na.

--¿Quién te quiere a ti, vida?
¿Por qué lloras, encanto?—secun
dó Maruja ayudando a su padre en
el movimiento.

Pero pronto volvió a sumirse Ma
ruja en su tristeza habitual.

Miraba a su padre con una amar
gura infinita.

Le veía envejecido en poco tiem
po y sin una queja, sin un reproche
para ella.

Hasta parecía quererla más, aho
ra que la veía desgraciada.
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Y por el chiquillo sentía verda
dera ceguera...

Trató de consolarlo, de discul

parse...
—¡Padre!—murmuró acongoja

da—. Yo le he deshonrado. He
destruído su vida y la de mi hijo...
Padre, perdóneme...

—¡Calla, mujer! ¡Mírale... igual
a ti cuando eras chiquitita!—seguía
diciendo el buen viejo mirando em
bobado a aquel pedacito de carne
con ojos.

—¡Me ama más en mi miseria!
—siguió diciendo Maruja—. ¡Oh,
esto es horrible!

—IPero, cállate, mujer que vas
a despertarlo!—la interrumpió don

Rodrigo—. Y descansa, hija mía.
Esta noche has estado otra vez sin
dormir... Eso no puede ser. Des
cansa, duerme... ya me cuidaré yo
de él. ¡Si ya somos muy amigos!...
é,Verdad que sí, rico? ¿Verdad que
me quieres más que a tu madre?

••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• •••

Entretanto, allá en Méjico, el vie

jo sirviente de don Ricardo había
cumplido el encargo de su amo.

A eso iba ahora, a darle cuenta
del éxito de su gestión.

Llamó con miedo, como llamaba

siempre, a la puerta del despacho.
—é,Se puede?
—¡Adelante!—contestó una voz

recia y autoritaria.

Empujó suavemente la puerta y
entró en el despacho, también co
mo entraba siempre, andando de

puntillas, para amortiguar todo la

posible el ruido.
El padre de Rubén continuó es

cribiendo sin levantar la cabeza.
—Serior—empezó el viejo teme

roso—, ahí está esa seriorita... es

perando...
—Que espere—contestó con ru

deza el amo sin interrumpir su tra

bajo.
—Es que lleva ya media hora

larga...
—¡Que espere!—repitió con más,

fuerza aquel ogro.
Pasaron unos minutos.
El criado apenas respiraba y só

lo se oía a intervalos el ruido de la.

pluma al rasguear sobre el papeL
—¡Que pase esa mujer!—dijo al

fin tirando la pluma y recogiendcN
los papeles.

—Es una seííorita muy hermosa
—le corrigió el viejo.

—¡He dicho que pase e3a. mujerl
—repitió aún más rudo don Ricar
do.
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El criado bajó la cabeza temero
so y salió a cumplir el encargo.

Unos minutos después volvía
acompañando a una "mujer", como
dijera su amo, elegantemente ves
tida y dejando tras sí una estela de
perfumes.

No engafiaba la elegancia exqui
sita de su indumento.

En la cara y más aun en la mane
ra de mirar llevaba impresa su pro
fesión.

--Buenos días—dijo secamente
don Ricardo.

—Buenos días—contestó la mu
jer, dejándose caer indolentemente
en una silla y cruzando con una
desenvoltura provocativa una pier
na sobre otra—. Me ha mandado
a llamar. é,Puede saberse qué de
sea, caballero?

Don Ricardo, lejos de contestar
directamente a esta pregunta tan cí
nicamente hecha, fué a la puerta y
cerró ésta cuidadosamente.

Volvió luego hacia ella, exami
níndola en los más mínimos deta
lles, y la dijo como si estuviera ha
blando con un criado:

—Póngase de pie. Así.., dé una
vuelta. Bien. Siéntese.

examen le dejó sin duda com
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placido, porque en sus labios apa
reció una sonrisa imperceptible.

—¿Para qué me ha llamado?
volvió a preguntar la desconocida,
mirando de hito en hito a su inter
locutor y golpeando algo impacien
te con el zapato en el suelo.

Don Ricardo empezó a hablar
con una calma desesperante:

—Tengo un hijo.
—Ya lo sé.
—Se llama Rubén.
—También lo sabía—contestó la

incógnita, como quien tiene prisa
por llegar al final.

—Mi hijo, sefiorita—siguió im
pertérrito don Ricardo y arrastran
do las sílabas de la última palabra,
como si le costase trabajo pronun
ciarla—, está enfermo.

—De veras?
—Bueno... enfermo, no. Tiene

una preocupación, que acabará por
ponerle enfermo si se prolonga...

—é,Y qué es lo que yo puedo ha
cer en eso?—preguntó la entreteni
da encogiéndose de hombros.

—Precisamente ese es el moti
vo de su nresencia aquí en estos
momentos.

—Sigo sin comprender,
ro—murmuró la "dama", aunque
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de sobra sabía a dónde irían a pa
rar todos aquellos rodeos.

Y sabiéndolo y preparándose de
antemano, empezó a ponerse seria.

Había que cotizar el esfuerzo

que iban a exigirla.
—Su tipo de usted me gusta...

Parece usted inteligente — articuló
con flema don Ricardo.

Y de pronto, como el que toma
una resolución rápida, Etunque ni
una sola de sus palabras hasta en
tonces había dejado de entrar en

su programa, dijo con una voz seca

y cortante:
—La he llamado...
—Para qué, si puede saberse al

fin?
—Para que distraiga usted a Ru

bén.
- Caballero!—contestó ella con

una indignación perfectamente fin
gida e irguiendo el busto en ade
mán de reto—. ¿Por quién me ha
tomado usted?

—é,Yo? Por nadie, hija mía. No
veo que sea una ofensa lo que aca
bo de decirle...

—¡11/1e niego en absoluto a sus
pretensiones, caballero! ¡Cómo si
fuera una cualquiera! ¡Cómo iba yo
a suponer!

Don Ricardo dejó que saliera Ii

bremente aquel chaparrón de pro
testas y flemáticamente la volvió la

espalda, fué hasta su mesa, se sentó
en el sillón y cogiendo un talonario
de cheques extendió uno por la su
ma de cinco mil pesos.

Con la misma calma desesperan
te, guardó el talonario en el cajón
en que estuviera antes, se puso en

pie, fué hasta donde estaba su vi
sitante y la colocó el cheque sobre
la falda.

Con una calma estudiada aun

que la devoraba la impaciencia, mi
ró ella el papelito y al deletrear la
cantidad fabulosa, cambió
pleto la decoración.

Apareció en sus labios
risa indefinible, relampaguearon
sus ojos y alzando la cabeza pre
guntó con el tono más melodioso de
su voz:

—¿Qué
que hacer?

Sonrió a su vez don Ricardo y
preguntó socarrón:

—é,Se le pasó el enfado?
—Es que tiene usted una manera

tan... genial de hacer las cosas...
Don Ricardo cogió al vuelo la

palabra.
—Si tiene éxito — dijo--, seré

más... genial aun.
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por com

una son

decía usted que tenía
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—De veras?—exclamó ella po
niéndose en pie y acercándose mi
mosa—. Siempre dije que las ra
mas son menos fuertes que los tron
cos. Es usted muy simpático y
muy...

—Pues me parece — cortó en
seco el padre de Rubén— que por
ahora tendrá que conformarse con
las ramas.

Hizo ella un mohín de disgusto y
contestó:

—é,Qué le vamos a hacer? ¡Y es
una lástima! é,Qué hay que hacer?

—Ya se lo dije antes. Rubén está
enamoriscado de una... mujer. Le
ha dado por sentirse romántico y
sentimental y hace una temporada
que no hay manera de hacer carre
ra de él.

—Ya se lo hemos conocido... Es
tá chalao...

PLATA

—Pues es necesario que se le
quite la chaladura. Y en usted con
fío para ello.

—Haré hasta los imposibles.
Aunque no es como el padre—afia
dió mirándolo con ojos picarescos,
—es interesante Rubén.

—En usted confío...
—Lolita.
—Pues hasta la vista, Lolita. Es.

pero impaciente a ver los resulta
dos de su gestión. Si alguna cosa
imprevista se le ocurre, no vacile
en comunicármela y veremos si si
go haciendo... genialidades.

Lolita abandonó el despacho ra
diante.

Por su parte don Ricardo volvió
a sentarse murmurando:

—Si no cambia radicalmente
ahora, es un idiota.

HA PASADO LA MUERTE

Maruja estaba inconsolable...
El abuelo parecía un espectro.
La desgracia se cebaba en aque

lls dos seres, probándolos una vez
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y otra con las amargas experien
cias de una vida de dolores.

Después de un mes de sufrimien
tos espantosos, el pobre angelitc,

j
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que era para ellos la única delicia
en aquella vida de tormentos, voló
al cielo en una mariana de otoño
tristona.

Fué como una purialada traidora
para don Rodrigo.

En cuanto a Maruja, parecía ani
quilada.

No era ya ni la sombra de aque
lla muchacha alegre y reidora que
un ario antes era apenas una flore
cilla abierta a la vida.

¡Pobrecilla! ¡Y todo por un que
rer traidor!

Daba realmente pena el verlos y
su dolor era tan intenso, tan a la
vista de todos, contagiaba de tal
modo, que aun aquellos que se
apartaran de ellos a raíz de la caí
da de Maruja, acudían ahora a con
solarlos, con lágrimas en los ojos.

En la finca Lucía, el llanto era
el sonido que acompariaba el to
que de horas.

Juan Antonio, el rudo cabrero,
loco de amor por su ama, se mor
día los puños de rabia..

A quien quería oírle le decía en
tre sollozos entrecortados:

—¿Ves esa casa? ¡Cayó sobre
ella la maldición! No hay ahí más
que lágrimas y tristezas. Y todo es
culpa del otro.., del oso... del oso
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negro, del oso malo... que Ilegó un
día y le clavó sus zarpas... Hay que
matarlo... y si no lo mata el amo,
ìo•mataré yo... aunque tenga que ir
a buscarlo en el fondo de la tie
rra.

• • • ••• ••• • • • • • • • • • •• • • • • • • • • ••
Habían enterrado al débil cuer

pecito en el jardín de la casa.
El padre mandó construir un

mausoleo soberbio y todas las ma
rianas y todas las tardes, padre
e hija cubrían la tumba de flores,
que ellos mismos recogían a bra
zadas...

Era aquél su único entreteni
miento.

Eso y el hablar del ausente, del
otro, del que se fuera cobardemen
te, del autor material y moral de
toda esa catástrofe.

Maruja había conseguido que su
padre oyese nombrarlo sin protes
tas.

Repetía sus palabras cien veces
al día:

—Papá, cuando vuelva Rubén...

porque volverá, me lo dice el cora

zón, tiene que encontrar la casa
cambiada

—¡Maruja!—suspiraba el padre,
incapaz de protestar.
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—Ya verás como vuelve. Tengo
la seguridad de que la culpa no es
suya. No habrá recibido mi carta...
y no dehe saber nada de lo que ha

pasado. Porque Rubén no es malo,
padre...

Y la desgraciada madre seguía
cortando las flores más lindas para
depositarlas en la tumba del que
se fué para siempre.

... •
Hablaban a la puerta de la capi

lla el buen cura del poblado y Ba
silio, el mayordomo de don Rodri

go.
—Ya hace más de un año que se

fué — decía el cura tristemente—.
Aquella huída sigue siendo inexpli
cable...

—Pues yo me la explico perfec
tamente—grurió Basilio rencoroso.

—¡Qué sabemos, hijo, qué sabe
mos! No hay que hacer juicios te
merarios. Rubén es algo loco, pero
es bueno. Me consta.

—¡Hum!...
—Sí, es bueno, sí. Por eso me ex

trafia más que no haya vuelto. Tal
vez ni sabe siquiera que tuvo un hi

jo...
—De todos modos, padre, no

quisiera estar en el pellejo de Ru
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hén. Don Rodrigo desde que murió
el chiquillo no es el mismo, y aun
que nada le dice a su hija, por no
acongojarla más, algo rumía...

—¿Tú crees...?
—Y no me equivoco, padre. La

tormenta se va espesando día a día.
Ya sabe usted cómo es el amo...
Cuando ocurrió aquello temí por la
vida de Mar'uja. Por la del otro no
sentía temor alguno. ¡Se lo había
merecido, el muy...!

—¡Calla, Basilio! ¡Esas cosas no
deben ni pensarse siquiera!

—Pero deben hacerse — gruñó
entre dientes el mayordomo.

La conversación se interrumpió
de pronto, de una manera inespera
da.

—Por allí viene—dijo Basilio.
- Qtrién?
—Maruja...
—Es verdad...
—Vendrá a pedirla a la Virgen

lo que la pide siempre...
—é,Qué la pide? ¿Cómo lo sa

bes?

—Porque más de una vez oí sus
rezos. Le pide a la Virgen que Ile
gue esa carta de Rubén que espera
todos los días desde hace un
y que no llega nunca.

—¡Pobre mujer!—rezó pesaroso
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el cura—. ¡Que Ella la oiga y la
dé lo que convenga mejor!

Llegaba, en efecto, Maruja, lle
na de tristeza.

Tras la visita a la tumba de su
hijo, era aquella a la capilla la
obligada de todos los días...

Pasó junto a los dos hombres sin
verlos.

Empujó la puerta del recinto y
una vez dentro fué hasta el altar y
cayó de hinojos ante la Virgen de
los Dolores...

Estaban sus rostros iguales, cua
jados de lágrimas, lágrimas ardien
tes, que abrasan la piel y abren sur
co en ella...

Y de sus labios hinchados por la
fiebre, iban saliendo como una mú
sica lacerante sus palabras:

—¡Virgencita mía! ¡Madre bue
na de los Dolores! ¡Escúchame...
oye mis súplicas! ¡Tú que eres co
mo yo soy ahora la madre del do
lor.., que venga, madre mía, que
venga.., para que llore conmigo
junto a la tumba de su hijito! ¡No
me desampares, madrecita mía!

Y el llanto ahogaba sus palabras
y ya eran sólo los labios los que se
movían sin transparentar sonidos,
mientras seguían el lenguaje dolo
roso los ojos, hundidos allá aden
tro, muy adentro, en la cuenca de
la pena eterna.

TODO INUTIL

Lolita había empezado inmedia
tamente su plan de campatia.

Todas sus artes de mujer seduc
tora se pusieron en juego desde el
primer momento.

Don Ricardo, aunque no de una
manera ostensible, la ayudaba en
sus designios.

Fué él quien incitó a su hijo a

que se divirtiera, a que procurase
olvidar a toda costa.

—Te estás matando, muchacho...
No eres un hombre... Eso que tie
nes no deja de ser una manía—le
decía insistentemente—. Trata de
olvidar y verás como lo consigues.

—No lo creo, papá.
—Sí, hombre, sí. Precisamente
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hoy ha estado a verme Alfredo. Sin
tió mucho no encontrarte. Me dijo
que te esperaba sin falta esta no
che en el sitio de costumbre. Dice
que te prepara una sorpresa extra
ordinaria. ¿Irás?

—Si tú te emperias—murmuró
Rubén con indiferencia.

Ya a solas en su cuarto, decidió
ir.

—Sí... iré—se dijo—. No es que
espere una sorpresa agradable... pe
ro necesito aturdirme... y sobre to
do cobrar ánimos, resolverme, por
que yo así no sigo ni un día más...
aunque se enfade mi padre, aun
que proteste, aunque me eche de su
lado. Mi amor es antes que todo...

Y fué...

Don Ricardo sabía hacer bien las
cosas.

Aparte de los cinco mil pesos
que le diera a Lolita, había repar
tido el oro a manos llenas para que
aquella juerga fuera de las que hi
cieran época y se puso al habla pa
ra ello con todos los amigotes de su
hijo.

El vasto salón estaba de bote en
bote.

Se habían dado cita en él todas
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las entretenidas de postín de Méji
CO.

Rubén, que, como sabemos, pre
tendía olvidar y revestirse de un
valor de que carecía cuando estaba
sereno, apuraba una tras otra las
copas de champaria y al influjo del
vinillo traidor se colorearon sus
mejillas y floreció otra vez la son
risa en sus labios.

Rodeado de mujeres contestaba
como en sus mejores tiempos a las
bromas y los dicharachos de unas y
otros.

—¡Gracias a Dios que has vuelto,
calavera!

—Mira el Don Juan!

—¡Qué, Tenorio!, é,cómo te fué
en aquella aventura de la finca?

—¡Bah! ¿Quién se acuerda de

aquello?—murmuró Rubén, pasán
dose la mano por la frente como

para alejar un recuerdo importuno
y conteniendo a duras penas un es
tremecimiento...

Se alejó de aquellas charlatanas

y miró en torno suyo con sorpresa.
Lolita, que hasta entonces había

desempeñado a maravilla su papel,
estaba allí solitaria en un rincón.

Fué hacia ella y cogiéndola por
un brazo, la dijo:
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—Ven al piano, Lolita... Te voy
a tocar un capricho...

—Un capricho? —preguntó ella
clavando en él sus ojos como si qui
siera penetrar en su cerebro.

—Sí—contestó Rubén entusias
mado—, la queja de un corazón que
quiere olvidar...

Fueron hasta el piano y él, con un
Sentimentalismo emocionante, empe
zó a desgranar la melodía...

Era una música penetrante, ener
vadora, en la que cada nota era una
queja...

Lolita le miraba, con curiosidad
al principio, con t'risteza después...

De pronto, y no pudiendo conte
nerse por más tiempo, viendo con
claridad lo que no quería ver, que
el pensamiento de aquel hombre
seguía estando lejos, muy lejos de
ella y de cuanto le rodeaba, aban
donó su sitio junto al piano y salió
a la terraza a aspirar el aire puro,
que calmase sus nervios sobre ex
citados.
••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• •••

Cuando acabó de tocar, sonaron
unos aplausos.

Ni los oyó siquiera.
Había tocado para él y no había

otro mundo a su alrededor que sus
penas, las que no tenían fin...
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Buscó a Lolita con la vista y al
no verla, se levantó con un gesto de
cansancio y vagó como un sonám
bulo de un lado a otro del salón.

Le hastiaba todo aquello.
Le asqueaba una vida que antos

cncontrara tan alegre.
Sin querer se acordó de aquellas

palabras que le dijera una vez a su
criado al regreso de una de aque
llas orgías:

—"La vida es muy hermosa..
¡Da gusto seguir por ella y apurar
cada día la copa del placer hasta
la última gotal... El amor es la cár
cel de los corazones locos!... Una
sonrisa para cada día y una-mujer
para cada horal..."

Así pensaba antes...
Pero ahora, ¡cuán .distinto!...
Si el amor era una cárcel, él es

taba, sin duda alguna, condenado a
cadena perpetua...

¡No había, no, más que una mu
jer en el mundo y tenía razón su
criado: el amor lo es todo en la vi
da de un hombre!...

Huyó del salón.
También necesitaba respirar una

atmósfera menos viciada que aque
lla.

Y salió a la terraza, creyendo ha
llarse solo...
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Su sorpresa fué grande cuando
divisó acodada en la baranda, hun
dida la cabeza entre las
Lola.

Lloraba la cuitada.
Redobló la sorpresa de Rubén.
—é,Pero es que estas mujeres sa

ben llorar? — se preguntó como si
se plantease un problema insoluble.

acercándose a su amiga, pasó
una mano en su hombro, la obligó
a alzar la cabeza y preguntó:

te pasa, mujer? é,Tú tan

alegre siempre... llorando?...
—No es nada, Rubén... Sentí

deseos de estar sola, al oír tu ca

pricho... ¡Qué bien tocas... y que
bien debes sentir!...

Quedaron un momento en silen
cio.

Miraba él a lo lejos...
Veía el arroyo cantarín y los

blancos paredones de la casona, ba
ñándose en el río...

Recordaba una mañana luminosa
de abril, en que se quedara deslum
brado ante !a revelación de aquella
niña, que había llegado a ser una
mujer extraordinaria...

¡Maruca... su Marucal...
Pasaron unos minutos.
Lola le miraba extrañada de su

silencio repentino.

manos, a

Por fin pareció volver de un sue
íío y volviendo a ella sus ojos, la di

jo carifioso:
—Dime tus peras, mujer... Tal

vez yo, que sé lo que es sufrir, se

pa consolar tu tristeza...
Lolita sonrió escéptica y tras

una corta lucha consigo misma, se
acercó a él hasta beber material
mente su aliento y le dijo en un su
surro:

—¡Te amo con toda mi alma,
Rubén!

Se apartó un poco y la miró co
mo a una cosa rara.

Y sin embargo, aquella vez era
sincera la vampiresa.

—é,Amarme a mí?—preguntó,
incrédulo aun—. Hemos jugado mu
chas veces con el amor, Lolita... Lo
sé... De aquella manera, lo com

prendo... é,Pero amarme así?...

—Sí, Rubén, sí... Yo acepté el

encargo de tu padre...
—De mi padre?—preguntó él,

prestando más atención a sus pa
labras.

—Sí... Fué tu padre quien me
llamó para encargarme tu conquis
ta... Quería que te distrajera, para
que no pensaras en la otra...

—¡Ah, vamos!... Ahora com

prendo su interés... Sigue...
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—Y como te digo, acepté gusto
sa... Yo te conocía hace tiempo, y
me gustabas... pero como suelen
gustarnos a nosotras los hombres...
Eras alegre, rico, juerguista. Sabías
beber y sabías bailar... Hablabas
bien... ¿Por qué no aceptar una co
sa que después de todo era una di
versión y no me costaba nada... sino
al contrario?...

—Además ¿te pagó bien?—pre
guntó él con una sonrisa maliciosa.

—No todo lo que debía—suspi
ró Lola—, porque lo que ha ocu
rrido no podíamos preverlo ni él, ni
yo...

—IPobrecillal... —se lamentó
Rubén—. Eso te ensdiará que tarde
temprano a fuerza de jugar con el
amor nos enamoramos de veras...
A cualquiera le pasa, mujer...

—¡Quiéreme, Rubén!... ¡Soy
muy desgraciada y solo tú puedes
darme la felicidad!

Rubén se había puesto intensa
mente pálido y miraba a todas par.
tes, como rehuyendo la mirada de
ella.

—Es verdad... A ti te parece
que yo podría darte la felicidad...
Si, tal vez, pudiera ser eso, pero...
¿cómo fiarte a ti una cosa que yo
no tengo para mí, Lolita?...

—Sí podrías, sí—insistía ella,
terca—. Olvida esas cosas... Vámo
nos de aquí... llévame lejos... muy
lejos, donde sólo estemos tú y yo...
¡Te quiero Rubén, te quiero!

Y aquella mujer que vivía de sus
risas y sus cantos, lloraba de veras
en aquel momento...

Unos segundos, Rubén sintió el
hechizo de aquel carifia, que se
vinaba tan fuerte y sus brazos Ile
garon a tenderse hacia ella...

Pero en aquel momento de debi
lidad sintió como si golpeasen con
fuerza a su corazón... y ante su vi
ta cruzó raudo el reflejo de un
paisaje, de unos rincones donde vi
viera las horas más felices de su vi
da y allí en el fondo, sobre el verde
y junto al río, la imagen de ella,
clara, obsesionante...

—¡Marucal... —murmuró sus
pirando.

Y se sintió vacilar sobre sus pies
y sus manos se agitaron en el aire
como buscando adónde asirse...

Lola se acercó temblorosa y asus
tada.

—é,Qué te pasa?—preguntó po
niendo el alma en sus palabras.

—No sé—se excusó él—. Será
el efecto del champaíía. Hacía tiem
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po que no bebía... No estoy bien...
Me sentaría bien el descanso...

Y dejándola junto a la baranda,
se apoyó en el brazo de otra ami

guita que llegaba en aquel momen
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to, y huyó más bien que se marchó,
de aquella infeliz que, como él, sen
tía el aguijón del amor... de aquel
amor de que tanto se había reído
en su vida...

EL HOMBRE QUE SE ENCUEN TRA A SI MISMO

La experiencia de aquella noche,
de la que tan buenos resultados es

peraba su padre, hizo de Rubén otro
hombre.

De regreso a casa , se sentía más
dueño de sí, más fuerte, más deci
dido para la lucha.

Entró en su casa resuelto a poner
término a aquella situación insos
tenible.

Llegó a su cuarto y después de

despojarse de las galas del convite

y cambiarse de ropa, fué a un mue
blecito en el que guardaba la carta
de Maruca, aquella carta que ence
rraba entre cuatro líneas mal traza

das, todo el dolor de una madre y
la angustia de una amante abando
nada y la leyó, la leyó una y otra

vez, bebiendo materialmente las pa
labras...

Al cabo de unos momentos, tras

aquella lectura febril y apasionada,
Rubén alzó la cabeza en un gesto
de rebeldía, se irguió cuan alto era

y brillando en sus ojos un fuego de
decisión, salió de su alcoba y echó
a correr escaleras arriba en busca
del despacho de su padre.

A pesar de lo avanzado de la ho

ra, don Ricardo aun trabajaba.
Al ver a entrar a Rubén, suspen

dió su tarea y se le quedó mirando
de hito en hito.

Más que la sorpresa por la visi
ta a aquellas horas, le asustó el ges
to de decisión que había en su ros
tro.

¿Había fracasado Lola?

¿Le habría hecho traición aque
lla mujerzuela?

é,Cómo volvía su hijo tan pronto?
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Estas preguntas cruzaron verti
ginosamente por su cerebro.

—é,Tú?—fué cuanto pudo arti
cular pasado el primer instante de
sorpresa.

—Si, yo—contestó Rubén con
firmeza—. ¿No me esperabas tan
pronto, verdad?

—Francamente, no. Creía que es
tarías...

—Entre los brazos de esa vampi
resa que habías alquilado para que
me distrajera y me conquistara,
¿no?

—¿Qué dices, Rubén?...
—Lo que sabes demasiado.

¿Cuánto le pagaste a Lolita para ju
gar esa comedia, de la que la única
que ha salido perdiendo ha sido
ella?

—Sí, ella. Pero no es eso lo que
importa, y no he subido aquí para
tratar los asuntos de esa mujer, que
después de todo maldito lo que im
portan. El objeto de mi venida es
otra.

--é,Qué quieres decir?—pregun
tó don Ricardo, a quien asustaba la
entereza de que estaba dando prue
bas su hijo.

—¿Y aun me lo preguntas?...
—Si no te explicas mejor, segui

remos sin entendernos—contestó
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don Ricardo que trataba de ganar
tiempo, para ver si pasaba el arre
bato de su hijo y éste volvía al te
rreno en que esperaba dominarlo,
como tantas otras veces lo consi
guiera.

—Sabes que amo a una mujer
con toda mi alma, y que fuera de
ella no hay nada para mí en el mun
do.

—¿Y a un amor así sacrificas el
amor de tu padre?

—No veo que tenga nada que ver
eso con lo que estamos hablando.
Se puede amar a una mujer, con el
corazón y los sentidos, sin que por
ello sufra en lo más mínimo el ca
riño que tengamos a nuestros pa
dres...

—No pensamos de la misma ma
nera.

—Desgraciadamente hace tiempo
que estoy convencido de ello. Pero
tenlo entendido: el mantenerme
apartado de Maruca, no es otra co
sa que interponer un obstáculo en
el camino de mi vida...

—No es un obstáculo caprichoso.
Es que miro a tu porvenir.., y no es
en la finca Lucía en donde yo lo
veo.

—Pues yo sí, y tanto lo veo allí,
que te lo advierto lealmente: estoy
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dispuesto a volver, cuésteme lo que
me cueste.

—Llevarás mi maldición, si así
lo haces.

—Dios juzgará.
Había tal resolución en las pala

bras de Rubén, se expresaba con
tal energía, que don Ricardo tuvo
miedo, por primera vez en su vida.
Hasta entonces había dominado a
Rubén con una palabra, con un ges
to.

Ahora no. Ahora podía más en
él el amor que el respeto y aun el
miedo a las canas de su padre, que,
ahora lo veía bien, eran las que lo
habían contenido hasta entonces.

—Creo que no sabes lo que te
dices y que todo esto es producto,
nada más, que de una ofuscación.

—¿Y es también una ofuscación

esto?—gritó Rubén sacando una
carta del bolsillo y leyendo en al
ta voz:

"Mi hijo, nuestrothijo, ha muer
to, Rubén, y lo he asesinado yo y
lo has asesinado tú... Quiera Dios
perdonarnos este crimen..."

—¿Crees que eso es una ofus
cación? ¿Lo has oído bien?... Esa
mujer que se me entregó creyendo
en mi amor, en mi honradez, en mi
caballerosidad, tuvo un hijo... un
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hijo que era mío y al que yo aban
doné.., al que yo maté como un
miserable... como un canalla...

Rubén paseaba frenético de un
lado a otro del despacho y cuando
se dirigía a su padre, parecía azo
tarle el rostro la violencia de
sus palabras.

Don Ricardo iba perdiendo po
co a poco su arrogancia caracte
rística y hasta más de una vez aca
bó inclinando la cabeza y clavando
las ufias en los brazos de su butaca.

—No puedo resistir más. He lu
chado conmigo mismo cuanto he
podido, pero ahora es imposible.
¡Sé cuál es mi deber y no retroce
deré ante nada!

—¿Qué piensas hacer?—pre
guntó don Ricardo intentando el
último esfuerzo.

—Marcharme a finca Lucía.
—¿Lo has pensado bien?
—Sí. Marcharé en cuanto se ha

ga de día.
—Vuelve a decirte que a la gru

pa de tu caballo irá mi maldición.
¡Odio a ese hombre y no aceptaré
nada que venga de él!

—¡Y a mí que me importa!—le
lanzó al rostro su hijo—. ¡Po
drá más mi amor que tus orgullos
y tus odios estúpidos e interesados!
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Al obrar así, no pienso en don Ro
drigo, pienso en Maruca, en la ma
dre de mi hijo, ¿lo oyes bien? ¡En
la madre de mi hijo!... ¡Todo lo
elemás, te lo repito, tus odios y
tus malos humores ni me importan,
ni deben importarme!...

El postrer esfuerzo le agotó.
Acababa apenas de resonar en

el despacho el último eco de su úl
tima palabra cuando Rubén rom
pió en sollozos incontenidos.

Dejó caer la cabeza sobre el pe
cho y permaneció unos instantes
anonadado.

Por su parte don Rodrigo no es
taba menos emocionado que él.

Las palabras airadas de Rubén,
le habían llegado al alma.

Comprendía, aunque tarde, que
su hijo tenía razón y que él no ha
bía tenido en cuenta lo trágico que
podía resultar para dos seres la
prosecución de aquella venganza.

Por de pronto ya había costado
la muerte a un inocente.

Cuando se calmó un tanto, Ru
bén se acercó a su padre y murmu
ró en voz queda, como si fuera su
alma y no él quien articulara los
sonidos:

—Perdón, padre, por lo que te
he dicho... Estaba loco... Estoy
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loco... Loco de amor y loco de pe
na... ¿Me perdonas?

Algo se había roto en el alma de
don Ricardo.

Lejos de aprovecharse de aquel
momento de debilidad, abrazó a su
hijo estrechamente contra el pecho
y le dijo con voz entrecortada:

—Tú eres el que tienes que per
donarme, hijo mío... Estaba cie
go... Tienes razón... Ya ha pasa
do el tiempo de los odios y las ven
ganzas... Que Dios me perdone el
mal que he hecho... Ve allá cuan
to antes... y pon paz de una vez
en aquellos espíritus...

—Eres duro, papá, pero eres
bueno —contestó Rubén cogiendo
las manos de su padre y llevándo
selas a los labios—. ¡Gracias!...
¡Gracias!... é,Luego me dejas ir?

—Sí, hijo, sí... Y cuando quie
ras, puedes traer a tu mujer...

—¡Padre!...
—Y pídele en mi nombre a

don Rodrigo, que me perdone...
si es que aun puede perdonarme...

¡Con qué impaciencia esperó Ru
bén aquella noche a que viniera
la aurora tan deseadal...

Después de ultimar con su pa
dre los detalles del viaje y de re
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cibir unas instrucciones postreras
sobre varios asuntos referentes a
las minas, Rubén se despidió del
millonario y corrió a encerrarse
en su cuarto.

No podía dormir.
No era sueño, no, lo que tenía,

sino un ansia loca de que llegase
el día y montar a caballo y correr
hacia la hacienda.

A los diez minutos de estar en
su cuarto ya estaba vestido de pies
a cabeza.

Todos sus preparativos duraron
apenas unos minutos más...

Se paseaba febrilmente y aso
mándose a la ventana, miraba
siosamente hacia el cielo y con

ojos parecía querer empujar a
estrellas.

Al ver
de, entró
guntar si

an
los
las

luz en su cuarto tan tar
el viejo servidor a pre
le ocurría algo.

—Sí, mi viejo... ¡Sí me ocurre
una cosa... una cosa admirable!
—exclamó Rubén con el rostro ra
diante.
- qué es ello, seriorito?

—Que me marcho... que me

voy a las minas.., que voy a bus
car a Maruca, para casarme con
ella...
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—¡Gracias a Dios!—exclamó el
viejo, alborozado.

—¡Que estoy enamorado!...

¡Que estoy loco! ¿No preguntabas
antes qué es lo que me pasaba?
¡Ya lo sabes... que estoy loco...
loco de alegríal...

Y abrazó frenético al viejo, que
murmuraba secándose las lágrimas
con el revés del brazo:

—¡Gracias a Dios!... ¡Gracias
a Dios! ¡Ya puedo morir tranqui
lo!...

—I Tonto!... ¿Y quién habla de
morir?... ¡Si es ahora cuando va
mos a ser completamente felices!...

—¿Y tu padre?
—Convencido.
- veras?—preguntó el vie

jo con un resto de incredulidad.
—Completamente convencido.

Ahora es él el que tiene más inte
rés en que Ilegue cuanto antes a
anca Lucía...

—¡Quién lo creyeral...
—¡Y hay algo más, mi viejo!...
—é,Algo más?—preguntó el an

ciano servidor abriendo los ojos
de par en par como si fueran a sa
Iírsele de las órbitas.

—Sí... algo más y algo muy im
portante... Me ha encargado que
le pida perdón en su nombre a don
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Rodrigo! ¡Asómbrate, viejo!... ¡A
don Rodrigo!

—En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo... ¡Lo
creo porque me lo dices tú!

Volvió Rubén una vez más a la
ventana.

Aun era de noche y no había ni
huellas lejanas de resplandor.

—é,Qué hora es?—preguntó al
buen viejo que lo miraba como aton
tado.

—Las tres.

—¡Qué pronto! — exclamó con
desaliento.

—1Qué tarde, es lo que querrás
decir! ¡Vamos, acuéstate, que el
estar hasta tan tarde no puede sen
tarte bien!

--é,Acostarme?... é,Pero estás
loco? Lo que voy hacer ahora mis
mito...

—¿Qué nueva diablura se te ha
brá ocurrido, Rubén?

—No es diablura, no... Lo que
voy a hacer es montar ahora mis
mo a caballo y sin esperar el tren,
largarme a la finca al galope...

--¡Pero, hijo mío!—exclamó el
buen viejo sujetándole cuando ya
se disponía a ganar la puerta—.
¿Para qué vas a darte esa camina

ta inútil, si aunque salgas ahora
mismo, en el tren habrás de llegar
más pronto?...

—¡Pues tienes razón!... ¡Es
verdad!... Había perdido el con
trol de las distancias.

—Es que, como se dice vulgar
mente, con la gloria se te fué la
memoria... Descansa un poco, que
yo no me moveré de aquí y prome
to llamarte con tiempo suficiente
para que cojas el tren.

—No tendrás que llamarme, por
que estoy seguro de no dormir
me.

—Pero tendido en la cama des
cansarás un poco el cuerpo.

—Bueno, me echaré para no
oírte gruflir más tiempo... Nle echa
ré y charlaremos hasta que dé la
hora.

Y Rubén se dirigió hacia la ca
ma y se tendió en ella cuan largo
era.

El criado sacó del armario una
manta de viaje y lo tapó cuidadosa
mente.

Hecho esto, arrastró hasta la ca
ma un butacón y se sentó a la ca
becera.

Y hablaron, hablaron.
Rubén haciendo castillos en el

S8
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aire y el criado dándole consejos, Hasta que empezó a filtrarse por
como si fuera un chiquillo, los cristales la luz del sol...

FRENTÉ A FRENTE

Todo seguía igual en finca Lucía.
Maruca, amor hecho carne e ilu

sión y esperanza, se mantenía sólo
en la creencia del regreso de Ru
bén.

El era el objeto de todas sus
conversaciones, de todos sus pensa
mientos, de cuanto hacía de la ma
fiana a la noche.

Había preparado su silla, su si
tio en la mesa.

Y le hablaba de él a su padre
a todas horas, en todos los minu
tos.

Había conseguido hasta que el
viejo se olvidase de la ofensa que
le infiriera aquel hombre, y más
aún, y esto sí que parecía incon
cebible: de quién era hijo.

Seguían padre e hija sus visitas
a la tumba del angelito.

Hasta las plantas del huerto, co
mo si supieran lo que se esperaba de
ellas, daban flores todo el afío sin in

terrupción...
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Ante la desgracia, ante el inmen
so dolor de aquellos dos seres, el cu
ra del poblado se pasaba las horas
muertas en la finca, haciéndoles
compaíiía y recomendándoles sin ce
sar resignación y confianza en Dios.

En la pacificación del espíritu de
don Rodrigo tenía él, tal vez, la ma
yor parte.

Aquella mailana, la misma en que
Rubén maduraba en su cerebro la
entrevista con su padre, la decisiva,
la última, se hallaban en el hall de
la finca don Rodrigo, el cura y Ma
ruja.

Su padre engrasaba cuidadosa
mente su escopeta de caza.

No es que pensase cazar, es que
ahora hacía con frecuencia muchas
cosas de las que ni él mismo sabía
la razón...

—0ye, papá—dijo de pronto Ma

ruja—, para cuando vuelva Rubén
habrá que arreglar el huerto...
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—Dale -con Rubén... — la inte
rrumpió el cura—. Nadie te quita
eso de la cabeza...

—Pues claro que no... Y vendrá...
lo sé bien... Me lo ha dicho la Vir
gencita de los dolores...

—Cuidado, nena—dijo el cléri
go amenazándola con el dedo—,que
eso lleva trazas de ser una herejía...
La Virgen no se mete en esas cosas...

—é,Qué sabe usted, padre?... —

—¡ Niria!
—Pues vendrá, sí, señor, vendrá

y arreglaremos el huerto, é,verdad
que sí, papaíto?

—Sí, hija, sí... todo lo que
quieras... é,Qué no haré yo para ver
te contenta... después de haberte vis
to llorar tanto?

Las últimas palabras casi no las
oyó él mismo.

—Además, que ya sabes que me
ofreciste perdonarle, é,verdad, pa
pá?

—Sí, hija mía, sí... Ya no me
acuerdo de lo que me hizo...

Quedaron un momento en silen
cio.

Maruca, como loca, iba de un la
do a otro, revolviendo los muebles,
cambiándolos de sitio una y mil ve
ces...

—Se me ha ocurrido una cosa pa
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ra que el huerto esté más bonito...
Se interrumpió de pronto y prestó

oído atento a un ruido que venía
de la calle...

Sí... era el rumor de un carro...
Y aquel ruido lo conocía ella tan

bien... ILlevaba tanto tiempo espe
rando que se produjese !...

—Han oído?—exclamó yéndo
se hacia la ventana—. ¡Es el carro...
el carro del correo...! ¡Hoy sí que
me traerá carta...! ¡Me lo da el co
razón... y ése pocas veces me enga
ria...!

—Lo mismo me dices todos los
días—murmuró el padre.

—Pero esta vez no va ser como
las otras.

Y como una loca corrió hacia la
puerta, la abrió dando un formida
ble portazo y bajó las escaleras de
tres en tres...

Era efectivamente el carro en que
el cartero traía el correo para las
minas desde la próxima estación.

Maruca escuchó anhelante.
—Juan Rodríguez... — decía el

cartero.
Acudía un minero y recogía el

sobre dirigido a su nombre.
—Basilio Uarte... Celedonio...
Todavía no...
Maruca daba saltos para dominar
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los nervios y se retorcía las manos
hasta hacerse dario.

—¡Maruca...! ¡Niña Maruca...!
—acertó por fin el cartero--. Una
carta para ti... Hoy te has salido con
la tuya...

No le oía.
De un salto se había precipitado a

su encuentro y antes de que se diera
cuenta el buen hombre de lo que pa
saba, la carta había pasado de sus
manos a las de la hija de don Rodri

go, que ya en posesión de su tesoro

y agitándolo en alto como un tro
feo empezó a subir corriendo las es
caleras al tiempo que gritaba como
una loca:

--¡De Méjico...! ¡De mi Ru
bén...! ¡Carta... carta...! ¡No lo de
cía yo!...

Una vez arriba se arrojó en bra
zos de su padre escandalizando toda
la casa con sus alaridos de alegría.

—¡Padre... padre... carta de Ru
bén !...

Y volviéndose al cura, le dijo con
una sonrisilla medio de triunfo, me
dio de malicia:

—¿Y ahora qué dice usted?...
.11/1e engarió la Virgencita de los

Dolores?
—Bueno, mujer, bueno — mur

muró el buen padre--. Puede que
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tengas razón... después de todo, es
Ella la que puede hacer milagros...
Pero lee esa carta, porque si no no
vamos a enterarnos nosotros, ni te
vas a enterar tú de lo que dice...

Rasgó el sobre con manos temblo
rosas...

Durante unos segundos no pudo
leer...

Cegaban sus ojos raudales de lá
grimas, y tuvo que sujetarse con am
bas manos el corazón que parecía
querer salírsele del pecho.

Por fin, con voz entrecortada por
la emoción, pudo deletrear:

—"Maruca mía" ¡ Nunca dejó de

quererme...! ¡ Ya lo sabía yo...! ¡Si
él es bueno!...

—Bien lo dijo este cura — ter
ció el bueno del sacerdote que por
conocer a Rubén desde pequerio le
tenía ley—. No fué culpa suya...
no... Pero sigue, mujer, que algo
más dirá...

Don Rodrigo miraba a su hija con
los ojos encandilados y apenas si
podía contener un temblorcillo ner
vioso de impaciencia.

—¿Y dice que vendrá?—pregun
tó al fin con una voz tan tenue que
apenas se oía.

—Sí... y nos pide perdón...
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Don Rodrigo dió un suspiro y s
pasó una mano por los ojos.

—Y se lo concederéis—afirmó e
cura.

—¿Yo?—preguntó Maruca como
si hubiese oído mal—. Y ¿qué tengo
yo que perdonarle?

El cura y don Rodrigo cambia
ron una rápida mirada.

—¡Hija mía, qué buena eres!...
--parecía decir la de don Rodrigo.

En cuanto a la del ministro de
Dios, expresaba:

—Un candor como el suyo mere
cía este premio de Dios... ¡Que él
la haga tan feliz en adelante, como
desgraciada ha sido hasta ahora!

A pesar de sus esfuerzos, Maruca
no podía seguir leyendo.

Fué a la ventana y corriendo las
cortinas de par en par, dejó que en
trara a torrentes la luz cegadora del
sol.

—¡Qué hermoso día!—exclamó
el cura—. Ya era hora de que abrie
seis así, de par en par...

—Es que hoy—comentó c"on fir
meza don Rodrigo—la luz del sol
ya no tiene de qué avergonzarse...

No una vez, cien, leyó y releyó
Maruca aquella carta tan esperada.

Representaba para ella la salida

de aquel abismo en que la sumiera
su desventura: la vuelta a la vida...

1 Y no sólo la leyó hasta sabérse
la de memoria, sino que se la leyó
a su padre y se la hizo aprender
también...

—Y dice que sale al día siguien
te de escrita la carta. Luego... luego
maííana estará aquí... Maííana, pa
dre... ¿Me oye?... mariana...

—Sí, hija, sí... Mafiana. Ya te he
oído...

Maruca se le quedó mirando muy
seria.

—Me ha prometido usted, padre
—le dijo—, que no le refiiría si
volvía. ¿Cumplirá su palabra?

—Claro que sí, mujer... ¿No es
tás cortenta?... Pues es lo único que
ya me importa en la vida...

¡Con qué impaciencia iba a espe
rar Maruca el nuevo díal...

De pronto le asaltó una duda y
corrió hacia su alcoba y se colocó
frente al espejo.

Fué un examen detenido...
—¿,No me habré vuelto fea?...

¿Seré para él lo que hace un año...?
Y con aquella ingenuidad infan

til, que constituía el mayor de sus
encantos, n-turmuró:

—I Andal... ¡Eso se me había
olvidado pedírselo a la Virgenci
ta de los Dolores...!
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EL REGRESO

¡Qué hermoso estaba el cielo
aquella malianita de mayo!...

¡Cómo brillaba el sol!...
Hasta las aguas en el arroyo pa

recían entonar una canción distin
ta al chocar con las piedras en su
regazo...

Desde mucho antes de amanecer
estaba en pie Maruca.

Hacía un ario que no se miraba al
espejo, que no se componía, que no
se cuidaba de su persona...

Pero aquella mariana...
¡Con cuánto cuidado se vistió con

sus ropitas mejores y peinó la mata
azulada de sus cabellos!

—¡Venía él!...
¡Iba a llegar de un momento a

otro!...
Y ahora era de veras.., estaba es

crito... lo decía su carta, aquella
carta que durmiera toda la noche
sobre su pecho agitado por la emo
ción.

Si no fué mil veces de la cama a
la ventana, de la ventana al espejo
y del espejo a la ventana, no fué
ninguna.
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El menor rumor la sobresaltaba.
—1Ya está ahí!...
Y sacaba otra vez el cuerpo hacia

fuera, escudriñando en las sombras,
como queriendo taladrarlas en fuer
za de persistencia en el mirar.

Nada. No veía nada. Era pronto.
Se sentaba, se levantaba, vol

vía a sentarse.
Hasta una vez, inconsciente, sin

saber lo que hacía, -saliéndosele la
alegría a los labios, llegó a tararear
una copla.

Y después de todo, ¿por qué no
había de estar contenta?

Cuando empezó a clarear la auro
ra allá en la confluencia del cielo y
las montarias, Maruca salió de su
cuarto y se fué hacia la escalera.

Su padre, que tampoco había dor
mido aquella noche, la preguntó ex
trañado:

—Pero é,adónde vas, muchacha?
—Al huerto, papá... Vuelvo en

seguida.
Un minuto después cortaba cuan

tas flores hallaba a mano y hacía
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casi desaparecer bajo un montón in
forme la tumba de su hijo...

—Para que no le dé tanta pe
na. Viendo las flores, quizá no llo
re—murmuró.

Terminada aquella ceremonia
que tenía la solemnidad de las cosas
que hace el corazón independiente
mente de• los demás sentidos, subió
a la casa y volvió a ocupar su ata
laya en la ventana.

Salió el sol.
Se acercaba la hora.
Y eran ahora padre e hija los que

miraban impacientes a la lejanía.
Cualquier cosa, una ráfaga de

aire que levantaba una nubecilla de
polvo allá en un recodo del camino,
les hacía prorrumpir en gritos de
júbilo.

Por fin Ilegó el momento tan an
siosamente esperado.

—Ahora sí...ahora creo que sí...
—exclamó el padre, aun dubitati
vo y no queriendo dar crédito a sus
ojos para evitar el centésimo fra
easo.

—¡Sí, papá, sí! ¡Aquella nube
de polvo! ¡Mira cómo crece.., y se
ve un bulto!...

—Sí, Maruca, sí... ahora sí...
—¡Es él... es él... es él! —gritó

como una loca Maruca.
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Y a saltos, casi volando, bajó la
amplia escalinata y emprendió una
carrera desenfrenada carretera ade
lante.

—¡Rubén! ¡Rubén — iba gritan
do a pleno pulmón.

—¡Maruca! ¡Maruca! — le con
testó una voz en la que iban envuel
tas ansias infinitas.

Sin esperar a que el caballo para
se saltó al suelo y corrió hacia ella
como un loco.

—IMaruca!
—; Rubén!
Estaban el uno en brazos del otro.
Lo pasado parecía ahora un sue

rio, un sueño doloroso y sangriento,
pero un suerio al fin y al cabo.

¡Así es la vida!
Cuando pudieron hablar, cuando

sus pechos jadeantes hubieron reco
brado un tanto su equilibrio, mur
muró él:

—¿Me perdonas, Maruca? Si tú
supieras...

—Y é,qué tengo que perdonarte?
---comestó Maruca repitiendo aque
lla frase que tanto conmovió al buen
cura.

—Mi huída... mi engario... el no
haber vuelto... y /o otro--terminó
con una voz que a él mismo le dió
miedo.
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—No pienses en nada de eso,
Rubén. Piensa que estás a mi lado y
que ahora será para siempre.

—¡Oh, sí, para siempre!
Emprendieron el camino de la

casa, contándose al detalle lo pasa
do.

Enteróse él del nacimiento de
su hijo... de cómo era... de cómo en
fermó y se lo llevó Dios...

—Toda mi vida pesará sobre mí
ese recuerdo—gimió Rubén.

—¿Tienes acaso la culpa de que
se muriera? ¡ Cuando Dios se lo Ile
vó... El sabría por qué!

Le tocaban ahora a él las expli
caciones.

—Recibí tu carta...
—¿Una sola?
—Sí, una sola. ¿Por qué me lo

preguntas?
—Porque te escribí varias...
—Las cogería mi padre... Sólo

recibí una, la última.., aquella en
que me contabas la muerte del

Y fué esa carta la que me
hizo venir. Mi padre no quería y
llegó a amenazarme... pero...

—¿Pero?... — interrogó ella
impaciente.

—Pero acabó por ceder... y
hasta me encargó que le pidiera
perdón a tu padre en su nombre...
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y nos deseó que fuéramos muy fe
lices.

—Y lo seremos. é,verdad?
—Oh, sí, Maruca! ¡Ahora sí que

te lo juro!
Habían llegado al pie de la es

calinata.
Allí les esperaba don Rodrigo.
Al verlo, Rubén sintió como un

mazazo en el corazón.
Un momento vaciló.., pero fué

un momento.
Adelantó hacia él y se detuvo a

muy poca distancia de su cuerpo.
Cruzáronse unos segundos sus

miradas.

Reproches y súplicas, ira y per
dón.

Todo esto se dijeron al mirarse.
Y al fin, cediendo ambos a un

mismo impulso, se tendieron sus
manos y se juntaron en un apretón
sincero y cordial que borraba toda
lo pasado.

—He venido, don Rodrigo...
Aquí me tiene usted, dispuesto a
cumplir como un hombre con mi
deber.

—Así lo espero, hijo mío...
—coniestó el anciano estrechándo
lo contra su pecho.

—Mi padre me encargó que le
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pidiera perdón... y que olvidara
el pasado...

Apartóse don Rodrigo y lo mi
ró cara a cara.

¿No sería aquello una burla?
—¿Has dicho perdón?...
—Sí... quiere que le perdone

usted... y que seamos felices... He
venido con su permiso...

—¿Es decir,, que si no te lo
hubiera dado?... —y el buen vie
jo miró a Rubén en el fondo de los
ojos.

—Hubiera venido lo mismo, don
Rodrigo.

—¡Gracias, Rubén, no sabes to
do el bien que me haces con esas
palabras! ¡Gracias!

—Hasta hace cuarenta y ocho
horas no supe aquello...—murmu
ró Rubén mirando hacia el huer
to—. Si antes lo hubiera sabido,
antes hubiera venido...

—¡ Gracias, Rubén, gracias!...
—repitió el viejo enjugándose una
lágrima.

Y se dijo a sí mismo, mirando
aquel rostro, que había odiado
tanto en los días terribles:

—¡No era tan malo como yo
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había supuesto!... Tenía razón el
cura...

Pasados los primeros tronsportes
de alegría, Rubén, poniéndose
serio, muy serio mientras la pali
dez de la muerte se transparentaba
en su rostro moreno, dijo a su no
via:

—Nos falta una visita... Lléva
me allí...

—Vamos...—contestó Maruca.
Y fueron al huerto.
Junto a la tumba de su hijo, vió

Rubén desfilar todo el calvario que
su desaprensión y su ligereza hicie
ran pasar a aquella mujer.

Vió las horas trágicas del aban
dono, del alumbramiento, de la
muerte de lo único que podía con
solarla...

—¡Qué malo he sido, Maruca
mía, qué malo he sido!—exclamó
cayendo de rodillas y dando rien
da suelta a sus lágrimas.

Maruca le dejó llorar en silen
cio.

Y aun tuvo la mártir la bondad
suficiente para murmurar en un
quejido:

—¡Pobre Rubén!
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UN MOMENTO DE LOCURA

La noticia del regreso de Rubén
corrió por el pueblo como un re

guero de pólvora y fué durante
unos días la comidilla en todos los
corrillos de comadres, en todas las

tabernas, en todos los pozos de las
minas.

Y, como es natural, se enteró
Juan Antonio, el cabrero, que se

guía enamorado de Maruca.
Cuando lo supo, sintió renacer

en él todo el odio que le inspiraba
Rubén. Le odiaba, sí... porque era

joven y apuesto y le había gustado
a Maruca.

¡Oh, por eso sobre todo!...
Y le habían perdonado, y se ca

sarían, y se la llevaría del pobla
do y él no volvería a verla.

Durante unos días rondó por la
casa, sin atreverse a entrar.

Al fin se decidió.
Una tarde, hacía cuatro o cinco

días que regresara Rubén, vió sa
lir a éste y a Maruca en dirección
hacia el huerto.

Aquella era la ocasión.

Don Rodrigo debía estar solo...
Casi rastreando para que nadie

le viera, llegó a lo alto de la esca
lera y penetró en la estancia en

que se hallaba el padre de Maru
ca.

—Buenos días, mi amo.

—11-Io1a, Juan Antonio! ¿Dón
de has estado metido estos días

que no te ví?
Rascóse la cabeza con sus ma

nazas de hierro y contestó:
—Por ahí... ¿A qué iba

uir, estando aquí ése?
—é,Quién?—preguntó por pre

guntar don Rodrigo, aunque de so
bra sabía a quién se refería el ca
brero.

—Rubén... el que mató a su nie

to, el que deshonró a su hija— sil
baron los odios de Juan Antonio.

—¡Calla!—le increpó don Ro

drigo contrayendo el semblante al

peso de los recuerdos.
—Por qué he de callar?...

¿Ya no se acuerda usted? Es un
hombre malo... Es el oso... el oso
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negro, que devora a la pobre Ma
ruca... y se la llevará, robándosela
a usted para siempre.

—;Calla, callal...—repetía don
Rodrigo en quien iban haciendo
mella los apóstrofes del cabrero.

Este río cínico:
—¡Tiene usted miedo!... ¡Us

ted, siempre tan hombre, tan va
liente, tan macho!... ¡Pues bien, si
usted no se atreve, si tiene usted
miedo, patrón, le quiebro yo mismo
la cabeza con una piedra o le parto
el corazón de un tiro!...

Y al decir esto fué hacia un rin
cón en donde se hallaba la escope
ta de su amo, aquella que limpiara
tan cuidadosamente días atrás...

Todos los odios viejos, toda el
ansia de venganza que anidara en
su pecho en los días terribles de
la máxima vergüenza, despertaron
de un golpe en el pecho de don Ro
drigo.

Interponiéndose entre el cabre
ro y el arma, apoderóse de ésta y
rugió vengativo:

—¡Tienes razón!... ¡No he de
permitir que me quite a Maruca!
¡Canallal... ¡Pero he de ser yo, yo
mismo el que me tome la venganza
por mi mano!

Y apoderándose del arma ex
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clamó blandiéndola en el aire con
gesto amenazador:

—¡El padre vengó sus odios en
mi hija... ahora voy a vengar yo
los míos en el suyo!... ¡Vamos!...

Una sonrisa de gozo repugnante
se pintó en la bocaza monstruosa de
Juan Antonio.

—Así quería yo verle, mi amo!
—aulló sediento de sangre--. ¡Ma
te usted al oso, al oso negro, al hom
bre malo!...

Bien ajenos a cuanto pasaba a
su alrededor, Maruca y Rubén se
hallaban en el huerto, al que iban
ahora todos los días mañana y tar
de a visitar la tumba de su hijito.

No se olvidaban de él, no, en me
dio de la felicidad, que otra vez
volvía a sonreírles.

Al contrario, cuanto más gusta.
han de su amor, más se ahondaba
el recuerdo de lo que pudo haber
sido, de no interponerse entre ellos
el destino traidor en un momento
de renunciamiento.

Iban de un lado a otro, cortan
do flores, entretejiéndolas, forman
do ramos y guirnaldas, para ir lue
go a adornar con ellas aquel mau
soleo que levantara el amor de una
madre desgraciada...

••• ••• ••• ••• •••
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A Rubén le parecía todo aque
ll un sueíío.

A veces, viendo a Maruca tan
contenta, se olvidaba de que hubo
un tiempo en que pudo haberla he
cho total y completamente feliz.

¿Por qué se marchó?
¿Por qué huyó cobardemente

una vez realizada la seducción?
Y se apostrofaba en silencio.
Y se maldecía a sí mismo...

¡Cobarde, sí, mil veces cobar
de... y traidor!...

Estos pensamientos se apodera
ron de tal modo de él, que olvi
dándose de todo, hasta de la pre
sencia de Maruca, cesó en su tarea
de recoger flores y apoyándose en
el mármol de la tumba cayó en in
profundo ensimismamiento.

Maruca notó su ausencia y le
buscó ansiosa con la vista.

Al verle en aquel estado, se acer
có a él y le preguntó inquieta:

—¿Qué te pasa, Rubén? é,Qué
tienes?

Trató de serenarse y aun logró
esbozar una sonrisa.

—Corta más flores, Maruca. Yo
las iré colocando. No tengo nada.
Fué un momento de tristeza.., por
él... Pero ya pasó.

—¿De veras?

—Sí, mujer... Anda... ve...
Y mientras Maruca reanudaba

afanosa su labor, él empezó a pa
searse cabizbajo ante la tumba de
su hijo.

En aquel momento llegaban don

Rodrigo y el cabrero.
—Allí está—dijo éste en voz ba

ja—. Si apunta usted bien, no pue
de escaparse...

Dieron unos pasos más. .
Una rama al quebrarse bajo sus

pies denunció su presencia.
Rubén, al verles, se dió cuenta

de que había Ilegado para él el mo
mento de la expiación.

Don Rodrigo había ido avanzan
do y sólo separaban a los dos hom
bres media docena de ix.zsos.

El padre de Maruca se detuvo
un instante.

¿Por qué corría el sudor en to
rrentes por su rostro?

¿Por qué le temblaba el pul
so?

¿Iría a tener miedo en el mo
mento decisivo?

—¡Tire, hombre, tire!—decía a
su oído la voz campanuda del odio.

Alzó la escopeta y la apoyó en
el hombro.

Sus dedos se agarrotaron en el

gatillo.
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Todos aquellos movimientos los
iba siguiendo Rubén sin que se al
terase un solo músculo de su ros
tro.

Llevaba en sus manos la última
brazada de flores para la tumba
de su hijito.

Se volvió hacia el padre de Ma
ruca, y con voz tranquila, sereno,
impávido, le dijo:

—Un momento,
Con calma, sin precipitarse en

lo más mínimo, depositó, después
de besarlas, las flores sobre el már
mol.

Volvióse luego hacia la muerte
con la serenidad del que cumple
con un deber reflejada en el ros
tro.

—Tiene usted perfecto derecho
a matarme. Yo deshonré sus canas
y le inferí la ofensa más grave que
puede inferírsele a un hombre...
Sabía que me mataría usted... y
no retrocedí. Va usted a matarme.
Tire cuando quiera. A eso he ve
nido, don Rodrigo.

Y se cruzó de brazos esperando
el momento fatal.

é,Qué pasó en aquellos instantes
por el alma de don Rodrigo?

Sintió un estremecimiento por
todo el cuerpo y que se formaba
como un nudo en la garganta...

Cerró los ojos y quiso dejar en
libertad a su odio...

Sus dedos se negaron a obede
cerle.

Y venció aquel fondo de hon
radez que atesoraba su alma. Se
venció a sí mismo, que es la bata
lla más difícil de ganar en la vida.

—¡No puedo!... ¡No puedo!...
—sollozó arrojando lejos de sí el
arma homicida y yendo hacia Ru
bén con los brazos abiertos—. Ru
bén, hijo mío— -exclamó estrechán
dolo en ellos—. ¡Eres noble y va
liente!...

---1Como usted, padre mío!
contestó Rubén apretando el abrazo
lleno de gozo.

Y desde entonces, ya
mujer Maruca y Rubén, la felici
dad más completa sonrió para to
dos.

FIN
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