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Pr ólogo

En "La Cruz y la Espada" ve
mos un nuevo Mojica. No es ni un
bandido generoso ni un triunfante
seductor. Así fué hasta que en "La
melodía prohibida" el conquista
dor se convirtió en conquistado y
resultó víctima de la frivolidad, del

# mariposeo — donjuanismo femeni
no — de una mujer sin corazón. El

pobre indígena que dejó sus tierras
natales para trasladarse a los Esta
dos Unidos, prendido en el perfu
me y en la sonrisa de una damise
la de piel blanca, acabó del modo
más trágico debajo de los neumá
ticos de un automóvil.

En "La Cruz y la Espada" su fin

5

no es tan descEchado. Mojica, en su
encarnación del hermano Francis
co, no muere. Se limita a fracasar
en un amor humano para triunfar
en otro más espiritual y desintere
sado: el amor a Dios. En el alma
del religioso se ha entablado vio
lenta lucha entre la tierra y el cie
lo, entre la vida material de aquí
abajo y la sublime de allá arriba,
entre la imagen de Cristo y la figu
ra real de una mujer. ¿Qué va a
pasar? A buen seguro que el públi
co que ha hecho un ídolo de José
Mojica y que conoce bien la moda
lidad artística del astro, creerá des
de el comienzo del film hasta el pe
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núltimo rollo que el amor humano
va a triunfar sobre el divino y que•
el hermano Francisco va a colgar'
los hábitos para gozar de la vida
y del amor. Pero no ocurre así. E1
hermano Francisco se impone al
hombre que hay en él; el espíritu
triunfa de la carne y el film ter
mina con una canción del religioso,
mientras "ella" se casa con otro
hombre.

¿Decepcionante? Nada de eso.
Mojica nos demuestra en este film
que no necesita hacer concesiones
al público para obtener su mayor
triunfo. Y la casa "Fox", que es la
creadora de la película, merece en
primer término el aplauso de to
dos por haber dado esa oportuni
dad al gran actor, al artista com
pleto que hay en José Mojica.
"La Cruz y la Espada" es, hoy

por hoy, el mejor film en que ha
participado el cantante máximo del
cine sonoro. La película es lo que
debe ser y no lo que algunos qui
sieran que fuera. Cuando el herma
no Francisco ha tomado la decisión
de vestir el hábito franciscano,
cuando ha llegado a la realización
de propósito tan grave, es sin duda
porque una gran fuerza o una gran
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convicción le ha impulsado a ello.
Y no parecería muy lógico que
quien halló la vocación y el espíri
tu de sacrificio necesarios para re
nunciar al mundo en pleno goce de
él, lo abandonara después por un
amor, cuando ya su alma había
comprendido y experimentado el
goce de otros fervores. Al decir
esto, pensamos, naturalmente, en la
firmeza de carácter del hermano
Francisco. Un alma tan bien tem
plada como la suya, no es fácil que
se deje doblegar por la tentación.

Y ya que hablamos del alma del
personaje, digamos que Mojica ha
sabido encarnarla con tanta sobrie
dad como justeza. El hermano Fran
cisco vive en la pantalla gracias al
soplo creador del bandido genero
so de "El precio de un beso".
Dulce y bondadoso, pero siempre
firme y enérgico, se gana nuestra
simpatía lo mismo cuando acaricia
a un rapazuelo que cuando luclia
bravamente con un bandido y lo
vence.

En la vibrante escena semifinal,
donde la trama adquiere su inten
sidad máxima, el trabajo de Moji
ca culmina también y el actor nos
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muestra toda la riqueza de matices
de su vena artística.
El escenario del film no puede

ser más evocador y ameno, sobre to
do para nosotros, los españoles,
que fuimos los primeros coloniza
dores de California. Aquellas tie
rras entonces vírgenes, aquellos mi
sioneros que con frecuencia tenían

que dejar la cruz y empuñar la es

copeta para defenderse de las ban
das de malhechores y de las tribus
indias rebeldes, aquellas llanuras,
aquellas montarias y aquellos ríos
en cuyas entrañas refulgía la fasci
nación del oro, aquel idioma que
era el nuestro y aquel clima tan se

mejante al de España, todo eso, for
ma un concierto que nuestros senti
dos y nuestra sensibilidad compren
den.
El asunto está pletórico de ac

ción, lo que hace que el interés no
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decaiga un solo momento, y el tema
es apasionante y original, dos cua
lidades de las que no puede pres
cindir ningün film de categoría.

Excelente Anita Campillo, la
nueva damita joven llena de soltu
ra y de gracia, y Juan Torena, sim
pático y seguro como siempre en el

papel de José Antonio, galán jo
ven de la obra, ya que José Mojica
desemperia en ella el de un consu
rnado primer actor. Todos los de
más protagonistas hacen honor a
sus nombres, que han concruistado
ya muchos lauros en la carrera ci

nematográfica.
Si a todo esto ariadimos unas can

ciones bellísimas y la voz incompa
rable de José Mojica, comprende
remos por qué "La Cruz y la Espa
da" no ha podido menos de resul
tar un film de grandes méritos y
múltiples atractivos.





La Cruz y la Espada
ARGUMENTO DE LA PEL1CULA

La civilización de California se
debe a los heroicos padres Fran
ciscanos. Capitaneados por el glo
rioso Fray Junípero Serra, con su
cruz y su fe inquebt antable por ar
mas, cristianizaron a los indios sin
esclavizarles ni oprimirles. Cada
una de las misiones erigidas por
ellos en el virgen terruño, fué un
monumento de Paz y Amor, un
himno a la fe, a la cultura y al
progreso. Sus campanas parecie
ron fundidas solamente para tocar
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a gloria. El espíritu hispano se
adentró con raíces inmortales en

aquella paradisíaca tierra, enalte
cida por esos religiosos que, adap
tándose a las exigencias de la co
lonización, alternaban el hábito re
ligioso con la ropa civil, desafian
do como simples hombres las más

peligrosas aventuras.
El héroe de aquellas misiones,

como hemos dicho, fué Fray Juní
pero Serra.

Esta figura inmortal de la Or
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den Franciscana, era oriunda de
Mallorca, donde nació el día 24 de
noviembre del año 1713.

Desde los primeros años de su
vida, se sintió inclinado a la vida
conventual y cuando tenía 17, in
gresó en la Orden Franciscana.

Un año fué novicio, y en el mes
de septiembre del siguiente, hizo
sus últimos votos, quedándose en
la Orden definitivamente.

Entonces cambió su verdadero

nombre, que era el de Miguel Jo
sé, por el de Junípero.

Durante el año de noviciado y
en los que siguieron, leyó infatiga
blemente de un modo especial vi
das de santos que habían sido már
tires en las misiones.
Y si algún sueño tuvo aquel ser

humilde y sin ambiciones, forjado
en la conformidad y en la resigna
ción, fué el de sembrar la fe cris
tiana en lejanas regiones, como

aquellos mártires de sus lecturas.

Al mismo tiempo estudiaba, y
era tanta su perseverancia y tanto
su talento natural, que llegó a ser

un maestro en filosofía y teología.
La dulzura de su carácter y la

generosidad de su corazón iban
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unidas a una voluntad firme y a
una decisión heroica.

Siempre persiguiendo aquel fin

que era base y esencia de sus sue
ños, solicitó ser trasladado a una
de las misiones españolas que fun
cionaban en Méjico, y se le con
cedió.

En tierras mejicanas, como sim

ple miembro de una misión, estu
vo nueve años. Al ser expulsados
los Jesuítas, los Franciscanos se hi
cieron cargo de sus misiones y co
mo se necesitaban cabezas directo

ras, se eligió a Fray Junípero Se
rra para que rigiera los destinos
de una de ellas que contaba con
diez y seis religiosos.

Cuentan los biógrafos que cuan
do se le dió cuenta del nombra
miento, el glorioso franciscano fué
dominado por emoción tan profun
da, que ni siquiera pudo articular

palabra.
Los sueííos de Fray Junípero se

habían realizado. Sólo esperaba el
momento de poder desarrollar su

espíritu organizador, en beneficio
de la fe cristiana. Sólo anhelaba
tener la independencia y autori
dad suficientes para imprimir a su
vida de misionero el rumbo glo
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rioso que había iluminado la exis
tencia de aquellos santos cuvas vi
das conocía de memoria a fuerza
de leerlas.
A la sazón era ya un hombre

maduro que unía al caudal de su
cultura y de su talento el de su

experiencia.
La carrera de Fray Junípero

estaba hecha. Muy pronto sobre
salieron sus envidiables cualida
des al frente de aquella agrupa
ción formada por diez y seis reli

giosos que eran otros tantos he
roes.

Fué entonces cuando el gobier
no español decidió intensificar la
colonización en California y enco
mendó la difícil tarea a los Fran
ciscanos.

Estos, después de estudiar con
todo detenimiento el mandato y
las cualidades de los que podían
cumplirlo, designaron a Fray Ju
nípero Serra para que organizara
y llevara a cabo la colonización
de California.
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La carrera de Fray Junípero ha
bía llegado a su fase más intere
sante.
El heroico franciscano partió

con un puñado de misioneros y
después de infinitas penalidades
logró llegar a la bahía de San Die

go, donde desembarcó.

Allí, en San Diego, fundó su pri
mera misión, a la que siguieron
otras, hasta nueve.

Su obra dejó en la historia pro
fundas huellas. Una perfecta orga
nización de las misiones dió lugar
a que el soplo de la civilización y
de la fe purificara la vida salvaje
de aquel hermoso territorio donde
reinaban la barbarie y el atraso.

Hoy, como homenaje a aquel es
píritu heroico e inmortal que pasó
a mejor vida el día 28 de agosto de
1784, se alzan dos monumentos a
su memoria, uno en el lugar de
kelabahía de San Diego donde s
embarcó y otro en el punto donde

dijo su primera misa.
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Es fácil imaginar lo que sería la
vida de aquellos misioneros que ha
bían de enfrentarse con indígenas y
bandidos siempre dispuestos a su

primirles.
Si su acción se hubiera circuns

crito a la normal de las prácticas
religiosas, no habrían podido llevar
a cabo su obra. Con sermones, bue
nas palabras y mejores ejemplos, no
habrían podido hacer frente a los

ataques organizados de los indíge
nas, que por toda razón usaban la
flecha envenenada, ni a las armas
de fuego de los bandidos.

Las buenas palabras y el alto

ejemplo los empleaban para ir con

quistando alinas a la causa de Cris
to. Pero los indígenas no siempre
estaban dispuestos a escucharles, y
los más rebeldes, en vez de prestar
oídos a sus prudentes y luminosas

palabras, organizaban ataques en
caminados a expulsar a aquellos se
res que habían llegado a sus domi
nios para derrochar el tesoro de su
fe y de su civilización.

12

*

Entonces los misioneros no te
nían más remedio que defenderse

y, para no perecer en manos de

aquellos foragidos, habían de con
vertirse en guerreros.

Se encerraban en la misión y
requerían la escopeta. Los frailes
eran ahora soldados al servicio de

su causa, Y era de ver la decisión

y el arrojo con que aquellos reli

giosos manejaban las armas.
La misión, que al principio sólo

disponía de una humilde casucha
donde los misioneros habían de so

portar todas las incomodidades,
iba ensanchándose poco a poco y
levantando nuevos pabellones y de

pendencias. Todo se hacía dentro
de la misión. Allí había un moli
no para convertir en harina el gra
no que ellos mismos habían sem
brado. Allí la herrería y la fundi
ción donde trabajaba un francisca
no. Allí la ebanistería y allí las bo

degas donde se guardaba el vino
elaborado por los propios misione
ros con uvas de sus vides.
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Y al mismo tiempo que el recin
to de la misión iba ensanchándo

se, a su alrededor surgía un pue
blo que más tarde se convertiría tal
vez en gran ciudad.
Así fué cómo en aquellas tierras

vírgenes, España, por medio de la
heroica organización franciscana,
sembró la fecunda semilla de su es

pléndida cultura.
A veces, los religiosos tenían que

colgar sus hábitos y vestir el tra

je campero. Con él montaban a ca
ballo y, en el cinto la pistola y el

realizaban largos viajes cru
zando las zonas de mayor peligro.

El hermano Francisco era el al
ma de la misión. Estaba en todas

partes y todo lo vigilaba y para
todos tenía una palabra afable y
un ademán amistoso.

Después de echar una mirada al
altar salió de la capilla y se detu

II
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Por unas horas o por unos días,
habían de trocar la paz conventual

por la agitación de aquella vida
erizada de luchas y amenazas.
Sólo así, con este espíritu de sa

crificio y este valor que no conoría
las vacilaciones, la obra de los
franciscanos colonizadores pudo
ser fructífera.
A la sombra de una de aquellas

misiones se desarrolló hace cien
años esta tragedia espiritual de un
novicio franciscano que se Ilamaba
el hermano Francisco.

Empieza la historia...

vo un momento ante los niños que
tomaban sus diarias lecciones. Un

monje lleno de paciencia era el
maestro. La dulzura y la persua
sión eran los dcs elementos princi
pales de su sistema de enserianza.
Y aquellos nirios que amaban la na
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turaleza y la libertad sobre todas
las cosas, por haber nacido en per
fecta comunión con ellas, se doble
gaban gustosamente bajo la pala
bra suave y persuasiva del maes
tro.
El hermano Francisco dirigió a

aquellos nirios una mirada pater
nal, y continuó aquella especie de
visita de inspección que giraba dia
riamente por todas las dependen
cias.
linas voces de niño atrajeron su

atención y se desvió de su camino,
dirigiéndose a la noria, que era
donde se producía el coro de gritos.
El borrico que debía estar dando

vueltas a la noria se había parado
y no lejos de él había cuatro o cin
co rapazuelos arrodillados en tie
rra y discutiendo acaloradamente
sobre los azares de cierto juego
pueril en el que ponían todo su en
tusiasmo.
El hermano Francisco se cruzó

de brazos y adoptó una actitud de
enfado que tenía muy poco de tal,
porque la risa se le escapaba.
—IMuy bonito! ¿De modo que

la noria parada y tú, Pablito, ju
gando?
Pablito se había levantado inme
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diatamente, al oír la voz del herma
no Francisco, y los demás le mira
ban con una mezcla de vergüenza
e inquietud, aunque de antemano
sabían que todo quedaría en una
leve y paternal amonestación.
El hermano Francisco reflexionó

en voz alta:
—Un muchacho solo, es un. mu

chacho. Dos muchachos juntos, se
quedan en medio muchacho. Se

juntan tres y ya no hay mucha
cho... ¿Queréis decirme qué ha
céis aquí cuando vuestra obligación
es estar en la escuela?
—Es que..—balbuceó uno de los

compañeros de Pablito.
Pero el hermano Francisco no

le dejó terminar. Le cogió de un
brazo, le dió un suave azote y le
dijo:
—¡Hala! ¡A la escuela!
Lo inismo hizo con los otros cole

gas del pequerio Pablo. A éste lo
cogió, lo levantó en vilo y lo mon
tó en el borrico que gozaba de la
mayor tranquilidad junto a la no
ria.

Entonces le hizo estas sencillas
reflexiones:
—Si te pones a jugar, el burro

se para. Si el buro se para, el agua
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no sube. Si el agua no sube, no po
dremos regar. Nos quedaremos sin
cosecha. Y faltando la cosecha é,qué
será de nuestra misión? ¿No lo
comprendes?
—Sí, hermano Francisco.
—Pues ya ves si tu trabajo tie

ne importancia. ¿Volverás a olvi
darte de que eres un hombre impor
tante?
--No, hermano Francisco.

—¡Bravo! Pues a trabajar.
El borrico, conducido por el di

minuto jinete, empezó a dar vuel
tas a la noria.
El hermano Francisco sonrió sa

tisfecho y continuó su visita.
Ahora llegó a los lavaderos. Va

rias mujeres trabajaban en él con
la mejor disposición de ánimo.

—¡Buenos días! — dijo el her
mano alegremente.
Y todas contestaron con una mez

cla de afabilidad y respeto:
—Buenos días, hermano Fran

cisco.
—é,Cómo sigue la tía Petra?
Una de las lavanderas repuso:
—Está muy aliviada, gracias a

las medicinas que usted le dió. Ya
no tiene fiebre.
—Lo celebro.

1$
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Del lavadero fué al molino, don
de varios hombres trabajaban po
niendo la harina en sacos.
Y al mismo tiempo, a coro, en

tonaban esta canción:

Porque estoy solita en casa
Luego murmura la gente.
Que yo iré a buscarlo al salir el sol.
Que espero a mi amante,
Que espero a mi amor.
La molinera,
Dale con aire, con aire a la rueda,Dale con aire, con aire que muela.

Pasó el hermano Francisco a la
herrería. El herrero era un fraile
alto y fornido, de semblante opti
mista y fuertes brazos.

En aquel momento, manejando
el martillo al compás de la canción
del molino, estaba forjando unos
candelabros que mostró al herma
no Francisco al verle entrar.
—¡ Magnífico!—exclamó éste.
—é,Le gustan?
--¿Cómo no han de gustarme?

Con estos candelabros, nuestro al
tar será el más deslumbrante de la
Alta California.
—Estarán listos para la misa de

mariana.
—Le felicito, hermano.
—Gracias. Usted siempre tiene

una palabra alentadora.
—Para quien la merece.
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—Para todos.

—Adiós, hermano.
El herrero volvió a sus golpes

de martillo que resonaban al com
pás del canto que seguía fuera de
la herrería.

Pasó a otro departamento, don
de se pisaba la uva en una especie
de gran artesa de la que sobresa
lía un largo tubo por donde el zu
mo pasaba filtrado a otro recipien
te de grandes dimensiones.

Hombres y mujeres, con las pier
nas desnudas hasta más arriba de
las rodillas, corrían y saltaban so
bre los ricos y jugosos granos.
El hermano Francisco les estuvo

contemplando un monhmto y des

pués rompió a cantar:

Son buenas las uvas,
Las uvas del fraile,
Buena pá comerlas
Si no nos ve nadie.
¡Ay, qué buenas uvas!

¡Qué dulces que están!...
Pero más sakoso

Es el vino que dan.

Y los alegres vendimiadores, sin
interrumpir su trabajo, cantaron
también:
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Ya te he dicho que no siembres
Las uvas en el camino,
Porque pasa el pasajero
Y corta el mejor racimo.
Dale que dale
Con los talones,
Dale con gana
De pisotones.

—Bravo, amigos míos! — ex
clamó el novicio--. Trabajáis bien

y cantáis mejor. Siga la alegría y
el trabajo, porque si vosotros no

trabajáis no hay vino y sin vino
fracasaría nuestra misión.

Y con estas razonables palabras,
el hermano Francisco dió por ter
minada su visita diaria a las di
versas dependencias del convento
de franciscanos.
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En la taberna del pueblo, donde
estaban reunidos varios amigos, to
dos jóvenes y bulliciosos, reinaba
también la alegría.
Y como el mejor modo de de

mostrar el júbilo es el canto, el co
ro de mozos cantaba:

Es el gusto del arriero
Si va su remuda a buscar,El escoger lo que quiere
De lo mejor del corral
Y con el lazo se lleva
Lo que la gana le da.
¡Y'upa! IY'apa!
¡ Lazo al potranco!
¡Y'upa! IY'apa I
Laza aquel blanco!
¡Y'upa! ¡Y'apa!
¡Laza aquel pinto!
¡Y'upa! IY'apa!
¡Laza el retinto!
La mangana del arrieroLaza sólo lo mejor...

Ellos mismos se aplaudieron y
vitorearon.
Cuando el temporal de aplausos

y exclamaciones decreció, Esteban,
uno de los vaqueros, dijo en voz
alta:

nl
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—IMuchachos, esto pide un tra
go!
Y dirigiéndose a un arrogante

mozo que estaba junto al mostra
dor, afiadió con cordial (:.senfa
do:
—Y tú, José Antonio, bebe tam

bién y olvida tus apuros.
José Antonio sonrió agradecido

y dijo con una sombra de contrarie
dad:
—Gracias, y siento no poder co

rresponderte.
—Ya corresponderás.
—é,Cuándo?
—Cuando hagas fortuna.
—Me temo que vas a tener que

esperar mucho.

—¡Quién sabe! Todos somos po
bres antes de hacernos ricos.
—Pero no todos los pobres con

seguimos hacer fortuna.
—Pero tú la harás porque lo
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mereces. ¡Vamos! ¡Brindemos por
tu futura suerte!

Brindaron y bebieron. De súbito

entró en la taberna un indio que
se fué dere,:hamente al mostrador

y dijo en son de súplica:
—Patroncito, dame aguardiente.
El tabernero le dirigió una dura

mirada.

—é,Aguardiente a ti? ¡Largo de

aquí, gandul!
—No crea que no voy a pagarle.

Me parece que todo va a cambiar

y pronto seré rico.

El tabernero se echó a reír.

—é,Rico tú? ¡Como no sea en

mugre!... ¡Vc-qe, vete, que apestas!
—¡Hala! ¡Fuera de aquí!—ex

clamó uno de los vaqueros cogién
dole de un brazo.

Y como el indio comprendió que
se iba a quedar sin aguardiente,
decidió mostrar algo que llevaba

muy guardado entre sus ropas mu

grientas.
—¡Dejadme! Tal vez me dé una

botella por esto.

Y en sus mano refulgía un grue
so grano de oro.

José Antonio se quedó mirando

aquella sucia palma con un gesto
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de estupor y se apoderó del grano
de precioso metal.

—¡Oro!—exclamó.
Uno de los vaqueros, el mismo

que le había cogido de un brazo

para echarle de la taberna, le ofre
ció:
—¡Yo te doy una botella por

eso!
Pero el tabernero intervino:
—Es a mí a quien ha hecho la

oferta y el negocio es mío.
El indio se lo entregó.
Lo examinó el tabernero y, una

vez convencido de que era realmen

te oro, se volvió para buscar en la
estanteria una botella de aguardien
te.
—Dos botellas, ¿eh? insinuó

el indígena.
Pero el tabernero tenía ya la bo

tella en la mano.

—Dijiste una. Tómala y lárga
te.
El indio la cogió con un gesto

de vehemencia y ya se iba a mar

char, cuando José Antonio le detu
vo.

—é,Dónde encontraste el oro? —

le preguntó.
—No sé... Muy lejos — repuso

el indígena evasivamente.
—Muy lejos no es decir nada.
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—A dos sueños de aquí... No me
acuerdo de más.

Se desprendió de la mano de Jo
sé Antonio que le sujetaba y e,chó
a correr hacia la calle.
—No se acuerda—murmuró Jo

sé Antonio como hablando consi
go mismo—. No se acuerda... Y
aunque se acordara no lo diría... A
menos que le ofreciéramos una do
cena de botellas.

Se acercó al mostrador, donde el
tabernero examinaba el trocito de
oro.
—Es el grano más grande que he

visto.
—Has hecho una buena compra

--comentó José Antonio, tomando
el grano de manos del tabernero.

Por un momento lo estuvo con
templando pensativo.

De súbito exclamó:
—IMuchachos, es hora de que

nos decidamos!

—¿Decidirnos? ¿A qué?
—A dejar de ser pobres.
—A eso siempre está uno deci

dido--comentó Esteban—. Sólo
falta saber cómo se consigue eso.
—Buscando y encontrando ese

oro.
—Por mí—dijo uno de los va
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queros—, no hay inconveniente. Yo
ya me he cansado de orderiar va
cas.

—Pero dos hombres solos no
pueden aventurarse — advirtió Es
teban—. Los indios les mondarían
la cabeza.
--Entonces habrás de acompa

riarnos — repuso José Antonio.
—¡Hombre, me has dado una

idea! Cuenta conmigo.
--¡Claro! — exclamó José An

tonio.
Y dirigiéndose a los demás, aña

dió:
—Y vosotros también debéis ve

nir. Habrá para todos.
Y nadie se negó. Todos eran

hombres bragados y toclos habían
soriado alguna vez con hacerse ri
cos descubriendo uno de aquellos
ricos filones que contenía el suelo
californiano.

José Antonio, que no había de
vuelto al tabernero el grano de oro,
exclamó:
—Ya vuelvo.
Y echó a correr con la preciosa

muestra.

—¡Eh! — le gritó el duerio de
la taberna—. ¡Que el grano es mío!

-,•••••■
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—No temas — intervino Este
ban—. Ya sabes que José Antonio
es un hombre formal y honrado.
—Ya lo sé, pero con el oro no

se juega.
—Es que quiere enseriárselo al

hermano Francisco para hablarle

de la expedición. No sabe hacer
nada sin consultarlo con él.
—Si es así, bueno. Pero vosotros

sois testigos de que el grano es de
mi propiedad.

Y José Antonio, entretanto, co
rría hacia el convento.

FV

Le abrió la puerta el hermano

Pedro, el cual se quedó muy extra
ñado al verlo por allí, cuando ya
había cerrado la noche.

—é,Qué se le ofrece, José
nio?

—Deseo
cisco.
—Esta no es hora de visitas, pe

ro tratándose de usted le recibirá.

Voy a avisarle.
—Gracias, hermano Pedro.
En efec,to, el hermano Francis

co le recibió en seguida.
—¿Qué te trae por aquí

horas, José Antonio?

ver al hermano

Anto

Fran

a estas

—Quería enseriarle esto.
Y le mostraba en la mano abier

ta el grano le oro.
• El hermano Francisco lo cogió y
lo examinó con una sonrisa de in
diferencia. ¡Tenían para él tan po
ca importancia las riquezas!
—¡Bah! Es oro... Otra pequeña

muestra de oro... Otra prueba de

que este suelo es rico en ese metal

que tanto apasiona al mundo... Creí

que se trataba de algo más impor
tante.
—En efecto, no es el primero

que han encontrado los indios. Pero
éste es el más grande de todos.
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—é,Qué importa que sea un po
co más grande o un poco más pe
querlo?
—A mí sí que me importa, her

mano Francisco.
- ti? ¿Por qué?
—Porque estoy decidido a ir en

busca de oro.
El hermano Francisco sonrió y

en su sonrisa hubo algo así como
una sombra de contrariedad.
—Eso es demasiado serio para

que lo tratemos a la ligera. Sién
tate y hablaremos.

Obedeció José Antonio y el her
mano Francisco le puso una mano
en el hombro con gesto paternal.

—é,No te consideras feliz sin el
oro? — le preguntó suavemente.

José Antonio justificó así su afán
de riquezas:
—Usted ya sabe que quiero ca

sarme.
—é,Y a ella le parece poco lo

que le ofreces?
—No, hermano Francisco. Es

que no puedo pedirle que compar
ta mi pobreza. Carmela es tan bue
na, tan adorable, que se merece lo
mejor del mundo.
—No lo dudo, José Antonio, aun

que aun no la conozco.
—Pues no tardará en conocerla.
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El hermano Francisco le dirigió
una mirada interrogadora y José
Antonio explicó:
—Está aquí. Ha venido a vivir

con su tía Mónica.

Y hubo una pausa.
José Antonio la rompió con ve

hemencia.
—¡Dígame que hago bien en em

prender esa aventura, hermano
Francisco!
El sonrió resignado.
—Si ése es el único camino pa

ra tu felicidad, José Antonio, sí
guelo.
—Gracias, hermano Francisco...

Y perdone que me vaya tan pronto.
¡Hay tanto que preparar!

Pero antes de dejarlo marchar,
el hermano Francisco le recom en
dó:
—Ven maríana con los que te

acompafien y a todos, ¡locos o ilu
sos!, os bendecirá nuestro padre su
perior.

Y al advertir una sornbra de tris
teza en la voz del novicio, preguntó
José Antonio:
—Gracias anticipadas, hermano

Francisco. Pero ¿por qué se entris
tece?
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Y el hermano Francisco decla

ró:
—Es que pienso en el futuro. Es

que pienso en el día en que la fiebre

que ahora os ataca a vosotros se
extienda por el mundo y entonces
la paz y el encanto de esta Arcadia

desaparezcan para siempre.
Y afiadió con ejemplar sereni

ikad:
—Al Señor le pido que no me

deje verlo.

V

Esta, Carmela, hallábase en

aquel momento, como la mayor
parte del día, enfrascada en su la
bor.

Tenía unas manos de oro para
bordar y mucha afición al borda
do.

Cerca de donde trabajaba había
una ventana cerrada. Era la reja
por la que todas las noches hablaba
con José Antonio.
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Una sombra de tristeza había nu
blado el semblante de José Antonio.
El hermano Francisco se arre

pintió de haber sido tan sincero.
Y afiadió:
—Pero tú encontrarás lo que de

seas. Anda, vete, que es tarde.
—Adiós, hermano Francisco, y

gracias por sus palabras de aliento.
—Adiós y hasta mafiana.
Y José Antonio salió del con

vento para dirigirse a casa de su
novia.

Entró tía Mónica.
—Pero é,trabajando aún, Carme

la?—exclarnó—. Te vas a quedar
sin ojos.
—No lo permita Dios. Me hacen

mucha falta.
En efecto, los ojos le hacían mu

cha falta a Carmela, no sólo para
trabajar, sino también para cauti

var a los hombres y para embele
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sar a José Antonio, pues era lo más
bonito que tenía.

Era una muchacha de cuerpeci
llo delgado y esbelto. Su fina cin
tura tenía la graciosa flexibilidad
de un junco y sus manos blanquísi
mas eran como cálices de orquí
deas.
—Ya sé que te hacen mucha fal

ta los ojos — repuso tía Mónica—.
Los necesitas para mirar y remirar
a ese pobre diablo de José Antonio.
El semblante de Carmela se ale

gró al oír este nombre.
Y en vez de disculparse de las

acusaciones de su tía, dijo en son de
súplica:

dejará usted hablar con
él esta noche? Nunca tenemos tiem
po de decirnos nada.
—Cuanto menos le digas antes-

repuso la tía sentenciosamente--,
más le gustarás después.
—Pero en Monterrey...
—Ahora no estamos en Monte

rrey — la atajó tía Mónica.
--¡Cómo se conoce que no es

usted la que quiere a José Anto
nio!
—¡Dios me libre!... Cuando ten

gas mis aris y mi experiencia, sa
brás lo que vale hacerse desear.
Y en este momento se oyó junto
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a la ventana el silbido de José An
tonio.
Tía Mónica dirigió hacia la re

ja una mirada.
—¡Un vaquero! — comentó des

pectivamente.
Y Carmela, que sentía hacia José

Antonio una vivísima simpatía, re
pu.so:
—¡Pobre José Antonio! Siempre

esperando... Y él creerá que es po
su pobreza... Como si eso me impor
tara... Lo único que me preocupa
es que no estoy segura de que le
amo.
Y tía Mónica replicó con una de

sus mordaces frasecitas, hijas de la
experiencia:
—¡Amor!... No pienses ahora en

él y alégrate de que tenga reja la
ventana.
A todo esto, José Antonio no ha

bía cesado de llamarla por medio
de silbidos.
Tía Mónica, considerando que ya

había retrasado bastante las ansias
de Carmela, se retiró a sus habita
ciones.
Entonces, la sobrina corrió a la

ventana y la abrió.
—Carmela. ¿No me oías?
Pero Carmela respondió a esta

pregunta con otra.
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—¿Cómo es que has tardado tan
to?
—Acércate, que he de decirte al

go muy importante.
—Lo primero que quiero que me

digas es dónde has estado hasta
ahora.
—Puesto que te emperias en sa

berlo te lo voy a decir. Ahora vengo
de la Misión, de hablar con el her
•mano Francisco.

—é,E1 hermano Francisco?

—Ya tengo ganas de conocer a

ese hermano Francisco de quien
siempre me estás hablando.
—Pues eso es bien fácil: con ir

a la Misión...
—Si tú me acomparias...
—Eso va a ser difícil, Carmela.

—¿Por qué?
—Porque parto de madrugada.
Carmela le dirigió una mirada

llena de estupor.

II
—¿Te vas?

—é,Adónde?
—Te prometí hacerme rico, bien

sabes tú con qué fin, y ha llegado
mi oportunidad. No lejos de aquí
hay oro. Varios amigos salimos a
buscarlo.

El semblante de Carmela se ha
bía entristecido.
—¿Tanto te importa ser rico?

—¡Claro!
—Pues a mí no.
—Ya lo sé... Pero

consentir que seas la

pobre.
—Tampoco puedo

que por mí expongas tu vida.

—¿Qué mayor satisfacción para
mí que hacer por ti algo que tenga
algún mérito o alguna exposición?
Oye, Carmela, a mí se me ha meti
do en la cabeza comprarte la ha
cienda de Las Flores y lo consegui
ré. Vivirás espléndidamente. Ten
drás vestidos, joyas, criados y
che propio para que lo luzcas

Monterrey.
Pero Carmela sólo pensaba

los peligros que por ella iba a
rrer José Antonio.

—Sí. sí. Pero, mientras, me que
daré sola, preocupada...
—Más me preocupas

quedándote.
Y añadió para

timas palabras:
—Y acuérdate

voy a decirte. Si
toy en la montaria miras a otro
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tú a

explicar

bien de

SUS

yo no puedo
esposa de un

consentir yo
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úl

lo que
núentras yo es
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hombre, cuando vuelva no faltará

quien me lo diga y...
Le interrumpió una carcajada de

Carmela.
—¿Celoso? ¡Así se quiere!
—Querer es poco.
—Pero vuelve pronto, José An

tonio — suplicó Carmela, volvien
do a su idea fija—. Porque sin ti...
—No digas eso. Me suena muy

mal. Sin mí nunca. Conmigo siem
pre.

Y cogido a los hierros de la re

ja estuvo un momento contemplán
dola embelesado.
—é,Me juras que me esperarás?
—Eso no se pregunta.
José Antonio se apoderó de una

de aquellas manos nacaradas y
murmuró en voz muy baja algunos
juramentos de amor.
Después intentó besar a su ama

da entre los hierros.
Pero ella, recordando las pala

bras severas de tía Mónica, se re
tiró dejando la frente de José An
tonio pegada a los hierros.
—I Dame un beso!—suplic,ó.
—Cuando vuelvas.
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—Pero ¿no te das cuenta de que
nos estamos despidiendo hasta Dios
sabe cuándo?... ¿Es que no tienes
corazón?
--¿,Cómo voy a tenerlo si te lo

has llevado tú?
En este momento se oyó la voz

de tía Mónica que llamaba a su
sobrina.
—¡Carmela, Carmela!
—¿Qué quiere usted, tía?
—Ya es hora de que te acues

tes.
—Ahora voy.
Y, volviéndose a su novio, le di

jo en voz baja, como si temiera que
tía Mónica pudiera oírla:
—Adiós, José Antonio. Que la

Virgen te dé suerte.
Le tendió la mano.
El la cogió y la besó ávidamen

te. Después dijo:
—¡Cuando vuelva, ya no habrá

rejas que nos separen. ¡Adiós, Car
mela, adiós!
—Adiós.
Retiró la mano, rompió una lá

grima con los párpados y cerró la
ventana.
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VI

El carro estaba cargado de sa
cos de harina y esperaba al herma
no Pedro, que había de conducirlo
a un rancho bastante alejado de la

misión, para que a los rancheros no
les faltara el alimento principal.
Llegó el hermano Pedro. Llevaba

gafas y tenía un aspecto bastante
cómico. A pesar de los lentes, no
veía bien e iba tropezando en to
das partes.
El hermano Pedro poseía un co

razón digno del hábito que vestía,
pero era lo que se dice una cala
midad.

Su bondad llegaba mucho más

lejos que su inteligencia, y esto da
ba lugar a que el padre Superior
le hubiera de reprender continua
mente.
Por eso ahora, cuando vió que el

padre Superior iba directamente
hacia él, se preguntó:

—¿Qué habré hecho, Dios mío?
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Y temerosamente, preguntó al

padre Superior:
—é,Algo malo, padre?
—Sí y no, hermano Pedro.

é,Qué significaba aquello? é,Qué
quería decir "sí y no"?

Como el problema era insoluble

para el hermano Pedro, inquirió:
—¿He hecho algo?
—No.
—Entonces debe de ser algo que

he dejado de hacer.
—No, no. Esta vez no tengo nin

guna queja contra usted.
—Pues no comprendo, padre.
—Se trata de que he pensado

que le convendría ir escoltado pa
ra transportar esa harina.
—Escolta? No hace falta, pa

dre. Yo me basto para conducir el
carro.
—No lo digo por eso. Lo digo

porque el "Mestizo" ronda por es
tos barrios y...
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—¡Ave María Purísima!—excla
mó el hermano Pedro dando un sal
to—. ¿El bandido?
—Sí, el bandido.
—¡Cáspital... Entonces... pues...

digo que...
Estaba tan ternbloroso que ape

nas podía hablar. Por fin hizo un
esfuerzo y continuó:
—Digo que acaso fuera mejor

suspender este viaje hasta que...
Pero, al darse cuenta de que el

padre Superior estaba notando su
cobardía, añadió cambiando de to
no y haciéndose el valiente:
—No es que yo tenga miedo, pe

ro...
—No he pensado que el hermano

Pedro sea cobarde. ¡Dios me libre!
Pero, con bandidos o sin ellos, no
podemos dejar a los rancheros sin
pan.
—¡Claro, claro!—dijo el herma

no Pedro más muerto que vivo.
—Para tranquilidad de todos, he

encargado al hermano Francisco
que le acompafie. Y que Dios les
bendiga.

Dicho esto, el padre Superior se
fué, dejando al hermano Pedro su
mido en cavilaciones.

Cuando logró salir de ellas y se
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dirigió a la delantera del carro, tro
pezó con el morro de un caballo y
se llevó un susto mayúsculo.
Al levantar la cabeza y ver al

hermano Francisco, vestido en tra
je campero, sobre el animal, y al
advertir—que todo ha de decirse
que el hermano sonreía burlona
mente, volvió a dárselas de Cid
Campeador.
—Le estaba diciendo al padre

Superior que el "Mestizo" ya me
conoce y no se atreverá conmigo.
—Sin duda, hermano Pedro.
Pero como éste no parecía muy

dispuesto a subir al carro, el her
mano Francisco tuvo que insinuar:
—Vamos?
—Por supuesto. ¡Claro que va

mos! ¡Y que Ileve cuidado ese ban
dido, porque!...

Iba tan azorado, que volvió a tro
pezar con el morro del caballo y
después con la rueda y, en fin, con
todo lo que se le ponía por delan
te.
Por fin, subió al carro, cogió las

riendas y las agitó, mejor dicho, se
agitaron ellas solas por causa del

temblor.involuntario de sus manos.
Y el carro emprendió la marcha

seguido del hermano Francisco.
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VII

Dos hombres que trabajaban a
cierta distancia del pueblo acaba
ban de hacer un alto en su tarea

para secar sus frentes sudorosas.
De súbito, uno de ellos se volvió

y vió en la lejanía un grupo de ji
netes que avanzaban hacia el pue
blo al galope tendido de sus ca
ballos.
—Son los bandidos!—exclamó.é.
El otro se volvió y reconoció tam

bién a los malhechores.
—Sí! Es el "Mestizo" con su

gente.
—¡Hay que ir al pueblo a avi

sar!
—¡Vamos!
De un salto montaron en sus ca

ballos y emprendieron veloz carre
ra.

De vez en cuando se volvían pa
ra cerciorarse de que los bandidos
les seguían y después espoleaban a

sus caballos.

—¡Los bandidos! ¡Los bandidos!
—gritaron apenas echaron la vista
sobre los primeros habitantes del

pueblo.
Y éstos echaron a correr repi

tiendo:

—¡Los bandidos! ¡Los bandidos!
Se produjo una confusión enor

me.
Por todas las puertas y ventanas

asomaban rostros aterrados que re

petían las mismas palabras:
—¡Los bandidos! ¡Los bandidos!
Y salían a la calle para sumar

se a la despavorida carrera de los
demás.

Estaban acostumbrados a aque
llos ataques, como a los de los in
dios.
Los héroes que en aquellos tiem

pos vivían en tierras de California,
se hallaban constantemente ante es
tos dos peligros: los indígenas y los
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malhechores que vivían del bandi

daje.
Y habían de hacer frente a ellos

por sí mismos, pues el servicio de

policía no estaba aún organizado.
Pero bien hemos hecho en lla

mar "héroes" a aquellos audaces
colonizadores. Sin distinción de se
xos ni edades, hombres y mujeres,
viejos y jóvenes, vaqueros y frai

les, eran diestros en el manejo de la

escopeta y sabían jugarse la vida
cuando llegaba el caso.

Entonces todo el mundo corría
al recinto de la misión, se cerraban
las puertas de ésta y recibían a ti

ros a los malhechores o a los indí

genas que hacían alguna que otra

víctima, pero que tenían que tomar
al fin las de Villadiego.
Ahora todo el mundo corría, co

mo de costumbre, a la misión, y en

traban un momento en el edificio

para volver a salir en seguida ar

mados de escopetas.
Carmela, absorta en su labor, y

su tía, sumida en sus rezos, ningu
na de las dos se dió cuenta del pe

ligro que las amenazaba hasta que

alguien comenzó a dar grandes gri
tos junto a la ventana:

—¡Los bandidos! ¡A la misión!

LA ESPADA

El hombre se fué corriendo y
Carmela exclamó enloquecida:
—¡Tía! ¡Tía! ¡Los bandidos!
—é,Qué dices?
—¡ L o s bandidos! ¡Huyamos

pronto! ¡Están entrando en el pue
blo! ¡Hemos de refugiarnos en la
misión!

—¡Jesús! ¡Jesús!
Y tía Mónica empezó a correr de

un lado a otro sin saber lo que ha
cía.
—¡Pero, tía! ¿Qué haces? ¡Va

mos, prontol
Y Carmela tuvo que cogerla de

un brazo y llevársela a la calle.
Sin saber cómo, tía Mónica se

vió con una sombrilla en la mano.
¿Para qué habría cogido la som

brilla en tales momentos de peli
gro?

é,Acaso para defenderse? Tal
vez, y tal vez fué la subconciencia
la que pusc en su mano aquel ar
ma defensiva.
Corrieron a lo largo de la calle,

camino de la misión, pero antes de

que pudieran llegar, entraron los
bandidos en el pueblo al galope ten
dido de sus caballos.
Tía Mónica y Carmela se detu

vieron horrorizadas. Estaban perdi
das. Los foragidos les habían to
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mado la delantera y pondrían cer
co a la misión. No podrían pasar. Y
menos mal si la gente del "Mesti
zo", obsesionada por el afán de Ile

gar cuanto antes a la misión, se
guía pasando como ahora sin dete
nerse y acaso sin reparar en ellas.

—¿Qué podemos hacer, Dios
mío?—gimió tía Mónica.

—Cualquier cosa menos ir a la
misión, tía. Allí hay ahora más pe
ligro que en cualquier parte del
pueblo.
—¿Entonces?
—Volvamos atrás.
- casa?
—A ocultarnos en cualquier si

tio.
—Me parece que no nos han vis

to.
—Sin duda. De lo contrario, no

nos habrían dejado escapar.
--¿Para qué pueden querernos?
—Para exigir dinero por el res

cate.
—¿Y se nos habrían llevado a su

guarida?
—Seguramente.
—IJesús!
—¡Cuidado! Llegan más caba

llos.
Y apenas hubo terminado de pro

nunciar Carmela estas palabras, un
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bandido, al galope desenfrenado de
su corcel, desembocó en la calle.
Pero éste n hMo pasó de largo, sino

que al verlas, detuvo su cabalga
dura y se apeó, dirigiéndose a las
dos mujeres.

Carmela se echó a temblar y tía
Mónica comenzó a lanzar gritos.

De súbito, y por uno de esos mis
terios de la vida, el espíritu beli
coso de sus antepasados se encendió
en ella y en vez de huir o tendirse,
levantó la sombrilla y acometió al
malhechor furiosamente al mismo

tiempo que gritaba:
—¡Canalla! ¡Bandidn! ¡Sinver

güenza! ¡Largo, largo de aquí!
Con el pufio de la sombrilla, pues

la había cogido por abajo para que
sus golpes tuvieran más eficacia,
alcanzó por primera providencia la
nariz del bandido.

Este sintió de pronto que los ojos
se le llenaban de lágrimas y se lle
vó las manos a ellos, bajando la
cabeza con movimiento instintivo,
momento que fué aprovechado por
tía Mónica para propinarle una se
rie de golpes en mitad de la cabeza
que lo aturdieron y lo pusieron a
su merced.
Comono daba reposo a su brazo

y sus golpes eran cada vez más
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fuertes, el malhechor se dijo que
había llegado el momento de em
prender la retirada y huyó tamba
leándose.
Tía Mónica le persiguió todavía

propinándole sombrillazos.
Y mientras esto ocurría entre el

bandido y tía Mónica, Carmela vió
que el "Mestizo" en persona dete
nía su caballo ante ella, bajaba y se
le echaba encima sin darle tiempo
a huir.

Había sido tan rápido y había
sido tan profunda su sorpresa, que
Carmela no intentó siquiera librar
se de él.

Y sólo cuando el "Mestizo" la
rodeó con sus brazos y la levantó
en vilo, reaccionó y empezó a pro

pinarle pufietazos y puntapiés al
mismo tiempo que gritaba:
—Tía! ¡Tía Mónica!
Pero antes de que la heroica tía

pudiera acudir en su auxilio, el
"Mestizo" había montado en su ca
ballo con Carmela en brazos y em
prendió veloz carrera dejando en el
pueblo a sus hombres.

Carmela era tan bonita, que la
consideraba mejor botín que todas
las riquews que pudiera hallar en
el pueblo.
Y allí se quedó tía Mónica lan

zando desesperados gritos y blan
diendo la sombrilla que, por cier
to, se hallaba en un lastimoso es
tado.

VIII

El hermano Francisco se había
detenido al oír los disparos.
—Pare, hermano Pedro.
Este detuvo el carro y pregun

tó:
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—¿Qué sucede, hermano Fran
cisco?

oye? Parece que están
atacando el pueblo. Se oyen dispa
ros.
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—¿Disparos?
Y aguzó el oído.
—En efecto—balbuce,ó pálido y

ternbloroso—. Parecen disparos.
—¡Hemos de volver! ¡Nos nece

citan!
Y uniendo la acción a la pala

bra picó espuelas a su caballo y
emprendió el regreso.
El hermano Pedro, más muerto

que vivo, empezó a gritar:
—¡Hermano Francisco! ¡Herma

no Francisco! ¡No me deje solo!

Pero el hermano Francisco no

podía oírle ya. Estaba muy lejos,
tan veloz era su carrera.

Entretanto, el "Mestizo" galopa
ha desenfrenadamente a campo tra

viesa, llevando a Carmela en bra

zos, y quiso la suerte que el her
mano Francisco lo descubriera en
su intento de consumar el rapto de
la doncella.

Entonces demostró el hermano
Francisco el gran dominio que te
nía del caballo.

Azuzó al animal con un ligero
movimiento de las bridas y éste sa
lió como un rayo en persecución
del fugitivo.
El vaquero más hábil en el ma

nejo del caballo no habría aventa
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jado al hermano Francisco en aque
lla ocasión.
El mejor caballista no habría po

dido alcanzarle.
¡Y qué gallarda actitud la suya

sobre el raudo corcel!
Poco a poco, demasiado poco a

poco para el hermano Francisco y
con excesiva celeridad para el ban
dido, la distancia que los separaba
fué disminuyendo.
Por fin, el religioso se encontró

a unos diez metros del fugitivo. En
tonces cogió el lazo, le imprimió
con la mano en alto un movimien
to giratorio y lo lanzó con pulso
firme y seguro.
El lazo rodeó el cuerpo del

"Mestizo" y se cerró al mismo tiem

po que el bandido rodaba por el
suelo en compañía de Carmela, que
quedó aturdida sobre la arena de la
llanura.
El hermano Francisco saltó a tie

rra y cayó sobre el bandido cuan
do éste había logrado empuñar su
cuchillo.

Lejos de temerle, el religioso se
abalanzó sobre él y le sujetó fuer
temente por la mufieca. La mano
del "Mestizo" y con ella la afilada

hoja retrocedieron empujadas por
el puíío más fuerte del religioso.



Y José Antonio salió del convento para dirigirse a casa de su novia.

—Cuanto menos le digas antes, más le gustarás después.
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- ,Qué podemos hacer, Dios mio?

Por fin, el bandido tuvo que soltar el arma...

34



—Entonces 0sted es Carmela?

—Detrás de un gran dolor o de una gran alegría, hay siempre una mujer.
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‹... y así nació California, flor de Méjico y Espaila».

—Hice cuanto pude.
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—jonto! ,Por qué te atormentas asi7



—¡Dios mío, no me dejes caer
en la tentación!



—IPero José Antonio! ¡Recuerda dónde estás!



Y se confundieron en un fuerte abrazo.

Fué una boda espléndida...
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Por fin, el bandido tuvo que sol
tar el arma, pues sentía como si
sus huesos crujieran bajo la pre
sión de una férrea mordaza.
Mordiendo las palabras y trému

lo de ira, exclamó el vencido:
—¡Mátame si no quieres que te

mate!
—Yo no puedo matar—repuso el

hermano Francisco—. Pero sí pue
do aceptar esto en nombre tuyo pa
ra la

E introduciendo su mano en el
bolsillo interior de la chaqueta del
bandido, se apoderó de una bolsa
de dinero que por él asomaba.

Después se levantó y dejó al
"Mestizo" en libertad.

LA ESPADA

—IVete con Dios!—le dijo con
voz autoritaria.
El bandido le miraba con ojillog

Ilarneantes.

—Algún día nos veremos—repu
so.
Y el padre Francisco dijo con

una sonrisa:

--¿Por qué no? En la Santa Mi
sión tienes tu casa... si llegas arre
pentido.
Y el "Mestizo" se marchó suje

tándose la mulleca en la cual sentía
el dolor que la presión de la mano
del hermano Francisco le produje
ra.
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IX

Solucionado el asunto referente
al bandido, al que había dado una
lección que probablemente no olvi
daría, el hermano Francisco acudió
en auxilio de Carmela, que perma
necía aún en el suelo sin haber
vuelto en sí.
Descolgó su cantimplora y la

aplicó a los labios de la joven.
El fresco del agua la reanimó en

seguida y, abriendo los ojos, los fi

jó con una expresión de espanto en
el hermano Francisco.
Tomándole por un bandido, su

plicó atemorizada:
—¡Déjeme! ¡Déjeme!
El hermano Francisco, compren

diendo el motivo de aquella súpli
ca, repuso en tono afable y un poco
paternal:
—Tranquilícese. No tenga mie

do.
Carmela dirigió una mirada en

torno suyo. Tenía la impresión de
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que el hombre que la au.xiliaba no
era un bandido, pero le costaba tra
bajo convencerse de que no perte
necía a la cuadrilla del "Mestizo"

—¿Dónde está... ése?—pregun
tó.

"Mestizo"?
—Sí.
--Se fué. Le convencí de que se

marchara y, además, de que no vol
viera por aquí.
--¿Usted no será.., como él?

inquirió Carmela.

—No, señorita— repuso el her
mano Francisco sencillamente.

Y añadió:

—¿Quiere tomar otro sorbito de

agua?
—No, gracias.
--¿Se encuentra ya mejor?
—Sí. Ya se me va pasando el

susto.
Y añadió humorísticamente:
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—;Como no estoy acostumbrada
a que me rapten!...
A todo esto, el hombro de Car

mela descansaba sobre el pecho del
hermano Francisco.
Era la posición en que había que

dado desde que él acudiera a au
xiliarla.
Y Carmela comenzó a sentir que

aquel hombre le atraía poderosa
mente. Era una simpatía extraña:
una mezcla de gratitud y admira
ción hacia el hombre fuerte que la
había salvado.

En cuanto a él, al ver aquellos
hermosos ojos fijos en los suyos, al

percibir la blancura de aquellos
dientes y el tono nacarado de aque
llas mejillas, al ver todo esto de

cerca, de muy cerca, experimentó
una fuerte emoción que le obligó a
desviar la mirada.

Se levantó y la ayudó a levan
tarse.

Apenas estuvo en pie, al dar el
primer paso, Carmela perdió el

equilibrio y tuvo que cogerse al
hermano Francisco para no caer.

--é,Se ha lastimado?—preguntó
el religioso otra vez dominado por
cierta inquietud al sentir aquel
cuerpo junto al suyo.
—No, nada de eso—repuso ella

43

LA ESPADA

alegremente--. Es que he perdido
un tacón a consecuencia de la caí
da.
—Lo buscaré.
—No se moleste.
Y rectificó en seguida:
—Es decir, a menos que quiera

hacerme volver a casa a pie.
El hermano Francisco sonrió.
—Eso sí que no. El caballo va a

extrañar el peso de dos personas,
pero no creo que le importe.
—Al caballo seguramente que

no. ¿Y a usted?
Un poco azorado y evitando la

mirada de aquellos ojos, el herma
no Francisco repuso:

—Desde luego que no.
Y le ofreció las manos a modo

de estribo para que subiera al ca
ballo.

Lo intentó Carmela, pero su pie
resbaló y cayó sobre el hermano
Francisco.
La inquietud de éste aumentaba

por momentos.
Aquella mujer...
Pero en seguida logró sobrepo

nerse.
—Habremos de probar otra vez.
Y ahora sí que consiguió Carme

la quedar sentada en el caballo, en
tre la cabeza y la silla.
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Subió después el hermano Fran

cisco, y como el caballo emprendió
un trotecillo muy ligero, Carmela,

para no caer, tuvo que pasar los
brazos alrededor del cuello de su
salvador.

* * *

Ya habían llegado al pueblo.
El hermano Francisco preguntó:
—¿Dónde quiere que la deje?
—Vivo ahí, con mi tía Mónica.
El hermano Francisco recordaba

aquel nombre por habérselo oído

pronunciar a José Antonio.

—¿Con su tía Mónica?
Y dedujo:
—Entonces, ¿usted es Carmela?
—Sí. ¿Cómo sabe usted mi nom

bre?
—Su novio es un buen amigo

mío.
—De veras?
—Sí.
Entretanto, habían llegado fren

te a la casa.
—¿Es aquí? — preguntó el her

mano Francisco.
—Sí, señor.
—Entonces, me va usted a per

mitir que la deje y que vaya un mo

mento a la misión a ver qué ha su
cedido.
—No cabe duda de que los ban

didos han sido derrotados, porque
todo está ya tranquilo.
—Desde luego... Vaya, adiós.
La había depositado en el suelo

y ya iba a marcharse, cuando Car
mela le preguntó:

—¿Volveremos a vernos?

—Si, Carmela. Volveremos

vernos—repuso el hermano Fran
cisco con aquel tono dulce y frater
nal que había cautivado a la jo
ven.

Se marchó el caballero y Carme
la permaneció en la puerta hasta

que le hubo perdido de vista.

Y en el fondo de su alma de mu

jer se decía:

—¡Qué hombre tan extraordina
rio!
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X

Era el atardecer y en la capilla
reinaba la penumbra.

Carmela, de rodillas, oraba.
Cuando terminó sus rezos fué a

salir y entonces se encontró con el
hermano Francisco.
Llevaba el hábito franciscano.
Carmela le miró sorprendida.

¿No era aquella cara exactamente
igual a la del hombre que la salvó
cuando el "Mestizo" se la llevaba?
é,Sería posible que...?

Pero no tuvo tiempo de seguir
haciéndose reflexiones. El hermano
Francisco, advirtiendo su sorpresa,
murmuró:
—Buenas tardes, Carmela.
Y salió de la capilla.
Entonces ya no le cupo duda a

la joven de que el hombre que la
había salvado era un religioso.
Hizo algunas indagaciones y se

enteró del nombre del franciscano.
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Y al día siguiente fué a la mi
sión en su busca.

Lo halló en el jardín, ocupado
en la lectura de un libro.

Carmela murmuró:
—¿Es usted el hermano Francis

co?
El religioso levantó la cabeza.
—Sí, Carmela—contestó al ver a

la novia de José Antonio—. ¿La
sorprende?
—Sí. Cuando ayer le vi en la

iglesia, me pareció increíble que
fuera usted el hombre que me sal
vó... ¡Lo veo tan distinto!... Y, sin
embargo, es usted.
—Para servirla siempre.
Carmela vacilaba.
—Tengo muchas cosas que agra

decerle.., y no sé cómo empezar.
—Piense que ya acabó.., y siga.
El tono cordial y sencillo que el

hermano Francisco empleaba animó
a Carmela.
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La joven dirigió la vista al ban
co donde el religioso estaba senta
do y preguntó:
—Me permite?
—¿Cómo no? Siéntese.
Se había retirado hacia un ex

tremo del banco.
Carmela se sentó.

—Dije a mi tía—declaró---que
vendría hoy mismo a darle las gra
cias. Pero no es ése el único moti
vo de mi visita.

—No. Deseo preguntarle a usted
algo. Perdone mi curiosidad, pe
ro... é,cómo se explica que un hom
Fre de su temple, de su valor, de
su amor a la vida, renunciara al
mundo?
El semblante del hermano Fran

cisco se ensombreció ligeramente,
pero él sonrió.
—Para mí esto era la vida.
—Yo creía que se renunciaba al

mundo por escapar de la vida.
La fuerza del argumento descon

certó un poco al hermano Francis
co que, sin embargo, no dejó de
sonreír.

—Acaso yo sea una excepción
repuso.

Hubo una pausa. Carmela cre
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yó advertir el efecto que sus pala
bras habían producido en el reli
gioso.
—No debía hacerle estas pregun

tas—murmuró en son de disculpa.
—Por qué?
Y sonrió amargamente.
—Tal vez haya acertado usted.

Acaso no sea yo distinto a los de
más. En mi pasado puede haber al
go que me obligara a tomar esta
determinación.
El tono era de franca confiden

cia. Carmela se atrevió a pregun
tar:
--Una mujer?
Y la voz del hermano Francis

co pareció como un eco lejano al
contestar:
—Detrás de un gran dolor o de

una gran alegría, hay siempre una
mujer.
Y hubo un silencio lleno de evo

caciones y angustias.
—IHábleme de ella!—suplicó la

joven—. ¿Cómo era?
El hermano Francisco la miró

absorto en pensamientos lejanos, en
remotos recuerdos.

De súbito, alzó la voz, su her
mosa voz, y cantó así:
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Todo en ella encantaba,
Tocio en ella atraía,
Su mirada, su gesto,
Su sonrisa, su andar.
El ingenio de Francia
De su boca fluía,
Era Ilena de gracia
Como el Ave María.
Quien la vió, no la pudo
Ya jamás olvidar.

Ingenua como el agua,
Diáfana como el día,
Rubia y nevada como margarita sin par.
Al influjo de su alma celeste amanecía.
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Era Ilena de gracia como el Ave María.
Quien la vió no la pudo ya jamás ohddar.

Cuánto, cuánto la quise!
Mas no pudo ser mía,
Porque flores tan bellas
Nunca pueden durar.
Era Ilena de gracia
Como el Ave María,
Y a la fuente de gracia
De donde procedía
Se volvió como gota
Que se vuelve a la mar.
Era Ilena de gracia
Como el Ave María

XI

En el lejano campamento levan
tado a orillas de un río, los bus
cadores de oro agotaban sus espe
ranzas y su paciencia.

Día tras día y hora tras hora,
buscaban la pista de los preciosos
yacimientos en las arenas del fondo
del mar.
Penetraban en la corriente hasta

que el agua les llegaba a la cintura

y llenaban de arena los finos tami

ces, a los que imprimían un movi
miento de balanceo y rotación.

Nada, siempre nada.
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Sus ojos se agotaban en un es
fuerzo inútil, devorando aquellas
arenas en busca de las preciosas
partículas.
Trabajaban con una avidez fe

bril. Sólo pensaban en el oro y vi
vían pendientes de aquella ilusión.

Era un anticipo de lo que ocu
rriría en el mundo cuando el oro
se descubriera.
Entonces de todos los pueblos de

la tierra llegarían caravanas de ilu
sos poseídos del afán de la fiebre
del oro.

1
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Algunos, muy pocos, triunfarían.
Los demás se agotarían en una lu
cha inútil con la suerte.

José Antonio y sus amigos ha
bían de vivir en un continuo alerta.
Estaban solos en medio de la mon
tafia y si los indios les atacaban ten
drían que defenderse por sí solos.
La colonia más cercana quedaba
tan lejos, que se necesitaría más de
un día en ir a buscar refuerzos y
cuando éstos llegasen ya no serían
necesarios.

Cada uno de los buscadores tenía
un buen cuchillo y una escopeta.
Bastantes municiones, pero no las
suficientes para sostener un cornba
te que se prolongara demasiado.
Pero ninguno de ellos temía a es

tos peligros. En todos los pechos
palpitaba la bravura y todos con
fiaban en la seguridad de su pulso
y la decisión de su puntería.
Aquella tarde, trabajaban camo

de costumbre los buscadores de
oro, cuando llegó Jaime, el correo.
Todos dejaron el trabajo y acu

dieron a darle la bienvenida.
Para ellos era un placer ver a

una persona del pueblo.
—é,Cómo tan pronto?
--é,Qué hay, Jaime?
—¡Bienvenido!
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—¡No te esperábamos hasta ma
fiana!

Estas frases y otras muchas sa
lieron de los labios de aquellos so
litarios buscadores.
—ISalud, muchachos!—repuso

Jaime alegremente.
Y explicó:
—He venido antes de lo que es

perabais porque no he querido dor
mirme. Con los bandidos tan cer
ca...

—é,Bandidos?
—I Ya lo creo! El "Mestizo" en

tró a saco en el pueblo y a poco
más se lleva a la muchacha de Mon
terrey.
—é,A Carmela?—preguntó José

Antonio ansiosamente--. ¡Acaba!
¿Qué ocurrió?
—Tranquilízate—repuso Jaime.

—Está sana y salva. Por cierto que
me dió esta carta para ti.

Se la entregó y a José Antonio
le faltó el tiempo para abrirla.

Uno de los mineros acercó su
cara al hoz-nbro de José Antonio.

cuenta?—preguntó.
Esteban le apartó con un gesto

lleno de severidad.
—No metas las narices donde no

te importa. ¿Eso te ensefiaron en
la escue/a?
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Y entonces fué él el que asomó
las narices por encima del hombro
de José Antonio.

Este, que ya estaba leyendo la

carta, exclamó:
—¡Escuchad esto, muchachos!
Y leyó en voz alta:
—"Cazó con el lazo al "Mestizo"

y después lo desarmó."
José Antonio explicó alegremen

te:
—Se refiere al hermano Francis

co. Ya sabía yo que la dejaba en
buenas manos.
—En el pueblo no se habla de

otra cosa—dijo Jaime.
—IY ahora oíd esto!—exclamó

el lector.
Y leyó otro párrafo de la car

ta:
"Durante toda la semarra he
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mos estado ensayando la jota que
he de bailar en la fiesta..."
Esto sembró la tristeza entre los

buscadores de oro.
Se oyeron lamentaciones de toda

especie.
—ILástima que no podamos ir!
—ITanto como se divertirán y

nosotros aquí tan aburridos!...

—¡Con lo animado que estará el
baile este afio!...

—¡Bah! — les animó Jaime--.
Cuando encontréis el oro volveréis
al pueblo y entonces tendremos una
semana entera de fiestas.

Y con esta esperanza se quedaron
los buscadores de oro mientras Jai
me volvía a montar a su caballo y
se perdía en la enorme extensión
de la Ilanura.

XII

Gran animación. Se percibía el

grato olorcillo de los corderos asa
dos y el hermano Pedro rondaba las
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hogueras sobre las cuales giraba la

gustosa carne prendida a gruesas
estacas.
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El hermano Pedro tenía en todo
momento un apetito envidiable y
aquel olorcillo ejercía sobre él una
especie de atracción hipnótica.
Vió un gran barrelio repleto de

trozos de carne asada. Y, sin saber
cómo, su mano se fué hacia uno de
ellos.

Entonces oyó una voz a sus es
paldas:
—¿Es que el hermano Pedro no

piensa más que en comer y en dor
mir?

Se volvió y se encontró frente al
padre Superior.
—¡Qué mala suerte!—se dijo.
Y volvió a depositar el trozo de

earne asada en el barrefio.

--¿Que no pienso? ¡Y cómo
pienso!
Todo el pueblo estaba en la fies

ta. Las muchachas lucían sus mejo
res vestidos y las mamás llevaban
aquellas prendas que hace siglo y
medio simbolizaban el recato y la
severidad.

No faltaba el grupo de soltero
nas que de todo murmuraba y todo
lo criticaba, ni la viuda alegre que
se mezclaba con la juventud pre
tendiendo que la tomaran por una
muchacha inocente.

Con los trajes camperos de los

rnozos alternaban los hábitos fran
ciscanos y entre aquella alegre mul
titud iba y venía el hermano Fran
cisco, atendiendo las consultas de
todos.
El era el organizador de los nú

meros de canto y baile, debido a
sus conocimientos en cuestiones de
música.
—¡Todo el mundo preparado!

exclamó--. ¡A bailar la jota!
a ver cómo lo hacemos!
Muchachas y mozos corrieron

con gran algazara a la glorieta don
de la orquesta estaba preparada y
el público ocupaba las sillas insta
ladas alrededor del escenario natu
ral.

Cuando ya estaban preparados
los bailarines, entre los cuales se
hallaba Carmela, el hermano Fran
cisco dió la sefial que la orquesta
esperaba y empezó la música y el
baile.
El hermano Francisco se retiró a

un lado y procurando pasar inad
vertido porque así se lo exigía su
modestia, siguió atentamente los
movimientos de los bailarines que
habían ensayado bajo su dirección.

De pronto, su mirada se cruzó
con la de Carmela y le fué difícil
contener un estremecimiento.
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Carmela bailaba con una gracia
natural que la hacía destacar del
cuadro de bailarinas. Su holgada
falda se levantaba a cada vuelta de
la jota. Sus brazos encontraban las

posiciones más acertadas y su cin
tura flexible imprimía suaves on
dulaciones a su esbelta figura.

Además, los ojos de Carmela,
aquella sonrisa, aquellos dientes in
maculados...
Retrocedió el hermano Francisco

sacudido por una emoción extrafla.
Toda su voluntad era impotente

para poner freno a los impulsos de
su corazón.
El hermano Francisco estaba en

amorado. Y esta convicción le llenó
de inquietud.
De pronto cesó la música. Uno de

los invitados más revoltosos había
solicitado del director esta tregua
para cantar una copla.
Y como el auditorio aplaudía, el

director se prestó a que la música
le acompaflara.
Con muy mala voz y alternando

con los "gallos" las "gallinas", can
tó de este modo:

"Mi mujer y yo comemos
Los dos en el mismo plato.
Pero ella es la que engorda
Mientras yo me quedo flaco."

51

LA ESPADA

Gran estruendo de silbidos y car

cajadas.
Entonces, una de las bailadoras

se acercó al hermano Francisco pa
ra suplicarle que cantara.
El trató de excusarse.
—¡No, por Dios! Los organiza

dores tienen la misión de vigilar y
nada más.
Pero a la que había formulado

la súplica se sumaron otras mucha
chas y todas insistieron en que el
hermano Francisco cantara, pues
todas sabían que tenía una hermo
sa voz y un dominio completo del
arte de Caruso.
Y el hermano Francisco, con el

asentimiento del padre Superior, a
quien consultó con la mirada, no tu
vo más remedio que acceder a aque
llas súplicas formuladas con tanta
vehemencia.
En medio de la expectación ge

neral y de un gran silencio, el her
mano Francisco cantó esta copla:

"Quiso Dios en este mundo
Ver la gloria retratada,
Y así nació California,
Flor de Méjico y España."

—¡Así se canta!
—IVaya voz y sentimiento!
—IViva el hermano •Francisco!
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Estas exclamaciones se mezcla
ron a los aplausos con que fueron

acogidas las últimas notas de la can

ción.
El hermano Francisco, dominado

por los recuerdos y por las emocio
nes más indefinibles, se retiró a un
rincón y, con el pensamiento, elevó
a Dios una súplica para que le ayu
dara en aquel difícil trance de su

vida.
Recuerdos de un mundo de éxi

tos y placeres acudían en tropel a
su memoria.
Los anhclos más humanos resur

gían en su cuerpo y en su alma
arrolladoramente.

Y la visión de Carmela bailan
do y sonriendo no se apartaba de
sus retinas.

Señor, Seííor! ¡Ayúdame!
Y se alejó de aquel lugar donde

las tentaciones le envolvían y do
minaban.
Iba sin rumbo fijo, por las in

mediaciones de la misión.
La imagen de Carmela le perse

guía.
Y el hermano Francisco, que ha

bía amado una vez apasionada y
ciegamente, sabía lo que significaba
aquella emoción que le Ilenaba el
alma y el pensamiento.
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En vano cerraba los ojos y se pa
saba la nlano por la frente para
buir de aquella visión interna que
llenaba todo su ser. Los c-jos de Car
mela, la sonrisa de Carmela, las
ondulaciones de aquella esbelta
figurilla le perseguían y podían
más que su voluntad y que su fe.
—¡Dios mío!—murmuró en sú

plica angustiosa.
Y de súbito oyó un rumor leja

no. Era una canción, un coro que se
acercaba. Se ocultó y vió pasar un
grupo de labradores que cantaban:

Así cual mueren en Occidente
Los tibios rayos del astro rey,Así murieron mis ilusiones,
Así extinguiendo se va mi fe.

El novicio tarareó la melodía, y,
sin poderlo remediar, cantó a su
vez:

Carmen, Carmela, luz de mis ojos,
Si luz no hubiem
Tú habr-ías de ser
Hermoso faro de venturanza
Dulce esperanza, bello placer...

La cadenciosa tonadilla acabó de
destrozar su espíritu.
Huyó y estuvo vagando al azar

no sabía cuánto tiempo.
Cerró la noche y continuaba su

marcha sin rumbo.
Cuando regresó al convento, se

encontró con el padre Superior.
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—Hermano Francisco, le hemos
echado de menos en el rosario.

¿Dónde estaba?
—Paseando, padre.
- no pensó que hacía falta

en el órgano?
—No pensé. Le ruego que me

perdone.
Al advertir el tono angustiado y

la alteración del semblante del her

mano Francisco, el padre Superior
preguntó:
—Pero é,qué le sucede, herma

no?
—No sé—balbuceó el religioso.

—Un poco de jaqueca... Nada de

particular...
Y huyó de la mirada penetran

te del padre Superior.

XIII

Había cerrado la noche cuando
llamaron a la puerta del convento.
El hermano Pedro abrió la miri

lla.
—¿Qué desea?
—Ver urgentemente al padre Su

perior.
—é,Está seguro de no ser otro

bandido?
—Abra en seguida. Es muy im

port.q.nte.
El padre Superior, que se halla

ba cerca hablando con el hermano
Francisco, oyó estas palabras y se
acercó a la puerta.
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—é,Qué sucede? — preguntó a
través de la mirilla.
—Soy yo, padre—repuso Jaime.

—Vengo de la montaria, del campa
mento de los buscadores de oro.
Al reconocer la voz de Jaime, el

padre Superior ordenó al hermano
Pedro que abriera la puerta y salió
al portal.

—é,Qué sucede? — preguntó de
nuevo.
—Que Esteban, el del pinar

explicó Jaime—, está malherido.
—¿Malherido?
—Sí... Una cuchillada... Esteban
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tenía unos dados, s- pusieron a ju
gar, ganó demasiadas veces, hubo
riña y se encontró con una cuchi
llada. Tememos que sea grave.

—¿Están muy lejos?
—A un día de aquí... En un buen

caballo...
Intervino el hermano Francisco:
—Yo iré, padre—dijo con vehe

mencia.
Aquel torw impetuoso no fué del

agrado del padre Superior.
—No sé si podremos prescindir

del hermano—repuso severamente.
—I Perdone, padre! Quise decir

que desearía ser útil en esta oca
sión.
—Bien. Vaya y lleve medicinas.

Haga cuanto pueda.
—Gracias, padre. Llevaré todo

lo necesario.
Fué primero en busca del boti

quín y después al corral por su ca
ballo.

—IVamos!—dijo a Jaime.
Y los dos se pusieron en marcha.
En las calles del pueblo se en

contró con Carmela que le detuvo.
—IHermano Francisco!
—Discúlpeme — repuso el reli

gioso—. Llevo prisa. En el campa
mento de los buscadores de oro hay
un herido y temo que...
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Jesús!—exclamó Carmela—.
¿Acaso es José Antonio?
—No. Tranquilícese. Es Esteban.
—¿Llevará a José Antonio mi

cariño?—suplicó Carmela ingenua
mente.

—Sí, sí — repuso el hermano
Francisco en un tono extrario.
—Gracias. Que Dios h acompa

Y Carmela se apoderó de una
mano del religioso y depositó en
ella un beso.
El hermano Francisco se estre

meció y retiró la mano.

—Adiós, Carmela—dijo sin mi
rar a la joven.
Y picó espuelas a su caballo.
Carmela cruzó la calle, en direc

ción a la puerta de su casa, pues se
hallaba frente a ella, y entonces se
tropezó a la seriora de Moreno que
salía de su propia casa.

—I Buenas noches, señora de Mo
reno!—Ia saludó Carmela.
Pero la dama, en vez de contes

tarle, le volvió la cabeza y se ale
jo.

Esta actitud extrafró a la joven,
la cual al entrar en casa, explicó
a su tía Mónica lo ocurrido.
—¿Por qué no habrá contestado
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a mi saludo la seilora de Moreno?
—preguntó.

Y tía Mónica repuso:
—Porque ha visto cómo le besa

bas la mano al hermano Francisco.
También yo, a través de los crista
les, junto a la señora Moreno, he
presenciado esa escena en que no te
has comportado con la prudencia
debida.

--ITía Mónica!
—Tú sabes la lengua que tiene

esa mujer. Es capaz de hacer creer
a todo el pueblo que tú y el her
mano Francisco...
—Le debo la vida, tía Mónica.

¿Está mal que le muestre un poco
de gratitud?
—Gratitud a la Virgen, no a él.

—Oh, tía! ¿Tú también? ¿Có
mo puedes decir esas cosas?

—Sé más prudente y no tendré
que decir nada.

Y se fué para poner fin a aque
lla desagradable conversación.
Entretanto, en la misión, el pa

dre Superior se decía, recordando
la extraña nerviosidad del hermano
Francisco, si había hecho bien en
dejarlo marchar. é,Volvería? ¿Va
cilaba su fe y, por su condición de
novicio, aprovecharía, acaso, en
aquellos momentos de duda, en que
más necesaria era la soledad de la
celda para meditar, la oportunidad
para renunciar a abandonar defini
tivamente el mundo?

Pero se consolaba con la idea de
que, si no era tan fuerte su voca
ción como para olvidar todo lo ex
terior, valía más que el novicio re
cobrase la libertad, pues sin fe no
podía ser un buen franciscano.

XIV

Ya estaba Esteban curado.
El hermano Francisco, como ca

si todos los religiosos de la misien,
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tenía algo de cirujano y de médi
co.
—Hice cuanto pude—declaró el
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hermano—. Creo que dentro de una
semana estará listo para volver a
su ganado.

Pero Esteban repuso:
—No, hermano. El ganado se ha

terminado para mí. Quiero ser rico

y lo seré, cueste lo que cueste.
—Tiene razón Esteban—intervi

no José Antonio—. No podemos re

gresar al pueblo fracasados. Hay
que seguir adelante y hay que
triunfar.
—Pero ¿aun no habéis encontra

do ese oro?
—Sólo indicios.
—¿Indicios y ya habéis refiido

por él?
—Na fué por el oro — explicó

uno de los vaqueros—, sino por los
dados.
Esteban, que estaba echado so

bre unas mantas dentro de la tien

da, alzó la vista hacia el que ha
bía pronunciado tales palabras y
replicó:
—Yate dije que esos dados eran

buenos.
—Buenos para ti.

—¡Quedamos en que no volve
ríamos a hablar del asunto!—in
tervino un tercer vaquero.

Entonces el hermano Francisco
se despidió.
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—Veo que no me necesitáis y me
marcho.
Esteban le dirigió una mirada

llena de gratitud.
—Gracias, hermano Francisco,

creí que había llegado mi última
hora.
—Dios no ha querido que sea

así. Ahora voy a pedirte una cosa
como recuerdo.
—Lo que quiera y tenga yo, su

yo es.
—Regálame esos dados.
—Ahí van.
Se los entregó Esteban y el her

mano Francisco se los guardó.
—Adiós, muchachos.
—Adiós y buena suerte.
—¿Con los dados?
—No, en el viaje.
—Gracias.
El hermano Francisco se fué en

busca de su caballo y cuando ha
bía montada en él, oyó la voz de
José Antonio.

—¡Hermano Francisco! ¡Herma
no Francisco!
El semblante del religioso refle

jaba una extraila frialdad.
José Antonio llegó a su lado.

—Esperaba el momento de po
der testimoniarle mi gratitud, her
mano.
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El repuso con cierta sequedad:
—Nada tienes que agradecerme.
—Nada? ¿No salvó usted la vi

da a mi Carmela? ¿No castigó al
"Mestizo"?
—Cualquiera lo habría hecho.
Y con el deseo de que el herma

no Francisco le hablara de su no.
via, José Antonio exclamó:

—I Qué ganas tengo de ver a Car
mela! Pero no he de volver al pue
blo hasta que sea rico. Así se lo
prometí y así lo haré.

—Tengo que irme—dijo el her
mano Francisco con impaciencia.
—Perdóneme. Acaso usted no

comprende lo que una mujer pue
de significar para un hombre.

—¡Claro que no! — exclamó el
religioso en un tono sarcástico que
era de todo punto impropio de él.

LA ESP A D A

— ¡Cómo puede un pobre fraile
comprender esas cosas!

José Antonio se quedó muy sor
prendido ante el tono empleado por
el hermano Francisco.

Y aun fué mayor su extrarieza
cuando vió que el religioso partía
dejándole plantado.
—¡Oiga! ¡Espere!—suplicó Jo

sé Antonio, que quería hablarle de
Carmela.
Pero sólo obtuvo esta desabrida

contestación:
—Ya esperé demasiado. Hasta la

vista, José Antonio.
—¡Pero, hermano!...
El hermano Francisco ya no po

día oírle.
Y allí se quedó José Antonio di

eiéndose:
—¡Qué raro! ¡Nunca lo hubiera

creído!

• XV

Tuvo que refugiarse en una cue- una tempestad y llovía torrencial
va, porque se había deseneadenado mente.
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Los relámpagos iluminaban con

irregulares intermitencias la pro
fundidad del antro. Retumbaba el
trueno haciendo temblar la tierra.
Surcaba el rayo la atmósfera.

El hermano Francisco se sentó
en una piedra, junto a una peque
ria corriente de agua que se desli
zabá por el suelo de la cueva.
En sus oídos resonaban aún las

palabras de José Antonio querién
dole hablar de Carmela. •

Y él había puesto fin a la con
versación sin ni siquiera transmi
tirle el encargo de su novia. "Llé
vele mi cariño", le había suplicado
ella cuando él salió del pueblo a
caballo.
Y él, en vez de cumplir como sus

hábitos le exigían, no había trans
mitido a José Antonio las palabras
de amor y encima le había hecho

objeto de su frialdad y de su des

precio.
Se oprimió las sienes con las ma

nos y se dijo:
—¡La amo! ¡La amo!

De pronto, el yo mezquino y sen
sual que llevaba en él como todo

hombre, le amonestó:

—¡Tonto! ¿Por qué te atormen
tas así? Eres un hombre. Sé un

hombre. Sé un hombre. Mira, re
cuerda...

Y el hermano Francisco miró a
la boca de la caverna.

En la cortina que formaba el

agua fué tomando forma una esce
na vivida por él. Carmela caída en
el suelo y apoyada contra su pecho
la cabeza. Fué cuando la rescató
del "Mestizo". Continuó la voz mis
teriosa:
—La tuviste en tus brazos. ¿Por

qué no la besaste? Yo la hubiera
besado y nadie lo habría sabido.
¿Por qué fuiste tan tonto? Mira, mi
ra otra vez.

Lo que ahora vió el hermano
Francisco en la cortina que forma
ba la lluvia fué el cuerpecillo es
belto de Carmela bailando gracio
samente la jota.
—Es hermosa, adorable—conti

nuó el hombre, mientras el religio
so se debatía—. Y puede ser tuya.
Yo vivo aún, a pesar de tus votos
de humildad y pobreza; yo vivo aún
dentro de esos hábitos.
El hermano Francisco, trémulo y

febril, introdujo su mano en el agua
cristalina para refrescar sus labios.
Y entonces se encontró con que

en su palma había un grueso grano
de oro.
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—¡Oro!—exclamó.
—Sí, es oro — dijo la voz que

conturbaba su alma—. La tierra es
tá llena de granos de oro y todo
puede ser tuyo... No vaciles rnás.
Eso es tu fuerza, tu libertad... Con
eso podrás comprar el mundo ente
ro para ti y para ella...
—Sí, sí —exclamó ,..Aloquecido

el religioso.
—Ve en seguida a buscarla. Mi

ra, ya estás ante la ventana de su
cuarto. Entra.
En efecto, el hermano Francisco,

sin saber córro, se encontró ante la
casa donde dormía Carmela.
El hornbre dominaba al fraile,

la tentación había vencido. El her
mano Francisco no era ya el humil
de franciscano, sino el hombre que
había sido en vida. Sus ojos relam
pagueaban de sensualidad. En sus
gestos no había aquella dulzura que
tanto había influído en Carmela.

Penetró en la casa como el don
juán más audaz y se encontró ante
el lecho donde Carmela dormía.

¡Qué hermosa estaba! Los enca
jes del camisón dejaban transparen
tar el nácar y la nieve de su pecho
virgen.

—¡Qué hermosa es—se dijo el
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hermano Francisco—y qué tonto he
sido hasta ahora!

Y la llamó.
—¡Carmela, Carmela!
Ella despertó sobresaltada.
Al verle ahogó un grito de sor

presa.
—¿Usted, el herrnano Francis

co?
—Fui el hermano Francisco.
—Pero parece otro — exclamó

Carmela con creciente inquietud
Su mirada, su modo de hablar... Sí,
es otro.
—Sin duda. El hermano Francis

co ya no existe. Yo lo maté; yo
querné sus hábitos.
—No puedo comprender...—dijo

Carmela sin salir de su asombro.
—¿No? ¡Mira!
Y le mostraba un puriado de gra

nos de oro hallados en la caver
na.
—Oro? — preguntó ella cada

vez rnás confundida.
—Sí, oro. é,Comprendes ahora?
—Pero ¿ese oro es suyo?
—Nuestro, Carmela.
La joven había sentido en su

oído el roce de los viriles labios.
Y se retiró temerosamente al otro

lado de la cama.
—Por Dios! ¡Váyase!
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—No me marcharé sin ti.
Trató de abrazarla y Carmela tu

vo que saltar al suelo para esquivar
el brazo del hermano Francisco.

Sin embargo, éste, que estaba de

cidido a todo, se fué hacia ella.
—Pero ¿se ha vuelto loco?—ex

clamó la aturdida y temerosa jo
ven—. ¿Se ha olvidado de quién es

y de quién soy?
—Sí—repuso el hermano Fran

cisco con una risa diabólica—. Me
he olvidado de todo. Aun estoy a

tiempo de ser libre.
—Pero ¿con qué derecho me ha

bla usted?

—¿No es para ti un derecho el

amor?
—¿Amor? — inquirió Carmela

dominada por una emoción indefi
nible.
—Amor, sí. Un amor que me cie

ga y me empujó hacia ti, un amor

que nació en el momento mismo de

tenerte en mis brazos cuando te li

bré del "Mestizo". ¿No lo sabías,
Carmela? Desde entonces te amo
con locura. ¡Ven, ven conmigo!
¡Huyamos! El mundo es grande y
en él bien cabe nuestra felicidad.
Me casaré contigo. Seremos el uno
del otro para siempre... ¡para
siempre!

Y sintió que Carmela se abando
naba en sus brazos.
Entonces la dió un beso y las dos

almas experimentaron la sacudida
del deseo y de la pasión.
El hermano Francisco abrió los

ojos y se encontró en la caverna, con
el grano de oro en la mano.

Y su otro yo, el hombre, el tenta
dor, rmirmuró a su oído:

—¿Ves qué fácil es? ¿Has vís
to qué fácil sería si tú te atrevie
ras?
Todo había sido un suerio. Pero

un suerio que había dejado en su
alma la más viva impresión, un sue
rio que había envenenado su espí
ritu.

Aun sentía en sus labios el con
tacto de la amada boca, aun le pa
recía tener entre sus brazos el cuer

po palpitante da Carmela.
¡Sí! ¡Sí! ¡Era muy fácil! Tenía

razón aquella voz misteriosa que le
hablaba desde el fondo de su mis
ma alma. ¡El tenía derecho a ser
feliz!

Se levantó y echó a correr.
La tempestad había cesado y su

caballo había desaparecido, pero
el hermano Francisco ni siquiera
reparó en ello.

Corría como enloqueeido, entre
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piedras y malezas. Si alg-ún obs
táculo se oponía a su paso, lo sal
taba.

De pronto, la cruz que pendía
de su largo rosario se enganchó en
una planta y el hermano Francisco
no pudo continuar.
Tuvo que desprender la cruz del

laberinto de ramas y entonces, al
tener entre sus manos la imagen de
Cristo crucificado, experimentó una
profunda convulsión.

Fué como si despertara de una
pesadilla. Entonces se dió cuenta
de lo que iba a hacer.

Y cogiendo la cruz con ambas
manos, gimió:
—¡Dios mío, no me dejes caer

en la tentación! ¡No me abandones!

¡Perdóname, Serior, y dame fuer
zas para cumplir tu divina volun
tad!

Estaba en lo alto de un desmon
te. Y allí, en aquella cúspide, con
el Cristo entre las manos y los ojos
elevados al cielo, cantó:

Toca, dolorosa campana de antatio,
Toca, que se ha muerto mi última ilu

[sión.
Toca, campanero de mi desengaíío
En el campanario de mi corazón.
Esperanza mía, repicando a duelo,Pon sobre tus hombros un oscuro tul,
Porque ya no existe mi postrer anhelo,
Porque ya ha volado mi ilusión azul.
Era la más dulce de cuantas tenía
Era la más linda de cuantas sofié,
Era la más dulce, pero ya no es mía;
Era la más linda, pero ya se fué.
Toca, dolorosa campana de antaño,
Toca, que se ha muerto mi última ilu

[sión.
Toca, campanero de mi desengaño
En el campanario de mi corazón.

XVI

"Querido José Antonio:
Si el oro puede darte la felici

dad, lo encontrarás en la cueva que
está junto al camino sobre el arro
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yo seco, a des horas del campamen
to, en dirección al pueblo."

El hermano Francisco terminó
de escribir esta carta, la encerró
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en un sobre y se la entregó a un

indígena que estaba esperando.
—Lleva esto al campamento de

los mineros, en el carión de San

Blas, y entrégalo personalmente a

José Antonio Romero.
El resultado de esta carta fué

que a los pocos días por el pueblo
se corrieron las voces de que los
buscadores de oro habían encontra
do un rico yacimiento y regresaban
para celebrarlo.
La que más impresionada se mos

traba por la noticia era Carmela,
que iba nerviosamente de un lado
a otro mientras su tía Mónica tra

bajaba pacientemente.
—¡Siéntate, muchacha! — dijo

por fin a su sobrina que la marea
ba con tanto ir y venir.
—Todo el mundo ha ido a reci

bir a los que llegan.
—Sólo la gentuza.
—Es que yo...
—Ten un poco de orgullo. Que

venga él a verte.
—Necesito hablarle en seguida,

antes de que lleguen a sus oídos las
murmuraciones.

—Deja que murmuren. Peor pa
ra él si cree en ellas.
Al mismo tiempo, los buscadores

de oro se detenían ante la cantina

y repartían saludos a
niestro.
Todos bajaron de

menos José Antonio.
—¿No entras a echar unas

pas?—le preguntó uno de sus
maradas.
—No, gracias, ahora no.
—Ya sé por qué lo dices. Quie

res ir antes a ver a la muchacha.
—Naturalmente.
—Ya tendrás tiempo

¿Qué más da un minuto
un minuto después?
—No estará muy seguro de ella

cuando tanto miedo tiene de que
esté sola—dijo otro en son de bro
ma.
Y como todos sus camaradas in

sistieron en que les acompañara a
echar un trago, José Antonio se de
cidió al fin.

—Bueno, beberé a
mi Carmela.
—iClaro, hombre!
Entraron todos en la taberna

allí bebieron y cantaron a cero:
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diestro y si

sus caballos

co
ca

de verla.
antes que

la salud de

Es el gusto del minero
Bajar de las sierras al plan,
Es el gusto del minero
Bajar de las sierras al plan,
Para escoger a su antojo
Lo que por su oro le dan.
Bien hacen de aprovecharse
Ahora que ricos están.,
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Chaca, chaca, venga más vino,
Chaca, chaca, del mero fino,
Chaca, chaca, vengan mujeres,
Chaca, chaca, vengan placeres.

El cedazo del minero
Sólo aparta lo mejor...

Volvieron a beber y brindaron.

—¡Por José Antonio!—dijo uno.

—¡Por nuestro jefe! — exclamó
otro.
—¡Por su próxima boda!—brin

dó un tercero.

—Gracias, gracias—repuso José
Antonio rebosante de felicidad.
Al mismo tiempo que bebían, un

borracho que había entrado en

aquel momento en la cantina, pre
guntó:
—Boda? ¿Quién se casa? ¡Ah,

ya sé! La boda de Carmela.
Y afiadió después de soltar una

carcajada:
—Ya es hora de que se case.
José Antonio se encaró con él.
—é,Qué quieres decir?
—J,Qué quiero decir? ¿Es que

no lo adivinas? Puède que tú te
aburrieras en la montafía, pero ella
no.

José Antonio le cogió por las so
lapas de la chaquetilla.
—¡Explícame eso!—dijo en tono

amenazador.
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—No le hagas caso — intervino
Esteban.
—¿No ves que está borracho?

exclamó Jaime interponiéndose.
Pero el borracho masculló:
—No me preguntes a mí. Pre

gúntale a tu amigo, al hermano
Francisco.
—¿Al hermano Francisco?
—Sí. Hay quien les ha visto arru

llándose como dos tórtolos. Y tam
bién hay quien vió durante la fies
ta cómo él se la comía con los ojos
cuando ella bailaba la jota. Y tam
bién vieron que...

Pero José Antonio no le dejó
acabar.
Trémulo de ira y de desespera

ción, gritó:
—¡Embustero ! ¡Canalla!
Y le dió un fuerte pulietazo en el

mentón que hizo al borracho rodar
por el suelo.
Acto seguido se dirigió a la puer

to.

Alguien intentó detenerle, pero
él se deshizo con una sacudida al
mismo tiempo que exclamaba:

---iDejadme!
Y montó en su caballo y desapa

recié en la noche rápidamente, sin
dejar huella.
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XVII

Carmela estaba cada vez más

impaciente.
—Sin duda le ha ocurrido algo

—no pudo menos de decir, a pesar
de que a su tía no le gustaba que
hiciera aquellas demostraciones de

su interés por José Antonio.

—Por qué le tiene que haber

sucedido nada? Ningún hombre de

su edad se pierde. Puedes estar se

gura de que vendrá.
Pero el que llegó no fué José An

tonio, sino Jaime, el cual empezó a

dar voces en la ventana.

—¡Carmela, Carmela!
Abrió la joven y, al reconocer al

amigo de su novio, lo primero que
hizo fué preguntarle:

—¿Dónde está José Antonio?

—Eso mismo vengo a preguntar
le yo.
—Pero si yo no lo he visto aún...
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Y temiendo lo peor, preguntó en

seguida:
—¡Por el amor de Dios! ¿Ha

sucedido algo? ¡Dígame!
—No, nada. Que alguien dijo al

go en la cantina y José Antonio le
dió un golpe. Más blanco que un

papel se lanzó a la calle y todos
creíamos que vendría hacia aquí.

—Pues aquí no ha venido.

—Más vale así. Habrá ido a re
frescarse un poco la cabeza. Nada,
nada. No se preocupe. Buenas no
ches.

Cuando Carmela cerró la venta

na, tía Mónica, que lo había oído

todo, exclamó:
—Esa sabandija de la Moreno

tiene una lengua que no descansa.

—Me voy, tía — dijo Carmela,
resueltamente—. Estoy segura de

que José Antonio ha ido a la mi
sión.
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—¿Y adónde vas tú?
—A evitar que haga un dispa

rate.
—é,Disparate? Nada puede ocu

rrir en la misión.
—No sabe usted de lo que es ca

paz José Antonio cuando se ciega.
—Pero oye...
—Adiós, hasta luego.
Y sin hacer caso de su tía, que

la seguía llamando, Carmela salió
corriendo a la calle.

***

Estaba el hermano Francisco le
yendo cuando vió entrar a José An
tonio sin dar ni siquiera tiempo a
que el hermano Pedro le anuncia
ra.
El hermano Francisco se puso en

pie y exclamó con sincera alegría:
—José Antonio! ¡Cuánto me

alegro de verte!
Pero el visitante repuso con una

mueca de sarcasmo:
—Perdone si interrumpo sus

Jraciones.
—No te esperaba tan pronto.
—Sin embargo, supondrá lo que

me trae aquí.
Seguía usando José Antonio
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aquel tono frío y amenazador, pero
el hermano Francisco no podía dar
se cuenta, tal err: la alegría que le

embargaba al volver a ver a su gran
amigo.
—Recibirías mi carta sobre el

asunto del oro...—dijo.
Y en los labios de José Antonio

se dibujó una sonrisa siniestra.
—¿Pudo usted creer que yo le

daría a Carmela ni por todo el oro
de California?
—Pero é,qué es lo que estás pen

sando? — exclamó el hermano
Francisco, horrorizado.
- negará que por usted he

perdido a Carmela?
- Carmela?
—Conteste: sí o no.
—Pero ¿cómo te atreves a insi

nuar esa infamia?
—¿Infamia? Niégueme que esa

mujer le atrajo. Niég,ueme que du
rante mi assencia...
—José Antonio — le interrum

pió dignamente el hermano Fran
cisco—. Piensa lo que estás dicien
do.
Pero José Antonio no podía pen

sar en nada. Desde que comenzara
a hablar con el hermano Francisco
sentía corno si una venda le cega
ra.
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Y el hermano Francisco, que só
lo había amado a Carmela con el

pensamiento, se sorprendió primero
y se indignó después al ver que las
murmuraciones de las gentes sin
corazón habían llevado la desgra
cia al alma de José Antonio, a la
de Carmela y a la suya propia.

Porque desde el primer momen
to, el hermano Francisco vió que
José Antonio estaba demasiado
ofuscado para que él pudiera con
vencerle con razones.
En efecto, llevado de aquella

ofuscación que crecía por momen

tos, José Antonio dijo mordazmen
te:

—Es inútil que finja usted una
santidad que no siente. ¡Es usted
un hipócrita y un mal hombre!
El hermano Francisco permane

ció impasible ante estos insultos, a
pesar de que le dolían íntimamen
te por venir de quien venían.
Y José Antonio continuó:
—Pero no usted solo... Ella más

que usted. ¡Ella! ¡La muy!...
--ICalla! — grító el hermano

Francisco, antes de que José Anto
nio pudiera lanzar el insulto—.
¡Ni una sola palabra contra ella!
¡Ni una sola palabra!
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Y el religioso se había erguido
dimiamente.
Aquel ser que con santa resigna

ción soportaba los insultos dirigi
dos contra él mismo, se rebelaba
ante la sola idea de que se pudie
ra manchar el nombre de una mu

jer a la que Dios no le había nega
do ninguna virtud.

José Antonio cogió el libro que
estaba sobre la mesa. Eran los

Evangelios.
Con aquel gesto de extravío que

presidía ahora todos sus actos, pre
guntó:
—¿,Jura usted sobre estos Evan

gelios que ella no significa nada
para usted?
El hermano Francisco se turbó

visiblemente.

¿Cómo iba él a jurar en falso?
Pues lo cierto era que Carmela
significaba mucho para él. Había
encontrado las fuerzas suficientes

para sobreponerse a aquel amor,
pero eso no quería decir que no
existiera.

No, no podía jurar.
—Los religiosos no podemos ju

rar — repuso.
—¿No jura usted?
—No puedo.
—¡Entonces defiéndase!
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Y en la mano de José Antonio,tonio, que lanzó el pufial contra el
como un blanco relámpago, reful

gió la hoja de un
- Pero José Antonio! IRecuer

da dónde estás!
- recordó usted?
Y levantó el pufial. El hermano

Francisco retrocedió hacia la puer
ta. Había levantado los brazos con
un gesto de horror, más que por
el daiio que pudiera recibir, por el
acto criminal que iba a cometer Jo
sé Antonio, y su actitud era la de
un crucificado sobre la puerta, so
bre aquella misma puerta donde

campeaba un crucifijo destacando
con su brillo metálico del tono os
curo de la puerta.
El movimiento del hermano

Francisco había sido muy rápido.
Pero aun lo fué más el de José An

franciscano.
La hoja salió un poco desviada

de su mano y fué a hundirse en
la del hermano Francisco, que que
dó clavada a la puerta como la de
Cristo a la cruz.
La sangre comenzó a fluir inme

diatamente por la herida. La ma
no estaba completamente atravesa
da. Sin embargo, el hermano Fran
cisco no hizo el menor gesto de do
lor.

¿Qué le importaban a él los do
lores físicos!
Y con voz firme, exclamó, al mis

mo tiempo que arrancaba el purial
de su mano:

otra vez, José Anto
nio! Y apunta bien al corazón. Pe
ro no vuelvas a dudar de Carmela,
que es la más pura de las mujeres.

XVIII

Pero José Antonio, a la vista de aclaraba y que toda su cólera se
la sangre, sintió que su mente se convertía en arrepentimiento.
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Ahora, ante la actitud magnífica
y heroica del hermano Francisco,
comprendié que había vivido unos
momentos en plena locura.

—¡Qué horror! — exclamó—.

¡Pude matarle! Enloquecí. Perdó
neme.
—Nada hay que perdonar.
Y la mirada de José Antonio se

fijaba con horror en la mano del
hermano Francisco, por cuya heri
da manaba la sangre en abundan
cia.

—¿Qué hice, Dios mío?
—Nada que el tiempo no cure,

José Antonio.
—Pero Ile he herido!
—Más con tus dudas que con el

Entretanto, había Ilegado Car
mela al convento.
El hermano Pedro se extrafió al

verla a aquella hora.
—¡Carmela!
Y la joven preguntó ansiosa

mente:
—¡Dígame! ¿Ha ocurrido algo?
—Aquí?
—No puedo esperar, hermano

Pedro. Tengo que verlo en segui
da.
Y como se marchaba hacia aden

tro, el hermano Pedro, que no com
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prendía la agitación de Carmela, la
detuvo.
—Pero ¿a quién quiere usted

ver?
—¿Está aquí José Antonio?
—Sí. Con el hermano Francisco.

—¡Jesús!
Y otra vez echó a andar.

—¡Por Dios, señorita! Permíta
me que la anuncie — imploró el
hermano Pedro.

Pero en este momento una puer
ta se abrió y apareció el hermano
Francisco.
—Pase, Carmela. La estábamos

esperando.
Carmela penetró en el recinto y

dirigió una mirada a José Antonio
y otra al hermano Francisco.
—Perdóneme, hermano; pero yo

creí...
El hermano Francisco no le dió

tiempo a expresar sus temores.
Ocultando su mano vendada a la

vista de Carmela, la interrumpió:
—Ya me imagino que culpará a

José Antonio por no haber ido a
verla en cuanto llegó.
—Sí... no... — balbuceó Carme

la, que no había conseg,uido aún so

breponerse a su sorpresa al ver que
no había ocurrido nada.
—Es que queríamos darle una

1
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sorpresa — dijo el hermano Fran
cisco.
—é,Una sorpresa?
—Sí. José Antonio ha venido a

pedirme que cante en la ceremonia
de la boda.

José Antonio, que no sabía por
dónde iba a salir el hermano Fran
cisco, le dirigió una mirada llena
de emocionada gratitud.

Después sus ojos se volvieron a
la mujer amada y exclamó, tendién
dole los brazos:
—¡Carmela!
Ella respondió con la misma ve

hemencia:
—¡José Antonio!
Y se confundieron en un fuerte

abrazo.

* * *

Fué una boda espléndida a la
que asistió todo el pueblo.
El hermano Francisco, acompa

riado del órgano y del coro cantó:

LA ESPADA

¡Dios mío! ;Dios mío!
I Cuánto te busqué!
Mi alma de sed moría, Sefíor,
Clamándote en medio del dolor,
Me diste cuanto te invoqué,
Mi ser inundas con tu amor.
¡Triunfante! ¡Triunfante!
Tu gracia ensalzaré.
Aleluya! Aleluya!
¡Aleluya! ¡Aleluya!
;Aleluya! ¡Aleluyal

Y su magnífica voz se elevó sola,
mientras el coro enmudecía, en es
ta estrofa llena de fe y optimismo:

En mar tranquilo me has guiado,En tus praderas viviré,
Mi alma te exalta,
Por tu merced,
Con voz triunfante cantaré:
¡Aleluya/ IAleluya! ¡Aleluya!
¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!
¡Aleluya! ¡Aleluya!

Y mientras Carmela y José An
tonio, los dos vestidos con sus me
jores galas, pasaban sobre una al
fombra llena de flores, el hermano
Francisco cantaba y cantaba, feliz
también, al haber encontrado el va
lor necesario para olvidarse de los
amores de la tierra y pensar tan
sólo en otros más altos y sublimes.

FIN

Exclusiva de distribución: Sociedad General Española de Librería.— Barbará: 16, Barcelona
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