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La llama eterna

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Sentado en el parque de su casa

solariega, con el rostro hundido en
tre las manos, sir John Carteret evo

caba el recuerdo de la tragedia que
ensombreció su juventud.

De ssus fugaces horas de felici

dad sólo quedaba una tumba, allá

en el pequeño cementerio local, con
una lápida que decía:

MOONYEEN CLARF:
Nacida en 1848
Iluerta en 1869.
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Un suspiro de angustia se escapó
de su pecho:

—; Moonyeen! ¡ Moonyeen! ¡Si
pudiera estar contigo!... ¡Si supiera
cómo llegar a tu lado!...

Y al desvanecerse el eco de su

queja, apareció el espectro de la

muerta.
- Querido John! — murmuró.

—¡John adorado! Siempre estoy
contigo. Cuando me necesitas, siem

pre estoy a tu lado.
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—Por qué he de sufrir este tor
mento?

--Ten paciencia, querido. Algún
día volve»emos a unirnos. Estos
años no han sido, en realidad, más
que unos momentos; y los afios que
aún hemos de aguardar, pasarán
como un soplo. Procura oírme, qae
rido. A veces lo logras.

---¡Moonyeen! ¡Moonyeen!
Sir John volvió a sepultar la ca

heza entre las manos, el espectro

se desvaneció, y la voz de Ellen, la
doncella, rompió el encanto:

—Sir John! ¡Sir John! ;Debí
comprender que estaría usted aquí!

—¡Oh, calla, Ellen! ¡Serías ca
paz de ahuyentar a cualquiera!

—Pero, sir John... Le he dicho
más de una vez que nada bueno ha
de lograr hablando con aquella que
murió hace ya treinta

—Nada bueno y es lo único que
me hace vivir?...

* * *

Sir John se hallaba sentado en
su biblioteca cuando el mayordomo
le anunció la visita de su amigo, el
doctor Owen.

Se saludaron afectuosamente.
—¡Hola, John!
—¡Owen! Conque... ¿-stás de

vuelta?
—Así parece.
—Vaya, vaya y... ¿cómo has en

contrado Irlanda?

—Magnífica desde el punto de
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vista de la pesca. Hace muchos arios
que no he pescado tanto. Te eché
de menos, John. Debiste haber ve
nido. El cambio de aires te hubiera
sentado bien.

—No necesito cambio de aires.
—Sí, John.
—¿Cómo?
—Mira, ¿no sabes lo que em

pieza a decir la gente?
—Sí, ya sé que me creen algo

mal de la cabeza, ¿verdad?
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—Verás, es... es tu maldita cos
tumbre de pasarte la vida en el par

que conjurando fantasmas; te hace

más dafío que bien... Pero... no ha
hlemos de eso ahora.

—No lo creas, Owen. En primer
lugar, yo viviré como se me anto

je
-IPues claro, John! Bien sabe

Dios que no quiero entrometerme...

Tengo demasiado sentido común

para eso.
—Lo sé; pero... ¿me haces el fa

'por de escucharme? En segundo
gar, es un gran consuelo para mí

eso que tú Ilamas conjurar fantas
mas... Da la casualidad de que
creo que ciertas veces Moonyeen se
halla muy cerca de mí, ¿sabes?, y

seguiré creyéndolo pese a lo que
diga o piense la gente.

—John. amigo—suplicó el doc

tor—, dije que no hablásemos más

del asunto. ¿Puedo sentarme?

—Perdona; siéntate, siéntate...

Owen se dejó caer en una buta

ca y sir John le preguntó:
tomar algo?

—Clarc. ¡No faltaba más!

* * *

El doctor apuró la copa que le

llenara su amigo y, de pronto, le

dijo:
—John...
—¿Qué?
—La hermana de Moonyeen ha

muerto.

—¿Cómo ?
—Ella y su esposo murieron alio
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gados hace unos días... Una borras

ca hizo naufragar su bareo cerca

de la bahía de Dublin.

—¡Es horrible!

Sí, y han dejado una criatu

ra sin amparo...
---Ah! Ahora recuerdo que te

nían descendencia.
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—Es una nifia... Es... es simpa
tiquísima.

—IAh!
El doctor escudriñó con la mira

da a su amigo antes de continuar.
—Hablan —agregó vaeilando-

de meterla en un asilo...
—é,Cómo? ¡Imposible!
—Eso mismo pensé yo. Conque...
Durante unos momentos guardó

silencio el doctor, como si buscara
la mejor manera de decirle a sir
John lo que le auería decir; v al
cabo afiadió bruscamente:

—Mira, John, no te enfades, pe
ro... ¿qué te parecería si viniese a
vivir aquí?

—¿Aquí?—repitió con asombro
e incredulidad el aristócrata—.

¿Una criatura en esta casa?
—Sí.

—1No seas absurdo!

Luego, como si quisiera dulcifi
car su brusquedad, observó:

—Cuenta conmigo para la canti
dad que haga falta.

—Lo que hace falta en esta ca
sa —insistió el médico— es una
criatura. Tendrías algo en qué pen
sar...

—Es de todo punto imposible.

—Pero, John, esa pequeña...
—No, no y no.
—Lo que yo quiero es...
—Owen, te lo suplico, no hable

mos más del asunto.

—John—dijo el médico ponién
dose en pie y hablando con cierta
dureza—, creo que no me he dado
cuenta hasta esta noche de lo mu
cho que te han cambiado los años.

—;...!
—Tu pena se ha convertido en

vicio... te has hecho egoísta, mor
boso...

—Te agradeceré que no te in
miscuyas en rnis asuntos—respon
dió sir John con brusquedad.

—Has vivido durante tanto tiem
po en las tinieblas — prosiguió el
médico sin hacerle easo—, que aho
ra sientes odio hacia la luz.

—¡Déjame en paz!
—Buenas noches.
—Adiós.

El doctor giró sobre sus talones
y se dirigió a la puerta. Sir John,
de pie junto a la chimenea, mur
muró, contemplando el fuego que
chisporroteaba en el hogar:

—Es absurdo... Viviré como se
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me antoje... No quiero órdenes de

nadie.
En aquel momento un portazo le

hizo volver la cabeza sobresaltado.

—¿Qué significa eso?—comenzó

a decir con enfado; pero al ver cer

ca de él a una niñita, aquella ni.

fila aludida por el doctor y que és

te introdujo en el saloncito antes de

partir, añadió, aun cuando con

cierta brusquedad: — ¡Oh! ¿Qué
quieres? ¡Eh!... ¡Ven aquí!... ¡Ven
aquí!

La niria le miró sin obedecer su

llamada. Luego, con voz pausada
observó:

—Creo que no me gustas.
El acento de la muchacha le des

concertó.
—¡Caramba! exclamó sin sa

ber cómo tomar el desaire—. Eso

me hiere. ¿Por qué no te gusto?
—Porque eres tan grurión—res

pondió la Se lo diré a mi

papá.
—Oh!
La voz de sir John se tornó más

dulce. Bondadoso en el fondo, sin

tió una infinita compasión hacia la

huerfanita, y dijo:
—Lo siento. Te pido mil perdo

nes. No fué intención mía molestar

te, te lo aseguro. ¿No... no quieres
darme la mano?

—No hemos sido presentados
ebjetó la niria con naturalidad.

—¡Ah! ¡Pues es verdad! Bueno,
pues... ¿cómo te llamas?

—Kathleen. ¿Y tú?

—John. ¡Tanto gusto!
Dió a la niriita la mano con

gida seriedad.
—Tanto gusto—repitió la niria.

Una vez hecha esta presentación,
Kathleen pareció animarse un po
co.

John, deseoso de entretenerla, pe
ro cohibido por la presencia de la

muchacha y desacostumbrado a la

sociedad de nadie por su volunta

rio retiro del mundo desde hacía

tantos arios, no sabía qué hacer ni

qué decir.

—é,Te... te gustaría ver unas es

tampas muy bonitas?—dijo por fin

rompiendo el embarazoso silencio.

—No... — respondió ella—; no,

gracias.
---é,No?... Debe de haberte resul

tado rudo el viaje, ¿verdad?

fin
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—Sí, gracias.
—¿Te... te gustaría un poco de

leche o algo?
—No... no, gracias.
—¿Acaso... acaso te gustaría ve

nir a vivir conmigo?
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—No... no, gracias.
—¿Por qué no? ¿No te gusto?
—No... no, gracias.
Pero sir John, a fuerza de soli

citudes, logró que la niriita se que
dase en su compañía.
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Habían pasado los afios. La gue
rra europea acababa de estallar.
Kathleen se había con-vertido en

una mujercita encantadora. Sir

John, que tantas dificultades pusie
ra a que fuese a vivir con él, ahora
la quería con locura, amor que
compartía el doctor Owen.

La adoración de su padre adop
tivo aumentaba de día en día por
que sir John había observado que,
con el transcurso del tiempo, Ka
thleen se había convertido en el vi
VO retrato de la difunta Moonyeen.

Willie Ainley, amigo del doctor,
se enamoró de la muchacha y un
día que salieron de paseo por el

campo, se declaró. Kathleen echó la

I I
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declaración a broma y, como quie
ra que en aquellos momentos se

desencadenó una tormenta, ambos

jóvenes se vieron obligados a bus
car asilo contra la lluvia.

El azar les condujo hacia un vie

jo caserón sobre cuyo pórtico se

leía:

BENJ. WAYNE
FECIT
1864.

—Hace cerca de cincuenta años
—observ(, Willie contemplando la

inscripción—que nadie entra en es
ta casa.

—Pues antes de cincuenta seg,un
dos va a haber dos personas dentro
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—aseguró la muchacha, que estaba
calada hasta los huesos.

Willie abrió una ventana y saltó
dentro de la casa y, momentos des

pués, le franqueó la entrada a su

compaiiera.
Juntos avanzaron a tientas por el

interior hasta encontrar una vela.
El muchacho encendió fuego en

el hogar y Kathleen se sentó en
una butaca.

—IWillie! — dijo de pronto—.
¿Es posible que nadie haya entra
do en esta casa desde hace cincuen
ta aflos?

—¿Sabes, Willie?—agregó, pen
sativa, después de una pausa—.
¡Aquí se encierra un misterio!....
Uno no se va y deja la casa así...

¿Por qué no pusieron en orden las
cosas los sirvientes?... ¿Por qué no
levantaron esa silla del suelo y
guardaron esa ropa?

Y sefialaba los objetos que nom

braba, llena de curiosidad. Pero a
Willie no le interesaban los miste
rios.

—Bueno ¿y a qué preocuparse
de eso ahora?

—¡A la gente le daba miedo en
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trar en este cuarto!—aseguró Ka
thleen con voz hueca—. ¡Aquí ha
brá ocurrido algo... algo... algo ex
trario y terrible!

—1Qué ideas más lúgubres tie
nes!

—Cerraron las puertas y se mar
charon para siempre — prosiguió
ella en el mismo tono, sin haicer
caso de su compañero—, Icomo si
pesase una maldición sobre la ca
sa!

--¿Sabes que me estás poniendo
la carne de-gallina?—observó Wi
llie con desagrado.

Kathleen se puso en pie y reco
rrió lentamente el cuarto.

—¡Willie!—gritó de repente, ex
citada.

—Una invitación de boda! —

respondió ella desarrugando el pa.
pel que había recogido del suelo.

Willie se acercó y empezó a leer
por encima del hombro de Ka
thleen:

El señor Richard Clare y esposa,
del Castillo Clare, Wicklow, tienen
el honor de invitar a don feremy
Wayne...

—¡Jeremy Wayne!—interrum
pió Kathleen, sorprendida. Luego,

--•-•-••••
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continuando la lectura iniciada por
el joven, dijo:

—...a la boda de su hija Moon

yeen Clare con sir John Carteret...
Esta vez fué Willie quien inte

rrumpió:
—:Sir John!
—¡Moonyeen Clare! — repitió

Kathleen, maravillada—. ¡La her

mana de mi madre! Pero nunca

llegaron a casarse... ¡Murió aquel
mismo aflo! Es la tragedia de la

vida de tío John... ¡Qué extraflo!

¿Crees tú que la tragedia de mi tío

pueda tener relación alguna con es

ta casa... con este hombre?...
—No tengo la menor idea.

--IMira!—dijo ella pensativa.
—Cuando Jeremy Wayne recibió la

invitación, la arrugó y la tiró al

suelo. ¿Por qué haría eso?
—Tal vez estuviese borracho

respondió Willie fijándose en la li

corera—. ¡Se había bebido ya me

dia botella!
—No seas necio, Willie! ¡Si es

tá más claro que el agual...
Lentamente alzó la muchacha la

vista hacia el retrato que colgaba
de la pared. Luego dijo convenci

da:

—Jeremy Wayne... También él

la amaba... ¡Yo sé lo que ha pasa
do en este cuarto! ¡El se suicidó

aquí mismo!

--¿Eh?
—Por eso cerraron las puertas

y dejaron las cosas tal como esta

ban—prosiguió Kathleen dejándose
llevar de su imaginación—. No le

era posible vivir sin ella... ¡Aquí
encontraron su cadáver!

En el silencio que siguió a su
dramática declaración sonó un so
noro chasquido que hizo dar un sal
to de pavor a la pareja.

Kathleen, agarrada fuertemente
a Willie, volvió con terror el ros
tro.

—10h!—dijo dando un suspiro
de alivio--. No era más que uno

de los troncos que arden en la chi

menea, que ha caído.

—¿No te parece que tal vez fue

se mejor que saliéramos de aquí?
—preguntó Willie aun no repues
to del todo de su sobresalto.

Y, antes de que su compafiera
pudiera contestarle, agregó sobre

cogido:
—¡Chitón!... ¡Un coche!
En efecto, en el exterior se oían
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pisadas de caballos que, poco a po
co, se iban aproximando.

—¿Tú crees que será un... un
coche de veras? — preguntó Ka
thleen con voz insegura, acercán
dose espantada al muchacho.

Este la impuso silencio con un
gesto y la rodeó con sus brazos pa
ra protegerla.

Se oyó el ruido de la puerta al
abrirse; luego el ruido de pasos
amortiguados.

Los dos jóvenes se cruzaron mi
radas de espanto.

De pronto apareció un hombre
en la puerta del cuarto.

El rostro de los jóvenes se sere
nó al ver que se trataba de un hom
bre de carne y hueso.

Este, al encontrar que la casa no
cstaba deshabitada, se quitó el som
brero y dijo sonriendo:

—Muy buenas.

—Muy buenas — respondió la

pareja.
—Hace un tiempo terrible, ¿ver

dad?—observó el recién llegado.
—¡Terrible!—aseguró Kathleen

mirándole con vivo interés y son
riendo.
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—¡Terrible!—repitió Willie co
mo un eco.

—Le sorprendería la Iluvia,
¿verdad?—preguntó ella.'

—Sí... sí.
Tras esta afirmación, el descono

cido guardó silencio unos remen
tos. Luego dijo:

—Perdonen ustedes si resulto cu
rioso, pero... ¿viven ustedes aquí?

Oh, no! — repuso la mucha
cha como si le extrafiase que pudie
ra suponer semejante cosa.

—No...—se apresuró a explicar
Willie—, es que... llovía mucho..,

Kathleen suplementó su explica
ción:

—Nos habíamos guarecido bajo
un árbol—afirmó muy seria—y ca
yó un rayo sobre el árbol vecino

y... y... mató a dos vacas.

—¿Vacas? ¿Qué vacas?—excla
mó asombrado Willie. Luego, dán
dose cuenta de que había metido
la pata, intentó disimular—. ¡Ah,
sí! ¡Dos vacas!

—No, tres—aseguró el descono
cido con malicia—; sí... acabo de
ver los cadáveres.

Los tres se miraron y Kathleen
se echó a reír.



L

—¡Oh!—dijo—. Pues luego sal
tamos por la ventana para guare
cernos de la lluvia.

—Sí—agregó Willie--. Estába
bamos calados hasta los huesos...

—Lástima que no sea más có
moda la casa—dijo el extraño—.

¡Me alegro que hayan podido en
cender el fuego!

Se acercó a la chimenea al ha
blar e intentó echar un leiío en el

fuego; pero Willie se lo impidió.
—Gracias... gracias—dijo--. Ya

lo echaré yo.
El desconocido se encogió de

hombros y se volvió hacia la jo.
ven.

—Me temo que se ha acatarrado

usted—murmuró solícito—. Quisie
ra poderla ofrecer algo caliente...
Perdone un momento...

Se dirigió a Willie.

—,Me permite usted?—dijo co

giendo la vela.

—Sí, claro, pero...
—No tardaré más que un segun

do — aseguró el desconocido, lle
vándose la vela a pesar de las pro
testas.

Una vez solos en el cuarto, Kath
leen preguntó en un susurro:

A L L A M A ETERNA
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—é,Quién será?
Willie dirigió la mirada a la ha

bitación contigua antes de replicar.
El desconocido buscaba algo sobre
la mesa del comedor.

—No sé quién será—dijo el jo
ven—, pero me lo figuro.

--¿Quién?—insistió Kathleen.

—¡Fíjate! ¿No te das cuenta de
cómo examina la vajilla de plata?

—¡Por Dios, Willie, no seas tan
mal pensado!

—¡Calla! Ahora vuelve y... ¡trae
algo debajo del brazo!

No tuvo tiempo de decir más,
porque el desconocido entró en el
cuarto y, sacándose de debajo del
brazo una botella, le dijo a Kath
leen:

—Lo que a usted le está hacien
do falta, seííorita... ¡Mire!... ¡Una
botella de Oporto afiejo!

—¡De 1847! — exclamó ella al
ver la etiqueta.

—Justo. Es lo mejor que he po
dido encontrar.

—Tal vez sea preferible que nos

presentemos — apuntó Willie acer
cándose--. Yo me llamo Ainley.

—Tanto gusto.
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—Pero... — prosiguió Willie--,
¿va usted a abrir esa botella?

—Por lo menos voy a intentarlo.
—Ese vino no le pertenece...
—Cuestión delicada es esa—re

puso el desconocido sin in,mutarse.
—Más tarde lo discutiremos.

—¿Se da usted cuenta de que ese
vino vale por lo menos tres o cua
tro libras la botella?—insistió Wi
llie.

—Razón de más para que sea
bueno.

Viendo que sus argumentos no

producían mella en el desconocido,
Willie se dirigió a Kathleen:

—Pero.. ¿tienes tú la intención
de participar en semejante acto?

—Eso es precisamente lo que
pensaba hacer—aseguró ella tan se
rena como el desconocido.

Con mucha tranquilidad acabó
éste de descorchar la botella. Lue

go le quitó el pafluelo a Willie del
bolsillo y, tras de limpiar con él
el polvo que cubría el cuello de la

misma, sirvió una copa a Kathleen.

—Compariero en crimen—díjole
sonriendo a Willie—, ¿no nuiere
beber con nosotros?
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—INi soriarlo!—repuso el alu-.
dido con enfado.

Kathleen, sin dejar de mirar al
extraflo, se acercó la copa a los la
bios.

—Y... ¿y si brindáramos?—inte

rrogó él.
—Yo sé un brindis — aseg-uró

Kathleen.

—¿Cuál?
Ella se retiró la copa de los la

bios y, alzándola, exclamó:
—A su salud.., a su honor.., y

a la salud de toda su descenden
cia.

—Bonito es el brindis.

—Es un brindis irlandés y no
sé otro mejor...

Fué él, entonces, quien se pre
paró a brindar.

—Que sigáis tan joven y tan her

mosa cual sois, hasta el día del Jui
cio Final—dijo con voz pausada—,
y que nunca olvidéis a quien tal
cosa brindó.

Después de apurar la copa, Kath
leen observó:

—Me preguntó, al mirarle, si no
nos hemos conocido antes.
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—No; no nos hemos conocido...
Yo no la hubiese olvidado...

Kathleen se echó a reír.
—Por ventura será usted tam

bién irlandés?

—Acabaría siéndolo si la viese
a usted con frecuencia.

—Pues si no es irlandés, será
norteamericano.

—¿Cómo ha podido adivinarlo?
—Por su manera de hablar.

—¿Tan extraíía es?

—No pronuncia usted bien. Diga
"sillón", por ejemplo.

—Siyón.
—Siyón, no; "sillón".

—Siyón.
—Sillón.

—Siyón.
—Así, no—dijo ella riendo.

—No; pero es igual; no se pre
ocupe por eso.

Willie, que escuchaba la conver
sación sentado al otro extremo del

cuarto, dirigió una mirada poco
amistosa al desconocido, a la par
que murmuraba:

—I Cuánta tontería!

17

E TERNA

—Opino que eres tú el que hace
el tonto, Willie—ubservó Kathleen;
y, dirigiéndose de nuevo al desco
nocido, le dijo:

—Dígame: ¿qué hace usted en
Inglaterra?

—Vine para alistarme.

—Pero... ¡si Inglaterra no ha
entrado en la guerra!

—Es que yo soy medio inglés...
y me gusta pelear.

—¡Hombre, eso está bien! é,Sa
be usted que nos estamos portando
de una forma escandalosa?... Aun
que no creo que le importase a él...

—é,A quién?—preguntó el extra
fio, sorprendido.

—Pus al duefio de esta casa...
a Jeremy Wayne—explicó ella al
zando la mirada hacia el retrato.

El desconocido se puso en pie,
cogió el candelabro y se acercó al
retrato, iluminándolo.

Kathleen le siguió y dijo tras de
admirarlo:

—¡Qué figura más romántica!
é,verdad?

—Sí, mucho.
—Me gusta esa expresión suya...

¿Sabe usted—dijo interrumpiéndo
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se y volviéndose hacia el retrato de

pronto—que no deja usted de tener
cierto parecido...?

—Es mi padre--contestó el des

conocido.
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—¡Su padre!
—Y yo soy Kenneth Wayne...
—¡Vaya! — exclamó Kathleen

encantada—. ¡Si parece una nove
la!
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III

No transcurrieron muchos días
sin que los dos jóvenes volvieran a
encontrarse. Kenneth se hizo el en
contradizo con ella y logró que le

acompaííase a dar un paseo.
Luego fueron juntos a tomar el

té y, tras mucho forcejeo, decidie
ron quedarse allí mismo a cenar.

Kenneth anunció a Kathleen que,
dentro de un mes, tendría que mar
char al frente con su regimiento y,
hacia fines de la cena, el amor se
convirtió en asunto de la conversa
ción.

—No sé....--dijo lentamente Ken
neth—; pero creo que el amor es...

¿Tú sabes lo que es el amor?
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—¿Qué?—preguntó ella.

verás, hay... hay muchas
clases de amor...

—Sí, ya lo sé; pero hablábamos
de... del amor de verdad.

—Sí.

—El amor de verdad es eter
no...

—Sí, ya... pero„.
—No hay peros que valgan —

aseguró Kathleen—. Sé muy bien
lo que digo... El amor es... algo
que se siente... Se presenta de im
proviso... Es inútil luchar contra
él... Y, si yo amase a alguien, le
amaría eternamente.
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* * *

Fué la propia Kathleen quien
descubrió a su tío la amistad exis

tente entre ella y Kenneth; pero

jamás se hubiera podido imaginar
ella el efecto que iba a causar su

revelación.

El doctor Owen, resplandeciente
en su nuevo uniforme de coman
dante de sanidad, se había presen
tado a comer.

Kathleen se levantó alegremente
al acabar la comida y, alzando su

copa rebosante de Oporto, propu
so un brindis:

—¡Al comandante Owen, del

cuerpo de Sanidad!

—¡Carambal—comentó el alu

dido—. ¡Nunca le había visto beber

vino de Oporto a la muchacha has

ta hoy!
—¡A su salud, seííor!

—Gracias, hija mía.

—Soldado, caballero.., pero pé
simo jugador de ajedrez—dijo sir

John completando el brindis.

—Eso es falso a todas luces

protestó el doctor.
—De qué cosecha es este vino?

—intervino la muchacha.

—,Eh? Es vino de Oporto de
Cockburn del ario 1896, si tantas

ganas tienes de saberlo — repuso
sir John.

—¡Mil ochocientos noventa y
seis! ¡Hum! No está mal tratándo
se de un vino tan nuevo.

—é,Cémo? é,Conque no está mal?

¿Has oído, Owen? ¡Dice que el
Cockburn 1896 no está mal!

—No es que diga que no sea bue

no—transigió Kathleen con aire de

superioridad—; pero no puede
comparársele con el de 1847.

—¿Mil ochocientos cuarenta y
siete? ¿Qué sabes tú del vino del
cuarenta y siete?

—Pues mira, me tomé un vaso
de él el otro día.

—¿Conque sí, eh?

—Vaya.
—é,Quién te lo dió?
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—Iin hombre a quien conocí es
tando cort Willie.

—¡Ah!... ¿,Qué hombre era ése?
—Vamos, Kathleen, dilo—supli

có el doctor en broma—. Me gusta
ría conocer a un hombre que tiene

Oporto de 1847. ¿,Nos le podrías
presentar?

—Supongo que sí.

—Habla, pues — dijo sir John
sonriendo.

—Willie y yo nos refugiamos en
un caserón antiguo el otro día pa
ra libtarnos de la lluvia...

—¿,Qué caserón?
—Pues un caserón muy viejo y

deshabitado.
—Esto me huele a aventura

intercaló Owen.
—Escuchad, no veo motivo para

andar con misterio: fué en la anti

gua casa de Wayne...
—¿,La casa de Wayne?—repitió

sir John lentamente.
Kathleen interpretó mal el signi

ficado de aquellas palabras.
—Sí, esa casa vieja y desierta

que se halla cerca de la carretera
Mason, ¿sabes? No había entrado
un alma en ella desde hace cincuen
ta años cuando, de pronto, se pre

senta el dueño procedente de Nor
teamérica...

Sir John dió un salto en su asien
to.

—¡Ha vuelto! ¡Jeremy Wayne!
—¡Oh, no, tío! Jeremy Wayne,

no. Jeremy Wayne murió. Hablo de
su hijo. Vino a hacerse soldado.

—¡Murió!--murmuró sir John,
apretando con tal fuerza el vaso en
tre sus dedos, que saltó el cristal
hecho ¡Murió!

Por primera vez se dió cuenta la
muchach del cambio de expresión
que se había operado en el rostro
de su tío.

—¡Tío John!—exclamó espanta
da y sin comprender.

El doctor Owen se puso en pie
bruscamente y se acercó a él.

—¡John! ¡John!—dijo.
El anciano se puso en pie y, sin

responder, se fué del comedor y sa
lió al parque de la casa.

—¡Owen! —preguntó Kathleen,
sin salir de su asombro—. ¿,Qué pa
sa? ¿,Qaé hizo Jeremy Wayne?

—No te lo puedo decir—respon
dió tristemente el médico.

—Pero... ¡por el amor de Dios,
Owen, yo!...
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—E1 lo quiere así, Kathleen. De
bes olvidar.

—¿Olvidar? ¿Cómo quieres que
lo olvicle? Owen, es preciso que me
lo digas.

—No; no puedo.
—Entonces—dijo resueltamente

la muchacha—, se lo preguntaré a
él.

—No, por favor, no debes hacer
eso. No sabes cuánto dolor le pro
ducirías. ¡No insistas, te lo supli
co! Es mejor así. Créeme.

La muchacha contempló el rostro

grave del doctor. Luego dió media
vuelta y salió.

Encontró a su tío en el parque,
sentado en su banco favorito.

Se dejó caer a su lado y dijo con
dulzura:

entras, tío?... Siento ha
ber dicho algo que te haya produ
eido dolor.

—Kathleen—preguntó sir Jorn
en lugar de responder—, ese joven,
ese Wayne... é,dices que está en el

ejército?
—Sí; está en el campamento de

Hytte. A una media hora de aquí,
pero no hablen.os más de él.
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—Preferiría que no le volvieses
a ver jamás.

—ITío John! ¿Por qué no he de
volverle a ver más? Es muy buen
muchacho en realidad. Creo que te
resultaría simpático. Nos hemos he
cho bastante buenos amigos.

—¡Amigos!
—Sí; y estoy segura que...
—¡Silencio!—dijo bruscamente

sir John—. é,Cuándo has conocido
a ese hombre?

—Hace ya casi una semana.

—¿Le has vuelto a ver desde en
tonce,s?

—Sí.

—¿Cuántas veces?
—Con frecuencia.
—Kathleen, has de prometerme

que no le volverás a ver.
—Pero... ¡si no puedo prometér

telo! — protestó ella—. Le quiero
ver. ¿Por qué no habría de verlo?

—é,Estás enamorada de él? —

preguntó sir John con ferocidad—.

¿Lo estás? ¡Contesta!
—No lo sé... Si estoy enamora

da de él, no lo sé; pero, de todas
formas, él no está enamorado de
mí. Por lo menos no me ha dicho
nada nunca. Sólo sé que no puedo
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soportar la idea de no volverle a

ver jamás... Lo siento, tío John, no

lo puedo remediar... No.., no pue
do.

Sir John, que se había puesto en

pie durante sus últimas palabras,
volvió a sentarse y quedó unos mo
mentos pensativo. Luego pareció
decidirse y comenzó a hablar:

—Escucha, hija mía. Voy a de
cirte algo que debiste haber cono
cido hace tiempo. Supongo que la

culpa es mía; pero había confiado

que nunca tendría que decírtelo.
Confié que nunca tendría que revi
vir aquellos momentos, Hace ya cer
ca de cincuenta arios de esto. Lo

veo como si hubiese sido ayer. Es
te jardín... una noche de junio... el
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mismo perfume de rosas en el

aire... animación... gente que va y
viene.., farolillos de papel entre los

árboles... y, de allá del salón de

baile, las notas que desgrana una

orquesta... Era la víspera de mi bo

da. La casa estaba llena de gente...

A medida que hablaba le parecía
estar viendo lo que iba describien

do. Para él, el jardín se hallaba

de nuevo iluminado por los faroli

llos. Creyó ver, como antario, figu
ras que se perdían por entre los

árboles del parque. Antojábasele el

salón de baile lleno de parejas y ya
no vió a Kathleen, sino a Moon

yeen, cuyo vivo retrato era la jo
ven.
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IV

• •

Moonyer y John interrumpían su

vals al ver a Owen aparecer en el

umbral del salón.

--Oven, é,dónde has estado me

tido?—preguntó ella con encanta
dora sonrisa.

—Eso—agregó John—. ¡Valien
te padrino de bodas estás hecho!

—John, no te la mereces—ase

guró el doctor—; lo siento, chico,
pero no te la mereces.

—Lo sé... pero ya no tiene reme

dio.

—¡Está loco, loco por completo!
—exclamó Moonyeen en cuyo ros

tro se leía la felicidad que experi
mentaba.

- Hombre!
—No ha dicho ni una sola cosa

que tenga sentido común en toda
la noche...

El doctor miró a la joven, poco
más que una niña, y dijo, bailán
dole la risa en las pupilas:

—é,Acaso no tiene motivos para
estar trastornado?

—Mira, si quieres que te diga
la verdad—prosiguió Moonyeen—,
no logro hablar muy claro yo tam

poco. ¡Nunca he sido tan feliz co
mo en estos momentos!

Con cierto sentimiento John se

separó de la joven y empujó a Owen
hacia la mesa de la pieza contigua.

—Has bebido algo, Owen? —

le preguntó.

24



L A LL A MA ETERNA

—Sí; me detuve a tomar una co
pa en el Hostal de San Jorge y el
Dragón.

—¡Ah!, ¿sí? Behe también con
migo.

—Sí. ¡Basta! ¡No eches más,
John!

—Anda, no seas tonto—dijo el
otro, festivo, acabándole de llenar
la copa.

—Bueno, pero una nada más
transigió el doctor—. ¡Ah! Jeremy
Wayne estaba allí.

—Por qué no te la trajiste?
—Te diré.., no estaba en condi

cien, ¿comprendes? Había bebido
más de lo conveniente.

—Lo toma bastante a pecho,
¿verdad? ¡Pobre! Y no creas que
se lo critico. Tal vez hubiese hecho

yo otro tanto en su caso.

—Wayne es algo primitivo, ¿sa
bes, John? Estoy algo preocupado
--dijo cermdo Owen—. Está pro
firiendo toda clase de amenazas con
tra ti.

John se echó a reír.
—Ya sabes tú lo que es eso

rió—. Es el cofiac del Hostal del

Dragón. Es bastante peligroso el li
corcillo. ¿Te acuerdas de aquella

noche que quisiste easarte con la
hostelera después de beberte dos co
pas?

Ambos se echaron a reír al re
cordar el incidente.

—¡Ah! ¡Hemos pasado muy bue
nos ratos juntos!—suspiró Owen.

—Que si los hemos pasado! Pe
ro no creas que se acabó eso; aún
los hemos de pasar mejores.

Durante unos momentos más si

guieron hablando y bebiendo. Lue

go John, sin poderse contener, ex
clamó:

—Quiero volver al lado de

Moonyeen. No puedo soportar el
hallarme alejado de ella más de
un momento. Escucha...

Desde el salón de baile llegó has
ta ellos la voz de Moonyeen, que
entonaba una canción de amor,
acompaitándose al piano.

Aún escuchaban ambos sin mo
verse del cuartito en que se halla

ban, cuando la doncella hizo una
seña discreta a Moonyeen, que fué
a reunirse con ella en el pórtico.

—Le prometí que le diría a us

ted, señorita Moonyeen, que él es
taba aquí—la dijo la doncella—;
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pero yo en su lugar, seriorita, me

negaría a hablar con él.
—Conforme, Mary; vuélvete a

casa.
—Es que no creo prudente de

jarla sola con él, seriorita... Avi
saré a sir John.

—¡No, no! ¡No hagas tal cosa!
—exclamó Moonyeen.

Y, despidiendo a la doncella, se
internó por el jardín.

Jeremy Wayne, con el rostro con

gestionadG, abrió la verja del par.
que en aquel momento. Moonyeen
corrió a su encuentro.

—¡Oh, Jeremy! — exclamó---.

¡Ya sabía yo que no dejarías que
me casase sin venir a desearme fe

¿Qué pasa, Jeremy? é,Qué
te pasa?

Jeremy, con el cabello en desor

den, la vista extraviada y las ma
nos crispadas, tenía un aspecto po
co tranquilizador.

—Demasiado lo sabes — repuso
con voz ronca.

—Entra: te estábamos esperan
do.

—¡Qué me íbais a esperar!
dijo con brusquedad.

—Jeremy, por favor — suplicó

ella—, no te portes así en la víspe
ra de mi boda.

—No es preciso que me recuer
des qué noche es ésta.

—Jeremy, ¿vamos a volver a las
discusiones de siempre?

—¡Como si no estuviese ya bas
tante atormentado!— exclamó Je

remy con rabia—. ¡Como si no me
estuvieras volviendo loco!

—é,Tú crees que es justo que me

digas a mí eso? — le reprochó
Moonyeen, con dulzura.

—¡Estás tan hermosa con ese
vestido! — exclamó Jeremy, cam
biando bruscamente de tono.

—Gracias, Jeremy. Buen trabajo
me costó conseguir que me ajusta
ra bien.

Inesperadamente él se dejó caer
de rodillas ante ella, y, sepultan
do el rostro en su vestido, sollozó:

—¡Oh, Moonyeen! ¡Moonyeen!
—Jeremy — suplicó ella con voz

dolorida—. No hagas eso, por fa
vor.

—¿No sientes compasiOn alguna
hacia un hombre que sufre los tor
mentos del infierno? — preguntó él
con amargura.
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—¡Oh, Jeremy, levántate, te lo
ruego!

Jeremy se puso en pie de un sal
to y dijo con vehemencia:

—¡No te casarás con él!
Ante la terrible expresión de Je

remy, Moonyeen, dió un paso atrás.
—¡Toda mi vida te he querido!

—agregó él.

—Jeremy. Me apena verte así.

¡Te aprecio tanto!
—Era cosa convenida entre nues

tros padres que habíamos de casar
nos.., todo el mundo lo creía así.

—Pero, Jemy—murmuró Moon
yeen, como si hablara con un mu
chacho—, esto no significa que se
termine nuestra amistad; nada po
dría acabar con ella. Después de to
do, no siempre acaban en matrimo
nio los noviazgos de nirios.

—¡Noviazgos de nirios!
—Eras un tan simpático niriín...
—Y tú tan hermosa muchachi

ta...
—No debemos dejar que cosa

alguna pueda estropear esos senti
mientos. ¿No comprendes lo que
quiero decir, Jemy?

Jeremy dió un paso atrás y,
arrastrado de nuevo por su amargu
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ra y desesperación, exclamó con re
novada furia:

—Mariana estarás en sus brazos,
en los brazos de ese hombre con

quien te vas a casar... ¿Con qué
derecho me arrebata a la mujer a

quien amo? ¿Por qué es él mejor
que yo? ¿Qué hay en mí que sea
malo?

—Nada, Jeremy, nada — dijo
ella, intentando aplacarle.

Pero sus propias palabras le ex
citaban más y más.

—¿Es porque bebo?—prosiguió,
—Bebo porque soy desgraciado, y
soy desgraciado por ti. Ese otro
hombre.., él no tiene faltas... ¡él es

perfecto! ¡Ah, te digo que no se
rás para él! ¡No existe el hombre

que pueda quitarme mi amor! ¡No
existirá el hombre que lo intente!

Moonyeen, horrorizada, le tapó
la boca con una mano.

—Jeremy — dijo con firmeza—,
me caso con John mariana. Me caso
con él porque le amo. Le amo desde
el primer momento que le conocí...

Siempre le amaré. Porque repre
senta todo lo bello, lo hermoso, lo
verdadero. Y, aunque así no fuese,
seguiría queriéndole...
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Luego, haciendo ademán de re
tirarse, Jeremy se abalanzó sobre
ella, como una fiera, la estrujó en

John salió al parque y miró a su
alrededor.

—¡Moonyeen! — llamó.
Ella se volvió bruscamente al oír

la voz. El avanzó hacia ella sonrien
do y, haciendo una reverencia, di

jo con fingida solemnidad:

—¡Ah, buenas noches, señora!
Si no estáis muy ocupada mahana,

¿qué os parecería si os casaseis con

migo?
Al erguirse de nuevu notó que la

joven tenía el semblante alterado.

—é,Qué ocurre, Moonyeen? —

V

tre sus brazos y la dió un beso.
Después, soltándola bruscamen

te, desapareció de allí como loco.

preguntó con ansiedad—. ¿Ha pa
sado algo?

—No, nada.

—He hecho yo algo? ¿He dicho

algo que te haya molestado? Por

que si es así, lo habré hecho sin

querer.
—John, abráÁame fuerte!

El le dió un estrecho abrazo, y
luego, sin soltarla, insistió:

—¿No será algo relacionado con
la boda?

—No.
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—¿No te sentirás desdichada
acaso?

—¿Cómo iba a ser posible sen
tirme desdichada hoy?

—¡Qué nenita más rara eres!
dijo caririosamente John.

—¿De veras?
Lentamente deshicieron el abra

zo y caminaron por el jardín. De
pronto Moonyeen se inclinó, cogió
una flor y se la puso a su compa
riero en el ojal.

—¿Sabes — dijo éste — que a
veces experimento cierto temor? Me

pregunto cómo ha podido obrarse
el milagro de que tú y yo llegá
ramos a querernos.

—Sí—asintió ella como en éxta
sis—. ¡Pensar que entre tantos mi
llones de personas como hay en el
mundo tú me escogieras a mí y te
escogiera yo a ti!

Moonyeen se dejó caer en un
banco situado bajo un árbol fron
doso. John se sentó a su lado.

—é,Te das cuenta de lo divertido
que lo vamos a pasar en esta casa...
tú y yo solos? — pregunt
rándola con adoración.

—10h, sí!—suspiró ella—. ¡To
do será divertido! ¡Si supieras lo

que me entusiasma el pensar que
iremos a París!

—¿De veras?

•11—Conozco un restaurante mara
villoso en la Rue Royale.

—¿Sí?
—Sí, ya verás.
La joven descansó la cabeza so

bre el hombro de John. Luego, mi
rándole el rostro, preguntó:

—Voulez-vous me donne r...
(¿Quiere usted darme...?)

—...un baiser? (un beso)—atajó
John, completando la frase.

—Oui, s'i/ vous plait
oes el favor)—asintió ella.

El la besó en la nariz.
—Merci, monsieur. (Gracias, se

rior).
—C'est rien! Encore? (Eso no es

nada. ¿Otra vez?)—repuso Jchn.
—Encore! (I Otra vez!)—suspiró

Moonyeen.
La dió otro beso en la nariz, di

ciendo a continuación:
—¡Ah! é,Qué necesidad hay de ir

a París?

—¿Qué necesidad hay de hacer
nada—repuso ella—, salvo el se
guir aquí sentados toda vida así?
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—Sólo que la comida es muy
buena en París — observó él muy
serio.

—Va a resultar una luna de miel

muy hermosa... pasada en un res

taurante--dijo ella riendo. Luego,
irguiéndose y extendiendo la mano,
preguntó: —¿Te gusta mi anillo?

—Es muy hermoso, ¿verdad?
—Era de mi bisabuela.

—¿De veras?

—0ye, vamos a ensayar un po
co, é,quieres? — dijo John, quitán
dole la sortija. Luego se la volvió
a poner diciendo:

—Sea este anillo la serial de
nLestros esponsales. Me ha salido

muy bien, ¿verdad? Tal vez sea me

jor que ensaye eso de dejarla caer
una dos ,veces, ¿no te parece?
é,Verdad que no tiene nada de par
ticular eso de casarse? ¿Te das
cuenta de lo fácil que es? ¡Si hasta

podría hacerlo con los ojos cerra
dos!

Volvió a sacar el anillo, repitien
do la operación anterior después de
haber cerrado los ojos.

—Con este anillo me desposo
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contigo — dijo--. ¡Qué divertido
es esto!

Durante unos momentos estuvo
cerrando y abriendo los ojos con

gran asombro de la muchacha.

—é,Qué haces?—preguntó ella.

—Es muy divertido eso de abrir
los ojos y verte — explic,ó él

¡Cuán maravilloso sería si todas las
veces que abriera los ojos durante
lo que me queda de vida te encon
trase a mi lado!

—A tu lado estaré — aseguró
ella.

—Y siempre tan bella como esta
noche. Bueno—dijo volviendo a po
nerle el anillo—, y después de po
nerte la sortija, é,qué pasa?

—Me besas.

—¡Ah! Eso va a resultar muy di

fícil.
La dió un abrazo y un beso y ella

correspondió a las caricias.
—Esta noche es la última noche

que tengamos que despedirnos,
¿verdad? — preguntó Moonyeen.

—Sí.

—INunca despedirnos más! —

exclamó la joven con mirada leja
na—. ¡No tener planes distintos!
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—No.

—1Ser idénticos nuestros pensa
mientos! ¡Los dos solos! Tú y yo...
fundidos en una sola persona.

—¡Para siempre! — dijo solem
nemente John.

--¡Eternamente!—afirmó Moon

yeen.

* * *

Jeremy Wayne, sentado en su

despacho, leyó la invitación que
acababa de recibir:

Riehard Clare y esposa,

del Castillo Clare, Wicklow,
tienen el honor de invitar a don

Jeremy Wayne
a la boda de su hija Moonyeen.

y Sir John Carteret

que se celebrará en la iglesia de

Saint Mary, Monk's Horton, Kent,
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el miércoles, 14 de junio de 1868 a
las doce en punto.

Despechado, estrujó la invitación
entre sus dedos y la tiró al suelo.
Luego cogió la copa de coñac que
tenía al lado y la vació de un tra

go.
Volvió a llenar la copa varias ve

ces y vaciarla.
Por fin, se puso en pie brusca

mente, derribando la silla y, acer
eándose a la mesa, abrió el cajón
y sacó una pistola.
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VI

La gente se arremolinaba en tor
no al caruaje que acababa de dete
nerse a la puerta de la iglesia de
Saint Mary.

Moonyeen, raiiante de felicidad,
se apeó del coche, ayudada por sir

John y entró en la iglesia.
Del brazo de su padre y seguida

de sus damas de honor, avanzó por
el pasilb central hacia el altar ma

yor, mientras el coro cantaba la
marcha nupcial. John, Owen y el
sacerdote les aguardaban al pie del
altar.

Entretanto, Jeremy Wayne, agui
joneado por los celos, había pene
trado en la iglesia por otra puerta
y subiendo por una escalerilla se di

rigía a una de las galerías del
claustro.

Una vez reunidos los novios al

pie del altar, el sacerdote dió prin
cipio a la fórmula sacramental.

—é,Aceptas a este hombre por
esposo—preguntó dirigiéndose a

Moonyeen—, para vivir con él de
acuerdo con los mandamientos de
Dios y en el santo vínculo del ma
trimonio? ¿Le obedecerás y le ser

virás, le amarás, honrarás y cuida

rs, tanto en la enfermedad como en
la salud, y, renunciando a todo otro
ser, sólo para él mientras la vida
os dure?

—Acepto.
No bien hubo pronunciado esta
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Habían pasado los años.

sirvió una copd a Kathleen.
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—A su salud a su honor y la salud de toda su descendencia.

tueron juntos a tomar el té.
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TWDDiDIfl1IEIotivos para estar trastornado?

—iEstás tan hermosa con ese vestido!



La gente se arrernolinaba en torno al carruaje.

Del brazo de su padre avanzú por el pasillo central.
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—Para mi también fué aquello el fin de todas las cosas...

- Immbre de la cantina?—inquirió Sir
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Llévame contigo a Dover esta noche.

—Tengo que marcharme. El tren sale dentro de unos momentos.
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!Pero, Ken! ¡Si estoy dispuesta a acompafiarte!

— Kalhleen, hija mía... Tengo que decirte una cosa...
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palabra se oyó ruido de pasos apre
surados y apareció Jeremy en la ga
lería superior.

—IWayne! — exclamó John re
conociéndole

—¡Jeremy!—dijo Moonyeen, sin
dar crédito a sus ojos—. ¡Jeremy
en mi boda!

—No habrá boda! — gritó Je

remy, loco de rabia, con los ojos
desorbitados.

Las miradas de todos los circuns
tantes convergieron en el rostro des

encajado del hombre.

El sacerdote, escandalizado por
tan ináudita interrupción de la ce

remonia, alzó el brazo y, serialan
do al intruso, gritó con voz de true
no:

—I Silencio!

—é,Estás loco, Wayne? — excla

mó John—. ¡Sal de aquí inmediata
mente!

Jeremy sacó la pistola del bolsi
llo y encañonó al grupo reunido al

pie del aliar. Su voz vibrante de

despecho, iba .dirigida a John.

—¡Tú me la quitaste—gritó —

pero te juro que no ha de ser tuya
jamás!
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Moonyeen, loca de terror, corrió
hacia John.

—¡No, Jeremy, no!—gritó en el

preciso momento en que él apreta
ba el

El proyectil que iba dirigido al
novio le alcanzó a ella, parándola
en seco. Con un gesto de increduli
dad en el rostro, se llevó la mano
al pecho.

John la cogió en sus brazos antes
de que cayera.

El asesino, al comprobar el re
sultado de su disparo, soltó la pis
tola e inició la huída.

--IA él!—gritó una voz.
Todos los hombres presentes, me

nos Owen, el sacerdote y el novio,
salieron atropelladamente de la

iglesia, en persecución de Jeremy.
Owen se inclinó sobre la mucha

cha y, apartánole la mano, exami
nó la herida. Luego se irguió con
desaliento.

—No me digas que no puedes
hacer nada, Owen! ¡Tienes que ha
cer algo!--exclamó John, loco de
dolor.

Owen movió la cabeza tristemen

te, sin hablar: la herida era mortal
de necesidad.
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En aquel momento abrió Moon

yeen los ojos y miró a su novio.

—John — dijo débilmente
duele... Haz que cese este dolor...

6-Estás tá ileso?

—Sí, querida, claro que sí.

—Estoy... es...
John no la dejó acabar. Hizo un

esfuerzo para dominar su emoción

y respondió:
—No es nada, querida... Owen

te ayudará.
—John... querido — susurró la

moribunda—, ¿dórule... el anillo?

Alzó John la mirada hacia el

doctor. Este extrajo la sortija de un
bolsillo y se la entregó.

Las damas, reunidas en torno del

grupo, lloraban silenciosamente.

John, con mano temblorosa, in

trodujo el anillo en el dedo de

Moonyeen y la besó la mano. Ella

CINEMA TOGRAFICA

abrió nuevamente los ojos y le miró
con ternura.

—Amor mío... amor mío... — di

jo dukemente—, no estés tan tris
te... nuestro amor no puede morir
nunca...

Luego, alarmada:

—¡John!... ¿Dónde estás?

—Aquí estoy, amada mía — res

pondió él, cogiéndole la mano—.

¡Oh, querida, no me abandones!...

¡No me abandones!
La moribunda alzó levemente la

cabeza y dijo en un hilo de voz:
—John... ¡qué lastimal... ¿ver

dad?
Y se cerraron sus ojos y doblóse

su cabeza.
Y John hundió su rostro en el

hombro de Moony3en y sollozó...

* * *

—Para mí también fué aquello John acabando su relato—. Yacía

el fin de todas las cosas—prosiguió pálida y exánime entre mis brazos.
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Había muerto. Había dejado de
existir cua-nto yo amaba en la vida.
Era el fln.

Kathleen, de rodillas a los pies
de su tío, escuchaba vivamente emo
cionada.

—Volví a esta casa—agregó sir
John--, que había engalanado de
flores para recibirla. Me senté solo
donde estoy sentado ahora.., y no
me moví de aquí en toda la noche.

—Pobre' tío John! — sollozó
Kathleen.

—Desde entonces — prosiguió el
ancianc—, me he sentado muchas
veces aquí. Siempre que estoy tris
te o preocupado, vengo aquí... Aquí
fué donde ella volvió a mi lado...
Vino aflo tras siempre que
yo la necesitaba estaba ella a mi la
do, en este jardín.

—Lo sé, tío, comprendo — dijo
mirándole con sus ojos anegados en
llanto.

—Kathleen... esta noche me di
jiste que Jeremy Wayne ha muerto.
¡Siento no haberle matado yo!
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--ITío John!
—Después de haber abandonado

la busca la policía, le seguí yo la
pista durante muchos afros por la
mitad de los puertos de América
del Sur. Durante muchos azios le
perseguí, hasta en sueños. ¡Le maté
en sueijos! Ahora ha muerto.., y su
hijo... su hijo...

—Pero ¡si Kenneth no ha cono
cido a su padre! ¡Si era un niño
cuando muriól—protestó la mucha
cha.

—Escáchame, Kathleen — insis
tió Sir John—. Has de prometerme
que no volverás a ver al hijo de
ese hornbre.

—é,Nunca, tío?

—¡Nunca!
Guardó Kathleen silencio, mien

tras las lágrimas resbalaban por sus
mejillas.

—¡Kathleen!—exclamó sir John
al ver que no le contestaba.

Y se oyó un susurro, un gemido:
—Te lo prometo...



LA NO VELA SEMANAL CINEMA TOGRAFICA

VII

Kenneth, vistiendo uniforme mi

litar, se detuvo ante la puerta de la

casa de sir John Carteret y llamó.

Ellen, la doncella, contestó a la

llamada.
—Buenas noches — dijo abrien

do la puerta.
—Muy buenas--respondió Ken

neth—. é,Está la señorita Sheridan?

—No, seflor. Ha salido.

—é,La dijo usted que había veni

do yo el miélicoles?

—Sí, señor.

—é,Y... el viernes?
—Lamentó hallarse ausente, se

ííor.

—¡Ah! ¿Sí? Pues... la esperaré.
Y antes de que Ellen pudiera
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adivinar sus intenciones y cerrar la

puerta, entró en el vestíbulo y se
sentó.

—La verdad, seííor... —protestó
la doncella.

—Esperaré — repitió Kenneth
con firmeza.

La doncella se encogió de hom

bros, dándose por vencida, y se di

rigió al saloncillo.
John y Owen jugaban al ajedrez

y Kathleen hacía de espectadora,
sentada en el brazo de la butaca

ocupada por el doctor. Dada su po
sición, vió a Ellen en cuanto ésta
se asomó a la puerta.

La sirvienta, sin entrar en el

cuarto, intentó decir por señas a la
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joven que la esperaban fuera. Ka
thleen contestó de igual forma en
el preciso momento en que a Sir

John se le ocurrió alzar la cabeza.
te pasa, Ellen? — pre

guntó con enfado.
—No quería interrumpirles, se

rior—se excusó la criada—. Es un
recado para la señorita Kathleen.

—¡Oh! — exclamó ésta sorpren
dida.

—Es el hombre de la cantina, se
riorita. Está aquí otra vez.

—¿,E1 hombre de la cantina? —

inquirió sir John, extrañado--.

¿,Qué hace aquí a estas horas de la
noche?

—Más vale que vaya yo a ver lo

que quiere—dijo Kathleen—. Vuel

vo en se,fuida •

—¡Qué cosa más rara! — exda
mó sir John intrigado.

Kathleen salió al vestíbulo.

—¡Hola, Ken! — dijo al verle.

—¿,Por qué te negabas a recibir

me?—preguntó éste, contemplándo
la con adoración.

—No puedo decírtelo aquí.
La voz de sir John llegó en aquel

momento a sus oídos.

—¡Ellen! ¡Ellen! — gritaba.

—¿Quién es? — preguntó Ken
neth.

—Es mi tío. No ha de saber que
has venido.

—¿,Por qué no? ¿,Qué ocurre?

¿A qué obedeee todo este misterio?

—Aquí no podemos hablar, Ken.
—No debí venir.
—Oh, por favor, no creas eso!

Nos alejaremos de la casa.
Juntos salieron de la casa, cruza

ron el parque y dejaron atrás la
finca. Una vez seguros de que nadie

podía oirles ni observarles, Ka
thleen le contó al joven cuanto ha

bía sabido de labios de su tío.

—Sí, supongo que tiene razón

dijo Ken con cierta amargura, al

concluir la muchacha su relato, y
ariadió con un dejo de ironía: —

Resulta encantador enterarse de

que el padre de uno ha hecho una

cosa así.
—Lo siento — murmuró Ka

thleen—. No tenía más remedio

que decírtelo.
—Claro... naturalmente... Pues...

—Pues, no creo que haya otra

solución, ¿verdad?—comentó la jo
ven con una tranquilidad que anda
ba muy lejos de sentir.
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Ambos se encaminaron hacia la

verja del parque, sin atreverse a
mirarse a los ojos.

—No la hay, es cierto — repuso
Kenneth, con una despreocupación
tan forzada que a nadie hubiera lo

grado convencer—. Después de to
do la cosa era absurda... sobre todo

puesto que yo me marcho al frente
tan pronto...

—Además — agregó Kathleen,
más para ver si se convencía a sí
misma que por otra cosa—, apenas
nos conocemos, ¿verdad?

—En efecto.. Sea como fuere, un

pobre nunca ligó bien con una ri
ca.

—Sí, no deja de ser una suerte

que hayamos puesto fin a la cosa
ahora, antes de que...

—Eso es; menos mal—la inte
rrumpió el muchacho—. A punto
hemos estado de... de...

—Sí—le atajó ella.

—Pues... me alegro de haberla
conocido, seflorita—dijo Kenneth
deteniéndose ante la verja y ten
diendo a la joven la mano, que ella
estrechó emocionada—. Si alguna
vez va usted a Cleveland...
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—¡Cleveland! ¡Qué lejos suena
eso!

Kenneth hizo ademán de abrazar
la, pero el!a le esquivó.

—¡He dado mi palabra! — dijo.
—¡Ah, sí! Ya... Perdone.
—Adiós — murmuró Kathleen

lentamente, temblándole las lá.gri
mas en los ojos.

—Adiós—repuso él.
Pero, a pesar de la despedida,

ninguno de los dos se movió.
La muchacha hizo un esfuerzo y

dijo:
—No parecemos enamorados...
—No, ¿verdad que no?

estamos enamorados—con.
cluyó ella.

—Pero no es posible que lo este
mos, ¿verdad ?

Kathleen abrió la puerta de hie
rro y entró en el parque, cerrándola
tras ella. Luego se vo1v;6 y dijo ha
blando por entre los barrotes:

—No debemos volver a venios, o
¿crees que sí?

—Pues... no... no estaría bien..,
aunque, puesto que me marcho al
frente...

—Pero—arguyó ella—, ¿no se
ría más fácil si no nos viésemos?



L A LL A MA ETERNA

—No creo que eso influyese.
—No podemos separarnos

No somos niños ya, ¿verdad?
—No, efectivamente... Tenemos

que pensar con la cabeza. Pero...
Insensiblemente había ido apro

ximando el rostro a los barrotes
mientras hablaba y en aquel mo

mento, al ver tan cerca de sí el ros

tro amado, todo el dominio que ha

bía logrado sobre sí, desapareció.
Bruscamente, pasó los brazos por
entre los barrotes, abrazó a Kath

leen y unió sus labios a los de la

muchacha. Ella, olvidando también

todos sus argumentos, le ciííó a su

vez con los brazos y le devolvió el

beso con gran amor.

* * *

Kathleen se apeó de su automó
vil y entró en el salón de té.

Kenneth la aguardaba.
—¡Oh!—dijo al entrar—. ¡Creí

que no iba a lograr escaparme hoy!
—Igual digo.
—¿1-le tardado mucho?
—Un minuto tan sólo.
—Un minuto es un gio—asegu

ró Kathleen echándole los brazos
al cuello—. ¡Toma!

Y le dió un beso.

—¡Toma! — respondió él devol
viéndoselo.

—Te alegras de verme?

—¿No he de alegrarme?
Ambos se dirigieron a la mesa

y se pusieron a tomar el té.
—Kathleen — dijo de pronto

Kenneth.

—¿Qué quieres?
—Nos vamos al frente.

—¿Cuándo?
—Esta nache.

—Pero, Ken, é,cómo pueden
mandaros tan pronto? ¡Si aún no

habéis tenido tiempo de aprender
- como es debido la instrucción!

—Supongo que será porque ne

cesitan hombres—repuso Ken.
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--¿Tan pronto?
—¡Oh! Ya me darán permisos...
—Claro... pues...
—Conservemos la serenidad...
—Naturalmente... — dijo Ka

thleen. Mas, de pronto, incapaz de
contener por más tiempo la emo
ción que la noticia le producía, ex

clamó, rompiendo a llorar—: ¡Oh,
es inútil! ¡No puedo fingir más!

Kenneth se levantó y fué a sen
tarse a su lado.

—Kathleen, nena... — suplicó
abrazánádola—. Por favor, seré
nate. ¡Si volveré pronto!

—Ken--preguntó ella dominán

dose—, ¿cuánto tiempo te queda?
—Tenemos que llegar a Dover

esta noche; nos darán allí un día
de permiso y, a la mañana siguien
te, salimos para Francia.

—é,No podrías conseguir permi
so ahora hasta el momento de salir
de Dover?

—Sólo.., sólo si se tratara de

algo importante.
—Llévame contigo a Dover esta

noche.
—Pero... ¿lo has pensado bien?

Sería para unas horas nada más;

luego te dejaría y tal vez no vuel

va más.
—Pero siempre habríamos pasa

do esas horas juntos—insistió Ka

thleen—. Me ayudarían a esperar
y, si no volvieses, me ayudarían a

vivir... Habría sido tu esposa.
Mi esposa!

—Ken mío, vuelve al campamen
to, consigue permiso para incorpo
rarte directamente al barco... Di

que vas a casarte... Prepararé una

maleta y puedes pasar a buscar

me...
—Bueno—dijo Ken después de

pensaáo un momento--; estaré

contigo dentro de media hora.

Se pusieron los dos en pie y se

dirigieron hacia la puerta.

—é,Y tu tío? — preguntó Ken

neth—. ¿Qué le dirás a tu tío?

—Le diré la verdad; ya no hay
más remedío.

—Jamás consentirá.

—Ocurra lo que ocurra, queri
do, te esperaré.

Le echó los brazos al cuello y le

bekó, agregando después:
—Reza por mí.
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* * *

Sir John se hallaba sentado en su
biblioteca cuando Kathleen se pre
sentó ante él.

—¡Tío John!—dijo.
—é,Qué ocurre?

—Tengo algo que decirte.
—Habla ya.
Kathleen se aeercó más a él an

tes de contestar.
—No he cumplido la promesa

que te hice—dijo por fin.

—é,Qué promesa?
—He visto varias veces a Ken

neth Wayre. Nos amamos. Nos va
mos a casar.
- casar?--exclamó incrédu

lo el anciano.
—Tenía intenciones de cumplir

mi palabra—le aseguró la mucha
cha—. Lo intenté ¡oh, cómo lo in
tenté! Vino a verme varias veces y
me negué a recibirle. Luego, cuan
do por fin consentí, sólo fué para
darle explicaciones. No debí de pro
meter, tío John. Le amaba desde el
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primer momento. Es bueno.., y ad
mirable... ¿Por qué no olvidas lo

que hizo su padre? ¿Por qué no le
recibes, aunque sólo sea por mí?

Se sentó en un taburete a los pies
de su tío y luego prosiguió:

—Se marcha a la guerra. No nos

queda más que el día de mañana.
Vamos a casarnos antes de su par
tida.

Durante unos momentos sir John
la contempló como si no pudiera
dar c.rédito a lo que escuchaban
sus oídos. Después respondió, ha
blando con lentitud:

—Preferiría verte muerta...

Al oír semejante afirmación, Ka
thleen se puso en pie. La llegada
de la doncella interrumpió momen
táneamente la conversación.

—Seflorita Kathleen—dijo Ellen.

La muchacha, adivinando de qué
se trataba, contestó:

—Dile que aguarde, Ellen.
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Pero sir John ordenó lo contra
rio.

—No; hazle pasar—dijo.
—Pero, tío John...
—Hazle pasar—repitió el ancia

no recalcando las sílabas.
La doncella obedeció sin repli

car.
No bien entró Kenneth en el cuar

to, Kathleen corrió a su encuentro.
—Buenas tardes, sefior—dijo él

respetuoso—. Soy Kenneth Wayne.
—Mi tío quería verte—Te dijo

la joven.
--¿,Está todo arreglado?
—Estoy dispuesta a marchar con

tigo--respondió ella evasiva.
—Confío que usted comprende

rá, serior — dijo Kenneth dirigién
dose a Sir John.

—¡Sólo comprendo una cosa
cuando se trata de un Wayne!
gritó sir John montando en cólera.

—Y... ¿qué es ello?
- Que los de esa casta no son

hombres cuando les toca perder!
¡Por eso su padre quitó la vida a
una persona y destrozó la vida de
otra! Era demasiado cobarde para
saber perder como hombre.

—No creo que tenga usted de
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recho a hablar de semejante forma
—dijo Kenneth indignado.

—Kenneth—intervino la mucha
cha—, me marcho contigo tal como
prometí.

La furía del anciano creció de
pronto al oír estas palabras.

—Si se casa con usted—dijo en
voz vibrante de ira—; si se con
vierte en su esposa... y usted nunca
vuelve, habrá usted destrozado su
vida por gozar de unas miserables
horas... Porque jamás la perdona
ré.

Kenneth, empujado por Kathlee.n,
llegó a la puerta; pero se detuvo en
el umbral para decir:

—Volveré y la haré feliz. Esa es
la única ambición que tengo en este
mundo. Debiera usted olvidar
perdonar y procurar ayudarnos.

—Cuando yo olvide—repuso Sii
John con voz terrible—será porque
ya estaré muerto.

Luego, volviéndose hacia Ka
thleen, agregó:

—Si te separa de mí, que él se

encargue de mantenerte. Esa es mi
última palabra, Kathleen.

Por toda contestación Kenneth
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abrió la puerta y, cogiendo a Ken
neth del brazo, tiró de él.

Cruzaron el jardín.
—Podemos coger el primer tren

y llegar a Dover a tiempo para co
mar. No perdamos momento, queri
do, Itenemos tan poco tiempo!

—Kathleen, no podemos haicer
lo. Sería yo un canalla si lo con
sintiese. No tengo más que mi paga
de soldado.

—¡Oh, ya hablaremos de eso en
Dover!

—Tú no irás a Dover—dijo Ken
neth con determinación—. Cumpli
rá su amenaza: no te volverá a ad
mitir en su casa y pasado mafiana
te encontrarías en la calle.

—Me tiene sin cuidado lo que
pase pasado mariana, tan sin cui
dado como lo que ocurrió hace cin
cuenta años.

Se abrazaron emocionados.

—10h, Kathleen!—suspiró él—.

¡Te quiero tanto!
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ETERNA

—¿Nada más que eso?
—Nada más?—repitió Kenneth

extrartado.

—¿No me deseas también? —

aclaró la joven.
—¡Oh, Kathleen!

—Yo te deseo—aseguró ella—.

No me da verglienza decirlo. Yo

soy tuya y tú eres mío. Quiero que
eso sea verdad antes de que te mar

ches.
—Kathleen... no puede ser -

murmuró él—; me remordería la

conciencia.

—Oh, Ken! No me eches de tu

lado! Tal vez no volvamos a vernos.

Quizá nos pese toda la vida haber

desperdiciado estas últimas horas.

—No puedo, Kathleen; no sería

justo.
—Ken, si tú me amases...

—Kathleen, ¿querrás escuchar

me...?

—¡No! ¡Me niego a escucharte!
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* * *

De pie junto al automóvil de Ka

thleen, a la entrada de la estación,
los dos jóvenes seguían discutiendo.

—Pero, querida—protestó Ken

neth—, sé razonable. Esta es la úl
tima media hora que nos queda y
la estamos perdiendo en discusio
nes. No puedo arrancarte de un ho

gar cómodo y seguro y dejarte sin
nada. ¡No puedo!

—Yo no puedo obligarte a que
me lleves—contestó ella con ,voz la
crimosa dejándose caer sobre el es
tribo del coche—. No me has con
vencido lo más mínimo, pero... cla

ro, si no quieres llevarme...
Kenneth se sentó a su lado.

—¡Amor mío! ¡Amor mío!—ex
clamó angustiado--. I Comprénde
me! ¡Por favor!

Y Kathleen, a través de sus so

llozos, murmuró:

—Ken, tienes razón y yo sabía

que la tenías desde el primer mo
mento...
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Kenneth la estrechó entre sus bra
zos y la besó con mimo. Ella, rien
do y llorando a un tiempo, le besó
a su vez.

De pronto Kenneth le dijo:
—Tengo que marcharme. El tren

sale dentro de unos momentos...

¿Me quieres acompaliar al andén?

—No, Ken, no podría. ¡Con tan
ta gente! Estoy segura de que me
echaría a llorar... ¿No podríamo:
despedirnos ahora?

Ambos se pusieron en pie.
—Adiós—dijo Kenneth.

—Adiós—repuso ella.
Pero Kathleen, sin poderse con

tener, le echó los brazos al cuello

y dijo sollozando:
—¡Oh, Ken! ¡No puedo dejarte

marchar! ¡No puedo!
—é,Vamos a volver otra vez a lo

mismo de antes, alma mía?
—Ya lo sé, pero yo te quiero,

Ken... Eso no es culpa mía, ¿ver
dad que no?
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Por fin logró Kenneth entrar en

la estación y, pese a lo que antes
dijera, Kathleen le acompafió para

despedirle.

VIII

Entretanto sir John, sentado en

su saloncillo, hablaba con su ami

go el doctor Owen.

Este consultó su reloj.
—Me temo que no vuelva, John

—murmuTÓ.
—Ella no puede hacerme seme

jante cosa a mí—protestó sir John.
—No creo que...

En aquel momento vió, por la

entreabierta puerta, que Kathleen

acababa de entrar.

—I Kathleen!-11amó.

La muchacha, que pasaba de lar
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go para dirigirse a su cuarto, se
detuvo al oír la voz.

—¡Kathleen! — volvió a llamar
sin levantarse de su asiento.

Esta vez ella se acercó.

—¿Bien? — interrogó sir John
poniéndose en pie.

—Por tu amenaza — respondió
ella con voz opaca—se negó a ea

sarse conmigo. Ahora ya se ha ido

y tal vez no vuelva jamás.
—Si Dios es justo—murmuró el

anciano—, no volverá.
Al escuchar tan terribles pala

bras Kathleen se cubrió el rostro
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con las manos y salió sollozando de
la habitación.

Owen corrió al lado de su ami

go con gesto de incredulidad.

—John! ¡John! — exclamó ho
rrorizado--. ¿Qué demonio se te ha
metido en el cuerpo? ¡Corre! ¡Al
cánzala! ¡Pídele que te perdone si
es que-le es posible perdonar!

--No te he pedido consejos—res
pondió el irascible viejo con seque
dad.

--¡Pero yo te los doy! Ese mu
chacho a quien acabas de desear la
muerte es un chico admirable. He
hablado con él varias veces y es un
hombre como pocos.

—¡Conque después de todo lo

que hemos pasado juntos, también
tú estás de su parte!

—Estoy de parte de Kathleen, y
digo que tú estás obrando mal. Lo

que estás haciendo es infame y día

llegará en que te arrepientas.
—Un momento, Owen—ordenó

el anciano—. Dices que cometo
una infamia porque no puedo es
trechar entre mis brazos al hijo de
su asesino. Pues bien, no puedo. Tal

vez sea todo lo que tú dices; pero,
por lo menos, soy fiel a la memoria
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de Moonyeen, que es lo mejor que
sé hacer. Y continuaré siéndole fiel
mientras viva.

—Y, ¿quién paga el precio de
tu fidelidad?—preguntó indignado
el doctor—. Has de pensar en los
vivos no menos que en los muertos.

—Ya has hablado bastante,
Owen.

—Estás dispuesto a sacrificar to
dos los sentimientos humanos de
centes en aras de un amargo recuer
do que debieras olvidar—insistió el
médico.

—Owen, si puedes decir eso; si
eso es lo que sientes, no creo que tú

y yo podamos seguir como hasta

aquí.
—¿Lo... lo dices en serio, John?

—preguntó el doctor con increduli
dad.

—Jamás hablé más en serio en
mi vida.

—Son... son ya muchos años,
John...—dijo Owen anonadado.

—He dicho mi última palabra.
Como quien ha recibido un gol

pe terrible, el doctor dió media
vuelta y salió de la habitación.

Una vez solo, sir John se dejó
caer en un asiento y, como siempre



L A LL A MA ETERNA

que se sentía abatido, se acordó de
la que tantas veces le había conso
lado.

—¡Moonyeen! — exclamó

¡Moonyeen! ¿Dónde estás?
La sombra de Moonyeen apare

eió en el cuarto, pero sir John ni

la vió, ni la oyó.
—¡John! — murmuró el espec

tro—. No puedo llegar hasta ti, que
rido. Tu odio nos separa.

—Te necesito, Moonyeen—pro
siguió él sin oír—. Debes venir.

La aparición se situó detrás del
anciano y siguió ha'alando.

—Si pudiera llegar hasta ti,
amor mío...! ¡Si pudiera hacerte
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comprender que ellos se aman como
nos amamos nosotros muchos arios
ha...! Tal vez no vuelva él más al
lado de ella. Si alzas una barrera
entre los que amas, separará tu al
ma de la mía para toda la eterm
dad. ¡Amor mío! ¡Amor mío! ¿No
me oyes? Si no ahuyentas el odio
de tu corazón... si no deshaces el
mal que has hecho... jamás podrás
venir a mi lado... jamás... jamás.,.
jamás...

La voz de Moonyeen fué apagán
dose hasta desvanecerse por com

pleto, mientras el anciano, desespe
rado porque nada oía, clamaba:

—Por qué me has abandonado?
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IX

Por fin acabó la guerra. El pú
blico, apiriado en la estación, agi
taba banderas de los aliados dando
la bienvenida a los soldados repa
triados que iban descargando los

vagones.
Kathleen, con un gesto mezcla de

alegría y ansiedad, aguardaba en
el andén, escudririando los rostros
de cuantos soldados iban apeán
dose.

Un desaliento terrible se apoderó
de ella cuando todos los soldados
se hubieron apeado sin que ella hu
biera visto entre ellos a quien bus
caba. Pero renació su esperanza al
recordar que aún habían de llegar
más trenes.
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Sin querer creer que Kenneth
hubiera podido morir en las trin

cheras, se pasó el día en la estación,
escudriñando todos los rostros.

A medida que transcurría el tiem

po y Kenneth no aparecía, su des
aliento se iba haciendo mayor y,
cuando cayó la noche, completa
mente abatida, salió de la estación
dando traspiés.

Poco después de su partida entró
el tren hospital. Owen, que acaba
ba de llegar a la estación, se acer
có a él.

Un soldado se apeó y, cuadrán
dose ante el doctor, le anunció:

—Traigo seis pacientes hoy, mi
comand ante.
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—Está bien.
Uno tras otro fueron descarga

dos los heridos. El último fué un
hombre que usaba dos muletag y al

que los soldados ayudaron a des
cender.

—Vaya, ya hemos llegado—dijo
su asistente--. No tenga prisa, mi

capitán. Voy a buscarle un ca

rruaje.
Mientras el asistente c,orría a

cumplir su promesa, el herido ec,hó
a andar hacia la salida de la es

tación, arrastrando penosamente
los pies.

Al pasar junto al doctor Owen,
éste le reconoció.

—1Wayne!—Ilamó.
El oficial siguió adelante sin vol.

ver la cabeza.

—¡Kenneth Wayne!—gritó otra
vez.

Kenneth se detuvo y volvió la ca
beza.

—¿Qué pasa?—pregtmtó.
Y, reconociendo al médico:

—¡Ah! ¡Hola, doctor!

—¡Dichosos los ojos! — dijo
Owen—. Celebro volverle a ver.

Magnífico ¡Magnífico!
—Escuche, doctor—le interrum
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pió Kenneth con sequedad
¿Quiere usted hacerme un favor?

¿Me hace usted el santísimo favor
de mirarme las piernas y dejarse
de tantos cumplidos y disimulos?
- Clarc, hombre, claro! — res

pondió Owen—. Ahora va usted a
venir al hospital a curarse.

—No lo crea. ¡El hospital ya me
ha dado por curado!

—Magnífico. Entonces podrá us
ted venir a hospedarse a mi casa.
Conozco a alguien que le espera.

—Salgo para América mariana
—anunció Kenneth con brevedad.

—¿Mariana?
—Sí, mañana! No vine más que

a recoger unas cosas de mi casa.
—Pero... ¿y Kathleen...? — pre

guntó el doctor.

—é,Tengo yo cara de hombre que
quiera ver a una mujer?

—Ella le ama, Ken.

—Conque me ama, ¿eh? Bueno

¿y qué? Ya se le pasará ¿no?—ex
clamó con cierta brutalidad.

—¿Usted quiere que se le pase?
—¡Por los clavos de Cristo, doc

tor, use usted la cabeza! ¡Sí! ¡Que
se le pase! Usted es médico. El
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amor es una enfermedad. Cúrela
usted.

—No es tan fácil como parece.
—Bueno, ¿y qué? — respondió

con creciente excitación Kenneth—.

¡Dígale que soy un canalla! ¡Dí
gale que regreso a América para
casarme con una millonaria! ¡Dí
gale lo que quiera!

Después de estas palabras y sin

aguardar a que el médico le res

pondiera, dió media vuelta y abrió

la puertecilla de salida.

—¡Mi capitán! ¿Mi capitán!
gritó el asistente de Wayne, llamán
dole.

En aquel momento se le doblaron

las piernas a Kenneth y rodó por
los escalones de la salida.

Owen y el asistente corrieron en

su auxilio y le ayudaron a ponerse
en pie.

—Dadme esa muleta—dijo al le
vantarse.

—Hela aquí, Ken.

—Aguarde un momento, mi ca

pitán—dijo el asistente--. Tengo
aguardando un coche; voy por él.

—No es necesario; andaré has
ta él.

—Wayne... — comenzó a decir

Owen.

Kenneth se volvió hacia él y dijo:
--¿Lo ve usted ahora, doctor?

—Sí, ya veo...

—Perdone que le hablara de esa

forma antes— añadió el inválido

un poco más sereno.

—Comprendo, comprendo...
—Gracias, doctor. Adiós y... ol

vídese de lo que le dije... Olvide

que me ha visto.

* **

Kenneth, en el caserón abando- templó con una sonrisa irónica el

nado, apoyado en sus muletas, con- retrato de su padre.
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—¡Qué suerte hemos tenido los

dos con las mujeres! ¿Eh, papá?
dijo dirigiéndose al cuadro.

Entró el asistente, que había es
tado preparando las cosas que Ken
neth se quería llevar y, cuando vol

vió a salir del cuarto para ultimar
los preparativos, Kenneth se dejó
caer lentamente en una butaca, y
se dijo a sí mismo en voz alta:

—Bueno, amigo, nos queda una

hora. Sentémonos y compadezeá
monos.

Durante unos momentos guardó
silencio, absorto en sus pensamien
tos. Aquélla era la misma habita

ción en que vió a Kathleen por pri
mera vez y, recordando la escena

de aquel día, creyó oír de nuevo

su propia voz y la de ella.

—A su salud, a su honor y a la

salud de toda su descendencia—le

pareció oír que decía ella otra vez.

—Es un brindis muy bonito.

—Es irlandés y no sé otro me

jor.
¡Ah! ¡Ahora era él el que vol

vía a brindar:

—Tan joven sigáis y tan hermo

sa cual sois, hasta el Juicio Final,

y nunca olvidéis a quien os lo brin
dó.

La voz de Kathleen, gritando fue

ra, rompió el encanto.

—¡Oh, Ken! ¡Ken! ¡Ken!—de
cía.

Al oirla, Kenneth cogió las mule
tas y las escondió rápidamente. Lue

go hizo un esfuerzo y se puso en

pie, apoyándose contra la mesa.

Apenas lo hubo logrado llegó
Kathleen al caserón y se detuvo en
la puerta, mirándole con ojos en los

que temblaban las lágrimas.
—¡Kathleen! — exclamó él

¡Hola!
—¿Eres tú?—preguntó ella co

mo si terniese sofiar—. ¡Amor mío!
Y corriendo hacia él, le echó los

brazos al cuello, llorando de ale

gría.
—¡No puedo creerlo! — sollo

zó—. ¡Oh, Ken! ¡Ya sabía yo que
vendrías! ¡Amor mío! ¡Resulta tan

maravilloso volverte a tener entre

mis brazos!... ¡He esperado tanto!

¿Cómo estás? é,Cómo estás, queri
do? ¡Pobre amor mío! ¡Deja que te

mire! ¡Oh! ¡Ojalá no estuviese llo

rando tanto, así te podría ver me

jor! Ken mío!... Dime, Ken; ¿te ale
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gras de verme? ¡Aún no me lo has
dkho!

—Claro que sí—contestó él, atur
dido por aquel torrente de pala
bras y de caricias.

Ella le apretó contra su pecho
y le besó con fuerza.

—¡Oh, amor mío!—prosiguió—.
¡Claro que te alegras! Fuí a la es
tación... No te encontré... No sé có
mo pudiste pasar sin que yo te vie
ra... ¡Me llevé un susto! Pero ¡oh!
estás aquí, Ken, y estás vivo, y eso
es todo lo que importa, ¿verdad?

—¿Cómo supiste que estaba yo
aquí?—preguntó Kenneth.

—Vi luz en la ventana y me

arriesgué... Vine corriendo todo el
camino.., el corazón me palpitaba
con violencia... ¡Temía tanto no en
contrarte!

—Conque ¿corriste todo el ca
mino?

—Sí, todo el camino... ¡batí el
record!

—Bueno, pues... ¿qué te parece
ría si nos sentáramos? — preguntó
él, temiendo que las piernas se ne

garan a sostenerle por más tiempo
y se descubriera su estado.

Kenneth logró sentarse sin que
la muchacha notara nada anormal.
Kathleen le imitó y preguntóle:
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—¿Cuándo llegaste? ¿Por qué
no me avisaste? ¿Por qué no me has
escrito durante todos estos meses?

—Perdí tus señas.
—¿Que perdiste mis sefias? Yo

creí que habrías perdido un brazo
o algo así. No... no perderías un
brazo, ¿verdad?

—No, creo que no.
—¿Perdiste alguna otra cosa?

¿Perdiste el corazón?
—Cuantas veces me he enamora

do lo he perdido y... me he enamo
rado centenares de veces.

—¡Embustero! El mío también
sig-ue aquí. ¡Y se siente tan feliz!
Y el tuyo, Ken, ¿también es feliz?

—No sé por qué no habría de
serlo.

—¡Ha sido tan larga la espera!
—Sí.
—Pero ya no existe motivo para

que tú y yo nos separemos, ¿ver
dad?, porque por fin volviste a mi
lado.

—¿Sabes? — comenzó Kenneth
sin saber cómo abordar la cuestión
que le estaba preocupando—. No
sé por qué se me ocurrió que tal
vez no estuviese8 aquí cuando yo re
gresara.

—¡Qué idea tan extrafial... ¿Por
qué no?
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—No sé... ¡todo ha cambiado
tanto en este mundo!... Pensé que
tal vez no estuvieras ya tan enamo
rada de... de este lugar.

—¡Pero si esto me encanta! Bien
lo sabes tú. No lo cambiaría por
nada de este mundo. Dime, ¿qué
quieres decir con todo eso? ¿Es que
quieres que vaya a vivir a otro si
tio? ¡Demasiado sabes que iría a
vivir a cualquier parte del mundo

contigo!
—Pero.., pero te gusta esto, ¿ver

dad?—insistió Kenneth, convencido
de que el asunto le proporcionaría
oportunidad de hablar sin zahe
rirla.

—Sí... — respondió ella intriga
da.

—¡Oh, me alegro! ¡Me alegro
mucho! Tal vez estuviese acertado

aquel día cuando te hice volver a
casa de tu tío en lugar de dejarte
acompañarme.

—Tal vez, pero no hablemos de
esas cosas ahora. Has vuelto, y eso
es lo único que importa.

—De paso... ¿cómo está tu tío?
—No ha cambiado respecto a ti,

querido... Pero tampoco he cambia
do yo.

—Conque no ha cambiado, ¿eh?
—murmuró Kenneth, pensativo--.

é,Sigue entregado a sus amargos re
cuerdos?

--Escucha, Ken: ¿qué nos im

porta eso ahora? No consentiremos

que sus sentimientos se interpongan
entre nosotros.

—¡Oh, sí!—dijo él persiguiendo
la misma idea y como si no la hu
biese oído—. ¡Qué hermoso debe

ser eso, querer a una sola mujer
toda la vida!

—Sí... sí que debe serlo.

—¿Córno ha ido todo lo demás?

¿Cómo está Willie? ¿Ha vuelto sa
no y salvo Willie?

Ella movió afirmativamente la
cabeza.

—Oh, me alegro! ¡Me alegro!
Willie debe ser un temperamento
así... Willie amaría a alguien... to
da su vida...

—¡Ken! — exclamó Kathleen
asustada—. ¿Qué estás diciendo?

—¡Oh, divago nada más!

—Bueno, pues, haz el favor de
no hacerlo.

—Rememoro é,comprendes? re

memoro...—siguió Kenneth sin ha
cerle caso, decidido a hablar de
una vez antes de que se quebrantase
su determinación—. Nos divertimos
mucho aquí, ¿verdad? En esta mis
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ma habitación, si no me equivoco,
¿eh?

—Sí... mucho... — dijo ella mi
rándole con creciente extrañeza.

—Sí... ya lo creo... ¡qué tristes
nos pusimos aquella tarde cuando

supimos que tenía que marcharme
a Francial... ¿Fué aquéllo amor o

qué sería?...

—IKen!—exclamó ella, alarma
da, sin comprender los fines que le
impulsaban.

—¡Vaya si lo tomamos en serio...
ese asuntillo nuestro! ¡Lástima que
tuviésemos que ir a la guerra y ha
cernos personas mayores!

Kathleen, que hacía rato se arro
dillara a su lado para hablarle, se
puso en pie bruscamente, vivamente
alarmada.

—¡ Ken! —excl amó—. ¿Qué es
tás diciendo? ¿Qué quieres decir
con "ese asuntillo nuestro"? ¡Ken!
¿Qué te ha ocurrido?

—Pues que... ¡que he ido a la

guerra!—repuso él, haciendo un es
fuerzo para desemperiar bien el pa.
pel que él mismo se había asignado.

—¡Demasiado sé que has ido a
la guerra! Y yo te he estado espe
rando... porque te amo... y creí que
tú me amabas Creí que me querías.
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Intentó abrazarle; pero Kenneth
la esquivó, diciendo:

—Me embarco para América
mañana.

—¿Qué quieres decir? ¿Solo?

—¡Pero, Ken!—objetó ella an
gustiada—. ¡Si estoy dispuesta a

acompariarte! ¡Oh, bromeas! No
me asustes así!

—Bueno, Kathleen... hablemos
en serio.

Pero Kenneth hizo un esfuerzo
titánico y dijo con vehemencia:

—¡Cuando una cosa se acaba...
se acabó!

se acabó... se acabó! —

gimió Kathleen; luego, encarándose
con él, los ojos anegados en
llanto, exclamó acusadora—: En
tonces, ¿para qué volviste aquí?
é,Querías asegurarte de que ya no
me querías? ¡Pues espero que ya
estarás convencido! ¡Espero que
olvidarás que te amaba.., que te

esperé... que te hubiese esperadc
eternamente!

—Kathleen — murmuró Kenneth
sufriendo lo indecible—, he cam
biado.

—Sí, eso es... ¡ vaya si has cam
biado!
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—Después de cuatro arios—se

justificó él—pues... claro, uno cam

bia.
—Claro... ya lo sé...—dijo ella

con voz sin expresión—. e/aro....

uno cambia.
Guardó silencio durante unos

momentos; luego, haciendo un es

fuerzo, logró sonreír.
—Lo siento, Kenneth — prosi

guió—. No... no era mi intención

obligarte a quererme... No quise co

locarte en una situación embarazo

sa... He sido muy estúpida, ¿ver
dad? Bueno, no creo que quede

gran cosa por decir, ¿verdad?...
Salvo... Adiós...

Se llevó la mano al rostro para
ocultar su emoción.

—¡Adiós, Kenneth! — repitió, y

salió corriendo, sollozando, de la

habitación.

Una vez solo en el cuarto, Ken

neth Wayne dió rienda suelta a su

dolor y, hundiendo el rostro entre

sus brazos, prorrumpió en amargos
sollozos... Había roto para siem

pre con la persona a quien más

amaba en el mundo...
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X

—Kenneth Wayne —aseguró sir
John desde su asiento en el salon
cillo de su casa—sigue siendo tan
indeseable aquí hoy, como lo fué
hace cuatro años. Y nada más.

—John... amigo John—protestó
Owen—, ¡no puedes hacer eso!

¡Eso es pisar al caído! Tienes que
decirle a Kathleen lo que le ha pa
sado a Kenneth... yo no puedo ha
cerlo. Yo no puedo cargar con la

responsabilidad de enviarla junto
a él... si tú no me ayudas. John,
Kenneth se marcha dentro de una
hora.

—¡Que se vaya!—dijo el ancia
no con vehemencia--. ¿Hablo cla
ro? ¡Que se vaya!
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Owen no pudo contener su indig
nación.

—Has preferido eliminar de tu
vida todo lo que no sea odio—di
jo—. Pues bien, creo que ese mis
mo odio te envolverá en el más allá
y la dulce alma de Moonyeen ja
más logrará atravesarlo.. Estoy fir
memente convencido de ello, John,
y te suplico.., te... te...—buscó en
vano otra palabra que tuviera más
fuerza y luego repitió—te suplico
que procures enmendar tu yerro.
Ahora, John... ¡ahora!

Y, sin aguardar respuesta, el
buen médico dió media vuelta y sa
lió emocionado de la habitación.
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John se puso en pie y salió al

pórtico unos momentos después.
Al poco rato llegó Kathleen ano

nadada por el golpe que habían re
cibido todas sus ilusiones. Sin ver
a su tío siquiera, pasó de largo jun
to a él y fué a entrar en casa.

—I Kathleen! ¡Kathleen! — gri
tó él.

Ella se detuvo. Sir John llegó a
su lado y juntos entraron en la casa.

—¿,Dónde has estado?—pregun
tó con severidad—. ¿Has visto a
Kenneth Way-ne? ¡Contesta!

—No estoy muy segura—repuso
ella con voz cansada . Fui a su
casa.

—¿Crees que estaba...
—Mucho daría por no haber ido

—le interrumpió ella.
Sir John acabó la frase que ha

bía empezado.
muy deshecho?—dijo.

—Físicamente, no — aseguró
ella—, pero... no sé qué creer. No

parece hablar en serio... Parece ha
ber olvidado que éramos... ¡Oh!
¡No sé qué pensar!

Se sentó.

—Conque rompió las relaciones,
¿eh? — comentó el anciano sen

tándose a su lado—. Bueno, tal
vez sea mejor así. Ya olvidarás con
el tiempo, querida...

—¿Olvidaste tú, acaso? — re

puso Kathleen—. Pero, claro, no
es lo mismo, ¿verdad? Tú sabías

que alguien te quería. Estabas se

guro de ello. Tienes ese recuerdo.
Yo... nada tengo. Creí estar segura;
pero ahora... ahora nada tengo.

Inclinó la cabeza con una triste
za infinita. Durante unos momentos
hubo silencio.

De pronto Kathleen alzó la vis
ta y la clavó en el reloj.

—Su tren sale a las diez—dijo
poniéndose en pie bruscamente y
dirigiéndose a la ventana—. ¡Oh!
¡Ojalá se hubiese marchado ya!

Empezó a mirar por la ventana
al exterior y agregó:

—Se me ocurren las cosas más
locas que sea posible imaginar. Si
se detuviese un automóvil ante la
casa y fuese él, que regresaba a mi
lado.. Si se abriera la puerta y en
trase él en este cuarto... pero —

dijo alejándose de la ventana—tú
no lo oomprendes, ¿verdad?

—¡Oh!, sí... sí que comprendo...
—Eran los detalles... su risa...
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las locuras que hacía y decía... es
taba loco por completo, ¿sabes?...
No tiene ni pies ni cabeza...

—1Loco por completo! — excla
mó sir John estremeciéndose—.
Ella dijo eso de mí una vez.

—¡Es inútil! — dijo histérica
mente Kathleen, llevándose las
manos a la cabeza—. Siempre le
amaré. Yo soy así de tonta. No ten

go amor propio. Le amaría no im

porta lo que hubiese hecho; le ama
ría por muy mal que me hubiera
tratado.., y, si muriese, siempre le
hubiera querido, toda m vida, co
mo tú a ella...

Y se echó a llorar amargamente.
—Kathleen, hija mía... — mur

muró sir John emocionado y acer
cándose a ella—. Kathleen, escú
chame... Tengo que decirte una co
sa... está herido.

—é,Herido?... ¿Herido has di
cho?..

—Sí, muy mal herido...

—é,Herido? — repitió incrédula

—¡Oh, no! ¿Por qué no me lo di

jo?...
—No se creyó con derecho a

ello... Owen le vió en la estación.
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—Entonees por eso fué que...
¡Oh, pero no sabe que le quiero
aunque...! ¡Pobre amor mío! —

exclamó ella llorosa y alegre a la
vez—. Entonces ¡me quiere! ¡Sí
que me quiere! ¡Cómo si lo demás

pudiera importar! ¡Cómo si hubie
se algo en el mundo...!

—Su tren sale a las diez — la

interrumpió sir John empujándola
con dulzura.

—Oh, tío! ¡Tengo que alcan
zarle!

Y salió corriendo, seguida del
anciano.

—¡Kathleen! — gritó éste, des
de la puerta.

Ella se detuvo en medio del jar
dín y volvió la cabeza.

—Confío... — tartamudeó el an
ciano—; me... me gustaría
¿Crees tú que te sería posible vol
ver aquí otra vez.., y traerle a él

corkigo?
Kathleen dió un grito de alegría

al oír estas palabras y, corriendo
emocionada hacia su tío, le echó
los brazos al cuello.

—Los dos le cuidaremos, ¿ver
dad, tío? — dijo dándole un beso.
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* * *

—Owen! — gritó Kathleen pa
rando su automóvil ante la puerta
del doctor.

—¡Hola, Kathleen! — dijo éste

saliendo—. é,Qué pasa?
—1Ve corriendo a ver a tío

John! — gritó ella, y, apretando el

acelerador, se perdió en una nube
de polvo.

Owen, alarmado, echó a correr y
no paró hasta encontrarse en el sa

loncito de la casa de sir John.
—;Hola! — exclamó éste al ver

le entrar tan aprisa.
—;Ah! — Owen se paró en se

co—. Kathleen me dió a entender

que me necesitabas. é,Pasa algo?
—Que si pasa algo? — pregun

tó sir John extrailado—. A mí, na

da.

—é,Dónde está Kathleen? Pare

cía ir con prisas.
—Ha ído a la estación. Tenía

mucho emperio en llegar antes de

que saliese el tren de Londres.

—Pero, é,volverá aquí?
—Volverán los dos.
—Los dos? — dijo Owen bo

quiabierto.
—Eso dije.
—¡Bravo! ¡Así se habla, John!

Y ahora, adiós. No quiero estorbar.

—é,Quieres disputarme una par
tida de ajedrez? — preguntó sir

John con cierto embarazo—. Es de

cir, ya que estás aquí...
—Pues... lo mismo me da...

Has olvidado el juego, ¿eh?
—Tengo olvidaelo yo rnás de ese

juego de lo que tá sabrás en toda

tu vida—aseguró sir John—. é,Tú
crees que llegará Kathleen a tiem

po?
—No tardaremos en saberlo —

repuso el médico sentándose a la

mesa y ayudando a sir John a pre

parar el tablero. De pronto alzó la

cabeza y dijo: —John, conozco a

alguien que se alegrark de lo que
has hecho esta noche.
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—Sí—dijo el anciano--. Se ale
gra, lo sé. Y, a propósito, Owen:
¿te he presentado ya mis excusas?

—¿Excusas? ¿Por qué?
—Como tú quieras — murmuró

el viejo, altamente emocionado, de
un modo muy extraño.

Empezó la partida. Sir John no
tardó en quedarse dormido, como
de costumbre.

—Apenas hay luz bastante para
ver — gruííó Owen, moviendo una
de sus piezas.

De pronto se dió cuenta de que
su amigo dormía.

—¡Hombre! — exclamó—. Me

gustaría jugar contigo una partida
en la que siguieses despierto hasta
el final.

Sir John no se movió.
El médico se puso en pie y, an

dando de puntillas, se acerIcó a su
amigo y recogió la pipa que se le
había escapado a éste de la mano.

—¡Viejo John! — murmuró ca
riñosamente, depositando la pipa
en la mesa; y andando con cuida
do para no despertarle, salió de la
habitación.

No bien quedó el cuarto desier
to apareció el espectro de Moon
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yeen vestido, como siempre, de no
via.

—¡John! ¡John! — Ilamó con
dulzura.

De la figura dormida se despren
dió otra más joven, transparente,
que se acercó a ella.

—¡Moonyeen! — dijo la ima
gen, Ilena de alegría.

—John!
—;Por fin volviste a mi lado!

exIclamó él.

—No, amor mío — repuso ella
con dulzura—. Tú has vuelto a mí.

—¡He estado tan solo sin ti! —
murmuró él—. ¡Te he echado tan
to de menos! ¿Sabes? Por poco es
tropeó dos vidas. Has de perdonar
me, alma mía... voy haciéndorne
viejo...

—¿Viejo, querido? ¡Mira!
Moonyeen sefialó la figura in

clinada sobre la mesa en actitud de
dormir.

Sir John comprendió en seguida
su significado,

—¡Oh! — exclamó—. ¿Es esto,
pues, lo que llaman morir? No es

nada, ¿verdad?
—No es nada y lo es todo, que
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rido—aseguró Moonyeen—. Ahora
estamos juntos para siempre...

—¡Para toda la eternidad! —

exclamó sir John como si aun no

concibiese que fuera posible tanta
dicha.

—Ven — le dijo ella dirigién
dose hacia la puerta.

Las dos sombras llegaron al jar
dín.

Kathleen y Kenneth llegaban en

aquel momento.

Moonyeen y sir John siguieron

ETERNA

con la vista a la pareja hasta que
ésta entró en la casa.

Después salieron del jardín y su
bieron a la espectral carroza que
les aguardaba.

Una apifiada muchedumbre de

espectros rodeaba la carroza.
La sombra de una dama entregó

a Moonyeen un ramillete...
El espectral cochero fustigó los

caballos...
Sir John estrechó a Moonyeen

entre sus brazos...

FIN
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UN HOMBRE DE CORAZÓN
por GUSTAV FROHLICH.

En preparación:

EL FILM NACIONAL

SIERRA DE RONDA
por ANTONIO PORTAGO, ROSITA DIAZ GIMENO,

MARINA TORRES, etc.

iS1EMPRE LO MEJOR ENTRE 10 MEJOR1
¡NO SE DEJE USTED SORPRENDERI

EXIJA SIEMPRE

EDIOIONES BISTAGNE
Pasale de la Paz, 10 bis - BARCELONA
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LA CONSENTIDA, por Carole Lom
bard, Walter Connolly, etc.

LUCHA DE SEXOS, por Fay Wray,
Gene Raymond, Claire Dodd, etc.
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