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Prefacio

En este film, basado en una bella
obra teatral, se unen dos valores
a cual más estimable: Catalina
Bárcena y Gregorio Martínez Sie
rra.

Catalina Bárcena es la artista ex
quisita, de espontaneidad maravi
llosa, de personalidad inconfundi
ble, de talento excepcional, que un
día, siendo muy nifia aún, llegó a
España de Cienfuegos (Cuba), la
tierra hermana donde nació.
A los quince años de edad em

pezaron a manifestarse en ella las
dotes de gran artista que llevaba
dentro como prenda innata y privi
legio del cielo.

Ingresó fácilmente en la compa
ííía de la inmortal María Guerrero,
quien quedó asombrada al oírle re
citar un monólogo, y al poco tiempo
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ya era primera dama joven de la

compañía que el ilustre matrimo
nio dirigía en el teatro de la Prin
cesa.

Después de incontables triunfos,
pasó a Lara, donde se consagró con
una interpretación incomparable de
"La rima eterna".

Después estuvo en Eslava, ya co
mo primera figura de una notable
compafiía y allí fué donde realizó,
de un modo más regular y conti
nuo, sus más brillantes campaíías.

España entera, América, Fran
cia, han gozado largamente del re

galo incomparable que el arte de
Catalina Bárcena representa.
Esto constituye una de las prin

cipales demostraciones de que en el
alma de esta gran actriz llamea el

fuego sagrado del genio. ¡Qué po
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cos artistas logran mantener sus
triunfos más allá de las fronteras
de su país! Sólo los de excepciona
les cualidades, como una Duse, una
María Guerrero, un Zaconi, han
podido pasar de un país a otro sin
caer de su glorioso pedestal. Pues
bien, Catalina Bárcena es tan ad
mirada en París como en cualquier
población espailola. Su debut le
vantó el entusiasmo del público, y
la crítica, con rara unanimidad, le
tributó los más calurosos elogios.
En cuanto a las poblaciones ame
ricanas, consideran a Catalina Bár
cena como algo propio y muy que
rido a fuerza de ser admirado.
Cuando el cine sonoro dió a la

pantalla nuevos valores, las gran
des compañías norteamericanas se
dirigieron a Catalina Bárcena en
demanda de su colaboración.
Ella aceptó y hubo un movimien

to de expectación en sus admirado
res de ambos continentes. é,Sería
Catalina Bárcena la misma en la
pantalla que en la escena? El film
de su debut era "Mamá" — otra
obra de Martínez Sierra—y cuando
se fué proyectando por el mundo,
las legiones de admiradores iban
respirando satisfechas. Sí, era la
misma. El estreno de "Primavera
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en Otolio" confirmó esta opinión, y
ahora, con "Una viuda romántica",
nos da una nueva y definitiva prue
ba de que la gran estrella de la es
cena es la misma gran estrella en
la pantalla.

Cuando el talento y la sensibili
dad es algo tan natural y espontá
neo, tan arraigado y profundo, tan
verdad como es en Catalina Bárce
na, un artista puede someterse a to
da clase de pruebas sin temor a que
en ellas se pierda un solo átomo de
sus facultades.
"Una viuda romántica" es un

hermoso film deliciosamente inter
pretado. Y he aquí cómo, sin dar
nos cuenta, hemos llegado al cali
ficativo que mejor define a Catalina
Bárcena, más joven que nunca, y a
su arte: delicioso.

En perfecta compenetración ar
tística con esta actriz subyugadora,
se nos ha presentado siempre Gre
gorio Martínez Sierra.

A los 17 aflos de edad, ya había
publicado el glorioso escritor "El

poema del trabajo", su primer li
bro y su primer éxito.
Muy pronto se sintió tentado por

el teatro y escribió su comedia "Ma
má", pero ciertas contrariedades e
injusticias le movieron a alejarse
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de la escena para dedicarse a la
literatura periodística. Los bellísi
mos trabajos que con su firma pu
blicaban las revistas de aquel tiem
po dieron al nombre de Martínez
Sierra relieve de primera figura.
Escribió también algunas novelas

magníficas, y volvió al teatro como
traductor de las obras de Rusiriol.
Allanado el camino que en otro

tiempo se le mostrara erizado de

obstáculos, escribió y estrenó la co
media "La sombra del padre". Un
éxito ruidoso, del que había muy
pocos precedentes, sirvió para de
mostrar que Martínez Sierra era un
comediógrafo de los que sobreviven
a su existencia humana.
El presagio se confirmó muy

pronto con el estreno de esas obras
maestras que son "El ama de la
casa" y "Canción de cuna". Desde
entonces la pluma fecunda del gran
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escritor laboró sin tregua y, obra
a obra, fué enriqueciendo el noble
arte del teatro y alzando su nom
bre hacia las cumbres de la inmor
talidad.

Martínez Sierra tiene una perso
nalidad bien definida e inimitable.
En todas sus obras palpita una de
licadeza penetrante, un suave sen
timentalismo que va envolviéndo
nos y encadenándonos poco a poco
hasta hacernos sus felices víctimas.

"Una viuda romántica" es un
film basado en la obra teatral de
este glorioso autor, "El suerio de
una noche de agosto".
Y, como todo lo que escribe Mar

tínez Sierra e interpreta Catalina

Bárcena, deja en nuestra memoria

y en nuestro espíritu un recuerdo

y una impresión que no se han de
borrar nunca.





Una viuda romántica
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Una voz de mujer surgía del al
tavoz de la radio.

"Queda dicho de una vez para
siempre que la mujer tiene derechn
a todos los derechos. Es preciso
que las mujeres gobernemos el,
mundo a medias con los hombres,
ya que a medias lo poblamos. Por
lo tanto, compafieras valerosas, 1a
la lucha! Tenemos, además de to
dos los derechos usuales y ordina
rios, el extraordinario, especial y
accidental de elegir el arma de
combate que juzguemos más eficaz,
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desde el método que creamos más

expeditivo, desde la formidable or

ganización en clubs, al de arrojar
tomates en el parlamento de las su

fragistas inglesas, desde el asalto
a las universidades, a la huelga de
amar."
—é,Cuál sería el medio más ex

peditivo para asesinar a esa char
latana?—exclamó Pepe.
—A los hombres os duelen las

verdades — repuso Rosario con
una sonrisita burlona.

Estaban en el despacho de la ca
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sa. Rosario era una encantadora
viudita, muy joven aun, que vivía
con sus tres hermanos, su abuela y
una vieja criada que los había vis
to nacer a todos.
La riqueza del mobiliario y la

decoración dejaba entrever que en
aquella casa vivía una familia aco
modada.
Mientras Rosario escuchaba la

radio, Pepe revolvía papeles en la
mesa de escritorio.
Al no encontrar lo que buscalm

desahogó su discurso contra la con
ferenciante de la radio.
—No son las verdades lo que me

molestan — dijo después Pepe en
respuesta al comentario de su her
mana—. Es el ruido.
Y aííadió furioso:
—é,Es que no hay papel en esta

casa?
—¿De escribir?
—Sí.
—Pues claro que hay.
—¡Pues no lo encuentro!
—No revuelvas más, que se va

a enfadar Mario.
- que Mario tiene la exclu

siva del único despacho que hay en
la casa?
—Sí, porque es el único que es

cribe en él.

CINEMATOGRAFICA

—é,Qué voy a hacer yo?
—Escribir a la novia no es es-1

cribir.
Y acercándose a la mesa de es

critorio, halló fácilmente todo lo
necesario para escribir.
—Toma: papel, sobre, pluma,

secante... ¿Quieres que te dicte la
carta?

—Gracias. No hace falta.
—¡Menos mal!
Se oyó una voz procedente de

otra habitación de la casa:
—I Rosario!
—¡Voy, Emilio:
Y la viudita se marchó pregun

tándose:
--¿Qué querrá éste ahora?
Emilio era otro de los herma

nos de Rosario. Cuando la viudita
llegó a su habitación, Emilio, que
se estaba acicalando, refunfufió:

—Supongo que me habrás oído
llamar hace un ratito.
—Es que Pepe también me ne

cesitaha.
—¡Claro! ¡Y como que Pepe es

el nifio de la casa, se le atiende
antts que a nadie!
Rosario no hizo el más mínimo

caso de esta muestra de celos fra
ternales y procedió a hacer el nudo
de la corbata a Emilio, advirtiendo
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que era aquello lo que quería de
ella, como tantas otras veces.
—Mucho te compones tú esta

noche. é,Adónde vas?

—IAh!
—Misterio?
—¡Psh! ¡Tanto como misterio!
—0ye, ¿no puedo ir yo?
—¡Qué disparate!
—Por qué? ¿No van mujeres?
—Mujeres sí, pero tú no eres

una mujer.
—Claro. Soy una cosa. Una cosa

que hay en casa para encontrar el

papel de escribir y...
En este momento entró Mario,

el hermano mayor y comenzó a ir
de un lado a otro muy preocupado
con la busca de algo que no en
contraba.
—Pero ¿no había por aquí un

cepillo? — preguntó interrumpien
do a Rosario.
Y ella terminó:
—...y para buscar los cepillos

perdidos.
En seguida encontró el cepillo y

se lo entregó a Mario.
—Pero è,qué más quieres, cria

tura repuso Emilio—, que tres
bermanos como nosotros?
—IYa, ya!
—è,Aun te quejas? — inquirió
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Mario.

—¡Claro que me quejo! Yo no
quiero ser la hermana de nadie.
Quiero ser yo. é,Qué va a ser de
mí cuando a vosotros se os cum

plan las esperanzas?
—Pues te volverás a casar.
—é,Otra vez? No, gracias. Yaes

toy escarmentada.
—¡Qué sabes tú del matrimonio!

—exclamó Mario—. No has estado
casada ni siquiera un ario.
—Y además—añadió Emilio—,

con un maridito que...
—IBueno, basta! ¡Tiene gracia!

¡Atreveros a intervenirme la vida!
Se oyó la voz de Pepe, que gri

taba al otro lado de la casa:
—¡Rosario!
--IQuéjate! — le reprochó Emi

lio—. è,Qué sería de ti sin la ayu
da de nuestra experiencia?

Pero Rosario no tuvo tiempo de
contestar. Acudió a la llamada de

Pepe.
—é,Qué te pasa, hombre?

—è,Dónde hay sellos?
Se los entregó la viudita, al mis

mo tiempo que preguntaba irónica
mente:

—Supongo que no habrás pues
to amor con hache...
—¡Qué graciosa!
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—¡Ay, qué ganas tengo de que
o caséis!
—Ella también — repuso Pepe.
Volvió a llamar Emilio, esta vez

desde el hall.
—¡Rosario! ¡Rosari000!
—¡Voy, hombre, voy!
Y tuvo que correr al hall.

—¿Qué quieres tú ahora?

—¿Sabes dónde está mi bufan
da?
—Se te ha perdido otra vez?

preguntó Rosario empezando a bus
carla.
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--IClaro! ¡En esta casa ya se

sabe!

—¿Qué es lo que se sabe en es

ta casa? — inquirió Rosario, cuya
vista acababa de tropezar con la

bufanda de Emilio.

—Que no se encuentra nunca

nada.
—Cuando no se sabe buscar, des

de luego. Aquí la tienes, torpe.

Y se la sacó del bolsillo del ga
bán.
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Dofia Barbarita, una viejecita
simpática e inteligente que conser
vaba toda la agilidad mental de sus
buenos tiempos, bordaba en el sa
lón, cuando entró Rosario seguida
de Emilio.

Se apresuró a esconder la labor,
pero no logró hacerlo antes de que
Rosario la descubriera.
—¿No te he dicho que no bor

des de noche?—le reprendió la nie
ta dulcemente.
—¿Bordando yo?
—Vamos, no te hagas la tonta.

Hasta he tenido tiempo de fijarme
en el motivo: un pájaro azul con
una carta en el pico. El primer co
rreo aéreo.

II
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Entró Emilio, sólo para despe
dirse.
—Buenas noches, abuela.
—Adiós, hijo. Y que no vengas

a las mil y quinientas. Estoy des

pierta y te oigo entrar.
--Entraré de puntillas y todo

arreglado— repuso Emilio alegre
mente.
—El caso es no venir temprano

de ninguna manera—reprochó Ro
sario.
Apareció Pepe, también arregla

do para marcharse, y detuvo a Emi
lio al ver que se marchaba.
—0ye, ¿me dejas en el círculo?
—Si te das prisa sí.
—Andando... Adiós, abuela.
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—Hasta maííana.
Salieron Emilio y Pepe. Comen

tó doña Barbarita:
—Me parece a mí que el nirio

va sacando también un poco los pies
de las alforjas.
Mario, que era el único de los

hermanos que quedaba en casa, se

presentó también con el evidente

propósito de despedirse.
—Tú te quedas hoy en casita,

é,verdad? — preguntó Rosario en
broma.
—I0jalá! De buena gana me

quedaría a trabajar.
—¿Quién te lo impide?
—El cumplimiento del deber.

—¡Vaya por Dios!

—Igual que el soldado en el

campo del honor, el escritor debe
morir en la tertulia del café.

—¿Morir nada menos?

—Quiero decir quedarse hasta

que cierren.
Se despidió de su hermana y de

su abuela y se marchó.

•;;+ Rosario se asomó al balconcillo

para darle el último adiós. El bal
concillo quedaba a cosa de metro

y medio sobre la acera. Después de
verlos marchar, Rosario exclamó:

—¡Me da una envidia verlos
marcharse! Los tres se van.., y tú
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y yo nos quedamos... ¡qué noche,
abuelal... Y tener que pasarla aquí
al lado de la chimenea... ¡con lo

tranquila que está para echarse a

vagar sin rumbo!
—Y para pescar un catarro —

repuso doria Barbarita, que, a cau
sa de su edad, siempre tenía frío.
—1Quiá! Hace una noche muy

rara... ¡casi calor!
—Tormenta segura. ¡Cierra!
Rosario cerró y volvió al lado

de doria Barbarita. Hubo una pau
sa que rompió la viudita:
—Abuela, si yo te dijese que de

searía tener un llavín, lo mismo que
cualquiera de mis hermanos y usar
le para entrar y salir libremente
como ellos, sin darle cuenta a na

die, a cualquier hora del día o de
la noche... ¿qué te parecería?
—Me parecería un capricho per

fectamente natural.

—é,Y me lo darías?
—Por qué no? ¿Dónde vas a

ir?
Rosario tuvo una sonrisa de des

encanto.
—Es verdad. ¿Dónde voy a ir?

¿Dónde va a estas horas una mujer
sola y decente sin temor a que crean

que no lo es? ¡Ay! Les envidio a
los hombres la fe, la confianza que
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tienen en sí mismos, la libertad...
Una carcajada de doña Barba

rita interrumpió a Rosario, que re

plicó:
—Tú te ríes porque eres de otro

siglo y en vuestro tiempo os gusta
ba ser esclavas de los hombres.
—Hija, la esclavitud no le ha

gustado nunca nada más que al
amo.. Lo que hay es que vosotras
os queréis librar de la tiranía y
nosotras nos conformábamos con
vengarnos del tirano.
- Cómo ?
—Haciéndole la vida insoporta

ble. Mira: mis tres maridos... ¡mi
Enrique, mi Ernesto, mi Pepe! ¡Lo
que me han adorado! ¡Lo que les.
he querido!
—é,A los tres?
—Uno a uno. ¡Y lo que les he

hecho rabiar a todos!
En este momento apafeció en el

umbral María Pepa, la criada que
había envejecido en la casa y que,
más que como doméstica, se la con
sideraba como de la familia, hasta
el punto de que los tuteaba a todos,
incluso a doña Barbarita.

15
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Rosario la advirtió:
—¡Abuela!
Y doña Barbarita calló y dirigió

a María Pepa una mirada de cen
sura.

—é,Qué hacías? Como de cos-,
tumbre, escuchando detrás de la
puerta, ¿verdad?
—¿Yo? ¡Como si no me supiera

de memoria la historia de tus tres
maridos!
—Bueno, ¿qué quieres?
—Que van a dar las once.
—Bien, ¿y qué?
—Nada, que tienes que rezar el

rosario, que arreglarte el pelo, que
preparar las lamparillas para los
difuntos y mafiana hay que ir a las
misas de tu Enrique...
—Bueno, bueno. Ya voy—y aria-,

dió dirigiéndose a Rosario—: Que.
no te estés leyendo hasta las
—No. Buenas noches, abuela.
—Que no se te olvide apagar la

luz—recomendó María Pepa.
—No, no. Puedes irte tranquila.
Se marcharon doña Barbarita y

María Pepa y Rosario quedó sola.
Era su hora, su hora de lectura.
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III

Había apagado la luz de la lám

para central y encendido la de una

lámpara de pie que había junto a
la chaise-longue.
La pantalla roja concentraba la

luz en un pequeíío círculo, dejando
el resto del salón a oscuras. Sólo
los objetos que estaban cerca de
la lámpara recibían un resplandor
vago, tenue y rojizo.

Sentada en la chaise-longue, Ro
sario leía un libro. Era una nove
la de Luis Felipe de Córdoba, su
autor favorito.
"Puede en una vida haber varios

fantasmas y apariencias de amor,
pero el alma gemela no es más que,
una y..."

De proni.o, una ráfaga de viento
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abrió el balcón y cuando Rosario
se levantaba para cerrarle, vió que
algo negro entraba volando en
salón y rodaba por el suelo.
Lo cogió, lo examinó.

—é,Qué significa esto?
Y no había terminado de hacerse

esta pregunta, cuando una forma
humana saltó la baranda del
concilio de fuera adentro.
Rosario comenzó a gritar:
—¡Ay, Jesús! ¡Ave María! ¡Vir

gen del Carmen! ¡Animas benditas
del Purgatorio!

La forma humana, que era un.

caballero, suplicó:
—¡No se asuste usted! ¡Por fa

vor, no se asuste!
Pero Rosario siguió gritando:
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—I Socorro!
—¡No grite usted, por el amor,

de Dios!—imploró el caballero—.
No soy un ladrón, no soy un asesi
no, soy... soy una persona decente.
—Sí, sí... pero salga usted de,

aquí.
—Encienda usted la luz y verá

como no tengo cara de comerme a
nadie. Haga usted el favor. No me
muevo.
Eacendió Rosario la luz de la

lámpara central y pudo advertir
que, en efecto, no se trataba de un
vulgar ladrón, sino de un hombref
joven, simpático, arrogante y ele
gantemente vestido.
El rápido examen le hizo reco

brar la confianza perdida.
—Y ahora —dijo—explíqueme.

siendo
decente, se ha atrevido —é,Cómo?
este modo en una casa —El sereno está abriendo la

puerta de enfrente, y, si me ve sal
tar, o me detendrá creyendo que.
soy un ladrón, o me dejará escapar
suponiendo que..., usted perdone,
que es usted mi cómplice, con lo
cual quedará usted horriblemente

como comprometida.
Rosario sonrió amargamente.

oscu- —Es verdad. No recordaba que.
ras y en silencio. Creí que no ha- tengo la de,sdicha de haber nacido

h'()MAN 7" ICA

bía nadie. No quería más que re
coger el sombrero y seguir mi ca-,
mino... ¡Si usted no hubiese grita
do inoportunamente!
—¿Qué?
—Me hubiese retirado como en

tré, sin ruido, sin molestia para na
die...
Un poco ofendida por aquel to

no indiferente, Rosario contestó:
—Está bien, está bien... No ha

blemos más. Y ahora que ha reco
brado usted ese precioso objeto, ha-.
ga el favor de marcharse inmedia,
tamente por donde ha venido.
—Por donde he venido?
Se acercó al balconcillo, miró a

la calle y volvió al centro del sa
lón, al mismo tiempo que exclama
ba:

, segán usted diusted como —¡Imposible!
ce, persona
a entrar de
extrafia.
—El viento me arrebató el som

brero y yo, sencillamente, he entra
do a buscarlo...
—De modo que, por recobrar

un miserable sombrero, salta usted
a estas horas por un balcón
ii bandido?
—La habitación estaba a

17
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mujer. Si usted salta por mi bal- --é,Cómo que no está mal? Es-.
cón y el mundo se figura que usted tá admirablemente.
salta con mi consentimiento, su fa- —Es posible. Pero no tiene sen
ma de usted no va perdiendo nada tido común.
en la opinión. En cambio, la mía... —Caballero!

—¡Claro! —La heroína es una pobre im

-¡Ah! é,Le parece a usted jus- bécil que... é,Puedo sentarme?
to? —¡Siéntese usted!
—Por lo visto, usted desearía El caballero se sentó.

saltar con tanta impunidad como —Gracias. Decíamos que la he

un hambre. roína es una pobre imbécil...

—No, sefior. Yo deseo que el —Lo decía usted.
hombre que salta por un balcón, —...que se traga como artículo
en una sociedad bi.sn organizada, de fe todas las mentiras que le

quede tan deshonrado y tan com- cuenta un joven tan tonto como ella,
prometido como la mujer que se a la luz de la luna, aquella divina.

queda dentro. Derechos iguales, de- noche de amor en góndola.
beres iguales... —...por los estrechos canales de
—Veo que es usted una mujer Venecia—terminó Rosario sAado

moderna. ramente.
—Naturalmente. —¡Ay!... Con lo mal que huelen

—Entonces, é,cómo tiene usted los estrechos canales en la divina
calma para leer ese libro?... "llu noche.
sión de Mayo". —¡Es usted un ser prosaico y

El caballero sefialaba la novela, vulgar! El hombre que ha escrito

que Rosario había dejado en 1,-1 este libro, para que usted lo sepa,
chaise-longue. es un espíritu elegido... todas las

—¡Ah! é,Le conoce usted?—pre- mujeres de corazón le debemos

guntó la viudita, eterno agradecimiento... ¡Ay, si yo
—Sí. algún día pudiera decirle todo lo

no le gusta? que lo admiro!
Como literatura no es- —Si tanto le interesa a usted, yo

tá mal del todo. podría...

18
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—¡Usted! ¿Es usted amigo su
yo?
—Amigo... no es precisamente la

palabra exacta... Pero tengo con él
confianza bastante para poder es
cribirle una carta de presentación.
—1Ay, sí, sí! Es decir, si a us

ted no le molesta.
—Nada, absolutamente... ¿Tiene

usted papel?
—Voy a buscar.
Ya se marchaba Rosario, pero

el caballero la detuvo.
—No, no, no. Una tarjeta, ¿no

es lo mismo?
—Sí, claro.
Sacó el caballero una tarjeta y

comenzó a escribir en el reverso,
mientras decía en voz alta:
"Mi querido amigo. Tengo el

gusto de presentarle a la seííori
ta..."
—Sefiora—le interrumpió Rosa

rio.
—Sefiora, ¿sola?
—Viuda.
—¡Ah! ¡Menos mal!
—¿Qué dice usted?
—No, no, nada. é,Cómo se llama

usted?
—Rosario Castellanos... é,Qué 1e

va usted a decir?
—Lo que usted prefiera.
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—Es que me da reparo. No es
por mí, sino por él... Se puede fi
gurar...
—IFigurarse! é,Ese hombre su

blime que conoce de tal modo el
corazón de la mujer?
Rosario replicó:
—¡Bueno, basta! Consiento que

se burle usted de mí, pero de él,
no.
—IQué apasionamiento! No sa

be el muy... afortunado la suerte
que tiene. ¡Ya está!

Entregó la tarjeta a Rosario y
ella, al leerla, lanzó una exclama
ción de asombro:

—¿Qué le dice usted aquí?
—Sé que su secretaria deja la

plaza vacante... Yo escribo esta tar
jeta y usted se presenta con el pre
texto de solicitarla.
—¡Cómo con el pretexto! Iré a

solicitarla de verdad.
—é,Usted?
—¿Cree usted que no sirvo?
—¡Oh, no es esi! Es que m fi

guré, a juzgar por el medio en que
usted vive, que no necesitaba...
—¿Ganarme la vida? Es verdad,

no lo necesito. Pero quiero traba
jar, quiero ganarme el pan que co
mo... ¡Estoy cansada de ser uli pa
rásito!



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

—Es usted una mujer admirable.

—¡Ah, y muchas gracias por la

tarjeta!
—Me encanta poder servirla.
Rosario volvió la tarjeta y leyó

el nombre del caballero.

—¿De modo que se llama usted
Prudencio?

—Sí, seriora. Prudencio Gonzá
lez. Prosaico, ¿verdad?

Rosario quedó sobrecogida. El
caballero iba a decir algo, pero
ella lo detuvo, diciéndole en voz

baja:
—¡Calle usted, por Dios!

—¿Qué pasa?
—1Si1encio! ¡Mis hermanos!...

---Por qué ha de ser prosaico?
—No todos tenemos la suerte de

llamarnos como su héroe... Luis Fe

lipe de Córdoba. En fin...
—Muchas gracias.
—Celebraré haber contribuído a

redimir de su esclavitud a una mu

jer encantadora.
De pronto se oyó en el halt ru

mor de voces. Era que Pepe y Emi
lio regresaban.

IV
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¡Ay, Dios mío! ¡Váyase usted!...

¡Pronto!
—Pero...
—¡Váyase, váyase!
Corrió hacia la puerta para ce

rrarla y después desapareció por
otra, con el fin de ocultarse. Real
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mente, estaba tan azorada, que no

se daba cuenta de lo que hacía ni

para qué lo hacía.
El caballero, advirtiendo que

Rosario, en sus carreras de un la
do a otro del salón, había perdido
una zapatilla, volvió atrás para re

cogerla y hacer desaparecer aquel
objeto que podía haber infundido

..,ospechas a sus hermanos.
En cambio, se le olvidó recoger

su sombrero, y, lo que fué peor
aím, no tuvo tiempo de desaparecer
completamente antes de que Pepe y
Emilio entraran en el salón.

Los dos pudieron ver una forma

humana, a través de los hierros del

balconcillo, en el momento de des

colgarse, y los dos quedaron igual
mente asombrados.

—é,Qué es eso?—preguntó Pe

pe.
—¡Un hombre!—exclamó Emi

lio.
Los dos corrieron al balconcillo

y se asomaron.
Pero no pudieron ver al caballe

ro, que esta vez sí que había teni
do tiempo de esconderse.

—¿Dónde se habrá metido?

—¿Tú lo ves?
—Si lo viera no te lo pregunta

ría.

RUMANTICA

—¡Qué raro!
En este momento apareció Rosa

rio, dispuesta a llevar hasta el fin
su disimulo.
--Pero ¿qué pasa? ¿Por qué

dais esos gritos?
—1Un hombre! — repuso Emi

lio escuetamente.
Y Pepe, que miraba recelosa

mente a su hermana, aclaró:
—Estaba aquí.
—¿Aquí? — repuso Rosario fin

giendo una gran extrafieza.
—Sí, aquí—dijo Emilio en to

no acusador.
—¡Imposible!
—Por qué imposible?
—¿Por dónde iba a entrar?
Y Pepe repuso:
—Por donde ha salido: por el

balcón.
Rosario hizo un esfuerzo para

sonreír.
—No puede ser. Lo habréis so

iíado. Como vendréis alegres...
—é,Nosotros? — replicó Emilio

como ofendido.
—Como no se nos haYa subido el

café a la cabeza—corroboró Pepe
haciéndose el santo.
Y ante la sonrisa de incredulidad

de Rosario, Emilio preguntó:
--éjú no lo has visto, Pepe?

21
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—Como te estoy viendo a ti.
Doria Barbarita, que se había le

vantado al oír las voces de Emilio
y Pepe, apareció acompañada de
María Pepa, y preguntó:

—é,De quién habláis? é,Qué pa
sa?

—Que acabamos de ver a un
hombre huir por ese balcón—repu
so Pepe con tono solerime y acusa
dor.
—Pero no estamos seguros—di

jo Rosario.
Emilio protestó:
—No lo estarás tú.
Y cogiendo el sombrero de copa

que se había dejado el caballero,
se lo mostró acusadoramente.
—¡Mira!
—¡Un sombrero!—exclarnó Ro

sario estúpidamente.
—Sí, un sombrero--dijo Pepe,

acabando de descomponerla con su
mirada y con su tono—. Conque
veníamos alegres, ¿eh?
Y Emilio volvió a mostrarle el

cuerpo del delito:
—Di, é,qué significa esto?
—Pues significa — repuso Ro

sario, cada vez más nerviosa y arre
batando el sombrero a su herma
no—, que aquí no queremos chis
mes de nadie.
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Y lo arrojó por la ventana.
—é,Qué haces?—preguntó Emi

lio.
—Devolvérselo a su duerio—re

puso Rosario, tratando de engariar
les con la verdad.

Inmediatamente, siguiendo el ca
mino contrario al sombrero, entró
en el salón una zapatilla.
Pepe y Emilio se abalanzaron

sobre ella.
—¡Una zapatilla!
—¡La zapatilla de Rosario!
Doria Barbarita, dándose cuenta

sin duda de que la situación de Ro
sario no tenía defensa, había re
suelto no intervenir para nada y
permanecía en una actitud de me
ra espectadora.
—é,Cómo tiene ese hombre tu za

patilla?— preguntó Pepe a Rosa
rio.

—¡Yo qué sé!

--¿Cómo que no sabes?

—1Explícate! —ordenó Emilio.
de confesar! —exclamó

Pepe.
—Pero— repuso Rosario deba

tiéndose azorada—. Sí, en efecto,
es mi zapatilla, pero...
—Vamos!
—¡Habla!
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—Pues mi zapatilla.., estaba...

digo... bueno, la zapatilla que...
Y viendo que no había medio de

explicar lo inexplicable, se desma

Yó
-¡Se ha desmayado!—exclamó

María Pepa.
Y doria Barbarita dijo:
—Creí que no se le ocurría.
Aun 'aataron Pepe y Emilio de
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arrancarle la confcsión que ella no
podía hacerles.
—¡No te desmayes! — gritaba

uno de los hermanos.
—¡No hagas pamemas! —voci

feraba el otro.
Y entonces fué cuando intervino

doria Barbarita.
—¡Apartáos! ¡Dejadla! Toda

mujer que juzga prudente desma

yarse es sagrada. ¡Dejadla en paz!
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Guillermo, el criado de Luis Fe
lipe de Córdoba, hablaba por te
léfono.
—Sí, serierita: sé quién es usted.

No, el seííor no está... Pues verá,
ha salido para Singapur... De na
da, seriorita. A sus órdenes.
Colgó el auricular.
Don Juan, el íntimo amigo del

novelista, estaba allí esperándolo.
Se echó a reír al oír la discalpa
telefónica del criado.
—é,Es la Estrella Polar, esa bai

larina sudamericana?
—No, seíior—repuso Guillermo

—Para la Estrella Polar está en el
Canadá desde el miércoles.
—Pues va a tardar mucho en vol

ver el insigne novelista.

V
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En aquel momento sonó el tim
bre de la puerta. Y Guillermo se
excusó:
—Permítame...

—Sí, vaya, vaya.
Fué a abrir. Era Rosario.

--¿El serior Córdoba?
Guillermo advirtió que mujeres

como aquella no acostumbraban vi
sitar la casa. Y decidió dar a la
visitante un trato distinto.

—Aquí vive, seriorita. Pase us
ted.
Entró Rosario, al mismo tiempo

que preguntaba:
—¿Sabe usted si está ocupada

ya la plaza?
—¿Qué plaza?
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—La plaza de secretaria del se
rior Córdoba.
---El seiíor Córdoba no tiene se

cretaria.
—¡Ah! Sin duda por eso...
Y con el pensamiento terminó

la frase. Sin duda por eso la había
recomendado el serior González.
La condujo el criado al recibi

miento.
Al ver Rosario a don Juan, pre

guntó al criado:
—¿Es este sefior?
—No, seiíora. El sefior Córdoba

ha salido.
- Ah, creía!
—El serior es...
—Juan Medina, crítico literario

—dijo el propio don Juan.
—Mucho gusto...
Y Rosario se creyó en el caso de

explicar el motivo de su visita.
—Pues yo... es que... traía una

tarjeta de recomendación.

Se la entregó a don Juan y éste
la leyó detenidamente por ambos
lados.
—é,Quién le ha dado esta tarje

ta?—preguntó.
—Un amigo. Ese mismo serior

de la tarjeta.
—Pero... ¿a usted misma?
—Sí, serior.

I?UMANTICA

—¿De modo que usted.., conoce
personalmente a don Prudencio
González?
—Naturalmente. Me dijo que te

nía amistad con el serior Córdoba.

—¡Y tanto! Pero tenga la bon
dad de pasar. Venga usted al des
pacho. Allí estará mejor.

A Rosario no la inspiraba la me
nor desconfianza aquel hombre de
edad madura y se dejó conducir

por él al despacho del novelista.
—Siento no poder hacerle com

pañía hasta que Ilegue —declaró
don Juan—. He de marcharme. Ya
tendré ocasión de saludarla, si se
queda usted aquí.
—é,Cree usted que tengo alguna

probabilidad?
—Con esa recomendación, estoy

casi seguro de que la plaza es para
usted.
Y llamó a Guillermo para decir

le:
—Esta sefiorita se quedará aquí

esperando. Trátala como si fuera
de la casa.
—Está bien, sefior.
Y don Juan se inclinó respetuo

samente ante Rosario.
—A los pies de usted.
—Muchas gracias por todo.

25



LA NO VELA SEMANAL CINEMATOURAFICA

Apenas se hubo marchado don
Juan sonó el timbre del teléfono.
Guillermo acudió a la llamada y

Rosario le oyó balbucear:
—Sí sí Dicra No no ha ve

nido todavía... Muy bien... De na
da...

Colgó el auricular. Rosario no

pudo reprimir su curiosidad.
—Alguna mujer, ¿verdad?

preguntó a Guillermo.
—Sí, señorita.
—Tendrá usted que contestar a

infinitas llamadas como esta.
—No lo sabe usted bien.
—Se ve que el señor Córdoba

está muy solicitado.
—Y rs que hay algunas tan pe

sadas...
—Pero ya debe de estar usted

acostumbrado a dar excusas.

—Tengo una fórmula que es
aplicable a todas. 0 digo que ha
salido o que se ha marchado de via
je.

Hubo una pausa. Rosario pre
guntó:
—Oiga usted... ¿está casado?
—Gracias a Dios, no, señorita.
—¿Aquí trabaja? ¡Ay, qué

cuarto tan simpático!
Y se quedó mirando una pecera

que había sobre la mesa. En ella
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evolucionaban varios peces de co
lores.

Exclamó entusiasmada:
—¡Ay, qué bonitos!
—¿Le llaman la atención a la

señorita los peces? El sefior los tie
ne aquí en el despacho siempre que
trabaja, porque dice que el trajín
de los animalitos le ayuda a enre
dar a los enamorados que pone en
las ¡Cosas del arte y de
la inspiración! Como no bebe... La
señorita me dispensará que la deje
sola un momento... Tengo que...
—Está bien. Vaya usted.
Era que el criado había oído lle

gar a su amo y fué a su encuentro
para anunciarle que le esperaba una
señorita.
—¿Una señorita? ¿Cómo es?
Guillermo la describió breve

mente, Esto bastó para que el no
velista se apresurara a trasladarse
al despacho.
—é,Le interesan a usted los pe

ces de colores?—preguntó desde el
umbral.
Rosario se volvió sobresaltada y

una exclamación de extrafieza se
escapó de sus labios:

—¿Eh?
Había reconocido en el recién

llegado al caballero que en tan ex
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traíías circunstancias conociera la
noche anterior, es decir, a don Pru
dencio González.

¿Por qué estaba allí? ¿La habría
seguido? ¿Se habría propuesto
amargarle la existencia aquel hom
bre audaz?

—¡Cómo se atreve usted a pre
sentarse delante de mí, después de
haberme comprometido anoche!

—é,Yo a usted?

—¡De un modo horrible! ¿A
quién se le ocurre tirarme la zapa
tilla por la ventana?

—¡Como usted me tiró a mí el
sombrero!
—No se figurará usted que a una

mujer como es debido la puede ha
lagar una persecución...
—¿Persecución?
—¡Atrévase usted a decir que

no ha venido hoy a esta casa sa
biendo o suponiendo que yo estaba
en ella!
—No, realmente no lo puedo ne

gar... Me atreví a esperarlo.., a de
searlo. ¿Se ofende usted? ¡Mal he
cho! é,Qué hubiera usted pensado
de mí si no hubiera conservado de
nuestra aventura un recuerdo si
quiera sentimental?
—¿Sentimental? Caballero, le
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suplico a usted que no siga por ese
camino...
—¡Ay, qué desagradecidas spn

las mujeres!
—é,Yo qué le tengo que agrade

cer a usted?
—La emoción de anoche.
—¡Cómo se atreve usted! ¡Sal

ga usted de aquí!
Y viendo que el criado pasaba

por la puerta en aquel momento, le
llamó:
—¡Abra usted la puerta a este

caballero y hágale usted salir in
mediatamente!
Pero el criado se quedó clavado

en el suelo, mirando con estupe
facción, ya a su amo, ya a la visi
tante.
Insistió Rosario:
—é,No me oye usted?
Felipe sonrió:
—Ya ve usted... No se atreve,

porque teme que si él me hace sa
lir a mí, le ponga yo a él de pati_
tas en la calle.
Un relámpago de comprensión

pasó por la mente de Rosario.
—¿Usted a él? Entonces.., us

ted... é,Quién es usted?
Felipe preguntó a su criado:
—Guillermo, ¿quién soy yo?
—El señor me pregunta a mí
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quién es el serior. ¿Quién va a ser
el serior? ¡El serior!
—Es decir, el... el...
—El humilde autor de "llusión

de Mayo".
Resario estaba como quien ve

visiones.
—¡Usted!
—Perdóneme usted... ¿Le duele

encontrar en mi hurrilde persona
el admirado desconocido?
—¿Por qué me dijo usted anoche

que se llamaba usted...?
—¿Prudencio? ¡Ay! Porque

desgraciadamente ese es mi nom
bre.

—Entonces... ¿Luis Felipe de
Córdoba es una impostura?

—No, no tanto. Es un seudóni
mo. ¿Cómo quiere que un autor de
novelas románticas se llame Pru
dencio... y González por ariadidu
ra?
—Pero de todos modos podría

usted haber dicho que es quien es...
—No me atreví. No pudo sopor

tar la idea de que se desiluE-ionase
usted en mi presencia. Sea usted
generosa. Dígame usied que me

perdona.
—¿Esta burla?
—Este juego inocente.
Y cuando la conversación llega

ba a este interesante punto, sonó el
timbre del teléfonc interrumpién
doles.

28
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VI

—Me permite un momento a
ver quién es?
—Desde luego.
Luis Felipe se dirigió al aparato

y apenas se aplicó el auricular al
oído oyó la voz de la Estrella Po
lar.
—¡Hola, rico! ¿Ya has regresa

do de Singapur? ¡Toda la mafiana
llamando! ¿Dónde te has metido?
—He estado trabajando.
—1Dies mío, qué trabajaclor te

has vuelto!
—Te aseguro...
—Pero eso no me importa. Lo

que me importa es decirte que te
invito a que me invites a comer.
—¡Original invitación!
—¿Aceptas?
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—Me es absolutamente imposi
ble.
—No te pongas pesado.
—¡De ningún modo! Y perdona.

Luego te llamaré.
—Para qué luego? Hablemos

ahora.
—No puede ser, no puede ser.

Hasta luego.
Y Luis Felipe colgó el auricular,

con la consiguiente rabieta de la
Esttrella Polar, y se enjugó el su
dor de la frente.
—¡Es terrible tener que lidiar

con la impaciencia de los editores!
Rosario tuvo una sonrisita bur

lona.
—¡Ya, ya!
—Y ahora, vámonos.
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—¿Que nos vayamos?—pregan
tó la viudita extraííada.
—Sí, antes de que vuelva a lla

mar.
—Querrá usted decir que se va.
—No: que nos vamos.

—¿Cómo que nos vamos?
—¿No es usted mi secretaria?
—é,Yo?—exclamó Rosario cada

vez más desconcertada.
—No ha venido usted a esta ca

sa con una tarjeta de recomenda
ción?
—En efecto.
—Pues queda usted admitida...

Haga el favor de acompaiiarme.
—He venido para solicitar un

puesto de secretaria, pero nada
más.
—Es que la principal misión de

mi secretaria es acompaiiarme a co
mer.
—IQué raro!...
—¿Raro? Un novelista para mu

jeres ha de contra tar sus ideas con

mujeres antes de llevarlas al papel.
—Pero es que no está bien que

yo almuerce por ahí con usted.., en
un sitio público.
—Por qué no? Usted es una

mujer moderna, ¿no es eso?
—Hasta cierto punto.
—¿Se desdice?

—No, no. No me desdigo nunca.
—Entonces venga conmigo. Va

mos a un sitio público, porque en
los sitios públicos es donde una

mujer corre menos peligro y de
muestra sus buenas intenciones. Lo
malo es que una mujer se vea con
un hombre en un lugar secreto.
—Me ha convencido usted. Va

mos.
—Celebro que haya entrado us

ted en razón.
Entraron en un restauraute, pero

no pasaron del vestíbulo.
Allí vió Rosario a sus hermanos

y exclamó sobrecogida:
—Vámonos. No puedo entrar

aquí.
—¿Por qué?
—Luego se lo explicaré. Ahora

vámonos.
Subieron al auto de Luis Felipe,

que habían dejado a la puerta, y el
coche arrancó.

me pregunta usted por
qué no he podido quedarme? —

preguntó Rosario ante el silencio
del novelista.
—Lo supongo. ¿Para qué he de

preguntar?
—¿Qué es lo que supone?
—Que habrá en el restaurante

alguna persona de quien tema ser
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vista en compañía de un hombre.
¿No es eso?
—Eso es.
- se asusta usted por tan po

ca cosa? é,Usted que defiende con
tanta bravura la libertad de la mu
jer?
—La defiendo precisamente por

que nos está vedada.
Preguntó el chofer adónde iban.

Luis Felipe contestó:
—Al aeródromo, que está lejos.
—¿Por qué al aeródromo? —

preguntó Rosario.
—Allí hay un restaurante donde

podremos estar tranquilos. Va po
ca gente y no es probable que se
encuentre usted con personas cono
cidas.
Pero cuando llegaron al restau
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rante del aeródromo, fué Luis Feli
pe el que no se atrevió a entrar.
—¡Vámonos! No entremos aquí.
—Por qué?
—Luego se lo diré. Ahora vá

monos.
Volvieron al auto.
—é,Adónde?—preguntó el cho

fer.
—A cualquier sitio donde poda

mos estar solos—repuso el nove
lista.
Y dirigiéndose a Rosario cuando

el auto arrancó:
- usted como tampoco los

hombres pueden entrar a veces en
un restaurante?
—Por falta de libertad?
—Por exceso de libertad —con

testó Luis Felipe.
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VII

—Por lo menos aquí no nos han

molestado—dijo el novelista.

—Cierto—repuso Rosario.

—Un poco de licor?

—No, gracias.
Habían terminado por volver a

casa de Luis Felipe y allí comie
ron.
Guillermo; que acababa de ser

vir el licor, preguntó discretamen
te:

—é,Manda el serior algo más?
—Nada más, Guillermo.
Y cuando se iba a retirar el

criado, lo detuvo.

—Ten presente que no recibo a

nadie. Estoy trabajando.
—Perfectamente, serior.

Rosario le preguntó con una son
risita de amistad:

así como hace usted las

novelas?
—Le diré a usted mi secreto...

Mis novelas no las hago yo.
—:No?
—No.

entonces?
—Se hacen ellas solas. Tengo

una máquina americana que, según
la combinación que se use, fabrica

novelas de amor o de misterio, o

de... aventuras del Oeste.

—¡No sé lo que me da oírle ha

blar así! é,Cómo es usted sincera
mente?

—é,Sinceramente? Como cada

lectora quicre que sea.
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—Mucho te compones tú esta noche.

Y se Li sacó del holsillo del gabán.
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—Lo que hay es que vosotras os queréis librar de la tirania y nosotras
nos conformábamos con vengarnos del tirano.

—No soy un ladrón, no soy un asesino..
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interesan a usted los peces de colores?

con la consiguiente rabieta de la Estrella Polar.
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- Es así como hace usted las novelas?

tras de besarle apasionadamente...
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Rosario, sea usted razonable...

Rosario se había propuesto no mirar la revista, pero...
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Todas las miradas se concentraron en Rosario.

--El premio es para ini y el traje es mío!

38



a todos les habia parecido muy bien la idea de brindar...

la comisaria del Centro? ,Saben ustedes algo de la señora Castellanos?
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—Lo que usted quiera que haya
pasado.

¡Hola! ,C)ué fué de ti anoche?
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—Bueno. é,Trabajamos o no? —

dijo Rosario levantándose en vista
del cariz que iba tomando la con
versación.
—Vamos a trabajar—repuso el

novelista.
—Siéntese usted y empiece.
Se sentó Rosario.
—Ya está.
—Bien. Empecemos. Primero el

título. Escriba usted: "La vida...
La vida se decide en una noche",
novela realista por... Prudencio...
digo, por Luis Felipe de Córdoba...
Capítulo primero.
Hizo una pausa y
—De cómo un sombrero, entran

do por una ventana, contra la vo
luntad de su dueño, puede cambiar
el curso de dos existencias.
Y preguntó a Rosario:

—¿Qué le parece?
—El principio promete mucho...

Veremos el final.

—¡Ah! Eso no es cuenta mía.
En mis novelas el desenlace siem
pre lo decide la secretaria.
Llamaron a la puerta y, al abrir,

se encontró Guillermo con la Estre
lla Polar.
—¡El serior no está, señorita!
—Perfectamente — repuso Es
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trella entrando como Pedro por su
casa.
—¡De veras que no está!—insis

tió Guillermo cortándole el paso.
Pero ella le apartó sin miramien

tos.

—1Déjame, hombre! No seas
pelmazo.
—Pero Isi está trabajando!
—Pues que descanse, que buena

falta le hace.
Y abrió la puerta del despacho.
—Pero, é,qué fué anoche de ti,

grandísimo sinvergüenza?
Y dándose cuenta de pronto de

la presencia de Rosario, la reco
rrió de pies a cabeza con una mira
da recelosa.
Al ver lo bonita que era se dibujó

en sus labios una sonrisa en apa
riencia seráfica, pero en el fondo
terrible.
—¡Ay! Usted dispense...
Felipe, que a duras penas podía

contener su indignación, replicó vi
vamente:
—Pero ¿no te ha dicho Guiller

mo que estaba trabajando?
—Sí, pero creí que trabajabas

solo.
Y ante la temible intención de

aquellas palabras, Luis Felipe ex
plicó:
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—Esta seflorita es mi secretaria.
—Por muchos aííos—repuso Es

trella Polar sin inmutarse.
Y, cogiendo al novelista de un

brazo, se lo llevó a un rincón.

—¿A ti te parece ni medio de
cente tenerme esperando toda la
noche? ¿Por qué no viniste? — le

preguntó en voz lo bastante alta pa
ra que Rosario la oyera.
—Porque me cogió la tormenta

y perdí en la calle el sombrero.
- la cabeza no?
—Haz el favor de marcharte —

dijo el novelista secamente y cada
vez más sofocado--. No hemos ter
minado aún.
—Ni yo tampoco.
—Estrella, por favor...
—Y esta maiíana ¿por qué no me

has contestado?

—Estaba ocupadísimo.
—¿También con la secretaria?

--IEstrella!
—Lo que tienes que hacer es re

cordar que esta noche es el baile
de la Prensa y que me prometiste
llevarme.

Con la cara echándole lumbre,
Luis Felipe empujó a Estrella ha

cia la puerta.
—Bueno, mujer, bueno. Vete.

—Pero prométeme que vendrás.

—Bueno.

—¡Ay, novelista! ¡Como no ven

gas te saco los ojos!
Y por fin, tras de besarle apasio

nadamente, se marchó la artista.

Nunca había sudado tanto Luis Fe

lipe como en aquel momento.
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Yase disponía a seguir dictando
a su secretaria, cuando advirtió
que ésta se había puesto en pie y
recogía sus cosas.
—Pero ¿se marcha usted?

—Sí—repuso Rosario secamen
te.
—Entonces ¿a quién le dictaré

la novela?
—A esa seriorita.

—¡Rosario!
—1Le prohibo a usted que vuel

va a llamarme Rosario!
Intentó trasponer el umbral, pero

Luis Felipe le cortó el paso.
—¿Conque no me deja salir?...

¡Muy bonito!
—Pero, óigame usted. Ya que

43

ROMANT1CA

quiere ser una mujer moderna, ten
ga un poco de lógica.
—¡Búsqueme un taxi! — gritó

Rosario a Guillermo.
Pero Luis Felipe le ordenó:
—¡No busques nada!
Y dijo a Rosario en tono de sú

plica:
—Escúcheme, por favor. Mis re

laciones con Rosario...
—¡Me importan un comino!
—Entonces, ¿por qué la indig

nan tanto?
—Porque parece mentira que un

hombre como usted, inteligente y
culto, sea capaz de tener tratn con
una mujer así, y porque... porque...
¡de sobra sabe usted por qué!
—Rosario, sea usted razonable.
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Anoche, al salir de mi casa, no te
nía el honor de sospechar la exis
tencia de usted. Por lo tanto, aun

que me honre infinito la actitud ce
losa de usted...
Rosario se revolvió iracunda:

—¿Celosa? ¿Ha dicho usted ce
losa?
—Rosario...
—Illa dicho usted celosa! —ex

clamó la viudita, cada vez más des

esperada.
—No, no...
—Pero é,qué ha llegado usted a

figurarse?
—No me figuro nada.
—Está bien... está bien. ¡Celo.

sa! ¡Muy buenas tardes!
La detuvo de nuevo.
—Pero considere usted que aun

que yo hubiera dicho lo que usted

supone...
—De modo que supongo?
—Aunque fuera verdad, el amor

no es un crimen.

—¡Déjeme pasar!
—Es que estoy dispuesto a...

—A ir al baile de máscaras con
esa sefiorita. é,Verdad que va usted
a ir?
—Yo...

—¿Lo ve usted? ¡Va a ir! ¡Y
aun se atreve!
—Se lo he promendo.
—¡Claro! ¡Como que estaba us

ted deseándolo! ¡Vaya! ¡Muy bue
nas tardes!

Y esta vez sí que no pudo evitar

que Rosario se marchara.
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IX

—No te puedes callar, Pep?
¡Me atacas los nervios!

—Perdona, hija, perdona.
Y Pepe dejó de tocar el piano.
—¡Emilio, por Dios!
—é,Qué?—preguntó Emilio sus

pendiendo su tararear.

—¡Que no dejas leer a la abue
la!
- mí?—preguntó doña Bar

barita, a la que no molestaba lo más
mínimo el tarareo de Emilio.
—Y tú bien podías dejar de fu

mar. Está la atmósfera irrespira
ble.

—é,Desde cuándo te molesta el
humo?--preguntó Pepe.
—Me ha molestado siernpre.

4'
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—Niíía, ¿qué te pasa?—pregun
tó doña Barbarita.

—Nada... é,Qué quieres aue me
pase?
Pero la verdad era que Rosario

estaba sumamente nerviosa.
Estaba pensando en que se acer

caba la hora del baile de la Pren
sa. Luis Felipe y Estrella se encon
trarían allí. Y esta idea la tortu
raba.
Durante el resto del día no ha

bía ocurrido nada anormal. Pero
he aquí que ahora, cuando más le
jos estaba la preocupación de todo
lo ocurrido, se le presentaba otra
más fuerte y obsesionante.
¡Aquella artista! ¡Aquella sin

vergüenza!
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—Tú debes de tener calentura
—dijo Pepe—. Ese mal genio no
es en ti natural.

--¿Ahora resulta que tengo mal

genio?
—No lo tienes, y por eso me ex

trafia que lo demuestres.
—Es que estoy aburrida.
—¿Aburrida?
- Qué raro!

—¡Sí, muy raro!—replicó Rosa
rio descompuesta—. Es muy raro

que mientras vosotros vais esta no
che al baile de máscaras, yo, que
me quedo aquí todas las noches de
la vida, con un libro estúpido en
tre las manos, no esté loca de ale

gría. ¡Eso es muy raro!
—No creas que es muy diverti

do—repuso Pepe--. ¿Es divertido
bailar con la primera desgraciada
vestida de locura que se presenta?
—Sí, sí, desgraciada! — dijo

Mario, picarescamente.
—Las artistas de teatro--confir

mó doíía Barbarita—que van esta
noche al baile y vienen aquí retra
tadas, no están mal del todo.

--¡A ver, a ver!
Pepe se había abalanzado voraz

mente sobre la revista.
Lo mismo hicieron Emilio y Ma

rio.
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—¡Mira, la Estrella Polar! —

exclamó el primero—. Esa ameri
cana que está en el "Alkázar".

--1Qué mujer!—comentó Pepe.
—¡Está para comérsela!—convi

no Emilio.

—¡Y que baila como los ánge
les!—dijo Mario.
Trémula de indignación y de ce

los, al ver el entusiasmo que aquella
mujer despertaba también en sus
hermanos, Rosario exclamó:

—¡Ay, si yo pudiera enamorar
me de un boxeador!
Todos la miraron con extrafieza.

—¿Eh?—preguntó Mario.

—¡Está loca!—exclamó Emilio.
Rosario replicó nerviosamente:
—¿Conque estoy loca?
—Chillada, si te parece mejor.
—De modo que si yo pierdo el

juicio por un boxeador, estoy loca,
y si vosotros andáis bebiendo los
vientos por una bailarina, sois tres
modelos de equilibrio?
—¡Es muy distinto! —exclamó

Mario.
—De modo que es muy distin

to?
—¡Claro!—dijo Pepe.
- tan distinto!—cpinó Emi

lio.
—Por qué?
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—¿Que por qué?
—Sí, ¿por qué? ¿Me lo queréis

explicar?
—Pues... — comenzó a decir

Pepe sin encontrar la respuesta
adecuada.

—Porque...—inició Emilio.

—Ya veis como no podéis con
testar. Pero no me importa. Lo

que me extrafia es que hombres de
tantísimo talento...

—Gracias.
—No lo digo por ti.

—¡Qué asco de hombres! —ex
clamó Rosario—. ¡Los aborrezco a
todos!
—¿A todos? preguntó María

Pepa con oscura intención.

X
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--ISanto cielo! ¡Esta nifia está
imposible!
—Lo mejor es que nos vayamos

—opinó Emilio--. De lo contrario,
acabaría por tirarnos algo.
—Adiós, adiós—dijo Pepe co

giendo el sombrero.
Y Mario afiadió irónicamente:
—Y cerrad bien el balcón, no

sea cosa que vuelvE. el fantasma.
--¿Queréis hacer el favor de de

jarme en paz?—exclamó Rosario.
--1Marcháos de una vez!

Y por fin se marcharon.

--1A todos, a todos!
—Haces bien.

—¡Hace mal! —replicó severa
mente dofia Barbarita.

Hubo una pausa.
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Rosario se había propuesto no
mirar la revista, pero se apoderó
de ella y estuvo pasando hojas has
ta dar con el retrato de Estrella Po
lar.
—¡Mira que estar locos los cua

tro por esta tanguista!
—¿Los cuatro?—preguntó doria

Barbarita.
—Bueno, los tres—disimuló Ro

sario.
—De tres a cuatro va uno—des

lizó María Pepa.
Pero Rosario pasó por alto la

alusión, dándose cuenta de que ha
bría sido peor recogerla.
—No sé por qué consiguen siem

pre esas mujeres volverles el juicio
a los hombres.
—Porque no le tienen miedo a

la vida— repuso la abuela—y se
atreven a todo. Como se propongan
lograr algo (dinero, posición, un
hombre) hasta que se salen con la

suya, no hay quién las detenga.
—Sí, es verdad. Se atreven a to

do.
En este momento dieron las on

ce en el reloj de la casa.
Doña Barbarita exclamó:

—¿Las once ya? ¡No sé cómo
se nos ha pasado la noche!

Se levantó y dijo a María Pepa:
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—Anda, vámonos. Nunca tienes
prisa en acostarte.
—¿Yo?
—Sí. ¡Anda, anda!
Besó a Rosario.
—Y a ti, hija mía, que se te

se el mal humor.
—No es mal humor. ¡Es jaqui•

ca!
Doíía Barbarita sonrió incrédula

mente.
—Esa disculpa guárdala para tu

segundo marido, cuando lo tengas.
A una mujer no se la des nunca...
Adiós, hija.
—Buenas noches, abuela.
Al quedarse sola Rosario sintió

que su nerviosismo aamentaba con
forme se acercaba la hora del
Las figuras de Estrella Polar

Luis Felipe danzaban en su memo
ria y en vano trataba de apartar
las.

Detestaba profundamente a la
tanguista. Y todavía le era más
odiosa la idea de que Luis Felipe
se hubiera dejado embaucar por
ella.

De pronto se detuvo.
En su semblante había la expre

sión de una decisión irrevocable.
Fué a su habitación, se arregló

rápidamente y salió a la calle,

pa
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deslizándose a través de la casa si

gilosamente, como un ladrón.
Tomó un taxi y le dijo al chofer

que la condujera a una tienda de
disfraces.
Una vez allí se dió cuenta de que

no tenía dinero, pero ya no era ho
ra de volver atrás.
Encarna, la encargada de la tien

da, comenzó a ensefiarle disfraces.
Pero a Rosario no ie gustaba nin

guno. Se fijó de pronto en uno blan

co, magnífico, que estaba apartado.
—Este sí que me gusta.
—Pero ése no puede ser—repu

so Encarna—. Es un encargo de
una seflorita, que paga por él dos
mil quinientas pesetas. ¡Bueno, se
las pagará algún amigo!, é,sabe us
ted?
—Comprendido. Pero ¿y si yo

le ofreciera 2.500 pesetas por el al

quiler?
Encarna vaciló.
—Siendo así...
Llamó al duefio.

--IAntonio, Antonio!
Salió Antonio.
—Esta seflorita dice...—comenzó

a explicar Encarna.
—Lo he oído.
- qué?—inquirió Rosario.
—Pues que ya que tiene usted

1?0MANTICA

tanto interés, se lo puede llevar.
Entonces se acordó Rosario de

que no llevaba dinero.
—El caso es que he venido sin

un céntimo.
—Entonces se lo mandaremos

decidió Antonio.
—No, mandarlo, no! Pagaré

mailana.
Aquello le gustó tan poco al due

íío de la tienda, que dijo a la en

cargada:
—¡Llévatelo!
Pero Rosario se acordó de su

sortija. Se la quitó y la mostró a
Antonio.

—¿Basta esto para responder?
La examinó el dueño de la tien

da. Sólo el brillante que llevaba la

sortija debía de valer unas cinco
mil pesetas.
--De acuerdo—dijo guardándo

se la sortija.
Y ordenó a la encargada:
—Entrégale el disfraz.

—¿Se lo va usted a llevar? —

preguntó Encarna.
—No. Me lo voy a poner aquí.

Es decir, si puede ser...

—¡Ya lo creo! Venga usted al
tocador.

Pasaron las dos al tocador y,
mientras la ayudaba a ponerse el
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disfraz, Encarna advirtió el nervio
sismo que dominaba a Rosario.
—Se ve a la legua que no está

usted acostumbrada a estas cosas

dijo—. Va usted a sorprender a su

marido, ¿verdad?
—No es mi marido.

novio entonces?

Se acercó a la taquilla.
—é,Me hace el favor de una en

trada?
—No se venden billetes de serio

ra— repuso el taquillero—. Van
comprendidos en el del caballero.

Fué un problema en el que Ro
sario no había podido pensar, por
que no había asistido nunca a un
baile.

XI
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—Tampoco. No voy a sorpren
der a nadie.

Y en vista de que a la clienta

parecían molestarle las preguntas.
Encarna no volvió a desplegar los

labios hasta que se despidió de ella

con las frases más amables.

¿Qué hacer?
Estaba confundida, azorada, a la

puerta del edificio de la Prensa.
Un extranjero que se había acer

cado en aquel motnento a la taquí
lla, le dijo insinuante y sonriente:
—¿Quiere usted entrar conmigo.

prenda?
El rubor debió de teriir las me

jillas de Rosario. Pero como lleva

mffilme
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ba antifaz, no fué notado por lo$
que la miraban con afán inoculta
ble.

De pronto, Rosario vió el cielo
abierto.
Allí estaba don Juan, el distin

guido y viejo amigo de -Luis Feli
pe.
Aquél sí que podía ser su caba

llero.
Se fué hacia él decidida.
—Buenas noches, don Juan.
—Buenas noches, hijita.
—¿Quiere usted entrarme en el

baile? Es decir, si no está compro
metido.
—Por una mujer como tú rompo

yo todos los compromisos. ¿Va
mos?
Y ofreció a Rosario su brazo de

recho.
La presencia de Rosario en el

baile produjo sensación.

Aunque no se le veía la cara,
bastaba su figura esbelta para atraer
sobre ella todas las miradas mascu
linas.

Pepe, que estaba con Emilio, fué
de los primeros en advertirla.

—¡Vaya mujer!—exclamó.
Emilio volvió la cabeza y, al ver

la figura de Rosario, se fué hacia
ella.
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Pepe lo detuvo.
—¡Eh, tú! ¡Que yo la he visto

primero!
Y fué Pepe el que le salió al

paso.
Rosario dió un paso atrás, asus

tada. Después recordó que llevaba
antifaz y se quedó más tranquila.
—¿Se ha asustado usted? —pre

guntó Pepe.
—Un poco.
—é,Qué puedo hacer para que

me perdone?
—Marcharse.
—IPues sí que he tenido un éxi

to!...
Pero don Juan, que se había

apartado un momento de Rosario,
volvió al lado de ella y la cogió
de un brazo.
—No se me escape usted.
Y ariadió dirigiéndose a Pepe:
—Con permiso.
Se llevó a Rosario a un palco

que estaba muy cerca del que ocu

paban Luis Felipe y la Estrella Po
lar.
Estrella estaba indignadísima.
—Lo que me ha hecho a mí no

tiene nombre! ¡Me han estropeado
la noche! ¡Yo que había encargado
un disfraz que era un suerio!

—é,Pero qué más te da uno que

,r1
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otro, mujer?—repuso Luis Felipe
para tranquilizarlar--. Con ese vas
muy bien.

Se vieron cion Juan y el nove
lista. Se saludaron.
—¡Buenas noches, don Juan!
—¡Hola, grande hombre!
De pronto Estrella lanzó un gri

to.
—¡Mira!
—é,Qué pasa?—preguntó el no

velista.

—¡Mi disfraz!
—é,Dónde?
—Lo lleva esa mujer que va

con tu amigo.
Luis Felipe dirigió una mirada

a Rosario y pudo comprobar que,
en efecto, era un disfraz precioso.
Pero se guardó muy bien de de

cirlo.
Por el contrario, exclamó des

pectivamente:
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—é,Y por un disfraz así te dejas
amargar la noche?
—¡No es ya el disfraz, es la co

chinada! ¡Ni esa ni nadie me pisa
a mí un vestido! Ahora verás.

Se levantó con el evidente pro
pósito de desnudar a Rosario a la
vista del público, pero Luis Felipe
la detuvo.

—é,Dónde vas, mujer?
—¡Déjame! ¡A esa la desplumo

yo!
—¡Por favor! ¡No des el espec

táculo!
—¡Esa niria cursi me las paga!
—¡Estrella!
Y cuando ya se veía perdido Luis

Felipe, un grupo de admiradores
que habían reconocido a Estrella

Polar, se la llevaron a viva fuer
za, entre vítores y aclamaciones.
Esto bastó para que la vanidosa

Estrella se sintiera feliz y para que
Luis Felipe se quedara tranquilo.
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XII

Lo primero que hizo el novelis
ta al quedarse solo fué ir a salu
dar a don Juan, para ver de cerca
a aquella mascarita que tanto ha
bía llamado la atención y que ca
da vez la Ilamaba más.
Don Juan lo presentó a Rosario

con estas palabras:
—Tengo el gusto de presentarte

al hombre más afortunado de Ma
drid.
—Por lo menos desde este mo

mento — dijo Luis Felipe galante
mente.
Y preguntó a Rosario:

—é,Quiere usted bailar?
—Si don Juan no se enfada...
—Un poco cuesta arriba me vie

ne estar unos momentos lejos de
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ti, pero este afortunado mortal
es mi mejor amigo y no le puedo
decir que no.
Bailaban Rosario y Luis Felipe.
La viudita preguntó:
—¿Qué ha venido a buscar al

baile? ¿Asuntos para sus novelas

y protagonistas?
--jAh! ¿Me conoce usted? —ex

clamó el novelista, extrafiado.

—é,Qué mujer no le conoce?...
Todas hemos leído sus libros como
tontas... ¡Ay! Se llora demasiado
con sus nowlas. é,Qué gana usted
con hacer llorar así a las mujeres?
—Un veinte por ciento del pre

cio del ejemplar.
—IQué prosaico!
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—Usted me pregunta qué gano.
Yo le contesto.
—1Ya, ya!
Una pausa y volvió a decir Ro

sario:
—Ya le he visto un momento es

ta mariana en el Savoy. Iba muy
bien acompañado.
—I Phs!
—¿Phs nada más? — preguntó

Rosario poniéndose en guardia—.
¿Es que no quiere hablar de ella?
—Prefiero hablar de usted.
—No lo creo.
—Se lo aseguro... Y para demos

trárselo, ahí va una pregunta: ¿Qué
ha venido usted a buscar en el bai
le?
—Desde luego, no he venido a

buscarle a usted, no vaya a figu
rarse.
—¿Cómo voy a figurarme eso?
—No tendría nada de particular.
—Por qué?
—¡Como está usted tan acostum

brado a que todas se vuelvan lo
cas por usted!...
—¿Y usted no?

—No, serior.

--¿Cómo me lo va usted a pro
bar?
—Así.
Y Rosario se marchó dejándole
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plantado, sin esperar siquiera a que
terminara el baile.
El éxito de Rasario se completó

al obtener el premio de disfraces.
Fué conducida a presencia del

jurado calificador y un speaker la
presentó al priblico.
—I Serioras y seriores —gritó el

;peaker—, el jurado acaba de con
ceder el primer premio de disfra
ces a esta seriorita!

Todas las miradas se concentra
ron en Rosario.
Rumor de voces. Aplausos. Acla

maciones. Todos estaban de acuer
do con el fallo.

Logrando a duras penas que su
voz se oyera por encima de las de
más, ariadió el speaker:
—Disfraz que representa...
Y preguntó a Rosario en voz ba

ja:
--¿Qué representa?
—No lo sé.
- No lo sabe!—declaró el spea

ker a voz en grito.
Estas palabras fueron acogidas

con una carcajada unánime, pero
que no influyeron lo más mínimo
en el éxito obtenido por Rosario,
ya que los aplausos y las aclama
ciones continuaban.

Pero cuando mayor era el entu

là-_
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siasmo, se presentó ante el jurado
la Estrella Polar y gritó adoptando
una actitud chulona:

—¡Qué se va a llevar el premio
ese gato! ¡El premio es para mí y
el traje es mío!

Se abalanzó al mismo tiempo so
bre Rosario, pero varios amigos de
la artista intervinieron oportuna
mente y lograron llevársela del lo

cal, con lo que no pasó la cosa del

espectáculo que Luis Felipe se es
taba temiendo.
Cuando los ánimos se calmaron,

el presidente del jurado hizo rena
cer la alegría con estas palabras:
—Una vez terminado el inciden

te vamos a brindar por el primer
premio.

RUMAN1.ICA

Y preguntó a Rosario:

—é,Quiere usted quitarse el an
tifaz?

—¡No, no!—repuso ella aterra
da.

—¡Entonces habremos de brin
dar por una beldad oculta!
Y ofreció a Rosario una copa

de champafia.
En el gran salón se oía un gran

ruido de copas y botellas.
Era que a todos les había pare

cido muy bien la idea de brindar
y se disponían a hacerlo.

Aquella era la primera de la se
rie de copas de champaña que
aquella noche había de apurar Ro
sario.

***

Estaba en un palco, con otras da
mas y caballeros.

La cabeza le daba vueltas. El

champafia había empezado ya a

producir sus efectos.
Uno de los jóvenes que la acom

pafiaban, se había empefiado en
verle el rostro y todo era rogarle
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que se quitara el antifaz, con la

consiguiente desesperación de su

amiguita.
Pero en medio de su embria

guez Rosario conservó la lucidez su
ficiente para negarse a aquel ca

pricha.
Pero la tenacidad defensiva de
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Rosario tuvo que doblegarse a la

fuerza del caballero que la sujetó
fuertemente, le quitó el antifaz y
se d;spuso a besarla.

Luis Felipe, que desde el palco
de enfrente lo había visto todo, dió
un salto al recono?,er a Rosario y
corrió a auxiliarla.
El caballero se negaba a dejar

se arrebatar la bella pieza, pero
un buen directo de Luis Felipe le

hizo transigir.

CINEMATOGRAFICA

Rosario, por completo incons

ciente, reía y exclamaba:

—¡Qué divertido es todo esto!
Luis Felipe logró llevarla has

ta u auto y después a su casa.
Una vez allí, la vieja criada del

novelista se cuidó de quitar a Ro
sario el disfraz, ponerle un pijama
de su seflor y acostarla en el lecho
de éste.
Luis Felipe de Córdoba se que

dó a dormir en el sofá de su des

pacho.

XIII

Mario, sin poder disimular su

inquietud, telefoneaba a la comisa
ría.
—¿Es la comisaría del Centro?

¿Saben ustedes algo de la señora
Castellanos?
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—No, señor. No sabemos nada
todavía.
Y la misma respuesta obtuvo en

las casas de socorro, en el Juzgado
del Centro y en un periódico donde
tenía un amigo repórter.
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Y toda la familia oyó de Mario

esta respuesta desoladora:

—No se sabe nada de ella.

Entretanto, Luis Felipe dormía

en el sofá de su despacho.
Se presentó Guillermo para des

pertarlo.
—¡Señor, señor!

RDMANTICA

El novelista se levantó bastante
dolorido.

—é,Qué hay, Guillermo?
—El de la imprenta, que está

aquí por las pruebas.
--IQué sé yo de las pruebas aho

ra! Dile que vuelva más tarde...

¡Ah! Y di también a Mercedes que
prepare el desayuno para dos.

* * *

Rosario se quedó estupefacta al

despertarse y verse en aquella casa
y con aquella ropa.

Recordaba muy confusamente lo
ocurrido la noche antes y sentía ese
malestar que, tras una noche de

alegría, experimentan hasta los
más acostumbrados.
Vió la puertecilla del cuarto-la

vabo y hacia ella se fué.
El agua fresca la despejaría.
Pero al entrar, se quedó estupe

facta. Allí estaba Luis Felipe ter
minando de afeitarse.
El novelista la saludó amable

mente y como si nada hubiera ocu
rrido.
—Muy buenos días.
Ella le dirigió una mirada inde

finible.
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—é,Qué hace usted aquí?
—¿Yo?
Rosario comprendió que el que

podía haber hecho tal pregunta era
Luis Felipe. Y rectificó:

—Es verdad. é,Qué hago yo
aquí?
—Todo lo que usted quiera.
—¿Es esta su casa?

—Sí; mía.., y de usted.
Rosario paseaba en torno suyo

una mirada de inquietud. Deman
dó en tono irnperativo:
—1Dígame usted ahora mismo

qué pasó anoche!
—¿No se acuerda usted?
—Sí. Me acuerdo, pero no me

acuerdo del todo... ¡Dígame usted!

é,Qué pasó anoche?
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—En primer lugar... es usted
una criatura adorable.

—¡Eso no es cuenta suyal... ¡Ha
ble usted!—replicó Rosario cada
vez más nerviosa.
—Pues .bien, se lo voy a expli

car..Ayer. salió usted de aquí como
una tromba, con una de esas ra
bietas tan graciosas que suelen te
ner las mujeres adorables...

--¿Quiere usted suprimir el ca
lificativo? Además, yo no tuve nin

guna rabieta.
El novelista sonrió.

—Se olvida usted de qr_e, en su

opinión, soy un maestro de psico
logía femenina... Esta rabieta fué
la que le hizo a usted ir anoche al
baile.
—No, señor, ni mucho menos.
—No irá usted a decir que fué

a divertirse. Una mujer... perdón...
iba a decir adorable, es incapaz de
ir a divertirse a un sitio así.
—Pues me divertí muchísimo.
Rosario volvía a acordarse de

Estrella y volvía a sentirse celosa.
Luis Felipe repuso irónicamente:

—Sí, sí, ya lo vi... Demasiado.

—¿Quiere usted decir que yo?
—No quiero decir nada... Natu

ralmente, era usted la reina de la
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noche, y había que festejar el éxi
to.
—¡No bebí nada!
—Sí, ya lo sé... Por eso es mu

cho más halagador que cayese us
ted en mis brazos conscientemente.
Rosario se estremeció. La sonri

sa de Luis Felipe la sacaba de sus
casillas.

—Diga usted, é,quién me trajo
aquí?... é,Quién?... ¿Quién?... ¿Y
por qué no me llevó usted a mi
casa?
—No creí que quisiera usted lle

gar a su casa de aquella manera...

—Bueno, pero... ¿y después?
—¿Después? ¡Usted lo sabrá!

—Yo no sé nada—exclamó Ro
sario secamente--. é,Qué pasó des

pués?
—Lo que usted quiera que haya

pasado.
—¿Yo?
—Naturalmente. Un caballero...

y yo soy un caballero, en un caso
como este, nunca sabe más que lo

que la mujer quiere que sepa. Es
lo correcto. ¿Que usted no quiere
que haya pasado nada?... Pues nada
pasó. Ahora, si usted quiere...

La verdad. Quiero la ver
dad.
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—¿Qué va usted a hacer con la

verdad? ¿Qué más quiere usted?

Le ofrezco la elección del pasado
y del porvenir.

Y haciéndole una amable reve
rencia se retiró.

Rosario estaba confundida. Ja
más se había visto ante un proble
ma tan grave y tan delicado.

XIV

—¡Déjame entrar! ¡Déjame en
trar!
Era Estrella. Trataba de entrar

a toda costa, a pesar de la resis
tencia que le oponía Guillermo.
—¡Que me dejes te digo!
—Es que ahora no se le puede

molestar...
—Verás tú si le molesto o no, en

cuanto le eche la vista encima...
¡Quital... ¡Se creerá él que a mí
me va a engaííar! ¡Quita, hombre!

Lo apartó de un empujón y entró
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en el despacho de Luis Felipe. Allí
estaba el novelista. Con una sonri
sa temible y una actitud un tanto
chulona, que olía a tragedia, se
quedó mirando al novelista.
Este, atemorizado, trató de disi

mular su inquietud con una sonri
sa.
—¡Hola! ¿Qué fué de ti ano

che?

—¡Hace falta descaro para pre
guntar eso! ¿Qué fué de ti, es lo
que yo pregunto?
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—No sé, te perdí de visti4tYa

estaba cansado y me volví a casa.

—¡Ah! ¿Sí?
—Eso fué todo.
—A mí no me vengas con cuen

tos. Te fuiste con aquella...
—Con quién?
—De sobra lo sabes.
En este momento entró la vieja

criada del novelista, con una ban

deja en la que se veían dos servi
cios de desayuno.

Se plantó la artista delante de la
doméstica.
—Un momento. Aquí hay dos

desayunos.
Y preguntó a Luis Felipe:
—¿Quieres decirme para quién?
—No sé por qué preguntas; para

ti y para mí.
—Y, ¿de dóndes sacas tú que yo

no he desayunado a las tres de la
tarde? ¡Claro! ¡Tú tienes una mu

jer aquí!
Intentó pasar al cuarto. El nove

lista trató de detenerla:

—¡Estrella, por Dios!
—1Déjanie! ¡Déjame o no res

pondo!
Por fin logró abrirse paso y entró

en la habitac.;ón. Miró a un lado

y a otro sin ver a nadie.

--è,Dónde está?

—è,Te convences ahora de que
no hay nadie?
Estrella sonrió.

—Sí, negro. ¿Me perdonas?
Pero en seguida descubrió el dis

fraz de Rosario y se puso lívida.

Rosario, al oír la voz de Estrella

y temiendo ser vista allí por aque
lla mujer, se echó encima un abri

go de Luis Felipe y logró llegar a
la calle, donde un taxi la condujo
a su casa.
Al encontrar el dizfraz de Rosa

rio, aquel disfraz que ya había des

pertado su indignación la noche an
tes, exclamó:
- esto? No había aquí nin

guna mujer, è,verdad?
Y entabló con el vestido una fu

riosa lucha, de la que éste resultó
destrozado.
—Pero, por Dios, è,qué haces?

—è,Qué hago? ¡Mira lo que ha

go! ¡Si estuviera ella dentro haría
lo mismo! ¡Toma!
Y entregó a Luis Felipe los re

siduos del disfraz.
Este, con aquella ruina en las

manos, se quedó mirando a la Es
trella Polar, que por primera vez
se marchó sin ser despedida.

60



* * *

—é,Y dice usted que ha desapa
recido y no saben dónde está?
Era un policía el que hacía a do

fia Barbarita esta pregunta.
—é,Usted cree que si supiéramos

dónde está estaríamos revolviendo
Roma con Santiago desde hace diez
horas?
—Bien. Vamos por orden. ¿Tie

nen alguna fotografía?
—Sí, señor. Venga usted.
Lo condujo al salón. María Pepa

los seguía.
Una vez allí, entregaron al agen

te un retrato que éste contempló.
—No está mal!—fué su comen

tario.
—é,Qué dice usted?—exclamó

María Pepa.
Y él, para arreglarlo, repuso:
—Perdón, he querido decir que

sí que está mal.
Y viendo que cada palabra suya

era una coladura, decidió marchar
se.
—é,No se lleva usted el retrato?

—preguntó doña Barbarita, viendo
que se lo dejaba.
—¿Para qué?—repuso el agen

61

te—. Nunca identificamos a los ca
dáveres por sus retratos. ¿Ustedes
leyeron lo de aquella sefiorita que
apareció hace unos meses descuar
tizatla en un baúl?
—I Jesús!—exclamó María Pepa

horrorizada.
—Pues se la identificó por el

baúl—afiadió el policía impertérri
to.

Qué horror! — gimió dofia
Barbarita—. Pero ¿es que usted
cree...?
—No, no se asusten. En el me

jor de los casos no aparecen. Yo,
la verdad, nunca he encontrado a

ninguna persona desaparecida. Pe
ro no hay que desesperar. Alguna
tiene que ser la primera.
Cuando se fué el policía entró

Pepe.
—¿Qué?—preguntó—. ¿Nada?
—Nada—repuso desolada doíía

Barbarita.
—¿Qué ha dicho el policía?
—Nos ha contado el crimen de

la calle Mayor—repuso María Pe

pa, llorando.

—¡Bueno, mujer, no llores!
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Llegó Emilio.
—¿Qué pasa?—preguntó.
—Nada—repuso Pepe.
—Entonces, ¿por qué llora Ma

ría Pepa?
—Es que no puedo llorar?
—Bueno, mujer, bueno.
Entró Mario.
—é,Qué?—preguntó doria Bar

barita ansiosamente.
—Lo mejor que podía ocurrir.
—¿Eh?—inquirieron todos a un

tiempo.
—Que no ha ocurrido nada gra

ve en las últimas veinticuatro ho
ras. ¡Ah, voy a telefonear al pe
riódico!

Pero al aplicarse el auricular al
oído, su semblante reflejó tal sor
presa, que Emilio le preguntó:

—.¿Qué pasa?
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—Que estaban telefoneando.
Acaban de colgar.
—é,Dónde ?
—En esta casa.
—1Pero si no hay más que este

teléfono y el de la habitación de
Rosario!
—Pues alguien telefoneaba des

de la habitación de Rosario.
—Pepe—ordenó Mario—. Vete

a ver quién es.
Pepe dió un salto.
—He de ser yo precisamente?

Que vaya Emilio.
—Lo mejor es que vayamos to

dos.
—Eso es. Mario, que es el ma

yor, delante.
Así quedó convenido al fin y to

da la familia se dirigi6 hacia el
cuarto de Rosario.

XV

Hacía un buen rato que Rosario
estaba allí.

Había logrado entrar sin ser vis
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ta y deslizarse en su habitación,
donde se quitó las ropas de Lui$
Felipe y se puso otras suyas.
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Una vez salvados estos primeros
obstáculos, telefoneó a la tienda de
disfraces para que fueran a reco
ger el suyo a casa de Luis Felipe
y devolvieran al mismo tiempo sus
ropas.

Y entonces fué cuando Mario in
tentó telefonear desde el salón ha
ciendo el sorprendente descubri
miento de que en el cuarto de Ro
sario había alguien.

La estupefacción fué general al
ver que era la misma Rosario la

que estaba en su habitación.

Pepe fué a exigirle cuentas, pero
Mario lo detuvo.

—Déjame a mí.
Y preguntó severamente a Rosa

rio:

—é,Dónde estabas?

—é,Dónde iba a estar?—repuso
ella, tratando de disimular su tur
bación con una sonrisa—. En mi
cuarto.
—Pero é,desde cuándo?—inqui

rió Emilio.
—Pues verás—repuso Rosario

sin la menor firmeza Anoche,
cuando os fuisteis, me quedé aquí
recogiendo todo lo que vosotros os
habíais dejado por en medio. Y des

pués...
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Se había detenido. Mario la

apremió:
—¿Después?
—Pues me fui a mi cuarto.
--¿Y has estado allí hasta aho

ra?—preguntó Pepe.
—Sí, claro... Es decir, no.
—¿En qué quedamos? — dijo

Emilio amenazadoramente.
--Es que... el caso es... Bueno,

yo...
- Habla!
—Es que no sé—declaró Rosa

rio, perdiendo la poca serenidad
que le quedaba.
--¿Cómo que no sabes?
—Saber, sí, claro, pero...
—Pero, é,qué?
—No me acuerdo.
—IQué absurdo!—exclamó Pe

pe.
—¿Se está delatando!—declaró

Mario.
—Pero, é,cómo es posible que no

te acuerdes?—preguntó Emilio—.
¿Desde cuándo no te acuerdas?
Rosario comprendió que era pre

ciso inventar algo y repuso:
—Es que... cuando me aplicaron

el palmelo de cloroformo, pues...
perdí el conocimiento.
—I Madre de Dios!—exclamó

María Pepa.
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—Veréis...—siguió diciendo Ro
sario—. Yo estaba aquí recogiendo
no sé qué, cuando... cuando se apa
gó la luz... Y entonces entró un
hombre por el balcón.
—¡A lo mejor fué el mismo de

anoche!—opinó María Pepa.
—é,Y cómo pudo apagar la luz

antes de entrar?—preguntó Mario.

—¿La luz?
—Sí, la luz!
—Pues la luz la... la apagó el

otro.
—¡Ea! — exclamó Emilio

el favor de decir la verdad de
una vez!

—Eso—dijo Pepe—. ¿Dónde
has pasado la noche?
—Es lo único que nos interesa

declaró Emilio.
Y cuando la conversación había

llegado a este punto culminante,
llegó un hombre que era portador
de una figura de bronce para Ro
sario.
—Para mí?--exclamó la viuda

sin sospechar quién pudiera man
dársela.
—Sí—repuso el portador de la

figura—. Es el premio que ganó
anoche la seílora en el baile de
máscaras.

XVI

La confusión de Rosario iba en
aumento.
—Para la sefiora?—preguntó.
Y dirigiéndose a doña Barbari

ta:
—Debe de ser para ti, abuela.
—¿Para mí? ¡Cómo no sea de

algún baile del aflo 82?
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—Pues entonces debe de ser un
error.
—Me extraña, porque he apunta

do bien las señas.
—Pues eso no es para mí. ¡Que

se lo lleven!
En este preciso momento se pre

sentó el dueño de la tienda de dis
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fraces con lo que Estrella había

dejado del que se llevó Rosario la
noche anterior.

—é,Pero usted cree que ésta es
manera de devolver mi traje —

preguntó, encarándose con Rosario.

—é,A mí me lo dice usted?
—Pues a quién quiere que se

lo diga?
—A quien se lo haya alquilado

a usted.

—é,Querrá usted decir ahora que
no estuvo anoche en mi casa a al

quilar este disfraz?

—¡Claro que no estuve!

Y explicó a sus hermanos:

—Ya sé lo que ha sucedido. Ilay
en Madrid una señora tan parecida
a mí, que no es la primera vez que
nos confunden.

—Entonces—diju Antonio— es
ta sortija, ¿es de la otra sefiora?

—¡No!—repuso Rosario viva
mente--. La sortija es mía.

—¿Entonces?
Intervino doña Barbarita.
—Haga el favor de volver lue

go y arreglaremos este asunto entre
usted y yo.

—Perfectamente, sefiora.
Se marchó Anton y Mario des

pidió al hornbre de la figura, que

ti6
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dándose con ésta y dando a aquel
hombre una buena propina.

Apenas se hubieron marchado
los dos hombres, los tres hermanos
se abalanzaron sobre Rosario:
—Bueno, é,qué nos dices ahora?

—Supongo que no seguirás in
ventando novelas.
—Ahora has de hablar claro.
Y en vista de que ya no había

medio humano de ocultar toda la

verdad, Rosario exclamó:
- Pues sí! ¡Hablaré claro! Ano

che estuve en el baile de máscaras.

¿Qué pasa?
bonito!—comentó Pepe.

Y Mario fijó en ella una mirada

penetrante.
--115n momento! El baile se

terminó a las cuatro. é,Qué has he
cho desde entonces?
—Di. é,Qué has hecho?—repi

tió Pepe.
—Pues... pues...
Y cuando más apurada estaba

Rosario, entró un sombrero por el
balconcillo del entresuelo: el som
brero de Luis Felipe.
—¡Un sombrero!—exclamaron

todos a un tiempo.
Todos menos doíía Barbarita,

que dijo en voz baja:
—Lo estaba esperando.
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—¡Ahora sabremos quién es!
gritó Pepe.

Y corrió al balconcillo al mismo
tiempo que sus hermanos.
No adelantaron nada, pues la ca

lle estaba vacía.
—No se ve a nadie—dijo Pepe.
—Ese hombre debe ser un fan

tasma—opinó Emilio.
—é,Dónde se habrá metido? —

preguntó Mario.
Y entonces se oyó en el umbral

la voz del policía:
—No busquen ustedes, que aquí

lo traigo yo.
Todos se volvieron y pudieron

ver que, efectivamente, el policía
iba acompafiado de un caballero.
Y aquel caballero era Luis Feli

pe de Córdoba.
—Es que a mí—explicó jactan

ciosamente el policía— no se me

escapa uno. Estaba rondando la ca
sa. Todos los criminales se sienten
atraídos por el lugar del crimen.
Ahora sólo falta encontrar los pe
dazos de la víctima.
—No se moleste—repuso Pepe.

—Los pedazos de la víctima están

aquí, ya reconstruídos.
—Toma! ¡Pues es verdad!
Y el agente preguntó a Rosario:
—¿Reconoce a este hombre?
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—Sí—repuso la viudita—. Es
te hombre fué el que me aplicó el
pafivelo de cloroformo y me tuvo
secuestrada.
Una exclamación umánime de

asombro.
—¿Quién es usted?—inquirió

Mario, encarándose con Luis Feli
pe.

Pero el policía se interpuso.
—¡Un momento! El caso cae de

lleno dentro de la ley.
—Pero, además...—inició Pepe.
—El interrogatorio lo hará el

juez—exclamó el policía, inflexi
ble—. Lo hará el juez, que pala
eso cobra.
Y preguntó a Luis Felipe:
—¿Es verdad lo que dice esta

sefiora?
—Defiéndase usted—le diio re

tadoramente Rosario.
Pero el novelista repuso:
—Lo que dice esta sefiora es

siempre la verdad. Ha pasado lo
que ella quiera que haya pasado...
Tanta caballerosidad y tanta dis

creción confirmaron a doña Barba
rita lo que sospechaba. Aquello iba

por buen camino.
En cambio, la corrección de Luis

Felipe pareció ofender a Rosario,
que gritó dirigiéndose al policía:
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—¡Lléveselo usted!
—¡Ya lo creo que me lo llevo!

Pero tendrá que venir usted a de
clarar.
—Con mucho gusto.
—Nosotros también vamos—dijo

Mario resueltamente.
—Vosotros os quedáis. No nece

sito ayuda de nadie.
Y ariadió dirigiéndose al poli

cía:

RUMANTICA

—Vamos.
Salieron. Los hermanos trataron

de seguirla. Pero doria Barbari.a,
que sabía muy bien el final que iba
a tener aquello, los detuvo.

—é,Dónde vais? ¿No habéis oído

que no necesita ayuda?
Y ellos, que habían terminado

por sospechar lo mismo que doíía
Barbarita, se quedaron.

XVII

Antes de salir, el policía había
cogido el sombrero lanzado por
Luis Felipe.
Llamaron un taxi.
Luis Felipe trató de recuperar su

sombrero, pero el agente Io impi
dió con estas solemnes palabras:
—Deje usted esto, cabalIero. Es

el cuerpo del delito.
—Yero déjeme que lleve el cuer

po del delito en la cabeza porque
hace frío.
—Bien. Pero no trate usted de
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hacerlo desaparecer, pues será

peor.
—Puede estar tranquilo.
Subió al interior del coche, doa

de ya se había instalado Rosario,
y el policía se sentó en medio de
ambos.

—é,Cómo se ha atrevido usted a
volver? — preguntó Rosario tan
pronto como el coche se puso en
marcha.
Y Luis Felipe repuso con aplo

mo:
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—Soy un secuestrador enamora
do de mi profesión, y cuando em
piezo un trabajo, quiero terminarlo
a mi gusto.
—¿Sabe usted qué pena corres

ponde por delito de secuestro? —

preguntó Rosario al policia.
—Por secuestro y reincidencia

frustrada—repuso el agente--, ca
torce aflos y un día.

—Gracias—repuso el escritor.
Y dirigiéndose a Rosario:

—é,Puede esperar catorce años
y una semana?
—Para qué?
—Pues para...
Se detuvo. Fijó en Rosario una

mirada llena de emoción y terminó
la frase.
—Pues para casarse conmigo.
Rosario no pudo contestar, tal

era la emoción que la embargaba.
El policía se dió perfecta cuenta

de que estaba haciendo un "pape
lito", y, haciéndose cargo de todo,
dijo al chofer:

—Haga el favor de parar en esa

esquina.
Cuando el taxi se detuvo, el po

licía bajó y dijo a los viajeros:
—Desde que vi que la víctima
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no estaba descuartizada, dentro de
un baúl en la estación del Norte,
comprendí que el caso no podía va
lerme ningún ascenso. Buenas no

ches.
Los dos se echaron a reír, pletó

ricos de felicidad, y volvió a arran
car el taxi.
Entonces declaró Rosario:
—Me parece que le he dado a

usted un buen final para su nove
la.

—Querrá usted decir "nuestra"
novela.
—Tiene usted razón.
—Y ahora, para mandar las úl

timas cuartillas a la imprenta, ¿se
decide usted a dejarse querer toda

la vida?
—Me decido.
El "fué a abrazarla. Ella le detu

vo.

—Espere.
Y cogió el sombrero de Luis Fe,

lipe y lo arrojó por la v2ntanilla.

El sombrero fué rodando por la

catzada hasta que pasó un auto y
lo apiastó.
—Pero, ¿qué ha hecho usted?

preguntó el novelista.
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—Evitar que ese sombrero le dé confundieron en un abrazo, mien
a usted ocasión para empezar otra tras el auto se deslizaba pausada,
novela, mente por los caminos de las afue
Y, sin nuevos preámbulos, se ras.

FIN
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