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EL DESPERTAR

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Ya había cantado el gallo va
rias veces. En toda la granja ha
bía un rebullir de despertar. Los

gansos, agrupados para hacerse
más fuertes, habíanse acercado a
la puerta de la casa y reclamaban
el desayuno. Las últimas brumas
de la noche se habían dispersado
y un anuncio de sol aparecía
criente. Las aves volvían a
duerias del espacio. Se oían

por
ser
mil

rumores y palpitaciones que acu
saban el pleno despertar de la tie
rra.
En el fondo de su garita el pe
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rro abrió los ojos. Se estiró, bos
tezó, se sacudió y salió del refu

gio.
Todos estos ruidos despertaron

a María, la cual, incorporándose
en su estrecha cama de doncella,
dirigió una mirada al ventanal.
Por sus rendijas se filtraban an
chos y delgados rayos de luz, unos
horizontales, otros verticales.

Debía de ser muy tarde. Lo me
nos las seis. Vaya un modo de
dormir!
María saltó de la cama y abrió

los postigos. Entonces oyó un rui
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do en la puerta. Era un ruido bien
conocido. El perro que Ilamaba a
su amita arañando la madera.

Fué María a abrir y el can en
tró muy alborozado y no se detuvo
hasta haber llegado al dormito
rio.
María volvió también al cuarto.

Se desperezó. Inmediatamente se
desarrolló una escena de la que no

quisiéramos perder detalle.
¡Lástima que María fuera tan

ligera! ¡ Lástima que sucediera
todo en unos segundos!
María llevaba puesta aún la

larga camisa de dormir y sabido
es que esta prenda no sirve para
llevar los vestidos encima. María,
de acuerdo con esta opinión gene
ral, desabrochó los botones de la

pechera, sacó rápidamente un bra
zo, después el otro y el camisón

cayó a los pies.
El perro, que se había echado

a unos pasos de donde estos he
chos ocurrían, se irguió sobre las

patas delanteras y abrió los ojos
cuanto pudo y dilató las cavida
des del olfato. ¿Qué cuadro de
maravilla era aquel? ¿Qué perfu
me delicioso y virginal había lle
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gado en una oleada a su hocico ?
En su oscura conciencia canina
apuntaron ideas y sentimientos
imprecisos. Una cosa advertía cla
ramente : su amita con camisón no
era lo mismo que su amita sin él.
La recia y larga prenda lo hacía
todo igual y quitaba al cuerpo to
da armonía. Entre su amita con
camisón y un saco de paja había
poca diferencia. En cambio, su
amita sin camisón no podía com

pararse a nada de lo que él había
visto hasta entonces.

Su amita así era una preciosa
y blanca muñeca, fina y pletórica
al mismo tiempo, y formada toda
ella por un conjunto de curvas sua
vísimas que comenzaban en las
piernas y terminaban en la deli
ciosa garganta.
La juventud virginal de aquel

cuerpo tenía emanaciones de pure
za y frescura y sus movimientos
una suavidad y una delicadeza de
cosa inmaterial.

Se dijo en seguida que su amita
era mucho más hermosa de lo que
había juzgado y de súbito algo ex
traordinario ocurrió en el fondo
de su ser. Una sensación muy pa

•
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recida al rubor de las personas le

produjo extraria inquietud y le im

pulsó a ocultarse con las orejas
gachas debajo del lecho.
Todo esto ocurrió en mucho

menos tiempo del que nosotros
hemos empleado para relatario.
Fué un instante, el tiempo preci
so para que María cambiara la

prenda más íntima; pero no hace
falta más para que el lector com

prenda el tesoro que ocultaban los
vestidos de María.
Era nieta del tío Ducroz, due

rio de la granja, y en su única com

pariía vivía desde que, arios atrás,
murieran sus padres.
El tío Ducroz estaba ya muy

viejo y castigado por una vida de

trabajo incesante. Nunca esperaba
llegar al mes siguiente, y, en ver
dad, bastaba verle para compren
der que sus temores eran funda
dos. Un día, una noche cualquie
ra, aquella vida ya agostada se

apagaría para siempre.
A la sazón era María la que

Ilevaba la casa y la granja. Ella
cuidaba de los animales, ella en
tendía en el negocio, ella hacía
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las faenas de la casa, ella atendía
a su abuelo.
Y el fino cuerpo de María so

portaba sin dificultad este excesi
vo trabajo. Y es que María, ade
más de una linda murieca, era una
murieca fuerte.
El lugar donde residía la joven

granjera era Craylock, lindo pue
blecito de Prestonia, la pequeria
nación oprimida por la poderosa
Mirvania.

Poco más de un minuto empleó
María para vestirse y lavarse. Al
mismo tiempo que se secaba, se
dirigió a la puerta para ganar
tiempo. Abrió. Los patos arma
ban una algarabía infernal y aho
ra se sumaba al concierto el ca
careo de las gallinas, el nervioso
revoloteo de las palomas, el bali
do de las ovejas, el ronquido de
los cerdos.

—I Ah, glotones !—se dijo Ma
ría—. No puede retrasarse una un
minuto. é Qué dirá quien les oiga?
Creerá que llevan una semana sin

probar bocado.
Y procedió en el acto a dar de

comer a aquella especie de arca
de Noé insurreccionada.
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Todos los animales recibieron
con el saludo de María la acos
tumbrada ración. Y de nuevo tuvo
ocasión de comprobar la mucha
cha que la ingratitud humana se
refleja también en los animales. A
ninguno se le ocurrió responder a
su saludo. En aquel momento sólo
tuvieron corazón para la comida.
Al pasar cerca de las ovejas, se

produjo entre ellas un movimiento
de rebelión. Todas comenzaron a
balar al mismo tiempo.

—1 Callad, callad, escandalosas
Antes de llevaros a pacer he de
despertar al abuelo.

Y en rauda carrera llegó a la
casa.
Penetró en el cuarto del abue

lo. El abuelo dormía aún profun
damente. Su espesa barba se me
cía a impulso de la acompasada
respiración. A pesar de su decre
pitud, en la curva del pecho y en la
anchura de sus hombros se adver
tía que en sus buenos tiempos ha
bía sido un mocetón robusto.
Al lado del viejo dormían dos

hermosos gatos, uno pardo y otro
negro. Como las nirias cuando re
claman la compañía de su murieca
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para dormir, el abuelo no podía
conciliar el suerio si no tenía al
lado los queridos gatos.

Y María no le negaba este ino
cente capricho y todas las noches
le llevaba a la cama a sus amados
amiguitos.
Quitó ahora los dos gatos de la

cabecera y los depositó en el suelo.
Después pensó en la forma de

despertar al abuelo agradablemen
te y en seguida se le ocurrió la
fórmula.
Le zarandeó caririosamente

asiéndolo de un brazo y exclamó :

—¡ Arriba, abuelo, arriba No
sabes que hoy es día de fiesta en
el pueblo ?
En efecto, se celebraba aquel

día la fiesta mayor del pueblo y
el abuelo lo recordó al instante
al despertar.
Para él era un grato día de evo

caciones.
En seguida se dispuso a vestir

se y María, entretanto, cogió otro
gato que dormía a los pies del le
cho.
Era éste el gato más hermoso y

más señor de la granja. Blanco,
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grueso, magnífico, perezoso y po
seído de su valer.

Cuando María lo depositaba en
el suelo, oyó un ruido y una alga
zara que recordaba de otros arios.
Corrió a la ventana y vió que,

en efecto, era el carro de la ale

gría, la farándula que acudía para
ofrecer en aquel día memorable al

pueblo "el mejor espectáculo del

mundo, lo nunca visto, los ejerci
cios presenciados por todos los re

yes y emperadores del planeta".
--¡ La farándula, abuelo, la fa

rándula!
Y con alegría infantil salió de

la casa y corrió hasta el pequerio
muro que marcaba el límite de la

granja.
Al pasar, había tirado de una

manzana que se ofrecía tentado
ramente en el árbol y, comiéndo
sela, esperó a que pasaran los ar
tistas peregrinos.

Estos se acercaban vestidos con
sus mejores trajes y atronando el
espacio con el anuncio de sus ma
ravillas y la estridencia de sus tam
bores.
Un regocijo infantil invadió el

alma de María, y la risa abría go
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zosamente sus labios, y sus blan
cos dientes se hundían en la jugosa
y fresca manzana.
El delicioso espectáculo agradó

a los artistas, los cuales saludaron

alegremente.
Correspondió María.
Uno de los saltimbanquis, no

contento con eso, le pidió la man
zana y María se la arrojó des

pués de darle un último mordisco.
Ya se perdía la alegre roulotte

en la vuelta del camino y aun es
taba María contemplándola, aco
dada sobre el pequerio muro.

De pronto, alguien le tapó los

ojos. Eran unas manos rudas, fuer
tes y vellosas. María se revolvió

y vio a Pedro Lebyn.
Pedro Lebyn era el hombre

más rico del pueblo, pero toda su

riqueza había sido insuficiente pa
ra desterrar su brutalidad.

En cuanto a su aspecto, era ho
rrible. Su rostro era un conjunto
de imperfecciones cada una de las
cuales se bastaba por sí sola para
hacer temblar al más pintado. Ro
busto, grandón y cargado de es

paldas, era imposible contemplar
le sin experimentar la sensación de
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que se estaba a merced de aquel
monstruo, al que hubiera bastado
un zarpazo para destruir una vi
da.
Pedro amaba a María y desde

que se confesó este amor lo dió
por conseguido. ¿Qué no padría
conseguir él en aquel pueblo que
era como suyo?

Sin embargo, María parecía
opinar de modo muv distinto. Na
die, aparte de su abuelo, tenía so
bre ella el menor ascendiente, y
si alguien demostraba con hechos
no estar convencido, María usa
ba de los "razonamientos" de sus
purios.
Por eso Pedro tenía recibidos

tantos bofetones de ella. Pedro se
creía duerio de María, y María
había de recurrir frecuentemente
a demostrarle lo contrario.
Ahora mismo, al deshacer la

tenaza de aquellas manos, volver
se y ver que era Pedro Lebyn, le
avisó una vez más.
—¡ Las manos quietas ¡ Ni tú

ni nadie tiene derecho a tomarse
conmigo la menor libertad!

Pedro respondió con una car
cajada.

IO

—1 Ah! é Sí ?—añadió María—.
¿Lo tomas a risa ? Pues bien; aho
ra, en castigo, no te permitiré que
me acomparies a la fiesta.

Pedro volvió a reír y extrajo
de entre sus ropas un paquete que
entregó a la desderiosa pretendi
da.
—Toma. Para ti.
María cogió el paquete y lo

contempló agradablemente sor
prendida. ¿Qué sería? Le dió va
rias vueltas entre sus manos y al
fin lo abrió.
Debajo del papel había una ca

ja y dentro de la caja... I unos za
patos nuevos I

¡ Qué lindos eran I Flamantes,
de charol y con una preciosa he
billa.
Un súbito regocijo la impulsó

a saltar y a bailar.
Pedro le quitó los zapatos, la

condujo a una piedra, donde la
hizo sentar, y se los puso.
Ella se los contempló, cada vez

más contenta. Así, puestos, pare
cían todavía más bonitos.
—Lebyn no es tan malo como

parece, é verdad, pequeria ?—pre
guntó Pedro.
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María, en un arrebato de ale

gría y de gratitud, se puso en pie
de un salto, cogió por los brazos
a Pedro y comenzó a danzar lo
camente.

Pedro se dejó llevar de muy
buen grado. Tendió las manos a
la cintura de la muchacha y siguió
bailando sujetándola de esta for
ma. Después deslizó las manos
hasta la espalda de modo que
María quedaba entre sus brazos.
Ella no tenía la menor sosptcha

de lo que ocurría en el alma de
Pedro. Sólo pensaba en sus zapa
tos y sólo tenía corazón para sen
tir la altgría que le producía el

regalo, el cual podría ser lucido

aquel mismo día, en la fiesta ma

yor del pueblo.
Pero he aquí que de pronto It

vantó los ojos y vió fijos en ella
los de Pedro. Qué había en aque
lla mirada de Lebyn? Había un
extrario brillo de codicia. Pero,

è codicia de qué? Había una ansie

dad, una emoción profunda que le
hacía temblar. Pero, è ansiedad de

qué? Por qué temblaba Lebyn?
Para su alma virginal estas pre

guntas no tenían respuesta. Pero

PERT A R

era lo cierto que Pedro continua
ba mirándola y que aquella mira
da le producía una inquietud, tam
bién injustificada e inexplicable
como la mirada de Pedro, pero
inquietud al fin.
Era el instinto. Así como esos

seres inferiores, de alma dudosa y
conciencia rudimentaria, como el
lobo o la hormiga, por ejemplo,
saben, sin comprender y sin pre
vis experiencias, dónde está el

peligro, qué otro ser es su enemi

go y todo, en fin, lo que han de
hacer para que su vida sea posi
ble, así pudo saber María que
aquella mirada era una amenaza

para ella. Era un instinto, pero
un instinto muy fino y delicado, un
instinto tan exquisito como la fe
menidad y tan bello como la don
cellez.

Y Pedro continuaba mirándola,

y sus brazos se estrechaban cada
vez más en torno a su cuerpo.
La inquietud de María llegó a

convertirse en terror. Aquella mi
rada y aquella ansiedad estaban

profanando su limpia frente con

pensamientos que ella no había te
nido jamás.

I I
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Se desprendió de Pedro en una
convulsión desesperada y él vol
vió a lanzar una de sus brutales
carcajadas para decirle:
—Hacemos buena pareja, Ma

ría. Tú eres la más bonita del pue
blo. Yo, el más feo.
Corrió María hacia la casa y

entró y cerró la puerta con el ner
viosismo del que huye de un peli
gro de muerte.
Al llegar al cuarto de su abuelo,

vió que éste se había levantado

ya y que estaba junto a la ventana.
Aun miraba a través de los cris

tales. María no necesitó pregun
tarle nada para comprender que
había presenciado toda la escena

CINEMA TOGRAFICA

que se desarrollara entre ella y
Lebyn.

Y se ratificó en esta sospecha
cuando el abuelo, guiriándole un
ojo, le dijo :
—Veo que no pierdes el tiem

po. Lebyn es el granjero más rico
del pueblo.
María se irguió con altivez.

me importa a mí la ri
queza ? Cuando yo me case, será
por amor, no por dinero.
El abuelo tuvo un gesto de es

cepticismo. Amor... amor... I Po
bre niria 1 Qué sabía ella del mun
do ? El amor servía para soriar,
pero no se vive de ensuerios.
Amor... amor... Pobre e inocen
te criatura!

* * *

El estrépito de un auto militar
llenó de súbito las tranquilas ca
lles de Craylock.
Dentro de él iban varios solda

dos. El auto se detenía de trecho
en trecho, bajaba un soldado y fi
jaba un cartel. La operación era
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presenciada por toda la gente me
nuda del pueblo que, entusiasma
da a la vista de los gallardos uni
formes, se sentía guerrera y se
guía al automóvil en perfecta for
mación y marcando el paso.
Pedro fué uno de los primeros
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que leyó el cartel al salir de la

granja y dirigirse a la hostería,
donde acostumbraba pasar la ma

yor parte de la jornada.
Se cruzó con el automóvil y vió

cómo pegaban el cartel. Como le
venía de paso, no le costó trabajo
ninguno detenerse y leer :

COMANDANCIA DEL EJÉRCITO
DE MIRVANIA

AVISO AL PUEBLO

DE CRAYLOCK

El escuadrón de caballería

bajo el mando del primer teniente
conde de Orlano, se alojará en el

pueblo durante la semana de ma
n;obras. ð todos los habitantes se
les encarece cumplir con las leyes
de la hospitalidad.

Pedro se encogió de hombros y
reanudó su camino. No era la pri
mera vez que se fijaba un bando
de aquella clase en el pueblo. En
toda Prestonia se daban continua
mente estos casos, pues Mirvania
no desperdiciaba ocasión de de
mostrar a sus oprimidos que te

nía en sus manos la fuerza in
contrarrestable de un ejército he
roico y bien disciplinado.

Cuando llegó a la posada, un
extraño cuadro le detuvo. Las mo
zas y la mujer del posadero y el

posadero mismo rodeaban a un

joven vestido de uniforme que les
hablaba con exagerados ademanes

y entonación de rey.
—Va usted a tener el honor

decía dirigiéndose al posadero
de dar albergue en su posada al
teniente de Orlano, que llegará
dentro de una hora. Yo soy su
asistente.
No conocía el posadero al te

niente de Orlano, pero bastaba

que fuera un jefe del ejército de
Mirvania para merecerle un teme
roso respeto.
Por eso asintió con reverencia.
—Nos consideraremos m u y

honrados—dijo.
—Muy honrados—repitió la

mujer.
—Disponga para mi teniente la

mejor habitación de la posada. La
mejor entre las mejores. A mi te
niente le gusta lo mejor de lo me

jor.

I3
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—Si quiere usted verla, la habi
tación principal está libre.
—; Cómo verla! Necesito pre

pararla y disponerlo todo en el
acto. é No le he dicho que mi te
niente llega dentro de una hora?
Pronto, a ver esa habitación
Una moza se apoderó de parte

del equipaje y el posadero se diri
gió a la escalera, invitando al asis
tente a subir con él.
El asistente le siguió, pero tan

ciego iba con la preocupación de
que su jefe sólo tardaría una hora
en llegar, que tropezó con otra
moza de la posada, la más guapa
por cierto.

I Caramba con la sirvienta ¡ A
fe que era hermosa Le dirigió
una sonrisa llena de picardía, le
guirió un ojo y llamó al posadero.
—Una cosa quiero que tengáis

bien presente—le dijo sin dejar de
mirar a la moza—, y es que a mi
teniente le gusta lo mejor de lo
mejor.

Y siguió al posadero.
Pedro Lebyn no había perdido

detalle de la escena. Desde la
puerta de la posada, lo había vis
to y oído todo. Las últimas pala
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bras del asistente le llamaron la
atención y entró en el comedor de
la posada pensando en ellas.
Todos los presentes, mujeres y

hombres estaban atentos a lo que
acababa de ocurrir y seguían al
asistente con la mirada; pero al
entrar Lebyn, las miradas se con
centraron en él. Muy distinguido
podía ser el teniente de Orlano,
pero Lebyn era más poderoso, y
mientras él estuviera en el pueblo,
nadie le podría arrebatar la su
premacía.
Los hombres le saludaron res

petuosamente, las mozas le rodea
ron.

Habéis oído ?—preguntó a
estas últimas Lebyn mientras se
sentaba en un sillón—. Al tenien
te le gusta lo mejor de lo mejor.
Lo mismo que a mí
Y se bebió el vaso de vino que

en seguida habían puesto en su
mano.
El asistente estaba ya en la ha

bitación. La encontró aceptable y
procedió en el acto a abrir las ma
letas.
Ante los asombrados ojos del

posadero y de la moza que había
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ayudado a transportar el equipaje,
el asistente comenzó por sacar
una guerrera y una goma, que hin
chó soplando por un canuto.
La goma, al hincharse, adquirió

la forma de un maniquí y enton
ces el asistente ajustó a la goma
la guerrera y la cepilló y repasó
los botones, y la miró y remiró

por si hallaba en ella la sombra
de una mancha.
No encontró mancha, pero sí

otra cosa que le hizo sonreír con
picardía. Era un cabello, un cabe
llo de mujer.
Lo cogió con dos dedos, lo con

templó y dijo moviendo la cabeza
a un lado y a otro :
—I Lo de siempre 1 Las mujeres

enloquecen por él y dejan sus hue
llas en su ropa.

15
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Después sacó y cepilló la demás
ropa, colocándolo todo en los ar
marios.

Finalmente, extrajo del fondo
de una maleta un puriado de retra
tos de mujeres y los fué colgando
por la pared, dando a cada uno
el puesto que le correspondía, se

gún la importancia de la imagen o
de la aventura de que había sido

protagonista.
Echó una última mirada gene

ral, y considerando que no faltaba
nada, se sentó a esperar a su te

niente, a su magnífico teniente Fer
nando de Orlano.
—Ya lo

última vez
teniente le

mejor.

sabe usted—dijo por
al posadero—. A mi

gusta lo mejor de lo
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El camino era estrecho para el
escuadrón del teniente de Orlano.
Todos los soldados eran buenos
mozos. Todos llevaban flamantes
uniformes y lanzas brillantes que
reverberaban al resplandor solar
de la mafiana.
Delante iba el teniente Orlano.

Tenía la arrogancia fácil y natu
ral del aristócrata. Bastaba un ges
to insignificante para que varios de
sus soldados se dispusieran a obe
decerle aunque se tratara de la

empresa más peligrosa. Era joven
y gentilísimo. Aun en los arrogan
tes gestos de mando había un algo
de delicadeza y de exquisita cor
tesía. Viéndolo era imposible du
dar de las palabras de su asisten
te: "Las mujeres enloquecen por
él."

II
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A su lado iba Haller, su ayu
dante y suboficial, y un poco más
atrás, el sargento, hombre volu
minoso y de cara hostil, en el que
se presentía la tiranía de quien no
puede mandar.
En aquel momento salía María

de la granja con sus ovejas para
llevarlas a pacer.

Como todos los días, comenzó
la desesperante lucha para condu
cirlas al prado. Cuando una se de
cidía a salir, la otra entraba; cuan
do ésta iba hacia la izquierda,
aquélla hacia la derecha. María
acababa por desesperarse y les di

rigía toda clase de improperios.
¡ La culpa era de ella por tenerlas
tan malcriadas Si se armara de
un buen palo como era costumbre
entre la mayoría de los pastores y



EL DES

la emprendiera a golpes con ellas
cuando se ponían tan pesadas,
aquello se terminaría para siem

pre. Eran unas malcriadas y unas
desagradecidas. ¡ Después que las
llevaba al prado para que pacie
ran la hierba verde que tanto les
gustaba, ellas se burlaban de su
bondad y no desperdiciaban oca
sión de darle un disgusto.
Y mientras pronunciaba estas

largas amonestaciones empujaba
a las ovejas con las manos o las
azuzaba con la falda. De vez en
cuando le daba un cachete a una.
Era a todo lo que se atrevía su
delicado corazón.
Aquella mañana estaban más

rebeldes que de costumbre. Sola
mente el hacerlas salir de la gran
ja le costó un triunfo. Y ya esta
ban en la carretera cuando vió ve
nir el brillante escuadrón.

¡ Dios santo 1 é.Qué iba a suce
der? Los caballos las aplastarían.
Y desesperadamente comenzó a
hacer esfuerzos para dejar el ca
mino libre.
Pero las ovejas parecían ha

berse puesto de acuerdo para sa
carla de sus casillas y no había
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medio humano de disolver el gru
po que se había formado en medio
de la carretera.

Y cuando el escuadrón llegó hu
bo de detenerse.
El sargento de semblante hostil

y abultado vientre se acercó a la

apurada pastora para decirle con
despotismo :

—¡ Deja libre el paso, mucha
cha I ves que está esperando
el teniente?
El tono autoritario exasperó a

María.

—I Que espere Acaso tengo
yo algo que ver con su teniente?
El teniente rió de buena gana.
—Dices bien, muchacha. Yo sí

que quisiera tener que ver algo
contigo.
Entretanto, el sargento azuzó

con la lanza a una de las ovejas
y María, revolviéndose, se fué ha
cia él con los puños cerrados.
—Si hace usted el menor daño

a mis ovejas, se acordará de mí.
—El teniente ha de pasar. No

podemos perder el tiempo.
—También han de pasar las

ovejas y ustedes me lo impiden.
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—Nosotros no podemos espe
rar.

—¡ Pues váyanse al diablo 1
El teniente Orlano, que mi

raba a la muchacha con creciente
curiosidad y que parecía muy di
vertido por la escena, aprovechan
do la circunstancia de que María
les daba la espalda, hizo un gesto
significativo a uno de sus solda
dos.

Este, comprendiendo al punto
la orden, tendió sigilosamente la
lanza hacia los pies de la joven
y levantó sus faldas cuanto pudo.
María, al notarlo, se revolvió

iracunda.
—1Muy bien.., muy bonito I

¿Es así cómo se trata a una po
bre muchacha indefensa?
El teniente, con hipocresía, se

volvió hacia su ayudante y le dijo:
—La muchacha tiene razón,

Haller. Reprenda a sus hombres.
Pero María se encaró con él y

replicó :

—I Repréndase usted a sí mis
mo porque es el peor de todos!
—No lo creas, muchacha—re

puso el oficial con tono sincero—.
Ya me juzgarás mejor si, por for
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tuna para mí, llegas a conocermt
bien.
Había algo en estas palabras

que'impidió a María continuar en
su actitud de enemistad. El te
niente Orlano había hablado con
una cortesía irresistible. Era im

posible no sentir confianza ante

aquel tono tan sincero y reveren
te, tan hidalgo y exquisito.
Y, al mismo tiempo, ¡ la había

mirado de un modo tan conmove
dor
No acertó María a hacer otra

cosa que sonreír y empujar hacia
la granja las pocas ovejas que que
daban en el camino, pues en la

granja habían entrado las otras.
Ya no volvió a salir. Se dió

cuenta de súbito de que algo ex
traño acababa de ocurrir en su al
ma y con inexplicable alborozo
sintió necesidad de correr hacia la
casa y esconderse.

Qué nuevas cosas, qué senti
mientos no soiíados habían des

pertado en su pecho los recientes

insignificantes súcesos?

¡ Oh aquellos uniformes, aque
lla arrogancia, aquellos hombres
tan distintos a los que acostum

18
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braba ver en el pueblo !.. Y, so
bre todo, lqué maravilloso atrac
tivo el del gallardo teniente Las

palabras más sencillas adquirían
gran trascendencia pronunciadas
por sus labios. Qué urbanidad,
qué gentileza.., hasta en la burla

Oyó de súbito el resonar metá
lico de' la corneta dando la orden
de marcha y corrió hacia la ven
tana.
También ahora estaba allí el

abuelo.
A través de los cristales, los vió

alejarse hacia la plaza Mayor ; y
tan absorta estaba en la contem
plación, que se olvidó incluso de
que a su lado estaba el abuelo.
Este la contemplaba con gtsto

de desagrado.
Y advirtiendo que el entusias

mo de María iba en aumtnto, de
jó caer el visillo que la muchacha
había levantado, volviéndola así a
la realidad, y le dijo filosófica
mente :
—Los soldados hactn malos

maridos, hija mía. Como están
a.costumbrados a pelear, cuando
no están en la guerra pelean en
casa.
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—A pesar de eso, yo preferiría
casarme con un soldado que con
un granjero—repuso María, inca
paz de callar en aquel instante lo
que lt dictaba el corazón.
—I Malo, malo — pensó e 1

abuelo—. Esta nieta mía no se
muestra ahora muy razonable.

Y para poner fin al enojoso
asunto, se, sentó en un sillón y dijo
a María:

—Arréglame la barba. Hoy es
día de gala para todo el pueblo.
Era una tarea que hacía Ma

ría desde mucho tiempo atrás. El
abuelo prefería las inexpertas pero
suaves manos de su nieta, a las téc
nicas pero duras del barbero.
María cogió el pequerio espejo

que usaba siempre para este me
nester y se lo fué a entregar al
abuelo, como de costumbre.
Pero esta vez no podían amol

darse las cosas a la costumbre. El
alma de María no estaba como
sitmpre. Había apuntado en ella
una transformación que acabaría
de realizarse cuando se aclararan
aquellos misteriosos florecimientos
que en su alma habían tenido lu
gar.
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Uno de estos nuevos e inexpli
cables sentimientos la movió a co
ger con ambas manos el espejo
que el tío Ducroz esperaba y a

contemplarse en él con interés pro
fundo.
Una a una fué detallando y es

tudiando sus facciones. Después
expresiones y gestos. Todo mere
ció su aprobación y se sintió muy
satisfecha, pues experimentaba de
súbito el deseo de ser hermosa.

Después quedó mirándose fija
mente a sí misma, y fragmentos
de ideas, fugaces e incompletas re
constituciones de los sucesos re
cientes pasaron por su pensamien
to sumiéndola en una especie de
fascinación.
—V amos! è.Qué haces?—ex

clamó el abuelo.
Volvió a la realidad María y le

entregó el espejo y fué en busca
de las tijeras.
—Mucho ojo, ¿eh?—indicó el

abuelo, advirtiendo que María no
estaba en aquel instante para ha
cer una obra de arte, ni mucho
menos.
María procedió en primer lu
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gar a cortar las puntas del lado
derecho de la barba. Había hecho
un esfuerzo por prestar atención
y la barba quedó por aquel lado
redonda y perfecta.
- Bien!—se decía muy satisfe

cho el tío Ducroz—. No espera
ba yo que mi nieta tuviera esta
mañana tanto pulso.

Y María procedió a arreglar
la parte de abajo.
—I Magnífico !—siguió pensan

do el abuelo.
Y, finalmente, se dispuso la jo

ven a arreglar la parte izquierda.
En este preciso instante la cor

neta del escuadrón volvió a sonar
triunfalmente y la mano de María
sufrió las consecuencias.
Un movimiento falso, una con

vulsión, y por pronto que el abue
lo pudo darse cuenta, las tijeras
se le habían Ilevado media bar
ba.
- No hay remedio, no hay re

medio a la desgracia!—exclamó el
tío Dueroz—. Mi nieta ha perdi
do definitivamente el juicio.
Y ariadió amargamente:
—Habré de ir al barbero.
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* * *

Entretanto, el teniente Or
lano había correspondido a dis
tancia a los pensamientos de Ma
ría.

Cuando la muchacha había huí
do hacia la casa dejándole plan
tado, él la siguió con la mirada,
poseído de un sentimiento de cu
riosidad y también de complacen
cia.

Cien mujeres de alma distinta
habían pasado por su corazón con

fugacidad de cometas y tuvo mil
aventuras fáciles, de una hora. Pe
ro entre todas aquellas mujeres
no hubo ninguna que se pareciera
ni remotamente a la singular gran
jera.
El tipo de muchacha bucólica

faltaba en su galería de retra
tos. Por otra parte, el alma de

aquella criatura se le mostraba

muy distinta a la de todas las mu

jeres que conociera. é Superior aca
so ? No lo podía precisar. Lo cier
to era que la conquista de aquel
corazón se le presentaba mucho
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más difícil que el de los múltiples
corazones que tuvo a su merced
desde que la vida le llamara por
el camino del amor.
Dió al corneta la orden de mar

cha y dijo a su ayudante :

—Hay que domar a esa fiere
cilla. Quizá sea esta una semana

amena, después de todo.
Al llegar a la plaza Mayor la

corneta volvió a dejarse oír. Y

otra vez el teniente Orlano, aun

que ignoraba que en aquel momen
to el viejo Ducroz acababa de per
der un trozo de barba por su cul

pa, dedicó a María un pensa
miento.

Los soldados se dispersaron y
el teniente, acompariado de Ha

ller, se dirigió a la hostería.
Al verlt entrar, el posadero y

su esposa fueron a su encuentro

y le dedicaron toda clase de re
verencias y atenciones.
—Por aquí, teniente 0r1an9.

Todo está dispuesto. Os hemos
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destinado la mejor habitación de
la posada.
Todos miraban al gallardo mi

litar. Hasta Pedro, que en aquel
momento estaba acompañado de
la moza más guapa de la hostería,
se sintió atraído por la gentil fi

gura y la contempló e hizo deduc
ciones.
A fe que era arrogante el te

nientillo. Mucha autoridad y po
der había de tener él sobre el

pueblo, para no salir malparado
en la competencia. Sus armas eran
el dinero y la bravuconería. Bue
nas armas en verdad. Pero, é.cuálts
eran las del teniente? La gentile
za, la gallardía, la arigtocracia, la

juventud, la autoridad y su aureo
la de seductor, Demasiadas ar
mas para cruzarse con las dos su

yas. Temía que a la desproporcio
nada lucha siguiera el primer fra
caso de Pedro Lebyn, jamás com
batido ni derrotado.
Una mirada de anticipado odio

enviaba al teniente un mensaje de

rivalidad; pero el teniente no dió
muestras de haber reparado en él.
Sólo se fijó en la muchacha que le
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acompañaba y la cual le sonreía
ya rendidamente.
En aquel momento el posadero

le ofrecía algo de beber. Después
del largo camino le sentaría bien
un jarro de cerveza o un vaso de
buen vino de España. El teniente
podía pedir lo que quisiera. Allí
estaban todos para servirle.

—Sí—repuso el oficial sin qui
tar ojo de la moza que estaba con
Pedro--. Mándame lo que quie
ras.., pero que me lo suba aquella
moza.

Y se dirigió a su aposento sin
más comentarios.
La moza que estaba con Pedro

dió un salto de alegría. Corrió al
mostrador a coger el vaso y el ja
rro que ya le había preparado el

posadero y se dirigió hacia la es
calera por donde acababa de subir
el teniente.

Pedro la llamó iracundo. Qué
significaba aquello ? é Cómo se
atrevía a dejar plantado nada me
nos que a Pedro Lebyn?

Pero la moza no le oía. Iba por
un camino de ilusión al que difí
cilmente llegan las voces huma
nas.
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Pedro se volvió para mirar lo

que sucedía detrás de él. Le ha
bía parecido oír contenidas risas
de burla.
Pero el grupo de campesinos al

cual dirigió la mirada estaba muy
serio. Nadie parecía fijarse en él.

Sin embargo, cuando Pedro les
volvió la espalda se echaron otra
vez a reír, pues es el caso que las

sospechas de Lebyn eran ciertas.
Cuando la moza entró en el

aposento del teniente, le compla
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ció comprobar que el asistente no
se hallaba allí.

Y se fué hacia el oficial, segura
de lo que había de suceder.
En efecto, el teniente Orlano la

miró fijamente mientras ella de

jaba el servicio sobre la mesa.

Después la cogió de una mano,
la atrajo hacia sí y le dió un be
so... un beso que la humilde moza
de la hostería no olvidaría ja
más.
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III

Era la tarde del glorioso día.
María, con los zapatos nuevos y
sus mejores galas, se había cieja
do acompariar por Pedro a la pla
za Mayor, la cual rebosaba de
una alegre multitud. Cantos y gri
tos, risas y voces. Aquella tarde
todo el mundo era joven en el
pueblo.
Los soldados se felicitaban de

haber llegado al putblo con tanta

oportunidad.
Cada uno tenía ya buscada su

pareja y se disponía a olvidarse
por un día de las maniobras.
El teniente les había dado per

miso. hacerles un bien? Y
por hacérselo a sí mismo. Las co
sas en su punto. También al te
niente le gustaban las fiestas pue
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blerinas y a buen seguro que ten
dría ya buscada la pareja...

Sin embargo, se equivocaban los
que pensaran tan lógicamente. Al
teniente, verdad es, le gustaban las
fiestas de aldea, pero no tenía la
pareja buscada.
Estaba en su habitación acica

lándose y hablando al mismo tiem
po con Haller, el suboficial.
No tenía plan fijo. Ya vería lo

que hacía. Estas cosas cuando sa
len mejor es cuando no se pien
san.
Por la abierta ventana penetra

ba el rumor de la multitud con
gregada en la plaza Mayor y le
complacía escuchar esta jubilosa
música humana, compuesta por la
juventud y la alegría.

De pronto sonó una música, y
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el teniente Orlano, que ya había
terminado de componerse, se aso
mó a la ventana llevado de un mo
vimiento de curiosidad.
El cuadro que se ofreció a sus

ojos no podía ser más tentador.
Habían comenzado las danzas tí

picas de Prestonia y los mozos y
las mozas formaban una doble fila
en medio de la plaza.
En la fila de los hombres, dis

tinguió a la mayoría de sus solda

dos, y aunque la ventana estaba
bastante lejos del lugar del baile,
le pareció advertir que eran los

que más alegría demostraban y los

que armaban más ruido.
Las dos filas avanzaron

pronto hasta fundirse y cada mo
zo formó pareja con la moza que
tenía enfrente. Siguieron unas evo
luciones y después retrocedieron
mozos y mozas formando nueva
mente las dos filas.
Avanzaron de nuevo y otra vez

evolucionaron para volverse a se

parar.
La danza tenía poca variedad,

pero los bailadores sabían hacerla
divertidísima con sus risas y sus

gritos.

PERT

De pronto le pareció al teniente
columbrar un rostro conocido.

¿No era aquella la gentil pastora
con que se había tropezado al en
trar al pueblo ?

Requirió los prismáticos y en

seguida se cercioró de que, en efec

to, aquella era la linda muchacha

que de tan divertido modo se ha
bía comportado con él en las pri
meras horas de la mañana.

De otra cosa se convenció. Ves
tida así, con sus mejores galas, la
belleza de la joven ganaba mucho.
Todo en ella tenía un sello de

personal perfección. El había vis
to mil piernas impecables, pero las
de María tenían un algo superior
que hacía imposible las compara
ciones. Cuerpos había visto que
eran verdaderas estatuas, pero el
de María, con poseer también una
estatuaria perfección, no podía
compararse a los otros. Además
de superior era único.

Y aun siguió haciendo observa
ciones y estudiando por separado
los encantos de María.
Le pareció que formaba pareja

con aquel cacique que llamaban
Pedro Lebyn y se dijo que era un

25
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crimen que aquella flor campesina
se entregara a las rudas manos de
un monstruoso patán.
El final de esta contemplación

y de estas reflexiones fué que dió
los últimos toques a su persona y
dijo a Haller con una sonrisa in
tencionada:
—Si no vuelvo, querido Haller,

búsqueme usted entre las ovejas.
Hoy me ha• chiásfrper lo pastoril.
Y salió dominado por una idea

y un deseo que se dispuso a cum
plir en el acto.

Llegó a la plaza y, abriéndost
paso entre la multitud, se aproxi
mó a la doble fila de bailadores.
Se situó detrás de los mozos y es
peró a que María le vitra. Y
cuando le vió y dejó entrever la

agradable impresión que le pro
ducía su presencia, el teniente Or
lano no pensó más.
Al lado de Pedro había un sol

dado y lo quitó de la fila y ocupó
su puesto. Así, quedaba casi en
frente de María. Un pequerio des
vío y la tomaría por pareja dejan
do a Lebyn burlado.
Todo en la joven le decía que

se adaptaría al jutgo en cuanto lo
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iniciara él. María le miraba con
resplandeciente ingenuidad y pare
cía haber olvidado a Pedro com
pletamente.
Por consiguiente, no vaciló en

llevar adelante sus atrevidos pro
pósitos.

Cuando las filas se acercaron
para fundirse, Orlano se dirigió
rectamente hacia María y se apo
deró de ella. La joven, lejos de
protestar, se había prestado al
juego al verle venir y se dejó asir
rendidamente por las aristocráti
cas manos.

Pedro estaba tan sorprendido
y furioso, que no sabía qué deter
minación tomar. Al ver que Ma
ría se desviaba hacia el teniente,
su vecina, una seriora que pesaría
sus buenos noventa kilos, se diri
gió hacia Pedro y le obligó a to
marla por pareja.

Lebyn advirtió la doble burla.
No sólo le arrebataban la pareja
que él quería, sino que le caía en
suerte una matrona de noventa ki
los y cuarenta arios.
La gente, en su mayoría, rió de

buena gana. Pero Pedro no repa
ró en las burlas. Sólo tenía ojos
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para María y para el teniente Or
lano.

Se persuadió de que María le
había olvidado completamente.
No necesitaba sino ver de qué mo
do hablaba con el teniente y le mi
raba durante el baile.

Aquel demonio de hombre de
bía de ser hipnotizador. ¡ Una mu
chacha tan pura como María de

jarse seducir tan fácilmente I
Y la gentil granjera, indiferen

te a lo que pudiera suceder en el
alma de Pedro, indiferente a todo
cuanto la rodeaba, se dejaba lle
var como una pluma por aquellas
manos tan suaves pero tan fuer
tes.
El teniente Orlano observaba

complacido que se acercaba el fin
de la danza. Entonces pondría una
rodilla en el suelo y recibiría en
la otra el cuerpo frágil de la deli
ciosa granjera. Así lo requería la
danza.
Y el momento llegó. Arrodilló

se el teniente Orlano y María sen
tóse sobre la otra rodilla. Todas
las parejas habían realizado uná
nimemente el grato ejercicio y la

mayoría de ellas lo prolongaban
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placenteramente, pero a buen se

guro que en ninguna hubo un
movimiento de emoción tan pro
fundo como en el grupo formado

por María y el arrogante oficial.
De pronto, estalló una carcaja

da unánime que les hizo volver a
la realidad. Miraron hacia el lu

gar donde más ruidosas eran las

carcajadas y vieron que la volumi
nosa pareja de Pedro Lebyn es
taba en el suelo y que él la mira
ba como deseándole una muerte
fulminante.

Comprendieron en seguida lo

que había ocurrido. Era que al
sentarse la fenomenal señora so
bre la rodilla de Pedro, ésta no
había tenido bastante resistencia

para soportar aquella mole y la
mole había perdido el equilibrio.
Esto aumentó el furor de Le

byn hasta el punto de que trató
de alejarse de su esférica pareja,
pero ella, que sabía que Pedro era
tan rico como feo, y que hacía
mucho tiempo que deseaba encon
trarse a solas con él, no lo consin
tió en modo alguno.

¡Si no le había pasado nada!
No se había hecho daño ningu
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no Además, aunque se lo hubie
ra hecho, ella le perdonaba gus
tosamente. Y para reforzar los
argumentos, It cogió del brazo,
dispuesta a no soltarlo como no le
cortaran a ella el suyo.
Entretanto, el oficial y María

se habían dirigido al bufet que se
había monta4o en la plaza para
la fiesta. También allí st agolpa
ba la multitud, formada especial
mente por parejas que buscaban
aquella ocasión de cruzar algunas
ternezas lejos de la fiscalización
familiar, puts los viejos se que
daban sentados en la plaza.
Pidió el oficial dos refrescos y

entregó uno a María. Ella tenía
sed y dió en seguida un sorbo. En
tonces el oficial hizo lo mismo y,
deteniendo a María cuando de
nuevo iba a beber, cambió los va
sos.

Agradeció la joven íntimamen
te la fineza y observó complaci
da cómo el oficial buscaba el pun
to donde se habían posado sus la
bios y bebía con fruición.

Después le dirigió Orlano una
mirada intensa, una mirada que
decía mucho y que decía cosas pa
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ra María desconcertantes. No era,
sin embargo, una mirada de codí
cia y concupiscencia como la que
Pedro le dirigitra aquella mafia
na, sino que había en ella algo
suavísimo y delicado, que acaso
en el fondo demandara lo mismo,
pero de forma muy difertnte.
En un segundo de lucidez, com

prendió María que debía hacer
frente a aquella mirada, por dul
ct que le pareciera, y acertó a
retroceder prudentemente y a
cambiar su vaso por el del oficial,
sín haber bebido donde había be
bido él.

Obstquiosamente, le ofreció él
unas pastas y ella aceptó la ino
cente ofrenda. Se Ilevó una a la
boca, y ya la iba a morder, cuan
do le Ilamó la atención lo que su
cedía a unos pasos de ella, y miró
lo que le interesaba, reteniendo la
galleta entre los labios.
Era una pareja que se besaba

en un rincón. Volvió la vista hacia
el oficial y advirtió que también
él había hecho un descubrimiento
semejante. Y siguieron mirando
en torno de tllos y notaron que el
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mal se había contagiado rápida
mente y que apenas había una pa
reja que no se demostrara su ca
riño por aquel sistema tan con
vincente.
La miró con más intensidad Or

lano y pareció como si con los

ojos la invitara a no ser una ex

cepción en aquel ambiente de amor

y delicias; pero María, siempre:
prudente, respondió con otra mi
rada que era una negativa.

Se vió bien claramente la con
traritdad que esta determinación

producía en el teniente Orlano;
pero se vió también que se resig
naba en un movimiento de corte
sía, de aquella cortesía que no se

separaba de él ni en los momentos
de mayor perturbación espiritual.

Sin embargo, en seguida halló
otro medio de obtener algo de
María. La galleta estaba aún en
tre sus labios y ella la mordis
queaba distraídamente.
—Dame un poco de esa galleta

—suplicó él.
Y al mismo tiempo, se inclina

ba para morder la parte que so
bresalía de la boca de ella.
Y también María esta vez tuvo
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voluntad suficiente para hacer un
desaire que le dolía tanto como

pudiera dolerle al oficial.
Les distrajo otra escena seme

jante que se desarrolló al otro ex
tremo del bufet.
Allí estaban Pedro y su terrible

pareja. Lo habían visto todo sin

duda, pues ella quiso imitar a Ma
ría y mordió una galleta y se la
ofreció con la boca a Lebyn.

Pero éste, que ya estaba harto
del estafermo y que se abrasaba
de indignación a raíz de lo que
acababa de suceder entre María

y el oficial, la alejó de sí de un em

pellón y salió del bufet.
Entretanto, las comadres del

pueblo, que en aquel momento es
taban reunidas con el cura, hacían

agrios comentarios acerca de la
conducta de María.

—¿Habéis visto? El oficial se
ha llevado a María y ha dejado
a Pedro con dos palmos de na
rices.

espantosol—replicó la
más vieja—. Reina una inmorali
dad aterradora. Ya no se da im

portancia a nada. Los hombres y
las mujeres se cogen de la mano
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sin ser nada más que novios. Y

que pare ahí la cosa!
—Es la inconsciencia de los po

cos años—dijo una tercera—. Van
al pelígro sin saber adónde van.
Esta loca de María no se da cuen
ta de que está a punto de caer en
el lodo. Y caerá. IVaya si caerá I
Pero el padre cura intervino

conciliador:
—No hay nada que ttmer.

Nuestra María es lo bastante
fuerte para resistir a todas las ten
taciones.

Pero, en el fondo, también el

padre cura experimentaba cierta

inquietud que rechazaba porque lo
contrario hubiera equivalido a
ofender a María.
Entretanto, el oficial, que dt

seaba ardientemente hallarse a so
las con María, logró conducirla,
distrayéndola con su absorbente
charla, al jardín de la posada,
donde adtmás de la soledad, rei
naba una paz infinita.
La tarde se iba y el sol se mo

ría en occidente. Pronto estuvo
todo sumido en una suave penum
bra de humartda, mucho más den
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sa allí, al fundirse con el verde
sombrío del follaje.
No se daba María exacta cuen

ta del lugar en que se hallaba, pe
ro una frase demasiado rendida e
insinuante del oficial, la hizo mi
rar instintivamente a su alrededor
y entonces vió la soledad y el am
biente peligrosamente propicio al
amor que la rodeaba.
El teniente Orlano había dicho

simplemente:
—¡ Qué hermosa eres, María!
Y aunque las palabras habían

sido breves y prudentes, María
comprendió por el tono hasta dón
de llegaba el pensamiento del ofi
cial.

Y fué entonces cuando miró a
su alrededor y vió que la paz, y
la penumbra, y la palpitación dul
cemente venenosa del jardín la
rodeaba.
Y tuvo miedo.
Y sintió la necesidad de poner

un obstáculo entre ella y aquel
hombre, cuyas palabras y cuyas
miradas se le iban filtrando en el
corazón como caricias enloquece
doras a las que comprendía que
acabaría por rendirse.
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El azar quiso favorecerla. Cer
ca de ella, a sus espaldas, había
una pequeria valla tras la que Ma
ría se escudó después de cerrar la

puertecilla, antes abitrta.
Pero al cerrarla, su mano que

dó sobre ella y el teniente, con ra
pidtz, respondiendo a un pensa
miento súbito, se inclinó para be
sarla.
Pudo evitar María el beso, pe

ro sintió como si un calofrío de
locura y placer recorriera todo su
cuerpo, partítndo de aquella par
te de la mano donde había nota
do el aliento del oficial.
Y a punto estuvo de dejar la

mano allí para que aquello tan
htrmoso se repitiera.
Pero una vez más logró reac

cionar y retroce‘lió y dirigió al te
niente una mirada de reproche
que no sentía.
El abrió la puerta,•se acercó a

ella y le dijo condolido:
—En serio, María. Eres la mu

jer más encantadora que he cono
cido.

Y había en aquellas palabras
una respetuosa sínceridad que ella
agradeció en el alma.
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Pero síempre el fantasma del
instintivo temor surgía para tur
bar aquellas delicias.
Más de una vez había estado

María a punto de dejarst amar
francamente y amar ella también
con todo el ímpetu de su purísimo
corazón, pero otras tantas aque
lla voz que no era voz, la detenía
cuando ya estaba al borde... ¿del
infierno?... o de la gloria I
Lo mismo sucedió ahora y, vién

dose perdida, corrió hacia la ver

ja e intentó salir.
Pero él lo impidió todavía.
—No seas cruel, María. ¡ Quié

reme un poco Nada más que un

poco... ¡ Es tan corta una sema
na 1...

¡Oh, ya no podía más! Si que
ría salvar su dignidad y su honor
habría de huir.
Y él, adivinando su intención, es

trechó el cerco. Le dirigió una mi
rada tan Ilena de amor, que Ma
ría quedó prendida en ella. No

podía libertarse. No quería liber
tarse. Y el oficial la cogió con ani
bas manos, la atrajo hacia sí y le
dió un beso.
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Tan fuerte fué la emoción, que
María volvió al punto a la reali
dad y replicó instantáneamente
con una bofetada.
Y en seguida salió y cerró la

verja de golpe.
Se oyó un grito. María se de

tuvo. Vió que el oficial sacudía la
mano con un gesto de dolor. La
joven comprendió que le había co

gido los dedos con la verja, por
que le vió tender el brazo en el
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momento en que ella cerraba. Sin
embargo, no volvió a auxiliarle.
Mucho le dolía haberle causado
el dario, pero siguió alejándose, a
pesar de que el teniente exage
raba cada vez más las demostra
ciones de dolor.
Y siguió alejándose, alejándose,

con su amor, con su protesta por
aquel amor y con la pena de no
haber podido auxiliar a su ama
do herido.



...y sus blancos dientes se hundían en 41a jugosa y fresca manzana.

—Ni tú ni nadie tiene derecho a tomarse conmigo la menor libertad.
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—dHabéis oído? Al teniente le gusta lo mejor de lo mejor. Lo mismo
que a mí.

El asistente hinchó la goma y ajustó a ella la guerrera.
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èQué sentimientos no sortados habían despertado en su pecho?

—Los soldados no son buenos maridos.
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—En serio, Maria.
Eres la mujer más encan
tadora que he conocido.

—No vuelvas a reunir
te con ese oficial.
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IV

Una sombra surgió ante ella.
Se sobresaltó. Era Pedro. Pedro

que la miraba fijamente.
En aquella penumbra y con los

ojos relampagueantes de ira, su

aspecto infundía pavor.
Pero María no se acobardaba

tan fácilmente.

—éQué quieres?
—Te he de liacer una adverten

cia.
—Estas no son horas, ni éste

es sitio de hacer advertencias.
—Este no es sitio de hablar, ya

lo sé. Sin embargo, no era mu
cho mejor el que has escogido tú

para hablar con el oficial.
—Ni yo he escogido nada, ni a

ti te importa lo que pueda yo es

coger.

37

Pero Lebyn se mostraba cada
vez más imperativo.
—No vuelvas a reunirte con ese

oficial. Te lo prohibo ¡Es a mí
a quien perteneces!
María lanzo una ruidosa car

cajada.
—I Qué estúpidos sois todos los

hombres No te pertenezco a ti.
No pertenezco a nadie.
Y dió media vuelta y prosiguió

su camino, dejando a Pedro plan
tado.

Antes de llegar a la granja, ex
perimentó una gran alegría al en
contrarse con su abuelo en un pues.
to de la feria.

—¿Qué haces aquí, abuelo?

—Comprando un regalito a la
niña.

—é A qué niña?

L _
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- Qué niria crees tú que puede
ser?

—¡ Ah! Ya comprendo. Lo de
niria lo dices por mí.

Y ariadió muy seria:
—Ya no soy una niña, abuelo.
Y aun dijo, cambiando de tono:

—Pero, veamos, è qué me has

comprado?
—Por ahora sólo había apar

tado esta muñeca, y estaba eli

giendo en este montón de jugue
tes.
María cogió la muñeca. Luego

dirigió una mirada al montón de

juguetes. No le gustaba ninguno.
Sin embargo, se veía en el trance
de escoger uno por lo menos para
no disgustar al abuelito.
Y ya iba a tomar uno cualquie

ra, cuando vió algo que le llamó
la atención poderosamente. Colga
do de un alambre, se balanceaba
un murieco vestido de militar. No
faltaba detalle al uniforme e iba

completamente armado. Era como
un verdadero militar en miniatu
ta. Y como el viento lo mecía, se

mejaba contonearse graciosamen
te.
En seguida exclamó:

—¡ Aquello, abuelo! ¡ Quiero
aquel murieco !

Y el abuelo se lo compró, sin

sospechar los motivos que tenía
María para preferir el oficial a la
muñeca.

De vuelta en casa, y cuando ya
se hubo acostado el abuelo, Ma
ría se dirigió a su habitación. Y se
sentó en el lecho y se absorbió en
la contemplación del oficial de

trapo.
Lo encontraba graciosísimo. Ja

más, ni cuando era chiquita y sus

padres le regalaban muñecas, ha
bía tenido tanta ilusión por un ju
guete.

Contemplándolo, contemplán
dolo, el pensamiento fué poco a

poco desprendiéndose de aquel ob
jeto, para volar muy lejos de él y
crear otras imágenes más bellas.

estuvo un buen rato repasan
do con la memoria todo lo que le
había sucedido aquella tarde. Y
hubo un momento en que, con mo
vimiento instintivo, se llevó la ma
no a los labios. Fué el momento
en que evocó el beso. Y en seguida
se puso Inste. Era que recordaba
el bofetón.
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Puso fin a sus reflexiones con un
suspiro y, levantándose, colocó el
murieco sobre un mutble próximo
a la cama.

Lentamente, comenzó a desnu
darse. Todas las galas lucidas
aquella tarde en la fiesta y que
conservaban aún un perfume va
ronil, el perfume de él, fueron ca
yendo a sus pies.
La luz artificial daba a su cuer

po tonalidades lechosas y rosadas.
Era imposible imaginar nada más
perfecto ni que invitara más a la
contemplación. El pintor de vista
más sútil y pulso más seguro no
habría conseguido ni plasmar aque
lla forma ni interpretar aquel co
lor.
No demostraba María tener

prisa por acostarse y permaneció
un largo momento en aquella gra
ta y magnífica desnudez que le per
mitía saberse hermosa.
De pronto, algo vió en el cuar

to que la movió a alargar la ma
no y apoderarse de una prenda
cualquiera con la que cubrirse.
En la pared se recortaba la si

lueta de una persona, de un hom
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bre, de un oficial tan gallardo y
magnífico como el teniente Or
lano.

Con las manos en la garganta
y asida con los crispados dedos la
prenda que sólo podía cubrir una
exigua parte de su cuerpo, con
templó la inmóvil figura.
Era una sombra. Se volvió bus

cando el ser que la proyectaba.
Se echó a reír de muy buena

gana al verle. Era el murieco, el
gracioso muñeco vestido de oficial
que su abuelo acababa de com
prarle. Lo había colocado muy
cerca de la lámpara y al reflejar
se su sombra en la pared del lado
opuesto del cuarto, su tamaño se
multiplicaba hasta adquirir la es
tatura de un hombre.
Volvió a dejar la prenda en su

sitio, se apoderó del camisón y és
te cayó a lo largo del cuerpo bo
rrando todo vestigio de la divina
estatua de carne.

Y dirigió una mirada cariñosa
y alegre al oficial de trapo y, en
su inocencia, se durmió velada por
él, como una niña por su muñeca.
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En la posada hablaba y bebía
Pedro rodeado por varios ami

gos.
En otra mesa estaba el subofi

cial Haller acompañado de los de
más jefes del escuadrón.
Pedro había bebido ya más de

la cuenta y no sabía pronunciar
una palabra que no fuera una
ofensa para alguien. Dirigía pala
bras groseras a las mozas que
iban a servirle continuamente y
daba empellones a unos y a otros,
burlándose de todo el que pene
traba en la posada.
—Más que yo no es nadie—ex

clamaba frecuentemente.
Y cuando lanzaba una de estas

bravatas, miraba a la mesa ocupa
da por los militares.

—Supongo—añadió una de las

V
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veces—que os habréis enterado de
cómo se ha portado María... A
ese tenientillo no le quedarán ga
nas de volver a acercarse a ella.

pasó ?—preguntó uno
de los contertulios—. ¡ Pues si a
mí me Pareció todo lo contrario!
—Todos sois iguales de necios.

Os parece... os parece... Eso de
hablar por conjeturas es propio de
comadres.
—Es que yo vi...

—é.Qué viste tú? A ver, pron
tol ¡Di qué viste tú o te rompo la
cabeza I
—Pues vi que María miraba al

oficial con buenos ojos.
Calla, majaoltro Tú no vis

te nada. Yo, en cambio, sí que vi.
Los espié, los seguí cuando se fue
ron al jardín de la posada y pre
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sencié toda la comedia... Os digo
que le dió lo que se merecía. No
quisiera yo para mí unas calabazas
de ese calibre.
Habló un tercero. Era un hom

bre delgaducho y de rostro estú
pido.
—I Las mujerts!—exclamó con

tono de desconfianza—. Todas
iguales I Cualquiera es capaz de
saber lo que piensan Yo me he
casado cuatro veces y a ninguna
de mis cuatro esposas he logrado
conocer.
—Pues lo que es el teniente,

bien pronto ha conocido a Ma
ría—dijo Pedro burlonamente—.
Por lo menos tiene datos exac
tos sobre su mano derecha, que
es la que utilizó para abofetearle.
Y como insistía en dirigir mira

das irónicas a los oficiales, Haller
se encaró con él y repuso :
—Al teniente Orlano no se le

ha r.esistido ninguna mujer. Si él
quiere a ésa, la tendrá.
Pedro se levantó instantánea

mente. Miró a Haller con fijeza y,
sin dejar de mirarle, avanzó paso
a paso hacia él.
Cuando estuvo bien cerca, pro
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nunció estas palabras, mientras
sonreía siniestramente :
—1Que lo intente I Que inten

te tocarle un pelo de la ropa y
lo mataré!

Se oyeron pasos en aquel mo
mento y todos se volvieron hacia
la escalera. Era que el teniente
Orlano bajaba.

Se produjo un movimiento de
expectación. Qué iba a suceder
entre la fiera y el héroe?

Pedro no pareció inmutarse por
la presencia del teniente. Lejos de
eso, se encaró con él y le pregun
tó :

—é Me ha oído usted, verdad?
—Afortunadamente, qu e rido

señor—repuso el oficial sin inmu
tarse—, tengo un oído muy fino.
Y pasó por su lado sin detener

se, sin apenas mirarle.
Se reunió con sus camaradas y

trató de calmares, no dando a lo
ocurrido más importancia de la
que tenía.
—Un pequerio peligro ariade in

terés a la aventura, Haller... Ade
más, la pequeña se permitió abo
fetearme y eso tiene que pagárme
lo.
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Y había en su tono un matiz —Bebed. Yo os convido.
irónico de amenaza. —é. Por la victoria ?—preguntó

Se sentó con los oficiales y aria- Haller.
dió alegremente : —No. Por el fracaso.

42

L



E L DESP E R T Å R

VI

María tenía un remordimiento.
Primero, había dado a Fernando
una bofetada. Después, le hirió la
mano con la verja y lo dejó solo
en aquel momento en que tanto
necesitaba de ella.
En aquel instante de serenidad

veía las cosas muy distintas que
en la tarde de la fiesta, cuando
mil emociones predisponían su es

píritu al error.
No había por qué temerle de

aquel modo. Si bien en un momen
to de arrebat6 le había dado un
beso, en todo el resto de la tarde
no hizo sino demostrarle que era
un caballero y que sabía imponer
su caballerosidad a cualquier otro
sentimiento.
Había sido injusta al abofetear

le y más injusta aún al no hacer
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caso a sus demandas de auxilio
cuando se cogió los dedos en la

verja.
Estas reflexiones originaron una

determinación que poco después
ponía en práctica.
Agrupó las ovejas junto a la

puerta y, cuando vió llegar al te
niente, las hizo salir al camino.

Así, el teniente Orlano habría
de detenerse, y ello le daría oca
sión a cruzar con él algunas pala
bras que necesitaba decir, pues le
estaban quemando el corazón.
Una cosa le llamó la atención

en seguida. El teniente Orlano no
venía con su escuadrón. Unica
mente Haller le acompariaba.

Y cuando estuvo cerca, otra
cosa la sorprendió más profunda
mente. El oficial no la miraba. Iba
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muy serio. A pesar de que no ca
bía duda de que la había visto,
pues las ovejas cubrían todo el
ancho del camino y ella estaba en
medio del rebario, el teniente ha
bía adoptado la misma actitud que
si María no existiera.
Esto desconcertó a la pastora.

La sonrisa con que esperaba a su

amigo se apagó en sus labios.
Y el desconcierto se convirtió

en angustia cuando frl oficial dió a
Haller una breve orden para que
apartara las ovejas.
Así lo hizo Haller, y él y el te

niente pasaron con una seriedad
casi cómica de tan exagerada.
Un momento estuvo María in

decisa, sin saber qué determina
ción tomar, y, de pronto, sin pen
sar lo que hacía, corrió detrás del
caballo del oficial.

Eh, serior oficial!... ¿No me

ha visto usted?... Quería decirle
que ya le he perdonado... que no
le guardo rencor...
Pero él continuó su camino más

serio todavía.

—I Si usted supitral...—volvió
a decir María—. He sentido mu
chísimo la bofetada que le di.

Entonces el oficial se dignó vol
ver la cabeza y respondió :
—No puedo detenermt ahora.

Esta tarde, quizás.. é Qué te pa
rece un paseo al atardecer ?
—Muy bien—repuso ingenua

mente María.
—Pues, tntonces, nos veremos

en la Cruz.
Y ya no dijo más. Sólo cuando

la granja se hubo perdido de vis
ta, se echó a reír y exclamó diri
giéndost a Haller:

—I Pobre muchacha Qué ino
cente y qué fácil de manejar es!

* * *

Cuando el teniente Orlano lle
gó al lugar de la cita, se vió sor
prendido por un cuadro de singu
lar belleza.
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Al pie de la cruz, en medio de
la inmensidad del campo, María
rezaba de rodillas.

Con sus manos enlazadas, ilu



minados los ojos por el fervor, le
vantado el rostro hacia la cruz, te
nía una apariencia de cosa celes
tial.

Su faz, al contrastar con•la pe
numbra gris del crepósculo, tenía
una divina blancura y sus brillan
tes cabellos erantIì1IIrIIIIKlLflu[.IIeo
la que nimbara su frente.
No se oía un ruido. No st per

cibía la menor huella de vida hu
rnana. Sólo en la lejanía del pue
blo se dejaron oír las campanadas
del Angelus.
Pero el teniente Orlano, más

que en la belleza del cuadro, se
recreó la contemplación de la
belleza de la joven.
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Tan extraordinariamente her
mosa estaba en aquel momento,
que el oficial tomó la determina
ción de hacer todo lo necesario
para !lPtI!S.

Y cayó de rodillas a sus espal
das y fingió orar como ella.
Al concluir sus oraciones, Ma

ría se santiguó, y se volvió y vió
al teniente en el preciso instante
en que también él se santiguaba.

Se sintió emocionada al verlo
así y ya no le inspiró desconfian
za ninguna.
Una hora estuvieron hablando

y, al despedirse, dijo él teniente:
—Hasta mariana.
Y Maarí convino:
—Hasta mariana.

* * *

Cuando, como todas las tardes,
se vitron, el oficial tendió el brazo
y dijo:
—Vayamos hacia allí. No he

mos ido nunca en esa dirección.
Y se fueron a campo traviesa.
Durante el paseo, el teniente
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Orlano se mostró más insinuan
te que de costumbre. Jamás se sin
tió tan intertsado por una mujer y
jamás halló tanta dificultad en
una conquista.
Le ilamó la atención una casi

ta solitaria que se alzaba en me
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dio del campo y en seguida halló que la cubrían casi totalmente:
la forma de relacionarla con sus —Mira. La puerta está em
sentimientos. breada.
—He aquí un delicíoso nido de El se mostró muy sorprendido.

amor. Viviendo en esta casita, Por qué ?
aislados del mundo, sería imposi- —Porque la muchacha que vivió
ble no amar. aquí cometió un pecado de amor.
Ella alzó la vista y tuvo un ges- Y eso, en este pueblo, se paga con

to como de terror. la vergüenza eterna.
—Sobre esa casa—explicó—pe- "¡ Qué inoportunidad!", pensó

sa una maldición. Nadie se atreve el teniente, y dijo en voz alta:
a acercarse a ella. —El amor no es en todas par
Lo condujo, sin embargo, has- tes un pecado como aquí, María.

ta la puerta del jardín y le dijo Y se apresuró a alejarla de
serialando unos manchones negros aquel maldito lugar.

* * *

Y pasaron, raudos, deliciosos, su fin, que no se trataba de Fer
inolvidables, los siete días de la nando, sino de Pedro.
semana. En un movimiento de terror,

Y llegó el de la última cita, la huyó hacia el ríó, tratando de es
víspera de aquel en que el teniente cabullirse.
Orlano se iría del pueblo y de Pero Pedro la había visto y co
Prestonia, acaso para siempre. rrió tras ella y le dió alcance.

Esperaba María en el camino, Estuvo un momento contem
cuando advirtió que alguien se plándola con gesto feroz y mo
actrcaba. El? Pero cuando aquel viendo distraídamente un látigo
alguien se acercó, advirtió, a pe- que llevaba en la mano.
sar de que el crepúsculo estaba en Al fin, dijo:
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—¿Esperando al teniente, eh?...
¡Desdichada! ¿Es que ignoras
que todas las lenguas del pueblo se

ocupan de ti ?
María sonrió amargamente.
—La gente es muy piadosa; ya

lo sé. Pero cuidado, no sea cosa
que vaya a darles motivos para
hablar.
Pedro la miró con ojos Ilamean

tes.
—Haz lo que dices—la amena

zó—y este látigo caerá sobre tus
espaldas. Te lo juro!
María recibió la amenaza con

terror. Pero no bien se hubo ale

jado Pedro, una ilusión Ilenó su
alma, convirtiendo el páníco en
delicia. Por él... por él... ¿No me
recía aquel sacrificio y otros ma
yores?
Una angustia dulcísima la inva

dió y se echó a llorar.

Llegó entonces el teniente.

—¿Qué es eso, María? ¿Llo
ras?
Ella se dejó oprimir las manos

y sintió un gran consuelo al sa
ber que él estaba cerca.

—Estoy en lenguas de la gen
te, Fernando. Todo el mundo me
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desprecia y me critica.
mundo está contra mí.
—I Bah!—repuso el oficial ani

mosamente—. ¿Qué nos importan
a nosotros los demás? Piensa sólo
que yo te amo.

Y a través de las lágrimas, ella,
para complacerle, dibujó una son
risa.

—María—dijo entonces Orla
no—. Ha Ilegado el momento de
partir. Pero no me iré hasta que
sepa que me quieres como yo te
quiero a ti.

Aquellas palabras que anuncia
ban una separación inminente, en
loquecieron a Mark.
—¡ No te vayas! No te vayas!

—demandó sin fijarse en que pe
día un imposible.
—El deber me llama. Tengo

que salir para el frente africano.
—Pero volverás. . ¿verdad que

volverás?
—Si vivo, sí... pero a veces no

se sale con vida de aquel infierno.
La sugestión terrible, la pavo

rosa alusión a la muerte, dejó a la

joven sobrecogida, y él, advirtien
do que había pisado un terreno
firme, extremó la nota.

Todo el
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—Sin embargo, si eso sucedie
se, te prometo que moriría con tu
nombre en mis labios.
María dió un grito de deses

peración.
—No, no!
Y añadió, asiéndole crispada

mente por el brazo :
—Yo no quiero que mueras I
Yo quiero que vivas !... ¡Que vi
vas para mí I
Orlano juzgó a propósito el mo

mento para separarse.
—Me marcho, María. Tengo

que hactr.
Pero ella le había rodeado des

esperadamente con sus brazos. Es
taba obstsionada por la terrible
idea.

CINEMA TOGRAFICA

Yo no quiero que mueras,
Fernando mío !
—Adiós, María; me he de ir.
Y se abrazaron apasionada

mente, con delirio. Los labios se
encontraron y cambiaron el alma
en un beso infinito.
Y aun estaba María aturdida

por la tremenda emoción, cuando

oyó que el oficial le decía :
—Esta noche, a las ocho, mi

escuadrón saldrá del pueblo. Yo te

esperaré en la posada... Si me

quieres como dices, no te negarás
a venir para dtcirme adiós.
Y se fué, dejando a María con

fusa y embriagada de amor a la
linde del río.
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VII

Al llegar a casa, el abuelo la
recibió con un funesto presagio.
—Esta noche, María, me sien

to muy mal. Y aun es más fuerte

que mi mal mi temor. No sé por
qué creo que está muy cerca mi
última hora.
La muchacha hizo un esfuerzo

para mostrarse animosa.
- Qué tonterías, abuelo I Es

tás como siempre. Un poco más
cansado, porque estos días de fe
ria has andado mucho.
—No, María; no estoy como

siempre.
—Acuéstate. Es ya tarde. Te

conviene descansar.
Y cuando estuvo acostado, le

Ilevó María, como siempre, aque
llos tres gatos que eran sus mejo
res amigos.
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Lo arropó bien, le besó y se re
tiró a su cuarto.
—Descansa, abuelito...
Se sentó en el lecho. Estaba

aturdida. Mil ideas confusas y-mil
emociones la atormentaban.
Miró el reloj y vió que eran las

ocho y cinco minutos. Ya habría
salido el escuadrón del pueblo. Ya
estaría él esperándola.

Se sintió débil. Hubo un momen
to en que estuvo a punto de ceder.
Per'o en una de aquellas reacciones

que tantas veces la habían defen
dido de mal, logró sobreponerse.
Miró de nuevo el reloj. Sólo

dos minutos habían pasado. Otra
vez fué perdiendo energías y miró
en torno suyo con la insensata es

peranza de hallar algo que la de
fendiera.
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Sin embargo, lo encontró. So
bre la cabecera de su lecho había
un crucifijo y se acercó a él con
las manos enlazadas.
—Defiéndeme, Dios mío, de

fiéndeme. Dame fuerzas para ha
cer frente a esta terrible tentación.
Y fué como si Dios le diera una

idea.
Salió de su cuarto. Se fué a la

puerta de la calle, dió vuelta a la
llave y arrojó ésta al fuego de la
chimenea.
Más tranquila, más segura, vol

vió a su cuarto y comenzó a des
nudarse.

Apagó la luz, se acostó, cerró
los ojos. Pero en seguida se dió
cuenta de' que no podía dormir.
Una mortal zozobra ahuyentaba
el sueíío de sus párpados.
Adquirió una extrafía actividad

su pensamiento y comenzó a re
cordar todo lo que le había suce
dido en aquel último y terrible día.
Primero pasó por su mente la

imagen de Pedro con su sonrisa
feroz y el látigo en la mano. Des
pués la llegada de él, y sus cari
cias...

Y cuando quiso recordar sus pa

labras, evitó rememorar aquellas
con que Fernando aludió a la
muerte.

Saltó de las primeras frases al
beso. Y no pudo evitar un estre
mecimiento de placer al volver a
sentir, como si el hecho se repi
tiera, la cálida y dulce humedad
de sus labios.

Y pensó en otros momentos y
en otros detalles de la entrevista.
Pero el pensamiento tiene a ve

ces rebeldías y le presentó de gol
pe el cuadro que ella con tanto

empeño evitaba.
Y vió tendido a Fernando en

medio del desierto africano. De su
pecho manaba sangre y en su ago
nía pronunciaba su nombre.., el
nombre de ella. Y nadie le respon
día. Y sobre él volaba la voraz
amenaza de los cuervos.

Fué tan espantosa la impresión,
que se incorporó en el lecho y en
cendió la luz.

Pero lejos de hallar alivio a su

tortura, un toque de corneta le per
mitió deducir que el escuadrón ya
se alejaba del pueblo y que, por
el mismo camino, se marcharía él.

SO
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Y se rindió. Pudo más que su
virtud todo aquello tan fuerte y
tan terrible.
Saltó del lecho y se vistió apre

suradamente. Con ayuda de un
gancho, extrajo la llave del fuego
y la arrojó en el agua de su lava
bo.

T A R

Se enfrió en seguida. Pudo co
gerla con la mano. Se fué hacia la
puerta. Abrió sigilosamente.
Y, arropándose en un mantón

y a ras de las casas, se dirigió ha
cia la posada, donde la esperaba
el único hombre al que había ama
do en su vida.

* * *

Por la disimulada putrtecilla
trasera, entró en la posada. Cruzó
el jardín, ganó la escalera y vió
que la puerta del cuarto de él es
taba abierta y comprendió que él
estaría detrás, desesperado, espe
rándola...
Entró. El acudió a recibirla. Lo

tenía todo bien preparado. Licor...
pastas. Se había perfumado él y
había perfumado la estancia .

Cuánto has tardado, Ma
ría! Temí que no vinieras.
Y le quitó el mantón, después

de cerrar la puerta, y, advirtien
do que estaba emocionada, excesi
vamente •,:mocionada y fría, la con
dujo cerca de la chimenea, la hizo
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sentar en un sillón y le ofreció una
copa de licor que ella tomó ma

quinalmente.
—Esto te confortará.
Y levantó. su copa y brindó:
—Por nuestro amor, María, y

por ti, la mujer más hermosa del
mundo.

Pero ella estaba cada vez más

inquieta y aterrada. Aquel perfu
me, aquel vino, aquel ambiente de
seducción le presentaba cada vez
más crudamente la realidal

Y se puso en pie y dijo temblo
rosa :
—Me voy.., me voy... No de

bí haber venido.
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—Piensa que tal vez no volva
mos a vernos, María.
La frase produjo el apetecido

efecto.
María se acercó a él con ojos

desmesuradamente abiertos, como
quien va a cumplir una obligación
espantosa, algo mucho peor que la
muerte.
Y se dejó abrazar, y le entregó

el alma en una mirada. Qué no
haría ella por su vida?
Pero sucedió entonces algo ino

pinado. El oficial la miraba fija
mente y con una mirada extraña,
que ella no conocía. Era una mi
rada de estupor indefinible. Era
como si, de pronto, hubiera sur
gido ante él una aparición.
- Por qué me miras así, como

si nunca hasta ahora me hubieras
visto ?—no pudo ella menos de

preguntar.
—El continuó mirá'ndola,

rándola... y repuso al fin :
—Que Dios me perdone, Ma

ría Ducroz, por haber sido tan
ciego. Nunca hasta ahora te había
visto. Nunca hasta ahora te ha
bía sabido ver.
Y al descubrir aquella alma pu
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rísima, de pureza rayana en la
santidad, se sintió contagiado de
ella.
—No había sabido ver toda la

verdad y toda la pureza que hay
en tu amor y en tu alma. Nosotros,
los que hemos tenido muchos amo
res fáciles, solemos perder la no
ción del amor verdadero. Tenemos
la costumbre de tratar a mujeres
frágiles, propensas a la caída, y
nos cuesta mucho creer en la vir
tud de las otras. Por eso yo, I des
dichado de mí no había sabido
ver que tú, más ingenua y apasio
nada aún que otras, eras distinta

completamente distinta a las de
más. Mi pensamiento estaba man
chado por el recuerdo de otras

conquistas. Ha sido necesario que
viera esa mirada de terror, de re

signación santa, de amor infinito.
de sacrificio sublime, para darme
cuenta de que lo que hay dentro
de tu airna es muy superior a lo
que yo estoy acostumbrado a ver
en las almas de las mujeres... Oye
me, María; te voy a confesar la
verdad. Esta noche te he traído
aquí con un propósito malvado.



Y se sentó en el lecho y contemplo el oficial de trapo.



—

—Dios mío, defién
deme.

Y cogió la candente
llave...

L_

1



—Perdón, perdón,
María.

—Me prometiste que
rerme.

k.



—Sin él no podría vivir.

Pedro le parecía ahora un hombre de espíritu extraordinario.

56



EL DESPERT Å R

segura como cerca de su Fernan
do.
Fué ella entonces quien le abra

zó con un abrazo de confiada en
trega. Se sentía amada y defen
dida, se sentía esposa.
—Gracias, Fernando mío... Y

gracias a Dios también por haber
te abierto los ojos.
A él entonces le desesperaba una

idea.
—No debí haberte pedido que

vinieses.
Se sentía ofendido al advertir

la ofensa que le había inferido a
ella. sierta la posada.
Y en un arrebato, exclamó: Bajó la escalera sigilosamente...
—1Espérame, María, espéra- Continuó avanzando...

Quería tratarte como traté a las me!... I Volveré y nos casaremos
otras. Por eso te pido perdón. —Volverás, Fernando mío. Te
La emoción hizo llorar a Ma- esperaré feliz y segura. Nos per

ría. Qué gloria, qué perfume tenecemos ya y nada podrá sepa
de santídad y de amor nuevo, de rarnos.
amor como de esposa, invadió su —Sí, sí. Nos pertenecemos. Tú
alma! Toda su inquietud se des- lo has dicho... Pero vete. Ponga
vaneció repentinamente. En nin- mos cuanto antes remedio a la
gún lado se hubiera sentido tan imprudencia.

—Lo que tú quieras, Fernando.
Si quieres que me vaya me iré. Si
quieres que me quede me quedaré.
—No, no; vete. Vete en segui

da. I Esta gente de pueblo es tan
mala
María se puso el mantón y él

se dirigió a la puerta y miró a un
lado y a otro.

--1Ahora, sal ahora, María!
No hay nadie. 1.Adiós, mi cora
zón I
Y se dieron el ultimo beso y sa

lió María.
No se oía un ruido. Estaba de
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VIII

Pero había sucedido algo con

que no contaba María.

Cuando, envuelta en el mantón

y a ras de las casas, se dirigía a la
cita, alguien la había visto y se
había ocultado en una esquina pa
ra vigilarla mejor.
Era el hombre delgaducho y es

túpido que se había casado cuatro
veces sin conseguir comprender a

ninguna de sus cuatro esposas.
Al ver a María, se frotó las

manos con malsano placer. De

aquella guisa y en aquella hora,
no podía ir a ningún sitio bueno.
He aquí una magnífica ocasión pa
ra demostrar sus argumentos. La

mejor de todas merecía que la col

gasen. ¡ Mujeres... mujeres!...
La fué siguiendo. Cuando vió

que entraba en la posada, su júbí

lo no tuvo límites. lo decí
él? Iba a reunírse con el tenient,'
Acudía a una cita vergonzosa.

Y sin esperar a más comprob
ciones, corrió a avisar a todos su,
amigos.

—1 Venid, venid y la veréis!
Los llevó a la plaza Mayor y

les hizo mirar hacia la ventana.
Estaba la luz encendida y en el
cuadro luminoso se recortaban las
sombras de los pecadores.

Estaban abrazados. Hacían
falta más pruebas?
—I Qué vergüenza I — exclamó

uno.

—I Qué humillación para el pue
blo !—dijo otro.
—I Pero pagará su delitol—in

tervino un tercero—. Primero pon
dremos en sus umbrales el estigma
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de la brea. Después la apedreare- mos a embrear la puerta de la
sa, a poner en su umbral el signo

—Y nos apartaremos de ella de la vergüenza y de la maldi
eomo de una leprosa. ción.
—I Muera la impura! —¡ Yo tengo la brea prepara
-IOid, oid !—dijo de pronto dal—gritó uno.

una voz—. Hay un medio de —1 No hay tiempo que per
aumentar el castigo. derl—apremió otro.
--è Cuál, cuál? — preguntaron —I V amos

varias voces con anhelo malsano, —1 V amos !
recreándose anticipadamente en el Y allá fueron los lobos, atraí
espectáculo del martirio. dos por el festín de una honra.
—0í decir a Lebyn que la ha- I.lovía cada vez más. La gente

bía amenazado con una tanda de había ido acudiendo y formaban
latigazos si llevaba hasta el fin ya legión los inquisidores. Todos
su aventura con el teniente. Si fué- estaban empapados.
ramos a avisar a Pedro... Y estalló un trueno y el chubas
--1Sí, sí !—convinieron todos. co redobló su furia.

—Que vaya uno a avisarle. El agua caía a chorros produ
Y ea seguida se ofreció un vo- ciendo un estrépito sobre los teja

luntario. Había empezado a llo- dos. Pero la jauría no se detuvo
ver, pero no importaba. Pedro vi- ni vaciló. Se hubiera desbordado
vía lejos, pero eso no era incon- el río, y a nado habrían ido a em
veniente. Aunque toda el agua de brear la puerta de la casa.
los cielos cayera scbre sus costi- Cerca de cien eran. En todos
has, él iría muy gustoso a avisar los ojos resplandecía un insano
a Lebyn. Qué no haría por el afán.
espectáculo que se avecinaba? —1A la casa ¡A la casa!
Y corrió el voluntario hacia la Y allá fueron los lobos.

casa de Pedro. El abuelo, que en aquella noche
—Nosotros, entretanto, vaya- trágica, de desaliento y temores de
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muerte, no podía dormir, oyó con lajadas energías del viejo se re
extraiíeza aquel bullicio, concentraron y, cerrando los pu
-I Muera la impurezal—grita- rios amenazadoramente, rugió:

ban en la calle. —1Fuera de aquí, miserables!
- Anatema ¡ Anatema! --I Muera el viejo!
A quién irían dirigidos aquellos —.j Muera el hombre sin honorl

terribles insultos? Qué desdicha- Y hubo uno que incluso le sal

da habría caído en el cieno del pe- picó de brea el rostro y las ropas.
cac'o? Se fuéron, pero sin cesar de in

Oyó entonces ruido en la puer- sultarle.

ta y se sobresaltó. é Pretendían ro- Quedó el viejo atónito, sin ni

barle? siquiera sentir el agua que caía a

Muy mal se sentía, pero se le- cántaros sobre su cuerpo.
vantó. Un buen rato estuvo así, y final

Los gritos de la multitud se mente se decidió a entrar en la

confundían con el estruendo del casa.

agua. Como un fantasma, se fué hacia

Llegó. Abrió la puerta. el lecho de si nieta. Comprendió
El cuadro que se ofreció a su que su vida dependía de lo que iba

a ver. Si su nieta estaba allí, lavista le dejó atónito. Varios hom

bres embreaban la puerta en pre
sencia de una compacta multitud.
- Qué hacéis aquí? Por qué

mancháis mi puerta?
—Pregúntaselo a tu nieta.

—é Qué decís de mi nieta?

—Que está en la dulce compa
riía del teniente en su cuarto de la

posada.
Al oír el insulto, todas las re

6o

alegría le daría fuerzas para so

brevivir a aquella noche trágica.
Si no estaba allí, moriría irremi

siblemente.

—I Que esté, Señor, que esté!

se decía.
Y entró en el cuarto y levantó

poco a poco la vista del suelo.

¡El lecho estaba vacío 1...
Era su nieta, su querída M
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ría de su alma la que aquellos hom
bres reputaban de impura... y con

razón!
Y algo tremendo pasó dentro de

él. Fué como si una garra destro

zara todo su organismo.

Cogiéndose a tos inuebles, quiso
llegar hasta su cuarto, pero cuan

do se hallaba en el vestíbulo, sólo
tuvo fuerzas para sentarse en un
sillón donde expiró en pocos mi
nutos.

* * *

¡Qué extraria impresión experi
mentó Pedro al sabcr la noticia!
Llamearon sus ojos, se crisparon
sus labios, se irguió todo él, y una
terrible carcajada se escapó de su
boca.
Era la risa de la venganza.
¡ Pronto! ¡ Pronto! ¡El látigo!
Necesitaba tenerlo entre las ma

nos. Sentir su contacto. Acariciar
lo voluptuosamente.
Sólo así podría sobrevivir a

aquella cólera que convirtió su co
razón en una llama.

Empurió el látigo. Corrió a la

cuadra. En un segundo estuvo el
carricoche preparado y ganó la ca
rretera.
Llovía torrencialmente. Mejor.

Aquello le refrescaría.

6

Y bajó la tempestad, al galope
apocalíptico de sus caballos, el ca

rruaje corrió hacia la venganza.
Pedro no cesaba de castigar con

el látigo a los enloquecidos anima
les.
Era un vértigo extrario el que

sentía. Un vértigo que no temía
a la velocidad, sino que la anhe
laba.

Restallaba el látigo, resonaban
los cascos de los caballos sobre la

tierra, el coche hacía retumbar el
camino. Y, entretanto, caía de los
cielos el torrente de la tormenta.
Era una apoteosis de furia y

venganza.
Divisó al fin las luces de la pla

za Mayor y oyó los gritos de jú
bilo de los que le vieron llegar.
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-Ahí está Pedro l—grítaban.
- Ahí está el verdugo 1—pen

saban con malsano deleite.
Saltó del coche.
- Donde está, dónde está la

sin honra?

allí !—Ie díjeron seña
lando a la ventana.
Y aun tuvo tiempo de ver el ui

timo abrazo, el abrazo purísimo
de la despedida.

***

Cuando María salió a la plaza
y se vió ante aquella multitud en
loquecida por la furia, fué tan

grande su estupor que no supo qué
determinación tomar.
Al resolver regresar al cuarto

de Fernando, era ya tarde. Varios
hombres habían guardado la puer
ta de la posada. Y vió que Pedro
se acercaba a ella mirándola fija
mente.
Quiso huir, pero el monstruo la

alcanzó.
—No te escaparás—dijo son

riendo siniestramente—. Has de
sufrir mi venganza.
Y del primer latigazo dió con

ella en el suelo.
Al verla caída, su furia se re
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dobló como sucede al lobo cuan
do ve la sangre de su presa.
También de las espaldas de

María manaba sangre. Los latiga
zos arrancaron trozos de ropa y
trozos de piel. Y el espantoso cua
dro enardecía a la multitud.
—j Las piedras, las piedras!
Todos se armaron de ellas.
En este momento, el terieni,

Orlano, atraído por los gritos, acu
dió a la ventana. Vió a María en
el suelo. Vió el látigo de Lebyn
abatiéndose sobre sus espaldas. Y
se dispuso a correr en auxilio de
su amor. Pero en este preciso ins
tante cayó sobre él una lluvia de
piedras y una de ellas le hirió en
la frente, y Orlano se desplomó.
- Este látigo que ahora casti
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ga tus espaldas7—gritaba Lebyn
caerá luego sobre las de ese mise

rable. Lebyn no perdona.
En medio de su d)lor, su amor

infinito dió a María fuerzas para
exclamar:
—¡ Es inocente Es todo men

tira ¡Me ama ¡Quiere casarse

conmigo I
—Por qué no viene entonces

a defenderte? Por qué se escon

de en su habitación como una mu

jer?
María pensó que Orlano no

sabría lo que pasaba, que por pru
dencia no se habría asomado a la
ventana ni siquiera para verla pa
sar... Cualquier cosa. Todo me
nos dudar de su Fernando. Esta

ba segura de que no vacilaría en
dar la vida por ella.

—1Las piedras, las piedras I
Y Lebyn se apartó para ir en

busca del teniente.
María se había levantado. Re

cibió varias pedradas que la hicie
ron caer, pero volvió a levantarse.
Y así, levantándose y cayendo,

arrastrándose y dando traspiés, lo- has.

ca de dolor físico y de angustia, Pero, ¿qué era aquello? Que

perseguida por los hombres mons- frío era aquel? La mano parecía

truos que la apedreaban, mojada
de sangre y de lluvia, logró llegar
a su casa.
Abrió. Se manchó las manos de

brea, signo de otras manchas que
injustamente le atribuían.

Quiso no hacer ruido, pero le

fué imposible. No era dueria de
sus miembros. Y cerró la puerta
como pudo, y como pudo avanzó
hacia el interior de la casa.

En el vestíbulo encendió la luz

y le sorprendió ver allí al abuelo,
sentado en un sillón.

Después lo comprendió todo.

Se habría levantado, habría visto

vacía la cama y, horrorizado, se

habría dejado caer en el sillón más

próximo.
La esperanza de que su abuelo

la comprendería y la creería le dió

fuerzas para llegar hasta el sillón.

El abuelo estaba de espaldas,
pero veía su mano descansando so

bre el brazo de la butaca.

Se acercó, tendió la suya hacia

la anciana mano y cayó de rodi
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un trozo de mármol o de nieve.

Se levantó. Le tocó el rostro.
También aquel frío horrible...
--1 Abuelo, abuelo I
No contestó.

—11 Abuelo ! I
Presa de una sospecha espan

tosa, le buscó el corazón.

Y al comprobar que había de
jado de latir para siempre, María
huyó de su casa enloquecida come
en busca de la muerte, pm-a poner
fin a su martirio, sollozando deses
peradamente.
—Abuelo, ¿por qué te has ide

sin saber la verdad?

** *

Orlano, ensangrentada la fren
te y aturdido aún por el golpe,
consiguió ganar la puerta del cuar
to y bajar la escalera.
Al pie de ella se encontró con

Lebyn, que iba en su busca con el
látigo.
—é Qué le ha hecho usted a

María ?—preguntó Pedro.
Pero el oficial no podía respon

der.
Hizo un esfuerzo para abalan

zarse sobre el monstruo, pero sólo
consiguió dar un traspiés y caer
de bruces.
Pedro, entonces, levantó el lá

tigo.
—¡ Vas a morir como un perro
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Pero, de pronto, cien brazos
cayeron sobre él y le sujetaron.
Eran los soldados que habían

quedado en el pueblo en compa
ñía del teniente.

—I A tiempo habéis llegadol
exclamó Pedro con una sonrisa te
rrible—. ¡ Bien puede decir vues
tro jefe que os debe la vida

Y antes de dejarse conducir por
los soldados, ariadió dirigiéndose
al teniente, que se había vuelto
incorporar:
—Algún día nos encontraremo.

a solas, y entonces saldaremos es
ta cuenta que ahora queda pen
diente.
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* * *

Y lució el sol del nuevo día. Jun
to al río había un grupo de gente.
Entre ella estaba el cura. Tenía
el mantón de María en la mano y
decía a los demás:
--He encontrado su mantón, pe

ro no a ella. Y eso que la ando
buscando desde anoche, desde que
me enteré de lo que sucedía, des
de que vi su casa sola y en ella el
cadáver del abuelo.
Nadie se atrevía a pronunciar

la palabra "muerte", pero estaba
en las mentes de todos.
Los labios respiraban la trage

dia y en los corazones palpitaba
el horror de lo ocurrido.

Oyóse de pronto el galope de
un caballo.
Era él, el teniente, Todos se

apartaron del monstruo.

—éDónde está? ¿La han encon
trado ?
Nadie quiso responder. Sólo el

sacerdote, con su santa piedad, se
acercó a él y le dijo :

—Se ha quitado la vida... por
culpa de usted... por la vergüenza
que usted arrojó sobre ella.

Fernando, en un arrebato de

desesperación, se llevó las manos
a la cabeza.

—¡ Qué horror, Dios mío I

Fijó después una condolida mi

rada en el clérigo y ariadió con un
tono de cuya sinceridad era impo
sible seguir dudando :

—Cierto, padre, que fué mi lo

cura la que la llevó a la posada.
Pero cierto también que su inocen
cia nos salvó a los dos.
"Nos salvó a los dos"... El cura

cornprendió todo el alcance de es

tas palabras.
Un consuelo infinito invadió su

alma al saber la gloriosa verdad.

Los dos salvados! María era

pura.
—Confía entonces en Dios, hi

jo mío, y reza por ella.
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IX

Algunos meses después.
La guerra entre Prestonia y

Mirvania se había decl arado.
Prestonia se negaba a seguir so

portando el yugo de la tiránica
Mirvania.

Craylock estaba en la frontera
y sería uno de los primeros pue
blos que sufrirían los horrores de
la contienda.

Se habían concentrado las tro
pas en aquel punto. Estaban pre
parados los cañones. Todo estaba
listo para abrir en la tierra ríos
de sangre.

Pedro estaba contento. Se le
presentaba una magnífica ocasión
de desahogar el odio que profesa
ba al ejército de Mirvania.

Se había erigido en cabecilla y
esperaba armado hasta los dientes
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el momento de derramar la san
gre.
Un oficial se había acercado al

comandante en jefe de los ejérci
tos de Mirvania:
—Serior, cerca de Craylock, en

medio del camino, hay un conven
to. Sólo eso media entre el pueblo
y nosotros.

—Vaya usted mismo a avisar
a las religiosas. Asegúreles que
respetaremos sus vidas.
El oficial montó a caballo y co

rrió por aquel camino que había
utilizado en días memorables.
Era el teniente Fernando de

Orlano.
El recuerdo de los hechos an

gustiosos le asaltó cuando el pue
blecito surgió a su vista, pero se
sobrepuso. Era un soldado. Era

1.
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un guerrero. Mirvania le necesi- su lado, todas con la vista baja y
taba. absortas en sus oraciones.

Llegó al convento, preguntó De súbito, Orlano, palideció.
por la superiora. Tenía fija la mirada en la última

—Señora—le dijo cuando le monja de la fila. .Qué tenía aque

condujeron a su presencia—, las Ha santa mujer en el rostro para
fuerzas de Prestonia se han con- producirle tan profunda emoción?

centrado en Craylock y el encuen- ¡Oh, qué parecido tan extraor

tro es ínminente. Están ustedes en dinario! ¡ Pero si era ella, Serior 1

peligro. Abandonen el convento. Se pasó la mano por los ojos
Pero la superiora sonrió dulce- y volvió a mirar. ¡Sí, era ella; no

mente: cabía duda!

—No, capitán. Nuestro sitio es- María 1—exclamó.
tá aquí. Quizás podamos ser útiles Al oír aquella voz inolvidable,
en algo. María se volvió convulsivamente
Había tal determinación en sus y, estupefacta, fijó los ojos en él.

palabras, que Orlano creyó inútil Estaba como clavada en la tie

insistir. rra. Sus ojos parecían abrirse ca

-Como usted disponga. da vez más.
Y se fué. Tenía prisa. Se le es- Sin decirse nada, cruzando só

peraba en el campamento. lo pensamientos y emociones, estu

Al cruzar el jardín, se detuvo vieron mirándose un buen rato.

conmovido por un cuadro de paz Las monjas habían entrado ya

que contrastaba con el ambiente en el convento. Estaban solos en

de guerra. el jardín.
Las monjas, con sus tocas Se acercó Orlano a ella y, no

blancas, con su paso rítmico, per- atreviéndose siquiera a rozar su

fectamente alineadas, cruzaban ropa perfumada de santidad, le

una rotonda en dirección hacia el preguntó :

punto donde él se había detenido. —Pero eres tú?... Me dijeron
Una a una, fueron pasando por que habías muerto..,
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Ella sonrió tristemente y repu
so :
—He muerto para la vida. Aho

ra soy de otro reino, del reino de
Dios.

—¿Por qué, María, por qué hi
ciste eso ? é No estaba yo contigo ?
No estaba yo a tu lado? ¡Es ho
rrible! I Qué error
Y, desesperado, se olvidaba de

todo, incluso de sus deberes gue
rreros. Había perdido a lo que
más quería. Y por qué? Oh,
vida estúpida Por la gente, por
el error y por la barbarie de la
gente

¡No, no! Aquello no podía ser.
Aquello no podía seguir adelante.
Felizmente, María era una novi
cia. No podía haber profesado
aún porque no había pasado el

reglamentario.
Y esta idea le consoló profun

damente. Le parecía haberla recu
perado ya. ¡ Y la recuperaría! Su
vida dependía de aquello. Ahora
se le ofrecía una magnífica ocasión
de entregarla.
Le expresó sus ideas y sus sen

timientos.
Y ella le reprendió :

68

—¡ Qué imprudencia Yo, que
soy mujer, he de salvarte siempre
con mi ejemplo.

Cayó él de rodillas.
—Perdón, María, perdón.
Y besó la cruz del rosario.
Qué placer sintió ella al verlo

tan puro, tan generoso, tan santo!
¡Qué placer al ver que, como

ella, aceptaba el sacrificio I
El oficial se había descubierto

y, al arrodillarse, su cabeza que
daba a ras de las manos de María.
é Cómo contenerse ? é Cómo no dar
el merecido premio de una cari
cia ?
Y tendió sus manos, purísimas,

monjiles, y acarició aquella cabeza
rendida y varonil.
Varias veces recorrieron sus ma

nos aquellos cabellos finos y bri
llantes, y esta demostración de
amor santo y sublime fué bastante
para que Orlano se creyera ya en
el cielo.

Se levantó. La miró. No se sa
ciaba de mirarla ni de admirarla.
Bendijo a Dios por haberle depa
rado el encuentro de aquella mu
jer que salvaba del mal a los que
más compenetrados estaban con
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él. Cuánto bien le había hecho

¡Qué distinta era su alma después
de haber conocido a María a an
tes de haberla conocido Mujeres
así, almas así, se encontraban una
vez en la vida. Y no aprovechar
aquella ocasión sería una torpeza
irreparable.
Este pensamiento le hizo des

cender al mundo. Orlano era otra
vez el hombre que no se contenta
con lo que ha de obtener después
de la vida. Quería también ser fe
liz aquí abajo, y la felicidad de
este mundo se había condensado

para él en una palabra, en una

persona: María.

--I Maríal—dijo—. Eres novi
cia aún. Todo se puede remediar.
Pero ella levantó la mano co

mo si quisiera protegerse con ella.
—Vine aquí en busca de olvido

y lo he encontrado... Ahora ya no

estoy ligada a las cosas del mun
do... Pronto pronunciaré mis vo
tos.

PERT A R

—Pero tú me quisiste una vez y
me prometiste quererme siempre.
Después de haberte visto no po
dría vivir sin ti.
Había ido acercando el rostro a

su oído, y, últimamente, casi la
rc,zaba con sus labios. Ella sintió
un calor què recordaba, un aliento

que la enloqueció un día.
Tuvo miedo. Sintió que su alma

renacía nuevamente a las olvida
das delicias. Comprendió que den
tro de un segundo no podría re
sistir.
Y, dirigiendo una última pa

labra al que ahora era capitán Or
lano, se fué... Se fué sin ruido,

pero 1igeramente, como un ángel,
como una paloma...
El quedó indeciso, sin atrever

se a dejar aquel lugar de bendi

ción, sin valor para dar un paso...
Pero un cafionazo le recordó la

guerra, le recordó que estaba al
servicio de Mirvania... le recordó
su deber.
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Pedro daba el ejemplo mane
jando una ametralladora. Había
que disparar y disparar hasta mo
rir. No había que pensar en la
posibilidad del fracaso. El triunfo
era seguro.

¡Sangre, sangre ¡Oh, felicidad
infinita ¡Oh placer profundo de
ver la sangre enemiga abrir sur
cos en la tierra
—1A ellos I ¡ A ellos!
Y su ametralladora barría y

gaba. Era una guadaña de fuego,
un arma infernal de muerte.

X

¡La terrible artillería de Mirva
nia
Pedro le miró.
—Nada hay terrible para nos

otros. Hemos de vencer.
Pero todos sabían que no habla

ba por Prestonia. No veía en Mir
vania al tirano, sino al rival de
amor. No disparaba contra el ene
migo, sino contra un enemigo.
Todos sabían que la imagen

se- del capi tán Orlano Pnturbiaba en

aquellos momentos su frente.
Los ejércitos rivales se acerca

-¡ Adelante! Valor! I Son ban. Dentro de unos minutos, si
nuestros I unos y otros seguían avanzando,
Lejos, los cariones atronaban el se entablaría la lucha cuerpo a

espacio. Temblaba la tierra. cuerpo.
—I Nos van a achicharrar !— Se oyó un ruido distinto a los

dijo una voz—. ¡ Es la artillería! demás, un ruido que no se había
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mezclado aún al fragor de la gue
rra.
Era la caballería. Carretera

adelante, a la vanguardia de su
escuadrón, con el brillante sable en
la mano, el capitán Orlano corría
blcia la muerte.

Por Mirvania ? En aquel ins
tante una lucha tremenda se había
entablado en el alma del militir
A quinientos metros estaban las
fuerzas enemigas. A doscientos es
taba el convento donde se refu

giaba el ser más querido.
Hacia dónde iba? é Hacia el

enemigo o hacia Nlaría Ducroz ?
Quién mandaba en su espíritu:

su amor a Mirvania o su amor a
Nlaría?
Ni él mismo podía saberlo. Pero

era lo cierto que el problema más
inmediato de su alma era la sal
vación de la idolatrada y santa
criatura.

Después iría al combate. Pero
antes era necesario salvar la vida
de María.

Su caballo parecía tener alas.

Galopaba sin apenas tocar el sue
lo. Era un rayo; era un héroe más
de la guerra.

El enemigo, atrincherado, dis

paraba a su placer contra aquellos
imprudentes que se lanzaban hacia
la lluvia de balas.

Pedro sonreía.
—Esos monigotes que van a ca

ballo son los que más atraen la
boca de mi ametralladora.

Cargaba, apuntaba y trazaba
una curva de derecha a izquierda •

que formaba un abanico de fuego.
Y reía y volvía a cargar.
—No va a quedar uno para

contarlo.

Pero, cuando de nuevo iba a

disparar, después de haber dispa
rado veinte veces, algo que atrajo
profundamente su atención detuvo
su mano.
A la vanguardia del escuadrón

galopaba un jinete que le pareció
reconocer. Muy lejos estaba, pero
le parecía Orlano. Su tipo era in
confundible. El, sobre todo, no

podría olvidar nunca un solo deta

lle, un solo rasgo, un solo gesto
que fuera peculiar a aquel hom
bre.

Se concentró en él su mirada y
su odio. Apuntó y disparó. Veinte
disparos consecutivos se dirigieron
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hacia aquel punto. Uno u otro da
ría en el blanco. Era muy difí
cil errarlos todos.
Y estuvo a punto de enloquecer

de gozo cuando vió que el jinete
vacilaba sobre el caballo.
En efecto, era el capítán Orla

no aquel "monigote" contra el que
Pedro había apuntado su ametra
lladora. Era Orlano el que había
vacilado sobre su montura. Uno
de los cascotes alcanzó su pecho.

Sin embargo, se rehizo. Era

preciso, cuando menos, llegar al
lado de María antes de que los

ejércitos de Mirvania pasaran por
allí arrollándolo todo.
Y asiéndose con fuerza a las

bridas de su caballo para no caer,
picó espuelas.
Ante el convento, se detuvo.

—I A ellos, Haller 1 Es preciso
que no quede una ametralladora.
A usted le dejo el mando. Dentro
de un minuto estaré con ustedes.

Saltó del caballo en tanto el es
cuadrón continuaba galopando ha
cia el enemigo.

Cuando llegó al jardín del con
vento, advirtió el oficial que ma
naba abundante sangre. Se tocó el
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pecho, y su mano quedó enguan
tada por una viscosa capa rojiza.
La conciencia se le enturbiaba y
le temblaban las piernas.
Pero no por eso se detuvo. Pa

ra que se detuviera, sería preciso
que le arrancaran el corazón. Y el
corazón le latía aún en el herido
pecho, le latía aún por y para Ma
ría.
—I Prontol—exclamó Orlano,

dirigiéndose a la madre superio
ra—. i No hay tiempo que perder!
Dentro de un minuto este conven
to no será más que un montón de
ruinas.

Y como para apoyar sus argu
mentos, resonó un ensordecedor

estampido y varias paredes se de
rrumbaron con estrépito.

Se produjo una escena terrible
mente trágica. Las monjas huían

despavoridas.
Se quedó solo. Una segunda

granada se llevó medio vestíbulo.
Le cegó el polvo de las ruinas.

Pero pensó en María y tuvo
fuerzas para llamarla.
Fué un grito trágico, desgarra

dor :
—María!
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Y esperó. Y la respuesta fué un Se acercó. Dijo con el aliento
tercer estallido que hizo retumbar más que con la palabra :
la tierra. —¡ María 1...
Siguió cruzando estancias y pa- Y ella se volvió y le miró dul

sillos. Unas veces, se derrumba- cemente.
ban las paredes por el lado de las Sí, era María. No había en sus
cuales acababa de pasar; otras, se ojos miedo ni sobresalto... ni el
desplomaban antes y había de sal- miedo de la muerte ni el sobresal
tar los escombros. Dios le guiaba, to de haber oído su voz.
sin duda. De otro modo, era im- El se acercó. La levantó amoro
posible que siguiera viviendo. samente.

—¡ María ! —¿Qué haces aquí? ¡Es una lo
Pero sólo le contestaba el fra- cural... Huye, María, te lo ruego.

gor de la guerra. Gritos de com- Pero ella le miraba el pecho fi
bate y descargas de artillería. j amente.

¿Se habría ido? ¡ Quisiera Dios —I Qué angustia me has hecho
que fuera así I Si no la hallaba pasar, María! Te buscaba, te lla
muerta entre los escombros, se maba y no me respondías... ¡ Pron
daría por satisfecho y moriría tol ¡ Sigue a tus compatieras! I Sal

tranquilamente, va tu vida!
Quince, veinte estancias había Y ella continuaba mirándole el

recorrido ya y casi otras tantas ve- pecho.
ces se había librado de una muerte —¡Estás herido!—dijo horro

segura. rizada.
Al fin, halló un ser humano en —¡ Bah No es nada. ¡ Vete,

aquel mundo de ruina y de muerte. María ¡Te ordeno que te vayas!
Era una monja que rezaba an- Y dió un traspiés y cayó desva

te un crucifijo. necido.
Estaba de espaldas. Entre des- María se arrodilló a su lado.

carga y descarga, se oía el susurro Desnudó su pecho. Lo vió cubierto
de sus rezos. ¿Sería ella? de sangre.
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—I Fernando, Fernando!
Había resurgido la mujer.
—I Fernando, Fernando mío!
Era el amor el que gritaba.
Se inclinó, lo abrazó, lo acari

ció.

—¡ Fernando de mi alma!
Pero comprendió que no había

tiempo que perder. Acabó de abrir
la guerrera, auscultó el corazón.

—¡ Vive, vive! I Gracias, Dios
mío!

Y así como la novicia se había
convertido en novia, la novia se
convírtió en enfermera.

Se arrancó y desgarró sus to
cas y formó con ellas un vendaje
que le puso de cualquier forma

para evitar la hemorragia.
Advirtió entonces la falta de

luz. La tarde había caído. La gran
tragedia tenía ahora por escenario
la noche profunda e infinita.

Se levantó, corrió en busca de
un cirio. Lo halló en la capilla.
Iluminando con él el pecho de

Orlano, vió que la herida era

grande pero superficial. Sin duda,
un casco de metralla que había

desgarrado sin poder profundizar.
Pero el pecho era una gran man

cha de sangre. Sólo sangre se veía.
Se derrumbó un muro de la es

tancia. El polvo la cegó. Vaciló la
llama del cirio. Pero, felizmente,
vió en seguida que la bujía seguía
ardiendo y que tampoco el cora
zón de su querido oficial se había
apagado.

Se limpió con las manos los ojos
y corrió al jardín.
Los disparos sonaban allí mis

mo. Los gritos se producían a ras
de las tapias del convento. Pero
María sólo tenía pensamiento pa
ra una cosa. Necesitaba agua. Ne
cesitaba lavar la herida de Fer
nando.

Y se dirigió al pozo con paso
apresurado y firme, indiferente a
lo que acontecía a su alrededor.
Entretanto, los ejércitos rivales

se habían encontrado casi a las

puertas del convento. Ni unos ni
otros se habían preocupado d,

aquella casa en ruinas y abando
nada en medio del camino.

Sólo un hombre, un soldado
Prestonia se había aventurado a
través de los escombros. Tenía sed
Acaso allí encontrara un poco de

agua para beber y curarse.

74



EL DES

Era Pedro Lebyn. Cien vidas
había segado, cien hombres había
abatido.
Sólo un hombre de su vitalidad

podía mantenerse en pie a pesar
del esfuerzo realizado en su afán
de venganza.
Guiándose por los últimos res

plandores del crepúsculo, penetró
en el derruído convento. Cruzó
una estancia y otra. El peligro de
las granadas se había alejado ya
de allí. Los soldados de Mirvania
habían Ilegado a Craylock y se
guían avanzando.

Se limpió con la manga la su
dorosa frente y continuó avanzan
do a través de los recintos oscu
TOS.
Le llamó la atención ver una luz

en el fondo y se dirigió a ella con
la esperanza de encontrar allí lo
que buscaba.
Al llegar a la pieza donde esta

ba la luz, le sorprendió el extraño
y sombrío cuadro que se ofreció a
sus ojos. Cerca del cirio había un
bulto, un hombre. A un lado, una
pared derruída; al fondo, un tro
zo de muro con un crucifijo.
La visión del Cristo en aquel

75

PERT AR

trance le impresionó y le recordó
la fe de otros días. Una emoción
extraña floreció como un bálsamo
en su alma cegada por la sed de
sangre y se santiguó respetuosa
mente.

Después volvió a prestar aten
ción al cuadro humano que le ro
deaba.
Dió dos pasos, cogió el cirio y

se inclinó sobre el hombre yacente.
Llevaba el uniforme de Mirva

nia. Era sin duda un oficial. Paseó
el resplandor del cirio a lo largo
del cuerpo y hubo de reprimir un
grito al llegar al rostro.
—I Es él, es éll—pensó, contur

bado por la sorpresa.
Y pasado este primer instante

de estupor, las pasiones humanas
renacieron en su espíritu y exclamó

desesperadamente :

—I Es él, pero muerto ! Mal
dición No podré vengarme.
Después de tanto anhelar y tanto

esperar, lo encuentro muerto
Llevado de un resto de esperan

za, de un ansia infinita de que vi
viera, tendió el brazo y colocó su
mano sobre los labios del oficial.
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Una nueva emoción conmovïó ¡ Oh, placer ! ¡ Placer infinito de
su alma. la venganzal...
—¡ Vive, vive! ¡ Respira!—ex- Oyó pasos de pronto. Molesto

clamó con alegría delirante, por la importuna visita, cogió el
Y ya no pensó en que estaba cirio que ardía al lado del oficial

rendido ni en que tenía sed. Ya y se fué con él al encuentro del vi
no pensó en otra cosa que en sa- sitante.
ciar su hambre de venganza. Era María que volvía con un
Vaciló. Cómo le mataría ? cubo de agua.

Qué haría para saciar completa- Al verla, al ver su rostro, que
mente su odio? coincidía con la llama de la bujía,

Por lo pronto, arrancó el ven- dió un paso atrás, como si ante él

daje de un zarpazo. La sangre hubiera surgido una aparición.
fluyó abundantemente y ello le pro- —¡ María! ¡ Tú ! é Qué haces

dujo una excitación y una voraci- aquí?
dad tan extrafia, tan feroz, que Fué bajando la luz y lo com
levantó el sable del oficial, dispues- prendió todo al ver sus hábitos de

to a cortar aquella vida en un se- novicia.

gundo. Un resplandor de pureza cruzu
Pero era poco matarle. Su bra- su alma oscura como un ray-o de

zo se detuvo. Si hundiera el sable salvación.
en su pecho, moriría sin saberlo, Cayó de rodillas.
sin sufrir. Pero María era ya una mujer.
No. Era mejor esperar. Era Era una novia amante y amada

mejor que muriera lentamente a que luchaba por salvar su amor en

causa de su herida. Acaso desper- peligro.
tara en sus últimos momentos, y Al ver a Pedro allí, temió por
entonces él gozaría nombrándole a la suerte de Fernando. Se imaginó
María Ducroz para que el recuer- algo de lo que en realidad había

do de su crimen se sumara a la sucedido y corrió hacia donde se

tortura de su agonía. hallaba el oficial.
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Se horrorizó al advertir que le contemplaba a María y veía sus
habían arrancado el vendaje y se manos amorosas y puras deslizar
apresuró a volvérselo a poner. se como palomas sobre el ensan
Pedro, que la había seguido, grentado pecho.

trató de apartarla. Pero ella se Sin que ella se diera cuenta, de
abrazó desesperadamente al ama- jó el cirio en el suelo y salió de
do cuerpo. la estancia.
—¡ Déjale, déjale ! — exclamó Volvió poco después, cuando el

entre sollozos—. Si le matas, má- capitán ya estaba vendado.
tame a mí también. Se acercó a ella.
Había un fervor tan profundo

y desesperado en aquellas pala
bras, que Pedro quedó pe?plejo.
Una cobardía extrafia le había

invadido.

—:Luego le amas todavía ?

preguntó con voz ahogada.
—¡ Más que a mi vida Si lo

pierdo, moriré también yo! Sin él
no podría vivir.
Una misteriosa reacción se pro

dujo en el alma del monstruo. Mi
ró hacia el caído con una especie
de respeto inexplicable.

Si no por su pensamiento, por
su alma pasaron recuerdos dulcí
simos. Todo lo bueno que hubo en
su alma durante su vida pareció
renacer y confabularse ahora para
convertirle.

Perplejo, con el cirio en alto,
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—I Levanta!—Ie dijo.
Había en sus palabras un algo,

una emocien y una suavidad, que
la impulsó a obedecer.

Se arrodilló Pedro donde antes
estuvo arrodillada ella y pasó cui
dadosamente sus brazos por deba
jo del cuerpo del herido.
Al querer ponerse en pie con la

carga, las piernas se le doblaron.
Pero un nuevo esfuerzo le permi
tió levantarse y levantar al oficial.
—¡ Ven 1--ordenó a María.
Y cruzó todo el convento con

el herido en brazos.
Cuando Ilegaron al exterior del

convento, vió María que de nuevo
se había convertido aquel punto
en el centro del combate. Silbaban
las balas a ras de sus cabezas. A
un lado y a otro, a unos centena
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res de metros, caían los hombres

y se extinguían las vidas.
Pedro se detuvo, se volvió ha

cia María, respiró profundamente
como para hacer acopio de ánimos

y de energías y dijo :

—Vamos, a jugarnos nuestra

mejor carta. Obedéceme y habrás

ganado la partida. Espera aquí.
No te muevas.
A la puerta había un carro car

gado de paja y hacia él se dirigió
Pedro. Depositó primero al heri
do y después subió él para ente
rrarlo en la paja de modo que sólo

quedara libre su rostro para que
pudiera respirar.
Acto seguido hizo lo mismo

con María y saltó él a la delan
tera.

Dirigió a la joven una última
frase animosa y fustigó a los ca
ballos.
La sombra era ya casi absoluta.

Apenas se veía el camino. Sólo de
vez en cuando lo iluminaba el res

plandor de una descarga.
Una escena semejante a la que

ocurrió la noche memorable en que
se malogró la vida de María, tuvo
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lugar en los caminos de Craylock.
Una fiera, un loco, guiaba ver

tiginosamente su carro a través
del campo en sombras. Entonces
la tempestad era de agua. Ahora
era de fuego.
Y también como entonces el bra

zo del conductor fustigaba infati
gablemente a los caballos.

Oía silbar las balas a ras de su
cabeza. Sintió el candente roce de

alguna de ellas en la piel, acaso

alguna se le incrustó en el cuer
po...

Pero no importaba. Nada era

capaz de detener a aquel hombre.
Los soldados de Mirvania, al

ver aquel carro que corría hacia
ellos desde las filas enemigas, tra
taban de detenerle a balazos. Pero
no sabían que aquel carro no podía
ser detenido por nada ni por na

die, porque lo guiaba Pedro, el
hombre asistido de una inspiración
sobrehumana y acaso de una pro
tección divina.
Saltó una trinchera, rompió una

alambrada y se internó como un

rayo en el campamento.
Cuando cien soldados con an

1.
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torchas y fusiles le alumbraron y
le apuntaron, él se limitó a decir
con una sonrisa :
—Les traigo a ustedes uno de

sus capitanes. Levanten la paja.
Al comprobar que era cierto lo

que aquel soldado enemigo decía,
todos acudieron a la trasera del
carro y sacaron de la protectora
paja a los viajeros.
Y a los ojos de Lebyn sucedió

lo más conmovedor de la aventu
ra. Habían tendido al oficial en
una camilla y María, arrodillada
a su lado, comprobaba con ansia

que seguía viviendo.
Entonces abrió los ojos el ofi

cial, y al ver a María, fué como
si todas las fuerzag perdidas se
concentraran en él en un segundo.
—10h, María! Eres tú de ve

ras? Qué bien me siento
Un médico que había acudido

lo reconoció y tuvo un gesto de sa
tisfacción.
—Nada grave. Cuestión de

quince días... Animo, capitán!
María derramó unas lágrimas

de gozo. Ahora sí que no lo per
dería. Ahora sí que sería su es

poso.

Se acordó de pronto de Lebyn
y se volvió hacia él. Pedro, en lo
alto del pescante, sonreía. Acer
cóse a él la joven en una actitud
de respetuosa admiración. Aquel
hombre le parecía ahora un ser de

espíritu superior. Se había conver
tido en un segundo en un santo y
en un héroe. Para María era algo
más: era el salvador del hombre

que había de ser su esposo.
Se acercó a él.
—Pedro... Gracias...

Lebyn sonrió.
—Cuida de él, cuida de él. Yo

estoy bien. Hacen falta muchas
balas para acabar conmigo.

Y lanzó una extrafia carcajada
y cayó de cabeza desde el pes
cante.

Quiso el azar que su cuerpo ro
dara hasta quedar al lado del de
su antiguo rival.
María se apresuró a auxiliarle.

Se arrodilló a su lado, cogió su en

sangrentada cabeza y la apoyó so
bre su pecho.

Pedro lanzó un suspiro. Volvió
el rostro hacia el oficial y, al ver

que éste le miraba, le dijo :
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—Bien, capitán. ;_Quién es el
mejor de los dos ahora?

Y ya no dijo más. Sus ojos se
cerraron para siempre.

Y los de María y los de Fer
nando se llenaron de lágrimas de
gratitud.

FIN
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La Novela Semanal Cínematográfíca
NÚMEROS PUBLICADOS:,

La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilbert y Roy
d'Arcy.— El Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Ado
rée.— Miguel Strogoff o El Correo del Zar, por Ivan
Mosjoukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.—La princesa que supo amar, por Huguette Duflos y Charles de
Roche.— El coche número 13, versión moderna de la
célebre novela de Xavier de Montepin. Creación de la genial
artista Lily Damita.—Sin familia, por Leslie Shaw.—Mare
Nostrum, por Alice Terry y Antonio Moreno.—Nantás, el
hombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.
Cobra, por Rodolfo Valentino.—E1 fin de Montecarlo,
por 'Francesca Bertini y Jean Angelo.— Vida bohemia, por
Lillian Gish y John Gilbert —Zazá, por Gloria Swanson.
¡Adiós, juventudl, por Carmen Boni.—E1 judfo errante,
por Gabriel Gabrio.—La mujer desnuda, por Louise La
grange, Ivan Petrovich, Nita Naldi, etc.— Casanova, por
Ivan Mosjoukine.— liotel Imperial, por Pola Negri.—La
tfa Ramona, por Luisa Fernanda Sala.— Don Juan, el bur
lador de Sevilla, por John Barrymore.—Noche Nupcial,
por Lily Damita.—E1 Séptimo Cielo, por Janet Gaynor y
Charles Farrell.- Beau Geste, por Ronald Colman.— Los
Vencedores del Fuego, por Charles Ray y May Mac Avoy.
La Mariposa de Oro, por Lily Damila.— Ben -Hur, por
Ramón Novarro.— El Demonio y la Carne, por Greta
Garbo, John Gilbert y Lars Hanson. — La Castellana del
Lfbano, por Arlette Marchal e Ivan Petrovich.—La Tierra
de todos, por Antonio Moreno y Grela Garbo. — Trípoli,
por Esther Ralston y Charles Farrell.— El Rey de Reyes.
La ciudad castigada.— Sangre y Arena, por Rodolfo
Valentino. — Aguilas triunfantes, por Phillys Haver y
Rod La Rocque.—E1 Sargento Malacara, por Lon Chaney.
El Capitán Sorrell, por H. B. Warner. —El Jardfn del
Edén, por Corinne Griffith. — La Princesa mártir, por
Lucienne Legrand. — Ramona, por Dolores del Río—Dos
Amantes, por Vilma Banky yRonald Colman.—EI Príncipe
estudiante.— Ana Karenina.—El destino de la Carne.-
La mujer divina.—Alas.—Cuafro hijos. — El carnaval
de Venecia, El ángel de la calle, La última cita, El ene
migo,Amantes,MoulinRouge, La Bailarina de la Opera,
Ben-Alf, Los Cuatro Diablos, ;Rfe, payaso, rfe!, Volga,
Volga, La Sinfonfa Patética, Un cierto muchacho, ¡Nos
talgial..., La ruta de Singapore, La Actriz, Mister Wu
y Renacer.

que han constítuído otros tantos éxitos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e interesante.
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La emocionante novela

LAS TRES PASIONES
por Alice Terry e Ivan Petrovitch

Cristina,laholandesita
por Janet Gaynor y Charles Morton
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Las mejores novelas
de cine las publica

Ediciones Bistagne
bajo la dirección del
creador de la verdadera
novela cinematográfica
Framisco-Mario BISTAGNE



Si es usted amante de la
lectura de novelas mo

dernas, no se olvide de

adquirir todos los martes

La Novela del Chofer
y si le seducen las novelas

sentimentales, compre
todos los viernes

La Novela de la Moclistilla
Inmejorable presentación

pREcio: 30 CÉNTS.


