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Manos culpables
ARGUMENTO DE LA PEL1CULA

—¿Cree usted que el asesinato
puede tener alguna justificación?
—Legalmente no, desde luego.
—Ni moralmente.
—Querido amigo, ya no existe

la moral. Solamente nos quedan las
leyes.

Los que así hablaban eran Ri
chard Grant, el famoso abogado, y
t.tn compafiero de viaje.

Pues los dos iban en un depar
Itamento de primera en un convoy
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que se deslizaba vertiginosamente
por tierras yanquis.
Richard Grant era un tipo inte

resante. Su traje era el de un gent
leman, pero él lo llevaba con esa
negligencia que caracteriza a las
personas de genio.
Tenía unos cincuenta afios, en su

cabeza comenzaba a faltar el cabe
llo y sus ojos eran claros, brillantes
y muy vivos.
Era el abogado el que pretendía
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encontrar cierta justificación—aun
que no de un modo general — al
asesinato.
—Sólo nos quedan las leyes

repitió.
—La sociedad repudia a los ase

sinos.
—Pero sólo el que cae en ma

nos de la justicia es castigado. El
otro vive a pesar de su crimen y,
a veces, vive bien. E incluso en el
caso de caer en manos de la jus
ticia, más de una vez ha quedado
un asesino en libertad, a pesar de
que todos han estado seguros de su
culpa.
--Comprendo. Se refiere usted a

la defensa perfecta. He leído algo
de eso en las novelas.
—Las novelas sólo lo copian de

la vida. ¿No sabe usted que puede
cometerse un ,asesinato sin que ha
ya posibilidad de descubrirlo?
—Sí. A veces, el instinto crimi

nal va unido a la astucia. Pero el
que consigue librarse de la justicia,
mejor dicho, burlarla, ha de rendir
cuentas a su conciencia.
—Es que a veces el asesinato es

justificable.
--¿,Usted cree?
—Durante diez afios fui fiscal de

Nueva York y mandé a muchos
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acusados a la silla eléctrica. Ahora
ejerzo por mi cuenta de abogado y
consigo la libertad de ellos. No le
quepa duda de que a muchos de los
que mandé a la silla eléctrica los
habría mandado ahora a la calle.
¿Dónde está la moral? Leyes y só
lo leyes, amigo mío.
—Pero la Biblia dice: "No ma

tarás."
—También dice: "Una vida se

paga con otra."
—Parece mentira. ¿Un doctor en

leyes defendiendo el asesinato!
—No he dicho tal cosa.
—Ha dicho que en ciertos casos

el asesinato es justificable.
—En ciertos casos. Nada más

que en ciertos casos.
—Aunque así sea...
—Y he dicho también que un

hombre inteligente puede cometer
un asesinato de modo que sea im
posible descubrirlo.
—En eso estamos de acuerdo,

pero en lo otro...
—Con permiso de usted, voy a

arreglarme un poco. El tren está
a punto de llegar a la estación en
la que he de apearme.

Se estrecharon la mano y se se

pararon.
Grant se fué al departamento de
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aseo. Después llamó al criado pa- El convoy entró en la estación

ra que le cepillara. lentamente.

* * *

Una muchacha rubia, de belleza

angelical y gracia etérea, corría por
el andén a lo largo del convoy.
Al ver a Grant, que en aquel mo

mento había bajado del convoy, ex
clamó jubilosa:
—¡Papá!
Grant, asombrado, miró a la jo

ven.
—¿Eres tú, Bárbara?
—¿Por qué lo dudas?
—Porque te veo hecha una mu

jer. ¡Y tan guapa!
—Ahora lo comprendo. ¡Hace

tanto tiempo que no nos hemos vis
to! Yo he cambiado y tú no.

—é,Y tu tía? ¿Se quedó en la
ciudad?
—No. Está aquí conmigo.
Al mismo tiempo se habían abra

zado. Richard Grant acariciaba los
cabellos de su hija. Hacía bastante

tiempo que no la había visto. Des
de que se quedara viudo, Bárbara
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se fué a vivir con su tía. Grant te
nía mucho trabajo y no habría po
dido atender debidamente a la edu
cación de su hija, aquel ser que
era lo único que tenía y quería en
el mundo.
—No sabía que estuvieras aquí.
—Pues te lo dije en una de mis

últimas cartas.
--Entonces es que se me había

olvidado. é,Quién te dijo que venía

yo?
—Míster Rich.
—No sabía que lo conocieras.

—Hace tiempo que visita nuestra
casa. Nos invitó a venir a su isla

y como tía Maggie tenía muchas ga
nas de conocer este paraíso mar
no...
—De modo que esto te parece

un paraíso?
—Realmente...
Y Bárbara sonreía de un modo
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extraflo, como turbada, como si ca
llara algo muy importante.

No pudo el padre comprender
aquella actitud.

—¿Cómo vamos a trasladarnes a
la isla?

II

Entró Grant en casa de iníster
Rich.
Era éste un hombre que frisaba

en los cuarenta y cinco afios. Vestía
elegantemente y había en su porte
algo arrogante y distinguido y un
ne sé qué que denunciaba al mismo
tiempo que su alto origen, sus ri
quezas fabulosas.
—De qué se trata esta vez? —

preguntó Richard Grant mientras
tendía la mano a Gordon Rich.
—Quiero hacer otro testamento.
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—En mi canoa. Nos está espe
rando en el embarcadero.
Subieron a la canoa y ésta, con

ducida audazmente por la mano ex
perta de Bárbara, recorrió en unos
minutos las diez millas que separa
ban la isla de tierra firme.

—¿Más mujeres?
—Sí.
—Más enredos que usted preten

de que yo deshaga, é,verdad?
—Sería mejor que dijera usted

"asuntos para solucionar".
—Le he solucionado ya tantos

asuntos de esta clase, que sé su ver
dadero nombre.
Rich se había sentado a su me

sa de despacho, ofreciendo una si
lla a Grant para que lo hiciera al
lado suyo.

1
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Sacó del cajón un puííado de re
tratos y los depositó sobre la me
sa.

Uno a uno fueron pasando por
las manos de míster Grant, al mis
mo tiempo que el abogado hacía

preguntas que eran contestadas por
Rich con una evidente falta de sin
ceridad.
--¿Qué hay que hacer con ésta?
—Murió.
—Eso es grave. ¿Un suicidio?
—No. Se cayó por la ventana de

mi casa.
—Me parece recordar. Tenía só

lo dieciséis años, é,verdad?
—Sí.
—Creía que este asunto estaba

solucionado.
—Ahora vuelve a resurgir.
—Procuraremos arreglar este...
—Accidente.
—Está bien: accidente.
Otro retrato.
En su reverso leyó Grant:
Mazie Tevis. Cinco mil dólares.
—Eso estoy dispuesto a darle.
- a Gertrude Smith? — dijo

Grant cogiendo otro retrato y le

yendo el dorso--. Cinco mil dóla
res y el viaje a Europa. ¿No es
eso?
—Exactamente.

9
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Y los retratos fueron pasando
por las manos de Grant, al mismo
tiempo que por sus labios pasaban
los nombres de Helen Sprague, las
hermanas Day y otros muchos que
formaban la lista de las aventuras
de Rich, lista de la que él se ha
bía ufanado siempre pero que aho
ra empezaba a pesar sobre su vida
y tal vez sobre su conciencia.
—Nada más? — preguntó el

abogado.
—Nada más.
—Entonces vamos con el testa

mento.
Y afiadió bromeando:
—Supongo que no pensará mo

rirse usted.
—Ni mucho menos. Nunca me

he encontrado mejor que ahora. Es
toy fuerte como un roble.
—En fin, usted sabrá por qué

quiere cambiar su testamento. Ma
nos a la obra.

Pero Rich le sorprendió con este
aplazamiento:
—Eso lo arreglaremos mañana.

—Sí.
—Entonces, é,qué interés tenía en

que estuviese hoy aquí?
—Es que quiero hablarle de otra

cosa.
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—Veamos.
—Estoy decidido a casarme.
—é,A casarse usted?
Y Grant se eclió a reír.
—¿Por qué no me he de casar?

Sólo tengo cuarenta y cinco afios.
—No sea usted modesto y diga

la cifra exacta.

—Supongamos que son cuarenta

y siete.
—Ya se va poniendo usted en

razón.
—Además, soy rico. Puedo hacer

feliz a la mujer más exigente. ¿Por
qué no me he de casar?
—La respuesta la tiene usted en

esos quince retratos que acabamos
de romper.
—Eso es distinto.
—¡Cuántas veces habrá usted di

cho lo mismo para triunfar en una
aventura!
—Le aseguro que esta vez es dis

tinto. Y usted será el primero en
darme la razón.
—Dejémonos de comentarios y

dígame quién es la afortunada mor
tal.
—Para decírselo es para lo que

le he rogado que viniera.

---¿Acaso la conozco?
—Es su hija.
Rich había hecho esta declara

'o

ción con naturalidad y con firmeza,
como si estuviera muy seguro de

que había de lograr su propósito.
Richard Grant, en cambio, esta

ba tan confundido, que no sabía qué
decir.

De pronto, sus ojos brillaron ex
trafiamente y una sonrisa que era
una mueca torció sus labios.
—Está usted muy equivocado si

cree que se casará con mi hija.
—é,Y si nos queremos?
—¡Calle! Detesto el sentimenta

lismo. Adoro a mi hija. Es todo lo

que tengo en el mundo. Además,
¡se parece tanto a su madre!... En
modo alguno consentiré ese matri
monio.
—Pero si ella me quiere. Si ella

desea casarse conmigo.
—Aunque lo desee.
El amor propio del hombre que

nunca había fracasado en una cues
tión femenina se sintió herido.
—Puesto que se pone usted en

ese plan—replicó—, le diré que me
casaré con su hija por encima de
todo.

Grant sonrió de tal modo, que
sólo él podía saber lo que había
tras aquella sonrisa.
—Usted no se casará.
—He debido decir "nos casare
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mos", porque los dos lo deseamos

y somos los dos que nos hemos
de casar.
—Los que no se han de casar.
—No puede usted hacer nada pa

ra impedirlo.
—Lo impediré.
—Sería curioso saber cómo.
—é,Cree usted que sería curioso?
—Desde luego, ha despertado us

ted mi curiosidad. é,Sabe usted por
qué? Es muy sencillo: porque no
creo que exista ningún medio para
que usted impida nuestro matrimo
nio.
—Sin embargo, existe uno infa

lible.
—¿Cuál?
—Verá usted, amigo Rich. Hace

poco sostenía yo que el asesinato es
a veces un acto de justicia.

No pudo Rich evitar un ligero
estremecimiento ante la ligera son
risa que Grant le dedicaba.

—Supongo que eso no es una
amenaza.
—No es una amenaza. Trato úni

camente de satisfacer su curiosidad.
—é,Es acaso ése el medio que va

a poner en juego usted para evitar
mi matrimonio con su hija?
Grant, evadiendo una respuesta

más concreta, contestó con un aplo

1 I
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mo que llenó a Rich de inquietud:
—Hace muchos años. que debían

haberle matado a usted. El mundo

ganaría si usted desapareciera, por
que es usted una mala persona.

—é,Habla usted en serio?—repli
có Rich esforzándose por aparecer
indi ferente.
—Y tan en serio.

—é,Y no piensa usted que yo pue
da decidir no tolerar insultos?
—Es inútil que pretenda ponerse

una máscara cuando habla conmi

go. Nos conocemos demasiado. Yo
he sido su abogado en todos sus

negros asuntos. Conozco el fondo ce

nagoso de su vida. A mí no me pue
de usted engaiiar.
—En resumidas cuentas, que me

amenaza usted de muerte, ¿no es
eso?
—No amenazo nunca a nadie...

Advierto. Sólo le diré quk, he man
dado a muchos a la silla eléctrica

y que no hay nadie que sepa más

que yo de asesinatos.

—¿Y qué quiere usted decir con
eso?

—Que puedo asesinarle a usted

y nadie lo averiguará.
—No creo que haga usted lo que

dice. De modo que no me asusta.

Iffininew
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Me casaré con su hija y usted no
hará nada.
—Antes que consentirlo, le ma

taré.

—Sufrirá usted las consecuen
cias.
—No sufriré ninguna, porque no

encontrarán al asesino.
—Por muchas precauciones que

usted tome, le descubrirán.
—Eso lo veremos.
Y Richard Grant se dirigió a la

puerta.

III

Tommy se esforzaba por com
prender la actitud de Bárbara. Aca.
so la comprendía, y esto era lo más
doloroso y lo que le impulsaba a
no creer en lo que parecía tan evi
dent.
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—No lo olvide dijo Rich—. Su
frirá usted el castigo que merece.
Si no le encuentra a usted la polí
cía, me encargaré yo de que su
crimen no quede impune.
—Pero si usted estará muerto.
—No importa. Muerto y todo, me

]as pagará usted.
—Dejemos esto para cuando nos

encontremos en el purgatorio.
Y con estas palabras llenas de

sarcasmo, salió Grant de la casa
donde vivía el hombre que preten
día casarse con su hija.

Tommy era un muchacho joven
que adoraba a Bárbara y que un
día había creído ser amado por
ella.

puedes haber cambia
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do tanto en un mes? — preguntaba
en tono desesperado.
Y ella se debatía:
--No sé, no sé.
—Cualquiera diría que una fuer.

za misteriosa te aleja de mí.

—Realmente, esa es la sensación
que experimento.
—Bárbara — dijo él, resuelto a

hablar con claridad—. ¿Será posi
ble que te hayas enarnorado de
Rich?
—Sí, Tommy. Es posible.
—Oh, Bárbara! ¿Qué locura

vas a cometer?
—Sólo sé que le amo.
- pesar de aue es un hombre

viejo?
—A pesar de sus cuarenta y cin

co arros.
—Pero é,tú sabes quién es ese

hombre?
—Sermones no, Tommy.
El calló. Apretó los pufios con

rabia.
Estaban en el jardín del pala

cio de Rich.

Llegó en este momento Richard
Grant, al que se le había destinado
un pabellón inmediato a la casa.

—¿Tienes el día tempestuoso,
Bárbara? — preguntó a su hija.
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—Estaba discutiendo con Tom
my.
—Llevas un vestido fastuoso.
—¿Córno se te ha ocurrido fijar

te en esto de repente?
—Acostumbro fijarme en to

das las cosas que más o menos di
rectamente tengo que pagar.
Y Grant afiadió, dirigiéndose a

Tommy:
—Procura no ,acalorarte dema

siado, porque el que saldrá per
diendo serás tú.
Con esto demostraba que conocía

bien el carácter indómito de su hi
ja.
—Quiero hablar contigo, Bárba

ra. Ven después a mi pabellón.
Y con estas palabras Richard

Grant continuó su camino.
—Viene de hablar con Rich —

dijo Bárbara sin poder disimular
su contrariedad—. Seguramente es
tá enterado de todo.
—Ahora tendrás que escuchar un

sermón, aunque no te gusten—de
claró Tommy con cierta compla
cencia vengativa.
—Preferiría que me dieran una

paliza a hablar con mi padre.
—¡Ojalá sea él quien te dé la

paliza!
—¡Vaya un consuelo que me das!
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quieres? ¿Que encima
de lo que me haces sufrir, apoye
a ese hombre?
Había un tono tan desgarrador,

tan empapado de amargura, en es
tas palabras, que Bárbara sintió ha
cia él una mezcla de piedad y de
amor, un amor que sin duda no es
taba extinguido, como Tommycreía.
—No hagas caso de lo que te he

dicho, Tommy— exclamó Bárbara
en un transporte--. Te he querido
y te sigo queriendo. Pero...
—Pero é,qué?—demandó él con

angustia.
—Pero lo que me arrastra hacia

él es diferente. A él no lo puedo
dejar.
—¡Estás loca!

Instantáneamente se irguió Bár
bara.

-

—Conque estoy loca ¿eh? Adiós.
Eres insoportable.
—Bárbara — la llamó el joven

con tono de imploración.
—¿Qué quieres?— preguntó ella

sin volver hacia atrás.

—é,Te espero?

—é,Nos veremos más tarde?

—Quizá sí, quizá no.
—Está bien.
Y Tommy, apretados los pufíos

en un arrebato de despecho y de co
raje, le volvió la espalda, mientras
Bárbara corría hacia el pabellón de
su padre.

***

Estaba el abogado terminando de
cambiarse de ropa. Sólo le faltaba
ponerse la americana y hacerse el
nudo de la corbata.
—¡Hola, papá!
—Hola!
Bárbara se echó en la cama mien.
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tras su padre entablaba con la cor
bata una lucha a muerte.
—¡A tus años y todavía no has

aprendido a hacerte un nudo de cor
bata! Ven aquí. Yo te lo haré.
Había saltado ágilmente de la ca

ma para correr hacia su padre.
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Se entregó éste a las manos de
su hija, mientras comentaba:
—Todas las mujeres os creéis

que sabéis hacer los nudos de la
corbata mejor que los hombres.
--Y a veces resulta que es ver

dad. ¿No te parece?
—¿Lo dices por mí?
—Mírate en el espejo y contesta.
Grant se miró al espejo y tuvo

que convenir en que jamás se ha
bría hecho él un nudo de corbata
como el que Bárbara acababa de
hacerle.

La pregunta había causado a la
joven el efecto que es de suponer.

Había llegado el moinento difí
cil, para el que estaba preparada.
—Nunra me has guardado nin

gún secreto, Bárbara— insistió el

IV
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—Has ganado, Bárbara.
—Entonces, venga el pago.
—Pide por esa boca.
—Sólo un beso.
—Es barato.
Ofreció la cara a los labios de

su hija.
Ella le besó y siguió al beso una

larga pausa, que de pronto rompió
Grant con estas palabras:
---¿Por qué no me habías preve

nido de lo de Rich?

padre--. ¿Por qué me has oculta
do lo de Rich?
—Gordon te lo quería decir él

mismo.
—Hubiera preferido que tú me

previnieses. Pero, en fin, eso es lo

s.
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de menos. Lo que importa es que
tú no puedes casarte con ese hom
bre.
—¿Por qué?
—Porque no le quieres, porque

no le puedes querer.
Grant pudo advertir que una som

bra de contrariedad cubría el sem
blante de Bárbara instantáneamen
te.

A pesar de ello, insistió:
—No, no es posible ese matrimo

nio. Tú eres una mujer bella y, ade
más, tienes un gran corazón. Ese
hombre no es digno de ti.
—Pero...
—Tú sabes que te quiero hasta

el punto de que por tu felicidad
soy capaz de hacer cualquier dis
parate.
—Ya lo sé.
—Por esto estoy decidido a im

pedir que te cases con ese hombre.
Es viejo.
—Cuarenta y cinco arios.
—Aunque no tuvierá más que

cuarenta y cinco, eso bastaría para
que te doblara la edad. Pero, real
mente, eso tiene menos importancia
que otros inconvenientes de Rich.

—¿Cuáles son?
—El principal, que es un mal

sujeto.
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—Han exagerado mucho acerca
de su vida.
—Lo conozco bien. ¿No ves que

he sido para él una especie de con
fesor?
—Es que me ha prometido co

rregirse.
—Itíete de eso.
—Es una cosa demasiado seria

para que la tome a risa—replicó
Bárbara, incapaz de poner freno a
su impulsividad.
Y añadió, cada vez más ofusca

da:
—Todos los hombres tienen sus

cosillas que ocultar. Tú no debes de
ser menos.
—Rich es una cosa distinta. Es

un hombre despreciablemente vicio
so. Por fuera es un gentleman, pero
por dentro es de la peor calaria.
—No puedo consentir que lo in

sultes de ese modo--protestó Bár
bara en el colmo de la desespera
ción.
—Más cosas le he dicho a él y

no se ha dado por ofendido.
—¿Te emperias en martirizarme?
—Quiero abrirte los ojos. Ese

hombre es indigno de ti y de cual
quier mujer decente. Te Ilevará a la
ruina moral, al desastre de todas
tus ilusiones.
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—No quiero oírte.
—Aunque te pese, te libraré de

él. Mariana nos marcharemos de
aquí. Nos iremos donde no volva
mos a ver a ese hombre.
—¿Y si yo quisiera quedarme?
—Te llevaría por la fuerza.
Bárbara se sintió vencida por el

tono violento y definitivo de su pa
dre, que por primera vez en su vi
da le hablaba así.
Y no encontrando otro medio de

expresión para lo que estaba sin
tiendo, se echó a llorar.
Entonces Richard Grant se ablan

dó.
Acarició paternalmente a su hi

ja. Le habló con su tono más dul
ce:
—Bárbara, hija mía. ¿Qué te pa

sa?
—La verdad es, papá, que no lo

sé. Quizá tengas razón. Tal vez va
ya a perder mi última posibilidad
de ser feliz. Pero no puedo volver
me atrás.
—Es preciso, Bárbara. Has de

luchar. Voy a emplear hasta los ar
gumentos más duros, porque es mi
deber. Bárbara, escucha. Ese hom
bre es para el amor de una rudeza
animal. Tu noche de bodas, en vez
del ensuerio que debía ser, será una
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vergüenza que te acompariará y te
torturará durante todo el resto de
tu vida. En vano intentarías borrar
ese recuerdo. Y no puedo consentir
que eso suceda.
—No te creo.
—Es que no me comprendes, pe

ro puedes creerme. Confía en mi ex
periencia de la vida.
—No puedo creerte, no quiero

creerte.
—Está bien.
Y hubo una larga pausa. Duran

te ella, Grant, tabsorto, acabó de
vestirse.

De pronto preguntó:
de lo que yo diga pue

de hacerte cambiar de parecer?
—Nada.
—Entonces sólo te diré una co

sa. Sabes que te quiero, é,verdad?
—De eso no me cabe la menor

duda.
—Y sabes que no seré nunca ca

paz de hacer nada que pueda re
dundar en perjuicio tuyo.
—Lo sé.
—Perfectamente, Bárbara. Eso

es todo lo que quería decirte.
Ella no podía comprender las úl

timas palabias de su padre.
Lo único que comprendía era que
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él renunciaba a seguir oponiéndose
a la boda a la que ella se sentía
arrastrada por una pasión irrefre
nable.

Y esto último la llenó de alegría.
—Ahora, papá, antes de separar

Rich había invitado a cenar a to
dos sus amigos.

A la hora de los brindis, se le
vantó y dijo:
—Os he reunido, amigos míos,

para daros una gran noticia. Como
todos sois mis amigos estoy seguro
de que compartiréis mi alegría. Se
trata de que voy a casarme. ¿Sabéis
con quién? Con la mujer más divi
na del mundo, con la hija de mi
viejo amigo Richard Grant.
Bárbara recibió las aclamaciones

de todos los presentes. Sólo su pa

V
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nos, también tengo yo algo que de
cirte.
—¿Qué quieres Bárbara?
—Quiero que me des un beso.
—¡Agradable revelación!
Y padre e hija se besaron.

dre y Tommy se abstuvieron de fe
licitarla.
—La boda será mañana por la

maííana—exclamó Rich.
Y entonces se oyó una voz:

—¡Que hable la novia!
Pero ella estaba tan emocionada

que no podía hablar.
—Habla tú por mí, papá — le

rogó.
Y Richard Grant se levantó a sus

tituir a su hija en el deber que las
demandas de los invitados le impo
nían.

1
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—No soy un padre chapeado a
la antig,ua — comenzó diciendo
y comprendo que no se me haya
pedido permiso para la realización
de esta boda en que uno de los con
trayentes es mi hija. Pero, por lo
menos, tengo que agradecerles que
me hayan anunciado la boda.

Se detuvo un momento para re
concentrar sus ideas, y afiadió:
—Ella sabe que lo único que yo

quiero es que sea feliz. Y usted,
amigo Rich, lo sabe muy bien, pues
to que precisamente esta tarde está
bamos hablando de ello. Supongo
que no olvidará lo que le he dicho.
Supongo que recordará hasta qué
extremos estoy dispuesto a llegar
por que su felicidad sea un hecho.
Recuérdelo bien. Recuerde que le
he dicho que por su felicidad soy
capaz de todo. Recuérdelo mientras
viva. Y ahora, levantáos todos, brin
dad y romped las copas.

Se brindó con gran algazara. Des
pués el baile y el concierto. Todos
se divertían, menos Grant, que esta
ba profundamente pensativo, y
Tommy, que se sentía envuelto en
una atmósfera de infortunio cada
vez más densa. Grant dirigió a Rich
nuevas indirectas.
Pronto empezó el desfile de los
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invitados. Este fué provocado por
Rich que deseaba quedarse a solas
cuanto antes con los escasos invita
tados que tenían sus habitaciones
en la misma casa de Rich.
Y se fueron todos menos Bárba

ra, su tía y Tommy, los cuales se
dirigieron a sus respectivas habita
ciones del piso superior.
El último en marcharse fué Ri

chard Grant, al cual estrechó la
mano de Rich sin poder disimular
la inquietud que le dominaba.
—Supongo que no olvidará us

ted lo que tantas veces he repetido
—dijo Grant.
—La verdad es que no me pre

ocupa lo más mínimo. También us
ted debe recordar lo que le he dicho
yo.
—Insisto en que terminaremos

de arreglar esta cuestión en el pur
tatorio.
A pesar de esta aparente frial

dad, lo primero que hizo Rich cuan
do se quedó solo fué enviar a dos
de sus criados, que por cierto eran
negros, en pos de Grant con la or
den de que en ningún momento le
perdieran de vista.
—Vigiladle durante toda la no

che. Y si le veis salir de su pabellón
avisadme aunque esté durmiendo.
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Se marcharon los criados prome
tiendo cumplir la orden al pie de
la letra y entonces se dirigió Rich
hacia las habitaciones de Bárbara.

Pero antes de que pudiera llegar,
pudo convencerse de que no todos
los invitados que debían marcharse
lo habían hecho.

Una dama se había quedado en
la casa escondida. Era ésta Marjo
rie West, una bella mujer de ojos
obscuros -y tristes, piel satinada y
figura esbelta. Salió al encuentro
de Rich.

—é,Qué vas a hacer?—le pregun
tó en tono de súplica.
—¿Por qué has cometido la im

prudencia de quedarte aquí?
--é,Y tú me lo preguntas cuando

acabas de declarar que vas a ca
sarte?

—No hay otro remedio — repu
so Rich con cínica franqueza—. Esa
mujer ha de ser mía. Me tiene loco.

—¿Pero por qué casarte?

—Porque de otro modo no con

seguiría nada. Conozco muy bien
esa clase de mujeres.
-Pero eso será el fin de nuestro

amor!—clamó Marjorie.
Rich la rodeó con sus brazos pa

ra contentarla.
—Otras muchas veces has creído

lo mismo y siempre he vuelto a ti.
Ahora te ruego que seas prudente.
Vete a tu habitación y no salgas de
allí. ¿Lo harás?

--¿lle dejado de hacer alguna
vez algo que tú me hayas pedido?

Por fin pudo llegar hasta la ha
bitación de Bárbara.

20
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VI

Llamó con los nudillos.
--¿Quién es? — preguntó den

tro una delicada voz femenina.
—Soy yo, Bárbara.
—é,Qué quieres?
—Darte las buenas noches, verte

por última vez antes de que te
acuestes.
—Pero si no estoy vestida.
—I Bárbara! — dijo Rich en to

no suplicante—. ¿Es que no vas a
permitirme que te vea un solo se
gundo?

Se echó la joven encima un sal
to de cama y entreabrió la puerta.
Aquel momento fué decisivo pa

ra Bárbara.
Apenas se hubo entreabierto la

puerta, Rich la empujó y entró en
el aposento como si temiera que
Bárbara pudiera arrepentirse.
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—Vete; Gordon. ¿Qué dirían si
supieran que te he dejado entrar?

Pero Gordon no se iba. Por el
contrario, miraba a Bárbara con in
sana avidez y cada vez se acercaba
más a ella.

Sus ojos no se contentahan con
pasearse por el hermoso rostro de
la joven, sino que, dominados de un
afán morboso, descendían por la
garganta y se deslizaban por el
cuerpo con lentitud acariciante.
Este contacto de aquella mirada

con su carne virgen, cuyas ondula
ciones se insinuaban bajo el vapo
roso y casi transparente salto de
cama, produjo a Bárbara el efecto
de una mano lasciva que torpemen
te se deslizara por su cuerpo.
Fué como una corriente que la

_
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estremeció, que la sacudió con vio
lencia.
Instintivamente dió un paso atrás

procurando disimular el efeeto que
la presencia y la actitud de Rich
le producían en ,aquel momento en
que se le mostraba tal como en rea
lidad era.
—¡Eres divina!—murmuró él ja

deante.
Y se fué hacia ella con los bra

zos abiertos y las manos crispadas
como garras.
—¡Eres divina!
Ella le miró con terror. Sintió

que aquellas manos, aquellas garras
se asían a sus brazos y tiraban de
ella, sintió... Le hubiera sido suma
mente difícil traducir en palabras
aquella sensación de profunda re
pugnancia y horror, de asco y de
miedo.
Entonces comprendió que su pa

dre tenía razón al decirle que el re
cuerdo de la noche de bodas la tor
turaría durante todo el resto de su
vida. Entonces vió claramente los
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bajos instintos que abrigaba el al
ma de Rich.
Y antes de que él la pudiera be

sar, antes de que aquellos labios
bebieran en los de Bárbara la miel
de su pureza, ella suplicó desespe
radamente:

—1 No !
Y se echó a llorar. Lloraba, más

que de miedo, de desencanto.
¿Aquel era el hombre con el que se
iba a casar? ¿Aquel era el hombre
que liabía de darle la felicidad en
que ella había sofiado? ¿Podía ser
aquello, aquella mirada, açuel ja
deo animal, aquella avidez insana,
la base de la dicha entre dos espo
sos?
El estaba sorprendido.
—¿Qué te pasa?
—Nada. Vete: te lo ruego.
El atribuyó aquel estado de ani

mo a la emoción de lo que se ave
cinaba y se marchó sin darle ma
yor importancia, mientras Bárbara
enterraba en su llanto su s ilusio
nes.

L
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***

Se fué Rich a su despacho.
Por mucha indiferencia que que

r;a aparentar era lo cierto que las
palabras de Grant le martilleaban
en el cerebro.
Estaba nervioso. Sabía que si se

acostaba le costaría Dios y ayuda
dormirse.
Pero no era cosa de pasar la no

che en vela.
Pensando, pensando se sentó a

la mesa de su escritoria. Abrió un
cajón, sacó un revólver, comprohó
que estaba cargado y lo dejó a su
derecha.

Después sacó un papel y comen
zó a escribir. La pluma estaba vie
ja. Tuvo que clejarla y tomar un lá
piz.

Comenzó a escribir:
"Para la policía. Richard Grant

me ha ,amenazado de muerte..."
Y mientras, los dos criados ne

gros vigilaban a Grant, ocultos en
tre las sombras del jardín.

Le veían en su pabellón, paseán
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dose infatigablemente. Como la ven.
tana estaba abierta les era suma
mente fácil no perderle de vista.

Periódicamente, con monótona re

gularidad, le veían pasar por el
marco de la ventana.
Pero ésta fué cerrada de pronto

por Grant y pasaron unos momen
tos sin que éste diera seriales de vi
da.

—é,Se habrá marchado? — pre
guntó uno de los criados.
—Lo mejor es que vayamos a

verlo.
Pero antes de que llegaran a la

casa, vieron que la sombra de Grant
pasaba y volvía a pasar, proyectán
dose como en una pantalla en los
cristales de la ventana.

—1Míralo! Está ahí.
—Sí. Continúa paseando.
—No es necesario que nos mo

vamos de aquí.
—En efecto, no es necesario.
Y se quedarort allí, espiándole.
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VII

Pero ¿estaba paseando Grant per
su habitación como se deducía de
aquella sombra que pasaba y vol
vía a pasar reflejándose en los cris
tales de la ventana?
No, Grant no paseaba, sino que

por la parte trasera del pabellón
saltaba al jardín y lograba llegar
hasta el despacho de Rich, entran
do también por la ventana.

Estaba releyendo la carta que
acababa de escribir. Grant vió a su
lado el revólver que había sacado
de un cajón de la mesa. Esto le pa
reció muy impertante, pues poder
operar con las armas de la víctima
facilitaba su propósito de hacer pa
sar el crimen por suicidio.

Avanzó cautelosamente, se apo
deró del revólver y encafionó a
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Rich. Este acto y el del disparo fue
ron simultáneos.
Rich se desplomó sin vida. El

disparo no pudo oírse porque esta
ba tronando.
El abogado cogió la carta que la

víctima acababa de escribir y la le
yó rápidamente.
"Para la policía:
"Richard Grant me ha amenaza

do de muerte. Si me encuentran
muerto es que Grant me ha ma
tado.

Gordon Rich."
Puso el revólver en la mano de

Rich. Se guardó la carta. Ya se iba
a marchar cuando oyó una voz de

mujer tras la puerta.
—Gordon... Gordon... Por favor,

abre... Quiero hablarte.



O C U

Grant, con rapidez y sin hacer

ruido, quitó la llave de la puerta,
después de darle una vuelta.
Había reconocido la voz de Mar

jorie. No le extrafió, porque sabía

que era una de las últimas aman
tes de Rich.
Y en aquel trágico mornento se

dijo con firmeza que había hecho
bien en matarle. ¿No era una ho
rrible afrenta para su hija que per

L S

maneciera aquella mujer en casa de
Rich horas antes de la sefialada pa
ra la realización de la boda?
Había otras puertas en el despa

eho de Rich y Marjorie podía lle

gar hasta allí dando un rodeo.
Pero antes de que pudiera hacer

lo ya estaría Grant en su pabellón.
Con este propósito abandonó el

abogado la habitación del crimen.

* * *

—Ese tío no hace más que ,an
dar y andar—dijo uno de los cria
dos negros.
—Déjalo que ande.
—Es que eso me escama.
—Lo que pasa es que te gusta

mucho meterte donde no te impor
ta.
—Sí que me importa. Le voy a

preguntar si va a estar paseándose
toda la noche.
—Y él te va a contestar que te

vayas al diablo.
—Entonces me marcharé.
—Bueno. Vamos a ver qué pasa.
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Fueron. Empujaron la puerta qut
estaba entornada y se encontraron
con que, en efecto, Grant seguía
paseando.
—é,Lo estás viendo? — reprochó

el negro que no quería ir con Bll

compafiero.
—¿Es que tú no te has tirado nin

g plancha en tu vida?

—¿Qué pasa?—preguntó el abo
gado.

Pero antes de que le pudierax
contestar, se oyó un grito.
--/Asesinos!
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Y Grant echó a correr seguido de
los criados.
Entró en el palacio de Rich. Su

bió a su despacho y allí lo encon
tró, tendido en el suelo y rodeado
por sus domésticos y sus huéspedes.
Marjorie era la que estaba más

impresionada.
—é,Qué ha pasado?
Y el mayordomo contestó seria

lando a míster Rich:
—Está muerto.
—Váyanse todos abajo y espé

renme allí.
Todos obedecieron al abogado.
Una misma expresión de horror

se leía en todos los semblantes.

Esperaron unos momentos. Por
fin apareció Grant en lo alto de la
escalera.

Bajó lentamente. Preguntó:
—¿Quién ha descubierto el sui

cidio?
—Yo— contestó el mayordomo.
--é,Qué estaba usted haciendo?
—Estaba en mi cuarto cuando oí

un grito de mujer.
—Yo también lo oí — dijo

otro--. El grito fué: ¡Asesinos!
—é,Qué más? — inquirió Grant

dirigiéndose al mayordomo.
—Corrí y encontré a míster Rich
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en el suelo, tal como estaba cuan
do usted lo ha visto.

—é,Quién lanzó el grito?
—No sé.

—é,Acaso miss Marjorie West?
—No — repuso ella rápidamen

te y mirando a Grant de un modo
extrario.

Miss West, que era una dama de
la buena sociedad, defendía en

aquel momento dos cosas: su honor
y su inocencia. Confesar que había
sido ella la que había lanzado el

grito, equivalía a decir que estaba
cerca del lugar del suceso. ¿Y có
mo justificar su permanencia allí?

Aunque no lo había visto, el abo
gado estaba seguro de que miss
West, en su deseo de entrevistarse
con Gordon y hallando una puerta
cerrada, había dado un rodeo para
entrar por otra. Entonces fué cuan
do lo encontró muerto y cuando
lanzó el grito. Después comprendió
que si la veían allí dudarían de su
honra y de su inculpabilidad en

aquella muerte y echó a correr pa
ra refugiarse en su cuarto.

—Pero, en fin, todo esto no tie
ne la menor importancia. Es evi
dente que Rich se ha suicidado y
que algún motivo tenía para ello.
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Y entonces replicó miss West
enérgicamente:
—Gordon Rich no se suicidó.
Todos la miraron. Especialmen

te Grant que clavó en ella una mi
rada escrutadora.
¿A qué venía aquella declaración

de miss West? ¿Acaso le había vis
to saltar por la ventana de su pa
bellón? ¿Acaso había oído ruido en
la habitación de la víctima cuando
Ilamaba a la puerta y él quitó la
llave? ¿Acaso fundaba sus sospe
chas únicamente en el hecho de que
él, Grant, calificara sin más ni más
el hecho de suicidio?

—¿Por qué dice usted eso? —

preguntó a miss West sin perder un
átomo de su serenidad.

—Porque sé que míster Rich no
tenía ningún motivo para suicidar
se.
—Esos motivos no se conocen

nunca. Usted vió el revólver en su
propia mano y las manchas de pól
vora en la camisa. Rich se pegó un
tiro en el corazón.
—¡A Rich lo han asesinado! - -

insistió miss West tercamente.
—Por lo visto conocía usted muy

bien a mi viejo amigo.
—Sé que no tenía por qué ma

tarse.
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—Sin embargo, ahí están las
pruebas. é,Sospecha usted que le
han asesinado? No lo creo.
—Pues yo sí.
—Si usted... permítame, es un

ejemplo. Si usted se hubiera acer
cado a él con un revólver, ¿cree
que él no habría luchado o dado al
gún grito?

La hábil acusación causó a miss
West una inquietud difícil de di
simular.
Continuó el abogado:
—¿Han oído ustedes, seflores, al

gún grito de Rich?
Todos contestaron negativamen

te.
—¿Han oído algún rumor de lu

cha?
—Yo estaba despierto y ni si

quiera oí el disparo — dijo el ma
yordomo.
—Estaba tronando y no podía

oírse nada — replicó Marjorie.
—¡Buena razón!—replicó Grant

—.Evidentemente es un argumento
en favor de su hipótesis.
—Todos sabemos que Rich no te

nía por qué matarse. La mujer que
amaba iba a ser suya. ¿Se com
prende que se suicidara antes de
realizar su sueíío? — siguió argu
mentando Marjorie.
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—Pero é,quién cree usted que
puede haberle asesinado? Estaba
rodeado de amigos que le querían.
Entre nosotros no hay ninguna mu

jer que pueda haber cometido ese
crimen por celos, é,verdad, miss
West?

CINEMATOGRAFICA

Y al dejar flotando en el ambien

te esta prueba contra Marjorie,
Grant la miró de un modo, con tal

penetración y tal fijeza, que ella se

vió precisada a retirar su mirada,
turbada y confundida.

VIII

Los criados negros vinieron a
empeorar la situación.
Al enterarse de la muerte de mis

ter Rich, la relacionaron instintiva
mente con la orden que recibieran
de vigilar a míster Grant y convi
nieron en que debían decirlo.
Así lo hicieron, presentándose de

pronto en el salón donde todos es
taban reunidos.
—Nos dijo que visitáramos el pa

bellón de míster Grant y que, si le
veíamos salir, le avisáramos inme

diatamente, aunque estuviera dur
miendo.
Todos los ojos se fijaron descon

fiadamente en míster Grant, todos
menos los de su hija.

—é,Cuándo ocurrió eso? — in

quirió el mayordomo.
—Hace una hora.

—é,Y salió míster Grant de su

pabellón? — preguntó miss West.

—Sí.

—é,Cuándo?
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—Después de lanzar usted el gri
to.
—Yo no grité — replicó miss

West vivamente.
—He oído su voz muchas veces

para no conocerla — dijo míster
Grant.
Un momento de confusión para

miss West. Pero en seguida se so
repuso.
—¿Por qué quería míster Rich

que vigilaran a míster Grant? —

preguntó—. ¿No es evidente que si
le mandó vigilar es porque algo te
mía de él?
La fuerza del argumento avivó

los recelos de todos contra míster
Grant.
El abogado callaba. Callaba, tal

vez pensando la réplica que destru
yera la acusación de miss West.
—Di algo, papá le apremió

Bárbara.
—é,Qué quieres que diga, hija

mía? Todo me parece muy bien. El
mandó vigilar mi casa, ¿no es eso?
Había dirigido la pregunta a los

criados negros, uno de los cuales
repuso:
—Sí, serior.
- qué sucedió después?
—Pues que fuimos a su pabellón

y, ocultos en el jardín, nos dedica
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mos a vigilarle. Usted paseaba por
la habitación.
—Es verdad, paseaba.
—De pronto cerró las ventanas y

corrió los visillos.
—Bien, corrí los visillos. Y en

tonces me salí por la ventana de
atrás.
—No, serior: se quedó usted pa

seándose por el cuarto.

—¿Está usted seguro de que era
yo? — preguntó Grant con objeto
de dejar bien sentado lo que tanto
le interesaba.
—Completamente seguro. Para

comprobarlo fuimos al pabellón y
allí le encontramos. ¿No recuerda

que estuvimos hablando con usted?
—Sí, recuerdo.
Se volvió a miss West.
—Ya lo han oído ustedes. Yo no

salí del pabellón. Si Rich ha sido
asesinado, ésta es mi defensa, la
prueba irrefutable de mi inculpa
bilidad.

Y encarándose con miss West,
preguntó:
—¿Qué pruebas tiene usted de

su inocencia?... ¿Y usted?... ¿Y us
ted?

Uno a uno, fué haciendo la pre
gunta a todos los presentes.
Cada cual dió una disculpa.
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—Yo estaba acostado en el mo
mento en que se oyó el grito.
—Y yo me bafiaba.
—Y yo...
—Pero eso es lo que ustedes di

cen —declaró Grant—. ¿Les ha vis
to alguien? ¿No? Pues esas afirma
ciones no tienen valor ninguno.
—¡Le asesinaron! — exclamó

miss West enérgicamente.
—Perfectamente —sonrió Grant

—Yo digo que se suicidó. Usted
que le asesinaron. Yo no estaba
aquí en el momento del hecho. To
dos ustedes sí. Piense en lo que sig
nifica su acusación. Sospecharán de
todos ustedes.

La acusación quedó flotando eì
el ambiente, gravitando sobre todos,
deprimiéndolos. El mayordomo,
con un movimiento de defensa, di
jo:

—Usted, míster Grant, ha sido
fiscal. Ha arrojado la luz de la ver
dad sobre muchos asesinatos. En
cárguese de aclarar este misterio.
Descubra al asesino de Rich.
—é,Quiere que yo haga eso?
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—é,Quién mejor que usted?
—Nadie. Es verdad.
Y afiadió, tras una pausa:
—Comprendan bien lo que esto

significará. Llarnaremos a la poli
cía. Todos ustedes serán sometidos
a un interrogatorio tan duro y des
piadado como si fueran realmente
los autores del crimen. Piensen bien
en esto y díganme: é,Quieren que
llevemos las cosas adelante?
—Sí — repuso miss West.
También el mayordomo contestó

afirmativamente.
Y todos los demás se sumaron a

esta opinión, incluso Tommy y Bár
bara, pues los dos deseaban que
resplandeciera la verdad, creyendo
que así el abogado quedaría libre
de las sospechas que gravitaban so
bre él.
—Perfectamente. Vamos a em

pezar los trabajos. Quédense aquí.
Que no salga nadie. Desde este mo
mento todos han de obedecerme.
Soy una autoridad. Voy a hacer las
primeras averiguaciones.
Y se marchó Richard Grant.

4
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Llevaban varias horas esperando.
Por fin apareció míster Grant.
—Hace muchas horas que le es

tamos esperando.
—Creíamos que no vendría.
Estas frases y otras parecidas

oyó míster Grant, que se encogió
de hombros con expresión fatalista.

--¿Qué le vamos a hacer? Estas
investigaciones criminales son su
mamente penosas. Ya les he preve
nido.
—Pero no nos había dicho, al

marcharse, que teníamos que espe
rar muchas horas.

La réplica era de miss West.
Otra vez sonrió Grant, como si

le complaciera el estado de nervio
sismo en que todos se encontraban.

IX
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—Cálmense — dijo—. Todos es
tán un poco nerviosos.
—Eso no importa. Lo que impor

ta es lo que haya averiguado usted
durante estas interminables horas
de espera.
—Nada.
—¿Nada?
—Nada. He estudiado el caso y

he decidido cómo he de proceder.
¿Les parece poco? Estas cuestiones
son sumamente delicadas.
—¿En qué consisten sus planes?
—En interrogarlos uno a uno y

aisladamente. En el entresuelo hay
un pequeíío salón recibimiento que
servirá perfectamente para el caso.
Empezaré por ti, Bárbara. Ven con
migo.
Subieron los primeros tramos de
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la escalera y entraron los dos en el
saloncito.
La puerta se cerró tras ellos. Bár

bara estaba profundamente emocio
nada.

—¿Qué significa esto, papá?
¿Acaso crees que...?
—Calla, hija mía. ¿Cómo voy a

creer nada en contra tuya?
Ella se paseaba nerviosamen

te, retorciéndose las manos. Se sen
tó de pronto oprimiéndose las sie
nes.
—¡Esto es horrible! — gimió.
--é,Qué te pasa, hija mía?
—IEsta idea me vuelve loca!
—é,Qué idea?
--Tengo que hacerte una pregun

ta, papa—dijo Bárbara con súbita
resolución.
—¿Una pregunta?
—Sí. Tengo un pensamiento

cruel clavado en la cabeza como un
hierro al rojo.
- qué se trata?
—De esto, papá: ¿mataste tú a

Gordon?
Grant tuvo que hacer un gran es

fuerzo para disimular la turbación
que estas palabras le producían.
—¿Por qué dices eso? ¿En qué

se fundan esas dudas?
—En lo que dijiste durante la ce.
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na y en el hecho de que Gordon
mandara vigilarte.
El pensamiento de Grant trabaja

ba vertiginosamente. Con gran cla
rividencia, esa clarividencia que
asiste al hombre en los momentos
culminantes de su vida, comprendió
que ya que había empezado a sacri
ficarse por la felicidad de su hija
debía llevar su sacrificio hasta el
fin. Era preciso que ella no se que
dara con la duda de que su padre
era un asesino. Todo, absolutamen
te todo, estaba dispuesto a hacerlo
con tal de que el dolor de aquella
duda desapareciera de la mente de
Bárbara.
—0ye, hija mía — repuso—.

¿Me crees capaz de hacerte desgra
ciada convirtiéndome en un asesi
no?
—No, papá
-¿Entorrces?...
—Pero ¿por qué dijiste eso a

Gordon durante la cena? ¿Por qué
te mandó vigilar?
—¿Para qué emperiarnos en ex

plicar lo inexplicable? Yo sólo te
diré que jamás te he mentido. ¿Es
verdad esto, Bárbara?
—Verdad.
—¿Crees en mi honor, hija mía?
—Sí, papá.



—Hace muchos años que debtan Izaberlo mataao a usted.

—¿Cómo puedes haber cambiudo tunto en un mes?
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—Que quiero que me des un
beso.

Recuerde que le he dicho que por su felicidad soy capuz de todo...
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Glant dirigió a Rich nuevas indirectas.

- Supongo que no olvidará usted lo que tantas veces le he repetido.
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--iPero eso serú el fin de nuestro amor!

Rich la rodeó con sus brazos para contentarla.
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—Estabu en mi cuarto cuando oí un grito de mujer.

—Gordon Rich no se suicidó.
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—Tengo que hacerte una pregunta, papa.

—¿Te ha interrogado papa?
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Grant le arrebató el trozo de
secante.

—¿Sabe usted lo que es un juicio?



—La carta de miss West decia
que se trataba de un asesinato.

—iPapú, pupú!
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—Pues bien: te doy mi palabra
de honor de que Rich es el único
responsable de su muerte.

Se quedó satisfecho. Había en
contrado el modo de Ilevar al
mo de su hija el convencimiento de
que él era inocente, sin tener que
mentir. Pues aunque había matado
a Rich, Grant seguía creyendo que
había obrado justamente y que, por
lo tanto, era Rich el único respon
sable de lo ocurrido.

Pero Bárbara dió a las palabras
de su padre la interpretación que él
deseaba les diera, esto es: que Gor
dón se había suicidado.
—Pero é,por qué se ha suicidado

Gordon? — preguntó Bárbara, su

41

mida ahora, si no en un mar de du
das, sí en un océano de confusio
nes.
—También yo me he hecho esa

pregunta, hija mía. Y creo haberle
encontrado una respuesta.
Bárbara fijó en su padre una mi

rada llena de ansiedad.
—¿Por qué se mató?
—Ya sabes que yo conocía su vi

da íntima tan bien como él rnismo.
—Lo sé.
Y afiadió, obsesionada por aque

Ila pregunta:
—é,Por qué se mató?
—Voy a decirte por qué creo se

suicidó Gordon, hija mía. Espera
un momento, vuelvo en seguida.
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Con gran cautela para no ser vis
to por los que esperaban abajo,
Grant se deslizó por la escalera has
ta llegar al despacho de Rich, aon
de el cuerpo de éste yacía en la

trágica postura que había quedado
y con el revólver en la mano, como
se lo había puesto Grani.
La vista del oadáver le produjo

una impresión desagradabilísima,
pero no por eso se arrepintió de lo

que había hecho.
Cien vidas que tuviera Rich y

cien vidas le quitaría con tal de que
no pudiera arrojar el oprobio y la
desgracia sobre su hija.

Buscó en la mesa y sacó los re
tratos que le había mostrado Rich,
los retratos de las amantes a las que
pensaba acallar a fuerza de dóla
res.

X
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Volvió al lado de su hija, una
vez en posesión de los retratos.

—Mira, Bárbara — dijo mos
trándole las fotografías—. Estas
eran sus mujeres. Tenía que desha
cerse de ellas para casarse conti

go. A ésta pensaba mandarla a Eu

ropa además de entregarle cinco
mil dólares. A cada una de éstas
estaba dispuesto a entregarle cinco
mil dólares y diez mil a cada una
de estas otras... Esta pobre mucha

cha, tan joven y tan linda, se tiró

por una ventana, sin duda horrori
zada al darse cuenta de que había

perdido su honra.
El horror de aquella infortunada

se había contagiado a Bárbara.

—é,A qué decirme todo eso?
—Para que sepas quién era Rich.
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—¿Tiene algo que ver todo eso
con su sucidio?
---Sin duda. ¿No te parece que el

recuerdo de la caída de ese cuer
pecillo desde el piso veinte tenía

que torturarle? ¿No es natural que
el remordimiento le amargara la
vida? Sin duda se suicidó para des
hacerse de esos recuerdos.
—Sin duda...
Grant respiró.
---é,Lo comprendes ahora?
—Sí, ahora me explico lo que an

tt-s no me explicaba.
Pero el semblante de Bárbara se

guía cubierto por un velo sombrío.

--¿De modo que yo no era para
él más que una de tantas?
—Eso eras, hija mia. ¿Compren.

des ahora por qué no quería yo que
te casaras con él?
—Eso ya lo había comprendido

antes.

Aquellas palabras produjeron al
abogado profunda estupefacción.

—é,Qué dices, Bárbara?
—Que ya había decidido no ca

sarme con él.

---1Pero si hace unas horas te
parecía un hombre maravilloso!
—Pero de pronto había cambia

do para mí. Me había dejado entre
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ver la verdadera calidad de su al
ma.

—é,Cuándo ha sido eso?
—Cuando me dió las buenas no

ches.
—Ah, miserable! ¿Acaso inten

tó valerse de su fuerza para...?
—Sólo intentó besarme. Pero eso

fué suficiente para que yo viera en
sus ojos todo el cieno que había en
su espíritu.
—é,Y habías decidido no casar

te con él?
—Lo había decidido y nada hu

biera podido hacerme ,cambiar de
idea.
Grani se había dado cuenta de

lo inútil de su sacrificio. Había ma
tado por salvar a su hija de un in
fortunio que no la amenazaba ya.
Había cometido un homicidio in
útilmente.
Esto le produjo tal impresión,

que se echó a reír nerviosamente.
Era una risa de desvarío que sor

prendió a Bárbara.
—De qué te ríes, papá?
—De algo que no sabrás nunca.
—é,Relacionado con Rich?
—En cierto modo.
—é,Qué es?
--Una broma que en medio de

todo no tiene importancia... Estoy
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seguro de que a ti no te parecería
graciosa... Anda, hija mía. Llama a
Hasting. Ya he terminado contigo.

Se fué Bárbara y poco después
entró el mayordomo en el saloncito.

—¿Tiene usted algo que decirme
espontáneamente?
—Sí.
—Veamos.
—Creo que debíamos cerrarle

los ojos al cadáver y quitarle el re
vólver de las manos. Es horrible
verlo así, en ese desamparo.
—Pero ¿está usted loco? ¿Qui

tar la prueba del suicidio?
—Es verdad. No había pensado

en eso.
—Pues piense en ello continua

mente.
—Así lo haré.
—No hay que entorpecer la la

bor de la justicia.
—Por el contrario, hay que faci

litarla.
--Usted lo ha dicho. Si quitá

ramos las pruebas del suicidio po
drían creer que se trata de un ase
sinato. Y usted y yo estamos con
formes en que se trata de un sui
cidio. ¿No es eso?
—La verdad es, míster Grant,

que yo no sé a qué carta quedarme.
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—é,Cree que se trata de un ase
sinato?
—Ya le he dicho que no creo en

nada. Y al no creer en nada creo
en todo. Es posible que míster Rich
se haya suicidado, pero es posible
también que la muerte se la haya
causado otra persona. Eso se encar
gará de aclararlo la justicia.
—é,Está usted seguro de que lo

aclarará?
—Confío en ello.
—Lo que quiere decir que usted

considera a la justicia infalible. O,
dicho de otro modo, que un asesino
nunca puede escapar.
—Por lo menos esta vez, y dadas

las circunstancias en que los hechos
se han desarrollado, no creo que se
escape.
—Suponiendo que exista el ase

sino.
—Naturalmente.
Hizo una pausa míster Grant

continuó:
—Ahora vamos con el punto más

importante. ¿Quién cree usted que
descubrió el suicidio?
—No sé.
—é,Luego no lo descubrió uste

como antes ha dicho?
El mayordomo se azoró. La ha
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bilidad de míster Grant le había he
cho caer en la primera trampa.
—Conteste — le .apremió el abo

gado.
—Pues bien. Creo que soy yo

quien descubrió el saicidio. Pero
é,cómo puedo saber que antes no vió
el cuerpo de míster Rich otra per
sona?
—Lo que le pasa a usted es que

oyó un grito y piensa, con buena ló
gica, que ese grito lo lanzó la per
sona que fué la primera en ver el
cadáver. ¿No es eso?
—Permítame que no haga de

duociones, míster Grant. Sólo diré
lo que he visto con mis propios ojos.
La situación es demasiado grave pa
ra que yo lance contra nadie acu
saciones sin fundamento.
—No tiene que acusar, pero sí

que debe responder sinceramente a
mis preguntas. De otro modo sería
imposible toda aclaración.
—Pregunte y contestaré.
—¿El grito era de mujer o de

hombre?
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—De mujer.
—é,Qué mujer fué la que gritó?
—Eso no puedo asegurarlo.
—Pero usted reconoció la voz de

alguien en el grito.
El mayordomo vaciló.
—Me pareció reconocerla, pero

como no estoy seguro...
—Es necesario que se percate us

ted de una cosa. Si ustedes no me
ayudan, si ustedes no me dicen todo
lo que sepan ¿cómo quiere usted
que yo pueda decubrir nada?
—No me niego a ,ayudarle.
—Entonces dígame: ¿quién gri

tó?
—Creo que... miss West.
--Perfectamente — dijo Grant.
Y diadió levantando la voz para

que le oyeran desde fuera:

—¿De modo que fué miss West?
Entonces se abrió la puerta y apa.

reció el rostro de Marjorie, la cual
preguntó:
--¿Quería hablarme?
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XI

Había en su pregunta un tonillo
de reto.

Grant, con su habitual aplomo,
contestó:
—Sí, tengo mucho que hablar

con usted.
—¿Ha terminado conmigo, mís

ter Grant? — preguntó el mayor
domo.
—Sí.
—Entonces, con el permiso de

ustedes, me retiro.
—Puede marcharse.
Cuando el mayordomo se hubo

marchado cerrando la puerta tras
él, Grant dijo:
—Ahora vamos a hablar nos

otros.
—Hablaremos todo cuanto usted

quiera.
—Siéntese.
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—Gracias.
Se sentó Marjorie. Hubo una

pausa.
—¿Usted cree que Rich murió

asesinado?
—Sí.
—Pero no tiene pruebas. No hay

ningún indicio que pueda servir de
base para llegar a esa conclusión.
—No me importa. De todos mo

dos, Rich fué asesinado.
—Me sorprende su obstinación.
—Y a mí su empeíío en que se

dé por descontado su suicidio.

—¿Acaso no es lo mejor?
—Lo mejor, tal vez, pero no lo

más justo.
—¿A qué someter a nuestros

amigos al engorro de una interven
ción criminal?
—¿Y por qué aparentar que to
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dos creemos que se suicidó, cuan
do no lo cree nadie en esta casa?
—Puestos en ese plan de since

ridad rabiosa e inútil, ¿por qué no
es usted sincera?
—¿En qué se funda para decir

eso?
—En que hay algo muy impor

tante que usted calla.
—¿Qué es?
—Lo siguiente: usted fué la pri

mera en ver el cadáver. Usted fué
la que lanzó el grito. ¿Por qué no
lo confiesa?
Marjorie se irg-uió.
—Pues bien, lo confieso.
—¿Lo dirá así mismo a la po

licía cuando Ilegue?
—Sí.
—¿Dirá usted que era su aman

te?
—No tengo por qué ocultarlo

exclamó miss West en un gesto de
desesperación.
Y añadió cada vez más excitada:
—Diré eso y diré que siempre

amé a Gordon. En un tiempo fuí
para él lo más importante del mun
do. Después las cosas cambiaron,
pero yo le seguía amando como
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siempre, yo le amaba más que a
mi propia vida.
—é,En suma?...
—Que Gordon no se suicidó.
—Entonces ¿fué asesinado?
—Sí, fué asesinado.
—¿Quién lo mató?
—No lo sé.
—Pues hay que averiguarlo.
—Eso mismo pienso yo.
—Busquemos un móvil del cri

men. Rich iba a cambiar su testa
mento. Para eso me llamó. Y como
el testamento que iba a cambiar es
tá hecho en favor de usted, podrá
verse fácilmente que la muerte de
Gordon la ha heneficiado. ¿No po
dría ser ésta la causa del asesina
to?
—Soy inocente. Lo sabe usted

muy bien. En cambio... dígame ¿có
mo justificar el suicidio?
—Conteste a mis preguntas y yo

contestaré a las suyas.
—No tengo inconveniente.
El tono seguía siendo de reto.

Grant, sin descomponerse, se dis
puso a arrojar sobre ella nuevos e
inquietantes argumentos de los que
podía deducirse su culpabilidad.
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Entretanto, uno de los criados
negros había ido a tierra firme para
entregar en la jefatura de policía
una carta en la que miss West da
ba cuenta de lo ocurrido en la isla.

Inmediatamente, se puso la poli
cía en movimiento.

Se montó en la costa un estre

cho servicio de vigilancia, se avisó
a todas las comisarías de cincuen
ta leguas a le redonda. En una ca
noa, la canoa de la policía, embar
caron el jefe de ésta, un ni(x,dico
forense y un fotógrafo.
La canoa tomó el camino de la

isla de míster Rich.

XII

Estaba Tommy en su habitación,
sentado junto a la chimenea y su
mido en sus cavilaciones.
Entró Bárbara. Se deslizó suave

mente, sin apenas hacer ruido, y
-se sentó en la cama, frente a Tom
my.
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También Bárbara estaba triste.
Se hallaba aún bajo los efectos de
la impresión recibida hacía algunas
horas.
—é,Te ha interrogado ya papa?

—preguntó la joven.
--Sí.
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—Veo en todo esto una farsa in

útil y molesta. ¿No te parece?
—Sí. Pero yo soy ei que menos

puede manifestar esa opinión.
qué?

—Porque sólo faltaría eso para
que todos acabaran de creer que
yo soy el culpable.
—Eso es absurdo. ¿Quién lo

cree?
—No me lo han dicho claramen

te, pero yo sé que dudan de mí. Es
muy natural.
—Por qué es natural?
—Todos saben que yo te amo,

todos saben que te amaba antes de
que Rich se enamorase de ti. Y co
mo Rich se iba a casar contigo, no
es extrario que la gente piense en
un crimen de celos.
—Es un disparate que piensen

eso de ti—protestó Bárbara—. Yo
te conozco bien y no toleraré que...
El sonrió complacido ante la ve

hemencia con que Bárbara le de
fendía. No se había parado a refle
xionar sobre el cambio que su ama
da había experimentado. Ahora le
quería y eso era bastante para que
se sintiera feliz, sin que intentara
buscar explicaciones a su felicidad.

La interrampió:
—Tú no puedes impedir nada.
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Agradezco mucho tu defensa, pero
te recomiendo que desistas de ex
poner la menor protesta. Con ello
no lograrías sino aumentar la des
confianza de la policía. Sólo la in
diferencia puede servir en estos ca
sos de algo.
—Es muy difícil permanecer in

diferente cuando se comete un atro
pello semejante.
—No te importe, Bárbara. Aun

que me detuvieran, estoy seguro de
que acabarían por convencerse de
que soy inocente.

—¿Que te detengan? ¿Crees tú
que pueden detenerte?
--¡Quién sabe!
La inquietud de Bárbara aumen

taba por momentos.
--No digas eso, Tommy. ¿Por

qué van a detenerte? é,Quién es el
villano que puede sostener una acu
sación contra ti?
—No te preocupes, Bárbara.

Tranquilízate. Ha sido tan sólo una
suposición mía.

Hubo una pausa.
--¿Qué preguntas te hizo papá?
—Que si te quería.
De los labios de Bárbara se es

capó una sonrisa de complacencia.
tú qué le has contestado?

—Lo único que podía contestar.
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Que te amo como te he amado siem
pre.
—¡Cuánto te lo agradezco, Tom

my!
Nueva pausa. Ella miraba al jo

ven fijamente, con una expresión de
amor infinito.

¡Qué distinto aquel hombre del
que había estado a punto de llevar
se su felicidad!
—Bárbara.
--é,Qué?
—Creo que debes marcharte.
--é,Por qué?

--Porque ésta es mi habitación.
--é,Acaso no puedo estar en tu

habitación contigo?
—Ya sabes cómo es la gente. Ya

sabes hasta dónde llega la suspica
cia de algunos. é,Qué dirían si te
encontrasen aquí?

—Estando a tu lado, Tommy,me
importarían muy poco las habladu
días de la gente.
—Pero es mejor evitarlas si se

pueden evitar.
—Puesto que tú lo quieres, me

marcharé.
El la detuvo.
—Pero contenta, has de marchar

te contenta.
—Con toda la alegría posible en

esta noche fatídica.
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—Una noche que yo deseo po
damos olvidar muy pronto.

—é,Qué duda cabe? Nuestra fe
licidad se encargará de .ahuyentar
todos los malos mcuerdos.
—De veras lo crees así?
- no?
—No me hubiera atrevido, Bár

bara. ¡Es tan hermoso lo que me
dices!
Le había cogido una mano, que

ella se dejaba retener.

—Tommy, he de pedirte una co
sa.

—é,Qué cosa, Bárbara?

—Que me des un beso.
El se quedó un poco sorprendi

do.
---¿Un beso?

La miraba muy de cerca, como
ofreciéndole los labios.
El inclinó levemente la cabeza y

la besó.
Fué un beso rápido. Los labios

de Tommy apenas se atrevieron a
rozar los de Bárbara. Era como si
temiera profanarlos.
—é,No sabes besar mejor, Tom

my? ¿Es que no me amas?
Entonces él, perdida toda pruden

cia, la rodeó con sus brazos, la es
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trechó contra su pecho y le dió un
beso largo y apasionado, en el que
parecía querer sorberle el alma.
—¡Qué diferente! — exclamó la

joven, pensando en la insana vo
racidad, en el brillo morboso que
había advertido en los ojos de Rich
aquella misma noche.
El se quedó perplejo.

—é,Diferente?
—Sí.
—No te entiendo.
—Me alegro de que no me en

tiendas. No me entenderás nunca.
Adiós, Tommy. Te amo.
Y se fué, dejando al joven en

vuelto en una atmósfera de asom
bro y de felicidad.

XIII

Mientras Grant continuaba inte
rrogando a los demás huéspedes y
servidores del palacio de Rich,
Marjorie, cada vez más aferrada a
sus sospechas, sospechas confusas
e inconfesadas, se había deslizado
al jardín.
lba provista de una linterna y

andaba sigilosamente, escudándose
en las frondas y en las sornbras noc
turnas.
Había un silencio de muerte en
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el jardín y un frío intenso en el
corazón de miss West.

Experimentaba la sensación de
que le habían arrancado el corazón.
En su alma reinaba un gran vacío.
¡Amaba tanto a Gordon Rich!...
Cegaba por él hasta el punto de

que había pasado siempre por todo
eon tal de que él no le negara un
rato de conversación y unos besos
de vez en cuando.
Muchas veces había tenido que
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ceder el paso a nuevos caprichos de
Rich y, sin embargo, ;_;_ernpre le ha
bía guardado el tesoro de su abne
gado amor.

¿Cémo era posible que ahora no
estuviera dispuesta a todo, con tal
de que la verdad resplandeciera en
torno al extrafio suceso que había
costado la vida a su amado? é,Cómo
podía cruzarse de brazos cuando a
lo mejor había un criminal que es
peraba quedar sin castigo?
No, no quedaría impune aquel

crimen. El asesino, el que había ma
tado al hombre que ella adoraba,
purgaría su crimen. Y si la justicia
no se encargaba de ello...
Le tembló la mano con que suje

taba la linterna. Ya estaba ante el
pabellón de Grant.
La puerta estaba entornada. Em

pujó, entró.
é,Qué buscaba allí? Nada y todo.

Llegó a la habitación en la que
Grant había estada paseando mien
tras ocurría el suceso.

,,,•Mientras?
Eso era lo que miss West no po

día aceptar. ¿Por qué? En vano se
lo preguntaba ella misma. Lo cierto
era que no creía que míster Grant
hubiera permanecido allí mientras
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Rich se desplomaba en su cuarto coi
el pecho atravesado por una bala

Y eso iba a buscar: una prueb
que confirmara sus sospechas.

é,Dónde podía encontrarla? No
lo sabía.
Estaba en pie en medio de la ha

bitación a obscuras. El disco lumi
noso de su linterna lo iba recorrien
do todo lentamente.

Se detuvo sobre un gramófono,
un gramófono que estaba abierto.

¿Por qué no estaba cerrado? Es
to fué lo primero que le llamó la
atención.

Se acercó. Nuevos detalles difí
ciles de explicar. No había aguja
en el brazo del diafragma. Tampo
co había ninguna en el recipiente
destinado a las ajugas usadas.

¿No parecía querer decir esto que
el gramófono no había sido utiliza

do, por lo menos normalmente, tz•-•

decir, poniendo una placa para re
crearse con su música?

Y si no había sido utilizado ¿por
qué estaba .abierto?

Lo examinó detenidamente. Hizo

girar el disco y entonces vió qut
entre el pafio y el aro de metal que
lo rodeaba había un trocito de car
tulina. Estaba incrustada allí de
modo que le costó trabajo sacarla.
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Lo consiguió al fin, la puso ante la
luz de la linterna y pudo ver que
se trataha de un trozo de fotografía.

Se quedó pensando. Pensó Iar
gamente. ¿,Qué relación podría te
er con lo que ella sospe
,haba y deseaba descubrir?
Pero no hallaba el menor indicio

,ie solución al problema.
Decepcionada y fatigada a cau

sa del esfuerzo mental, se sentó an
te la mesa de escritorio.
Encendió la luz de brazo y dejó

la linterna sobre el disco del gra
mófono, para no poner nuevos es
torbos en la mesa que pensaba re
gistrar.
Entonces vió que la luz se refle

jaba sobre la linterna y que la som
bra de ésta se proyectaba sobre los
visillos de la ventana.
Inmediatamente le vino a la

la declaración de los negros
relativa a que habian visto cómo
Grant seguía paseando aún después
de baber cerrado la ventana.
Era forzoso que le hubieran vis

to por la sombra, y si le habían vis
to por la sombra...
Soltó la palanca del freno del

gramófono y el disco comenzó a gi
rar.
Y con el disco giraba la linterna,
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la linterna cuya sqmbra pasaba y
volvía a pasar sobre los visillos de
la ventana.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo

para no lanzar un grito de satisfac
ción.
Había encontrado una pista que

podía Ilevarla al fm deseado.
Ahora ya no le cabía duda de

que Grant había utilizado aquel
gramófono para hacer creer a los
negros que él continuaba en la ha
bitación, paseando, cuando lo que
realmente hacía era dirigirse en
busca de Rich para... ¿por qué no
había de decirlo?.., para asesinarle.
Le faltaba llegar al fondo del ar

did, reproducir con exactitud la es
tratagema de Grant.

Era difícil, pero no desconfiaba
de lograrlo. Tenía el punto de par
tida. Lo demás...
Lo primero que entonces se le

ocurrió fué relacionar el trocito de
cartulina incrustado en el disco con
el hecho de que la sombra de la
linterna pasara y volviera a pasar
por los visillos de la ventana.
Examinando el trozo de fotogra

fía, pudo comprobar que estaba re
cortado con una tijeras. Sólo por
la parte superior la rotura era irre
gular, sin duda a causa del tirón
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con que Grant había sacado la foto

grafía recortada y colocada allí.

¿Unas tijeras?
Las encontró en seguida, en uno

de los cajones.
é,Fotografías? En la carpeta.
¿Recortes? En el cesto.
Evidentemente, su labor estaba

ya tan adelantada, que no tenía más

que ir comprobando todo lo que ha
bía descubierto.

Cogió los recortes de fotos que
había en el cesto de los papeles y
los fué uniendo hasta poder com

probar que la figura recortada de
la fotografía era de hombre.

Entonces recortó ella otra, la pu
so en el disco, lo hizo girar y pu
do ver cómo la sombra de un hom
bre pasaba y volvía a pasar por los
visillos de la ventana, como si real
mente hubiera dentro de la habita
ción alguien que paseara.
--¡Ya lo tengo! — exclamó vi

brante de alegría, de una alegría
terrible y trágica.

Y arIadió:
—¡Grant! Tú eres el asesino.

XIV

Al darse cuenta Grani, una vez
terminados los interrogatorios, de

que no-estaba miss West con los de

más, sospechó que se hallaba en su

pabellón haciendo algún registro, y
se apresuró a salir de la casa.
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Al llegar al jardín, pudo com

probar que sus sospechas no eran
infundadas.
Pero comprobó algo más. Estaba

viendo aquella sombra que pasaba
y volvía a pasar por los visillos.
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¿No era aquello la mejor prueba
de que miss West le había descu
bierto?

C.orrió hacia el pabellón y empu
jó la puerta. Como Marjorie había
tenido la precaución de cerrarla,
esto no le sirvió sino para ponerla
sobre aviso.

Miss West sospechó en seguida
que se trataba de'Grant, y huyó por
la ventana trasera, por aquella mis
ma ventana que le había servido a
él para salir de la casa sin ser vis
to por los criados negros.

Grant dió un rodeo al pabellón,
pero no Ikgó a tiempo.

Sólo pudo utilizar la ventana pa
ra entrar en la casa y ver que en
el gramófono, prendida en el dis
co, la silueta recortada por Marjo
rie, aquella silueta /que era la me
jor prueba de que ella le había des
cubierto.
Aun seguía girando el disco. Fá

cil era deducir ,que se le había da
do cuerda hacía unos minutos. Por
consiguiente, Marjorie acababa de
huir. Corrió por si podía alcanzarla
antes de que pudiera explicar nada
a sus amigos.

* * *

Marjorie había conseguido llegar
hasta el despacho de Rich, aquella
habitación donde estaba aún el
cuerpo exánime de la víctima. Grant
había dado orden de que no entra
ra nadie, pero ella rompió la pro
hibición.
Era preciso. Tenía que hablar

con Gordon.
Llegó hasta él. Una mezcla de ho.
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rror y de.angustia transfiguraba el
semblante de miss West cuando se
acercó al cadáver.
Había tenido buen cuidado en

cerrar la puerta, para aislarse más
de los restantes habitantes de la ca
sa. Así esta.ba más a solas con Rich.
Por otra parte, aquella habitación
era la última donde a Grant se le
ocu.rriría buscarla.
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Se acercó al cuerpo exánime, se
arrodilló junto a él y dijo, pugnan
do por contener los sollozos:

—¡Gordon, ya le tengo!... Es él.
Sé que es Grant quien te ha mata
do. Toda su defensa está en soste
ner que estaba en su pabellón cuan
do ocurrió el crimen. Pero yo sé

que no estaba. Tengo las pruebas.
Y las exhibiré pase lo que pase.
Estoy segura de que he obrado con

arreglo a tus deseos. En medio de
mi inmenso dolor, estoy satisfecha,
porque la mano criminal que te ha

quitado la vida pagará su delito...

¡Gordon de mi alma! ¡Cuánto sien
to que no puedas oírme! Ahora ese
villano irá a la silla eléctrica. Será
una satisfacción para mí. Pero des

pués, é,qué? Tú ya no estarás. En
tonces mi vida no será vida. Lo que
siento es no haberla podido dar por
ti.

No pudo terminar, porque los so
llozos se le agolpaban en la gargan
ta.
Lloró largamente. Después com

prendió que no debía permanecer
más allí. La estarían echando de
menos. Pero é,cómo bajar en aquel
estado? Sería peor. Tenía los ojos
enrojecidos por el llanto. Antes de
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bajar era conveniente que se toma
ra una tregua para tranquilizarse.

Se separó del cadáver de "Rich.
No lo miraría. Sólo así podía es

tar segura de que no prorrumpiría
de nuew en sollozos.

Se sentó ante la mesa de escrito
rio. Sacó su polvera de bolsillo y
comenzó a empolvarse para borrar
las huellas del llanto.
Al guardar la borla se le volcó

la polvera. Los polvos se desparra
maron sobre la carpeta. Intentó re

parar el desaguisado para borrar
toda huella de su visita a aquella
habitación, y pasó la mano por la

carpeta para limpiarla.
Entonces ocurrió algo

dente. Impulsados por la

Marjorie, los polvos cayeron al sue
lo y la carpeta quedó limpia. Pero
no completamente, pues quedaron
algunas partículas incrustadas en

ciertas depresiones del papel seean
te. Aquellas depresiones eran las

producidas por la punta del lápiz
con que Rich había escrito su últi
ma carta. Ahora, al introducirse en
ellas los polvos, resaltaban de tal
modo que miss West pudo leer la
carta fácilmente.
Para la policía.
Richard Grant me ha amenazado
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sorpren
mano de
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de muerte. Si me encuentran muer

to, es que Grant me ha matado.
Gordon Rich.

Abrió los ojos desmesuradamen

te, con expresión triunfal.
Otra prueba contra el abogado,

y ésta tan aplastante, que no logra
ría contrarrestar sus efectos por
muy grande que fuera su habilidad

y muy profundos sus conocimien
tos criminalistas.

Rompió el trozo de secante donde

qudaban, de modo tan visible, las
huellas de la carta, y ya se lo iha a
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guardar, cuando una mano cayó so
bre su mufieca.

Ahogó un grito de sorpresa. Le

vantó la cabeza y se encontró con

los ojos penetrantes de Grant.

El .abogado había entrado en la

habitación y aunque apenas se pre

ocupó de no hacer ruido, tan ab

sorta estaba Marjorie en su descu

brimiento, que no se enteró de su

presencia hasta aquel momento...

,aquel momento en que Grant habría

de librar con miss West la batalla

decisiva.
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XV

—¡Asesino!
Esto fué lo primero que dijo

Marjorie una vez se hubo repuesto
de la sorpresa.

Grant le arrebató el trozo de se
cante.
—Le conviene ser prudente.
—IAsesino!
—Sí. Yo lo maté. Es inútil se

guir callando. Ha obrado usted con
mucha astucia. Para detective no
tiene precio. Es usted la única que
ha logrado sospecharlo. La felicito.
—Gracias.
—Ahora tratemos el punto más

importante. ¿Piensa usted decirlo a
la policía?
—Sí.
—¿Está decidida?

58

—Nada me desviará de mi pro
pósito.

—¿Qué adelantará usted con
eso?
—¿Y usted, un ex fiscal, me lo

pregunta?
—Comprendo. Pretende usted

servir a la justicia.
—Eso bastaría para que lo de

nunciara.
—Si usted quiere ser justa, de

be callar.

—¡Buen consejo!
—No le quepa duda. Su muerte

ha sido un bien.
—Para mí no.
—Mi hija iba a ser desgraciada.

Ahora será feliz.
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me importa a mí su hi
ja!
--¿Acaso usted no ha sido bene

ficiada?
—é,En qué sentido?
—En el de que heredará toda la

Fortuna de Rich.
—No me importa la fortuna.
—Diviértase y olvídelo todo.
—Eso lo haré después de que us

ted haya ido a la silla eléctrica.

Comprendió Grant que por el ca
mino de la persuasión no iría a nin
guna parte.
Aquella mujer estaba decidida a

denunciarle a la policía. P'ero ¿aca
so no tenía Grant otros medios de
hacerla desistir?

Los tenía. Los puso en práctica.
—Conque la silla eléctrica, ¿eh?

¿De modo que usted confía en que
me envíen a la silla eléctrica?

—Pues se equivoca usted.
—Lo veremos.
—Yo no iré a la silla eléctrica.
--¿Nunca?
--iNunca!
—Demostraré a la policía que

fué usted el asesino.
—Ahora falta que la crean.
—Me creerán, porque tengo

pruebas irrebatibles.
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—Por muchas pruebas que usted
tenga, no logrará nada.
—Es usted un iluso.
—é,Sabe usted lo que es un jui

cio?
—Lo sabré cuando haya visto el

suyo.
—El mío?
—Sí.
—é,Un juicio en el que aparezca

yo como ,acusado?
—Sí.
—Puedo asegurarle que es.3 jui

cio no se verá. Ahora quiero que
usted vea lo que es un juicio. Su
pongamos que yo soy el fiscal y que
usted es la acusada.
—No puedo serlo.
—Sí. Hay pruebas de sobra pa

ra que lo sea.
—é,Qué pruebas?
—Vausted a conocerlas en segui

da. Voy a representar el papel de
fiscal.

Grant comenzó a pasear por la
habitación. De pronto se detuvu an
te la mesa de escritorio donde Mar

jorie continuaba sentada y le dilo
en tono acusador:
—Usted quería a míster Rich,

¿no es cierto?
—Sí--contestó miss West reta

doramente.
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—El hizo testamento a su favor,
;,verdad?
---Sí.
—¿,De modo que usted sabía que

la fortuna de Rich era para usted?
—Lo sabía.
—Pero Rich, de promo, decidió

warse con otra mujer. ¿Ignoraba
usted esto?
—No lo ignoraba.
—Lo que quería decir que la

fortuna de Rich no sería ya paia
usted. De eso estaba usted conven
eida.
—Sí.
—Iba usted a perder al hombre

que amaba y su fortuna. Esto la

exasperó. Riñeron...

—¡No reiiimos! —protestó Mar
jorie.
--¿Cómo puede usted probar aue

no ririeron?
Por primera vez hizo la confusión

presa en el ánimo de Marjorie.
Verdaderamente, ¿cómo probar

que no había reñido con Rich?
Y aquella riña, tal como Grant

la presentaba, I parecía tan lógica!
—Yo diré que la oí cómo reñía

con Gordon Rich — le amenazó
Grant sonriendo diabólicamente.
Ella se sobrepuso a su inquietud.
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—¡No me importa! No le tengo
miedo.
—Ririeron por la afrenta y el

desprecio que él iha a hacerle.
—1No reriimos!
—Sí, ririeron. Usted habrá de

aceptar que ririeron. Usted fué más
tarde a su habitación. ¿Acaso no
fué usted a su habitación más tar
de? Yo la oí. Usted golpeó suave
mente la puerta y rogó a Rich que
la dejara entrar. No puede usted
negarlo.

—Pues bien, sí que fuí a la ha
bitación de Rich.

—Perfectamente.
—Pero no dejé en ella ninguna

huella. ¿Cómo probará usted que
yo estuve en el recinto del crimen?
—Dejó usted impresiones digita

les en la puerta.
Otra vez se azoró Marjorie.
—Además— dijo Grant aprove

chando aquel momento de confu
sión—la oyeron gritar a usted. Re
conocieron su voz. Fué su grito el

que les hizo comprender que algo
extraordinario sucedía. Corrieron.
Llegaron a la habitación donde es
taba Rich y ya no la encontraron a
usted. Usted había huído. ¿Por qué
huyó después de gritar?

Miss West no contestaba. Com
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prendía lo inútil de su defensa...

Cualquier palabra que tendiera a
demostrar su inocencia, sería apro
vechada por míster Grant para pro
bar lo contrario.

—é,Comprende usted la impor
tancia de todo esto?—preguntó mís
ter Grant—. ¿Se da usted cuenta de
la base que todo eso ofrece para
convencer a un jurado? é,Sabe us
ted cómo se convence a un jurado?

Sonrió para aumentar la turba
ción de Marjorie, y añadió:

—Usted no sabe nada de eso. En

cambio, yo sí que lo sé. He con
vencido a muchos jurados en esta
vida. Escuche usted y verá con qué
facilidad se convence a un jurado.

Se volvió Grant hacia el imagi
nario tribunal y exclamó:

—Serior juez, seriores del jura
do: A esta mujer se la acusa del
asesinato de míster Rich. Ella no

niega que Rich la había abandona
do. Iba a casarse con una joven be
lla e inocente. La acusada se puso
frenética al saber que iba a ser su

plantada por otra mujer, otra mu

jer que le quitaba, no sólo el cora
zón de Gordon, sino también su for
tuna... Todo esto es tan natural, se
riores del jurado, que no hace fal
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ta insistir sobre ello. Lo extrario se
ría que no hubiese ocurrido así.

Serialó a miss West amsadora
mente con su índice.
—Miradla. En su rostro no se lee

el crimen, pero se esconde en su co
razón. Aquella noche, cuando todos
se habían acostado, ella salió de su
habitación y se dirigió a la de Rich.
Llamó. El le abrió la puerta. ¡Lo
había hecho tantas veces!... Ella en
tró. Sonreía, pero aquella sonrisa
no era más que una máscara de sus

propósitos. Llevaba un revólver
oculto entre los pliegues del salto
de cama. El, muy lejos de sospechar
çus infames propósitos, la dejó que
se acercara. Antes de que Rich tu
viera tiempo de gritar, ella oprimió
el gatillo y Gordon Rich se desplo
mó sin vida. Entonces, para ocultar
su crimen, le puso el revólver en la
mano.
La trágica y hábil descripción

había conmovido a Marjorie pro
fundamente. Creía estar viendo todo
lo que Grant iba imaginando.
—IMiradla! — exclamó enton

oes el abogado--. Esa turbación es
la mejor prueba de su culpa. é,Qué
otra persona podía obtener el me
nor provecho de la muerte de Rich?
Nadie le odiaba. Sólo ella. Lo ma
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tó antes de que pudiera cambiar su
testamento. Lo mató también por
que los celos la cegaban. Esto es
evidente. Puedo probar que la in
tención de Rich era cambiar el tes
tamento, desheredar a esta mujer.
Aterrada, vencida, Marjorie ha

bía ocultado el rostro entre las ma
nos al mismo tiempo que exclama
ba:
—¡Calle! ¡Calle!
Y entonces calló Grant. En su

$emblante había una expresión de
triunfo. Había logrado convencer a
Marjorie de que sus acusaciones se
volverían contra ella.

Se apoyó en la mesa y dijo casi
al oído de miss West:
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—Maté a Rich para salvar a mi
hija. He arriesgado mi vida por su
felicidad. Ahora, por salvarme yo,
no vacilaré en enviarla a la sillP
eléctrica.

Miss West no contestó. Lloraba
silenciosamente.

Se oyó una sirena.
—Ahí está la lancha de la poli

cía—dijo Grant—. No olvide usted
lo que acabo de decirle. Le convie
ne salir de aquí. Váyase y no olvide
sus polvos.
Marjorie salió.
Tras ella, dejó la habitación del

crimen míster Grant.
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XVI

Entró el jefe de policía ,acompa
ñado del médico forense y de un fo

tógrafo.
—Míster Grant estará aquí den

tro de un momento—dijo el criado.
—é,Richard Grant? No sabía que

estuviera aquí.
—Sí, señor. Está. Con permiso

de ustedes voy a avisarle.
Llegó en seguida el abogado.
El jefe de policía le recibió efu

sivamente.
—¡Hola, hombre! ¡No sabía que

estuvieras aquí!
—Pues aquí me tienes. é,Qué es

de tu vida? Tampoco podía yo sos

pechar que esta isla perteneciera a
tu jurisdicción.
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—Ya sabes que cuando estaba en
Nueva York me trasladaron.

—Sí, eso lo sabía, pero no que
estuvieras aquí.
Entró miss West sin que nadie le

dijera nada.
El jefe de policía, reconociéndo

la, la saludó y se quedó un poco

sorprendido ante la extrafia expre
sión de su semblante, y muy espe
cialmente, la desesperación y el des

varío. Había en aquellos ojos algo
siniestro.

Grant comprendió en seguida que
Marjorie estaba decidida a todo.

¿Tan pronto se le había pasado el
efecto que en el alma de ella habían
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producido las palabras del aboga
do?

Tendría que llevar mucho cuida
do para impedir que miss West, en
un arrebato de ira, dijera lo que
debía callar.

—¡Un asesinato sensacional! —

exclamó el jefe de policía.
—Nada de asesinato, hombre.

Todo indica que Rich se suicidó.

Grant había lanzado esta réplica
como si no le diera importancia.
—Has investigado?— preguntó

el policía.
—Detenidamente. Por eso te di

go que se trata de un suicidio.

El policía dirigió a miss West
una mirada interrogadora.
—La carta de miss West decía

que se trataba de un asesinato —

declaró el policía.
Ella estuvo a punto de contestar,

pero Grant lo impidió.
—Nuestra pobre amiga está abru

mada. No le pidas clarividencia en

estos momentos.
Y afiadió para reforzar su argu

mento:
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—No puedo comprender por qué
se mató Gordon Rich.

Miss West estuvo tentada de de
cir: "¡No se mató!". Había entrado

en aquella habitación decidida a
echarlo todo a rodar, a decir la
verdad aunque le costara ir a la si
lla eléctrica. Pero he aquí que en

aquel momento culminante le faltó
el valor para llevar a cabo su pro
pósito y calló.

Calló mientras el jefe de policía
la miraba intrigado por aquella lu
cha que la dama 'estaba sostenien
do.

—No_ puede comprender por qué
se mató—insistió Grant.

—Pero ¿por qué se mató?—pre
guntó el policía.
—No lo sé.

—Echemos una mirada a la víc

tima.
El forense se inclinó sobre el ca

dáver.

Examinó la herida.

—La bala le atravesó un pulmón.
—¿Han tocado algo? — pregun

tó el jefe de policía.
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—Todo está como estaba cuan

do encontraron muerto a Rich.

—Perfectamente.
Y mientras el forense continua

ba su examen, el jefe de policía di

jo a Grant, muy orgulloso:
—Sabes que mi hijo vuelve a

jugar al fútbol este año? Está he

cho un campeón.
—Me alegro. Es'un gran mucha

eho.

—¡Si le vieras ahora! ¡Está des

conocido!
El forense terminó su examen.
--Necesitamos la camisa. En ella

se ve claramente la posición de la

mano de la víctima al aplicarse al

pecho el revólver.

—¿Está claro que se trata de un

suicidio? — preguntó el policía.
—Clarísimo—repuso el forense.

Grant dirigió una mirada a miss

West y la vió luchar nuevamente
con su propósito de decir la ver

dad. Pero se quedó tranquilo al

comprobar que Marjorie no tenía

valor. No cabía esperar que lo tu
viera después. Marjorie no diría

nada.
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El jefe de policía examinaba el

revólver con la lupa.
—Es su revólver—dijo Grant—.

De eso estoy seguro, porque le

acompafié a comprarlo. ¿Vas a qui
társelo de la mano?
—No hace falta. Se ve bien cla

ro que sólo tiene las huellas de sus

dedos.
Tiró el fotógrafo algunas plac-s.
—¡Con qué fuerza tiene cogido

el revólver! — exclamó el jefe de

policía.
—En efecto — respondió el fo

rense—. Es un caso característico

de rigor mortis.

—¿Qué significa eso?
—E1 encogimiento de los múscu

los de una persona muerta.

—De modo que los músculos se

encogen?
—Lo pueden ustedes ver en la

otra mano. Vean cómo se va cerran

do poco a poco.
—Bien — dijo el jefe de policía.

—Llevémonos el cadáver.
Y ya se disponían a hacerlo

cuando miss West gritó:
•—¡No!
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Al fin había encontrado el valor
necesario para contarlo todo.

Pero no pudo hacerlo porque en

este momento ocurrió algo trágico
e imprevisto.
La mano del muerto s'e iba ce

rrando sobre el revólver, su índice

oprimió el gatillo y sonó un dispa
ro. Como míster Grant estaba de

lante, a.él le alcanzó el tiro.
El abogado se desplomó.
De su pecho comenzó a manar la

sangre.
El forense pudo comprobar en

seguida que la herida era mortal de
necesidad.
Exclamó Grant:
—No creí que pudieras cumplir

tu palabra, Rich.
Y recordaba la amenaza de Gor

don. Recordaba que él le había pro
metido vengarse e incluso después
de muerto.
Acudieron todos los que estaban

en la casa.
Bárbara lanzó un grito y cayó

de rodillas sobre el cuerpo de su

padre llorando desesperadamente.
Bárbara lo había visto todo por
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que estaba en la habitación del cri
men acompañada de Tommy.Al oír
el disparo, al ver oaer a su padre,
una misma mirada de horror pudo
verse en los ojos de ambos.

—¡Papá! ¡Papá! gritó Bár
bara enloquecida.
Y él suspiró:
—No te preocupes, hija mía, tie.

nes a Tommy.
Y como también Tommy se ha

bía acercado, aííadió:
—Cúidala bien, Tommy... Todo

por su felicidad.

Fueron éstas sus últimas pala
bras.

Tommy se llevó a Bárbara, que
sollozaba desgarradamente.
El jefe de policía, una vez re

puesto de la impresión, preguntó a
miss West:

—¿Qué iba usted a decir?

Pero miss West comprendió que
su confesión ya no tenía objeto.
Grant había pagado. Diciendo toda
la verdad sólo conseguiría hacer

desgraciada a Bárbara, que era

inocente.
Por eso contestó:

INII
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--No tenía nada que decir. Sólo

que no se lleven tan pronto a Gor

don Rich. é,Qué será de mí sin él?

Prorrumpió en sollozos.

Y Borando continuaba, llorando
como Bárbana, cuando se llevaron

LP ABL E

no sólo el cuerpo de Rich, sino

también el de Richard Grant.

Pero Bárbara sería feliz algún
día, sería feliz porque amaba a un

hombre generoso y porque contaba

con la adoración de él.

FIN
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iNo se d ej e sorprenderl
Exija siempre las novelas de
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COLECCIONE USTED

los lujosom Ilbros de las Ediclones Especialek
de

La Novela Semanal Cinematográfica
LIBROS PUBLICADOS:

La viuda alegreEl gran desfile.
Miguel Strogoff • alCorreo del Zar.La princesa que alaDoamarEl coche número 13.Sin familia.Mare Nostrum.
Nantás, el hombre que aevencitó.CobraEl fizi de Montecarlo.Vida bohemia.Zazá.LAdiós, juventudEl judlo erranteLa mujer desnuda.La tía Raznona.Casanova.Hotel imperial.Don luan, el budadorde SevillaNoche nupcial.El séutimo cielo.Beau Geste.1.03 vencedores del fnego.La mariposa de oro.Ben-Hur.El demonio y la earne.La castellana del Líbano.La tierra de todoa.Trípoli.El rev de reyes.La ciudad castigatie.
Sangre y arena.Agantas triunfantesEl sargento Malacarr.El camtán Sorrell.El jardín del edén.La princesa miatIr.RarnonaDos amantes.El prIncipe eatudiante.Ana Karenine.El destino de la earneLa mujer divina,Alas.Cuatro hiios.El carnaval de VeneclatEl fingel de la calle.La última cita.El enemigo.Ama ntes.Yfoulin Ronge.La bailarina de la Opera.Ben AH.Los cuitro diablos.Rfe, payasn. rielVolga, Volga.La sinfonfa patética.Un cierto muchacho.;NostalgialLa ruta de Singapore.La actriz.MIster Wn."Renacer.El despertarLas tres easloneaLa melodfa del amor.Cristina, la Holandesita.

¡Viva Madrid, que esmi pueblo tSombras blancas.La copla andaluza.Los cosacos.Icaros.El conde de Montecristo.La mujer ligera.Vírgenes modernas.El pagano de Tahití.Estrellas dichosas.La senda del 98.Esto ea el cieloEspejismos.Evanc eline.Orquíctas salvajes.El caballero.Egofsmo,La máscara del diablo.El pan nuestro de cadadía.Vieja hidalguía.Posesión.TentaciónLa pecadora.beso.Ella se va a la guerra.Los hiio de nadie.Et pescador de perlas•Santa Isabel de Ceres.Las dos huérfanas.La canción de la estepa.El precio de un beso.La rapsodia del recuerdoDelikatessenDel mismo barro.Estrellados.Cuatro de infanterfa.Olimpia.Monsieur Sans-Géne.Sornbras de gloria.allamba.Ladrón de amor.Molly (la gran parada).El valiente.¡De frente.. marchentPrimEl presidio.Romance.El gran charcoTempestad.El dios del mar.Anne Christie.Sevilla de mis amorea.Horizontes nuevosBen-Hur (edición popular).La incorregible.El malo.El pavo real.Bajo los techos de París.Wu-li-chang.Montecarlo.Camino del infierno.Mío aeraa I;Aleleya!La mujer que amamos.A/ compas de 3/4La princesa se enamora.Amaneeer de amorEl gran desfile (edicióspopular).

Du Barry, mujer de paz,pasión. Amores de medianoche.La viuda alegre (edición Miguel Strogoff o el
popular). Correo del Zar (ediAngeles del infierno, ción popular).Cuerpo y alma. La hermana San Sulpielo.Fi impostor. El demonio y la carneEsposa a medias. (edición, popular).Esclavas de la mocia, La dama misteriosa.Petit Café. Los claveles de la Virgen.

Hay que casar al prín-Pereja de baile.
cloe. Alma libre.Inspiración.El proceso de Maryllugan.En cada puert0 un amor.Marruecos.¿Conoces a tu mujer?El millón.La mujer X.Gente alegreMar de fondo.La llama sagrada.La fruta amarga.La ley del harén.Vidas truneadasLa fiera del mir.Tabú.El pasado acusa.Papa piernas largaa.Tracler Horn,Un yanoui en la cortedel rey Arturo.El código penal.La pura verdad.Maternidad, o cl derechola vida (fuera de serie).Carbón (La tragedia dela mina).Eatudiantina.Las peripecias de Skippy.Oué viudita!EA camino de la vida.Nochea de Viena.MamiEran trece.

Bésarne otra vez.Camarotes de lujo.Los hijos de la aalleLa divorciada.Madame Satán.éCuándo te suicidas?Marianita.El carnet amarillo.Honrarás • tu madre,Bu última noche.Las alegres chicas deViena.¡Viva ta libertadlMalvada.El teniente del amorDeliciosa.Cielo robado.Amargo idilio.Honor entre arrtantes.Para alcanzar la lunaEl hombre que •sesin6,
¡RfndaaelLa calle.El prófugo.

Al Capone (Pfdlico enChicago).Mi último amor.Muchachas de Uniforme.Marido y mujer.Mata-Han.
Congorila (fuera de serie).CarceleraaEraae una vez un vals.Hombres en mi vida.Niebla.Rebeca.Indeseable.Tarzán de los ratonos.El terror del hampaLa vuelta al murdo gotDouglas Pairbanks.Chica bien.Recién casados.Champ (El campeón).La zarpa del jaguar.Los amores de José Mo
jica (fuera de serie).El caballero de la noche.Arsène Lupin.La dama del 13.Amor en venta.El pecado de MadellócClaudet.La casa de los mnertot.Titanes del cielo.El proceso Drevfus.La vida de un gran attista.El último varón sobre laTierra.Pantornas.Violetas itnperialesSoy un fugativo.Teresita.La película de las estredasGrand Hotel (fuera deserie).Hollywood al desnudo

Ilanare rojaEmrnaPrimavera en otofloEl hijo del destinoElla o ningunaEl enemigo en la sangraEl azul del cieloEl monstruo de la ciudad.El hombre que se reía delEITTIOr.Susan Lenoa.Mercado de nruieres.

Que han constituído otros tantos éxitos para esta colección, considerada la
Biblioteca más amena, selecta e interesante.
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LA PR!NCESA SE DIVIERTE
Deliciosa opereta, interpretada por
MARTA EGGERTH.
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En preparación:

LA MANO ASESINA
Emocionante asunto, interpretado por
BEN LYONy B. WEEKS.

¡Ilágase reservar sus pedidos desde ahora

¡iemprc 1c) it~jcor:

iN0 SE DEJE USTED SORPRENDERI

EXIJA SIEMPRE

EDIOIONES BISTAONS
Pasaje de la Paz, 10 bis - BARCELONA •
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Coleccione usted los nuevos
aciertos de

Ediciones BISTAGNE
EXITOS CINEMATOORAFICOS

E

NÚMEROS PUBL1CADOS.
LA LOTtRIA DEL DIABLO, por Elissa Landi, Victor Mac Laglen, etc.LA CONDESA DE MONTECRISTO,
por Brigitte Helm.

AMOR PROHIBIDO, por Adolphe
Menjou y Bárbara Stanwyck.

UNA MUJER DE MALA FAMA, por
Mady Christians, Hans Stowe, etc.

UNA NOCHE EN EL PARAISO, por
Anny Ondra.

JAQUEAL REY, por Emile Chautard,
Pauline Garon.

PARIS-MEDITERRANEO (Dos en un
coche), por Annabella y Jean Murat.

PAPA POR AFIC1ON, por Warner
Baxter y Marian Nixon.

BAJO EL CIELO DE CUBA, por Law
rence Tibbet, Lupe Vélez, etc.

LA CHICA DEL GUARDARROPA,
por Sally Eilers, Ben Lyon, etc.

EL HACHA JUSTICIERA, por Edward
G. Robinson, Loretta Young, etc.

CON EL FRAC DE OTRO, por Wi
Iliam Haines y Dorothy Jordan.

CONDENADO, por Ronald Colman.
MONS1EUR, MADAME Y BIBI, por
Mary Glory y René Lefebvre.

ILUSION JUVENIL, porMarian Marsh
Anita Page, etc.

EL DORADO OESTE, por George
O'Brien.

ENTRE D03 FUEGOS, por Joan
Bennett y Ben Lyon.LA REINA KELLY, por Gloria Swan
son, Walter Byron y Seena Owen.

SU GRAN SACRIFICIO, por Richard
Barthemess, Mae Marsh, etc.

TRAS LA MÁSCARA, por Jack Holt,
Boris Karloff, etc.

TRES RUB1AS, por ma Claire. Madge
Evans, Joan Blondell. etc.

ENTRE DOS ESPOSAS, por Sally
Eilers, Ralph Bellamy, etc.

AGUILASHUMANAS, LianeHaid, etc.
Lujosa presentación. S interesan= tes fotografías en papel couché.

Precio: 50 céntimos 4
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LOS MEJORES FILMS

NLIMBPOS PUBL1CADOS:

CHANDÚ (Fantasta oriental), por Ed
mund Lowe e Irene Ware.

EL DINERO TIENE ALAS, por Will
f2ogers, Dorothy Jordan, etc.

NO QUIERO SABER QUIÉN ERES,
por Liane Haid y Gustav Froehlich.

LA MUJER PINTADA, por Peggy
Shannon y Spencer Tracy.

iAL(5, PARÍS!, por Josette Day y
Wolfgang Klein.

PÁJAROS DE NOCHE, por Anny On
dra, Ivan Petrovich, etc.

LA BAILARINA SANS-SOUCI, por
Lil Dagover, Otto Gebuhr, etc.

UNA AVENTURA AMOROSA, por
Mary Glory, Albert Préjean, etc.

DE PURA SANGRE, por Clark Ga
ble, Madge Evans, etc.

EL BESO REDENTOR, por Charles
Farrell, Joan Bennett, etc.

RAFFLES, por Ronald Colman, Kay
Francis, David Torrence, etc.

AB1SMOS DE PASION, por Jean Har
low y Walter Byron.

LA BANDA DE LAS PERLAS NE
GRAS, por Hugh Wakelield, etc.

EL ABOGADO DEFENSOR, por Ed
mund Lowe, Evelyn Brent, etc.

Inmejorable presentación. 8 inte
resantes fotlografías en papel
couché. Precio: SO céntimos
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Ediciones BISTAGNE
le recomienda las siguientes publicaciones:

Exitos cinematográficos
4Jir

Publicación semanal a base de pelícalas de relleve - Ilustraciones
en papel couché. Precio: 50 cts.

Los mejores films
Publicación semanal de gran presentación - Ilustraciones en papel
couché. Precio: 50 cts.

La Novela Cinematográfica de i liogar
32 páginas de texto. - 5 Ilustraciones interiores.

Postal-regalo. Precio 30 cts.

EL SOBRE SEMANAL
Conteniendo una novelita de cine completa con su correspon

diente postal, a 15 cts.

AVENTURAS FILM
Asuntos de emoción completos, inmejorable presentación y

excelente texto, a 15 cts.

Colección Idolos populares
Biografía de los artistas favoritos de la juventud. Cómo se for

maron. Cómo Ilegaron a artistas de cine.
Precio 15 cts.

Y LAS SELECTAS

EDICIONES ESPECIALES
Novelación de las mejores películas de las mejores marcas•

220 títulos publicados. Precio: 1 peseta
EDICIONES BISTAGNE
Pasaje de la Paz, 10 bis. BARCELONA
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Exclusiva de distribución en

España
SOCIEDAD GENERAL ES
PASTOLA DE LIBRERIA,
DIARI03, REVISTAS Y

PUBLICACIONES, S. A.

Barbará, 16 - BARCELONA

Evarlsto Sen Miguel, 11 MADRID


