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PROLOGO

El "hombre que se rela del amor"
es tal vez la mejor película hecha
por elementos exclusivamente es
pañoles. Los motivos de esta supe
rioridad son diversos. En primer
lugar, tenemos un asunto de Pe
dro Mata, el novelista de los gran
des éxitos, cuyas obras, llenas de pa
sión y de vida, tantos y tan entu
siastas adeptos le han conquistado.
Otra de las causas del éx:to es la
labor que en el film realizan sus tres
personajes principales: la pareja
Ladrón de Guevara-Rivelles y Ro
sita Díaz. María Fernanda Ladrán
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de Guevara es en este film la artis
ta de siempre, bella y distinguida,
de una belleza original e interesan
te, de dicción fácil, segura y en
volvente, de gesto arrogante y ma
jestuoso. Rafael Rivelles es un ac
tor de pies a cabeza que sabe dar
vida al tipo de Juan Herrero, su
mamente difícil dentro de su apa
:-ente sencillez. Rosita Díaz Gime
no nos demuestra en esta película
dos cosas que dicen mucho en su
favor: la primera, que tiene exce
lentes condiciones para ser una de
las mejores artistas europeas de la
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pantalla; la segunda, que es una
preciosidad.
La dirección de Benito Perojo se

mantiene siempre en ese tono de
naturalidad, de sobriedad, que sue
le distinguir a las creaciones de iO3
artistas de talento.
Si añadimos a esto dos números

de música que están Ilamados a pro
pagarse rápidamente, ècómo dudar
de que "El hombre que se reía del
amor" es una excelente película?
Buen comienzo ha tenido la em

presa española Star-Film. No cabe
duda de que se puede esperar mtz
cho de quien con paso tan seguro y
firme inicia el ascenso a los arduos
y delicados menesteres de la pro
ducción cinematográfica.
Muy bien las vistas en los conti

nuos cambios de fondos a que obli
ga la índole de la fábula, cuyo pro
tagonista viaja constantemente. Y
con esto queda vencido uno de los
principales inconvenientes que se
presentaban a la impresión de pe

6

CINEMATOGRAFICA

lículas en España: la falta de un
"cameraman" que, además de un
buen fotóg7afo, fuera un buen ar
tista.

En la excursión al Vesubio que
realiza la pareja protagonista, ope
rador y director tienen ocasión de
lucirse combinando las escenas con
las vistas de un modo ágil e intcli
gente. Lo mismo ocurre en otros
momentos del film en que la cáma
ra recoge de modo certero impre
siones panorámicas para terminar
dirigiendo el objetivo al escenario
donde, con naturalidad y sencillez,
se reanuda el interrumpido hilo de
la trama.
Todo esto hace agradable la pe

lícula. EI asunto, Ileno de vida, dig
no hijo de la mano cfeadora de Pe
dro Mata, se encarga de hacerla in
teresante.
El cine español está de enhora

buena. En su horizonte hay fulgo
res de esperanza.



El hombre que se reía del amor

ARGLIMENTO DE LA PELICULA

Sonó el timbre del teléfono. Acu
dió el criado. Al oír una voz de

mujer no esperó a que la comuni
cante terminara de hablar.

—E1 señor Herrero no está.
—é,Cuándo estará?
—No puedo precisarlo, seííorita.
—¡Qué fastidio!
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En seguida, otra llamada. Otra
voz de mujer. La misma respuesta
del criado.
—E1 señor Herrero no está.
—No lo creo.

—Siempre dice usted lo mismo.
—Le aseguro...
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—No me asegure nada y dígale
el seflor Herrero que quiero verle
esta noche, sin falta. ¿Lo oye us
ted? Sin falta.

Diez minutos después, otra Ila
mada, y otra cuando aún no habían
pasado cinco minutos.
Esta vez la comunicante no se

conformó. Insistía, amenazaba. Era
la francesa. Esta francesita llevaba
de cabeza al criado. Era vehemente
y obstinada.

En vano procuraba el doméstico
dar a sus palabras un tono de sin
ceridad. La francesita se mostraba
cada vez más incrédula y cada vez
más vehemente.
Entonces se dió cuenta el servi

dor de que su amo estaba en el um
bral de la puerta que conducía a
sus habitaciones más íntimas.
Juan Herrero había acudido a

escuchar la conversación telefónica,
atraído por las palabras torpes y an
ffustiadas del criado. Era un homr,
bre joven, de aspecto distinguido y
simpático. Se llamaba Juan y hacía
honor a su nombre.
El fámulo, al advertir su presen

cia, cubrió el transmisor con la ma
no.
—Es la francesa, señor. No hay

medio de convencerla.
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Herrero avanzó hasta el teléfono
y tomó el auricular con un gesto de
resignación, como el matador de to
ros que no quiere poner banderillas
y el público se lo exige.
—¡Hola, rica!
Y entonces ocurrió lo que Herre

ro menos esperaba.
Una voz de mujer, pero no por

el aparato, sino desde la puerta,
contestó:

—¡Hola!
Herrero se volvió.
La joven que acababa de entrar

era una de sus últimas avenzuras.
Hubiera colgado el transmisor,

pero como la francesita se mostraba
excitadísima, comprendió que se
exponía a cualquier contratiempo si
cortaba la comunicación.
Tuvo una idea genial. Dirigién

dose a la visitante, pero sin inter

ceptar el transmisor, diio amable
mente:

—¡Cuánto me alegro de poder
hablar contigo! Esta noc'ne iré a
verte.

La promesa sirvió para las dos y
las dos preguntaron:
—De veras?
—é,Cómo puedes dudarlo? ¿No

sabes que tú eres la única?
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Colgó el auricular, acomparió a
La visitante hasta la puerta, donde
la obsequió con un beso, y así se
bró de las dos simultáneamente.

Después corrió a su cuarto.

—¡Me voy antes de que llamen
las otras!

Se vistió rápidamente, pero sin

que esta rapidez perjudicara lo más

Le esperaba Luis. El comedor es
taba, muy animado.
—¡Hola!—dijo Herrero, sentán

dose a la mesa, ocupada por su

amigo.
—Hola!
--,Alguna novedad?
—Sí.
- qué se trata?
--De una mujer.
—¡Bah!
Y al gesto de indiferencia de He

II
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mínimo a su maestría en el arte de

componerse, y salió de la casa.
Ya le esperaba el auto.

—¡Al Continental Palace!—díjo
al chofer.

Y una vez en el interior del co
che, suspiró y se dijo con una son
risa:
—¡Ahora que llamen si quierea!

rrero replicó Luis con una sonrisa.
—Guarda los comentarios para

cuando la veas.
Y ariadió:
—¡Qué casualidad! Ahí viene.
Herrero, con un movimiento ins

tintivo, volvió la cabeza. Un gesto
de asombro y quedó paralizado,
contemplándola. La dama era bellí
sima. Una rubia de porte majestuo
so. Deslumbrante, magnífica en su
soberbia elegancia.
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Pero ¿era sólo esto lo que había
producido el estupor que Herrero
experimentaba? No. Era que, ade
más...
—é,Dónde he visto yo a esta mu

jer?—se preguntó en voz alta.
Y fué enumerando las numerosas

poblaciones que había visitado en
los aflos últimos.

Pasaban los nombres por sus la
bios, formando una larga lista.
¿Dónde, dónde había visto él a
aquella mujer que de tal modo que
dó grabada en su memoria?

Y, de súbito, al pronunciar la pa
labra Lisboa, exclama:
—¿Sí, fué en Lisboa!
Y encontrado el primer eslabón

de la cadena, la huella primera de
la pista, recuerda que, después del
encuentro de Lisboa, la vió en otra
parte. Y recuerda también dónde
fué.
La dama rubia, acompañada de

un caballero de bastante más edad
que ella, pero no viejo, ni mucho
menos, entra en el comedor. El
maitre les ha reservado una mesa.
La ocupan. Herrero, con la expre
sión del hipnotizado, no aparta los

ojos de la bella desconocida. Ya sa
be dónde la ha visto, pero no sabe
quién es.

10
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¿Quién será? é,Qué mujer es
aquella que de tal modo, con tanta
firmeza, se ha grabado en su me
moria, tan frágil para todas las
cuestiones de faldas?

Se ha acercado el camarero con
la carta.
Herrero rechaza la cartulina.
—El rnenú, cualquier cosa, es lo

mismo...
Y pregunta Luis en voz alta:

—é,Quién es esa mujer?
—Me diste a entender que no te

interesaba—responde el amigo con
tonillo de burla.
—Es que, con ésta, son tres ve

ces las que la he visto.
—¿Y no sabes quién es?
—Y no sé quién es. ¿Lo sabes

tú?
—Todo lo que sé es que se llama

Addy. Y que el caballero que la
acompaña es norteamericano y se
llama míster Whist.

—¿Su marido?
—No. Su amante.
Una pausa. Herrero mira a la

rubia. Ahora tiene también una
ojeada para el amante. Y se da
cuente en seguida de que míster
Whist, más que un hombre afortu
nado, es una víctima de la atrac
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ción, de las fascinación que ejerce
la soberbia rubia.

—¿Sabes algo más?
—No.
Y tras un nuevo silencio, duran

te el cual Herrero contempla absor
to a la rubia, adopta esta determi
nación irrevocable:

—¡Necesito hablar con esa mu

jer!
—¡Bravo!
—Necesito hablar con esa mujer

y tú te encargarás de presentárme
la.

—¡Yo!
—Sí, tú.
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—Pero, é,cómo?
—Eso es cuenta tuya.
—¡Hombre, hombre!
—¿No me has dicho mil veces

que eres un buen amigo mío?
—Y lo repito.
—Pues ahora tienes ocasión de

probármelo.
—Es que el encarguito se las

trae!
Pero Herrero ha dicho todo lo

que tenía que decir.
Y aunque no ha almorzado toda

vía, da el almuerzo por terminado.
Luis pierde también el apetito.
—Es un señor encarguito! —se

dice una y otra vez.
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III

A la mariana siguiente se presen
Luis en casa de Herrero.
Se mostraba muy agitado.
--¿Me traes noticias?—pregun

tó el preocupado denjuár.
--Grandes noticias—repuso Luis

jadeante.
—¡Caramba, hombre! ¡Cuénta

me!
—Antes dame un poco de agua.
—Agua — ordenó Herrero al

criado.
—Y si tienes whisky — corrigió

Luis—, mejor.
—Whisky — transmitió Herrero

al servidor.
Luis se dejó caer en un sillón.
—¡Habla!—Ie apremió Herrero.
—Espera, hombre, espera.
Llegó el whisky. Mientras se ser

vía, Luis comenzó a explicar:
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--Addy ha desaparecido.
—¿Qué dices?
--Lo que oyes.
—Pero... ¿con míster Whist?
—No.
—é,Sola?
—Sí.
—é,Adónde ha ido?
—Espera, hombre, espera.
Empezó a beber. Herrero, impa

ciente y nervioso, no le dejó termi
nar.

—é,Adónde?—insistió, quitándo
le el vaso.
—A Roma.
—Por qué?
—.¿No lo sabe míster WInst y

quieres que lo sepa yo?
Herrero quedó un momento pen

sativo.
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—¿Quién será esa mujer? — se

preguntó una vez más.

Y, de súbito, decidió:

—¡Prepárate para acompañarme
a Roma!

—é,A Roma? ¡A mí no me com

pliques!
—Tú vienes conmigo a Roma y

ahora mismo.

--I Hombre!
—Si no me acompañas te retiro

la amistad.
—¡No hay derecho!

—Que preparen el auto. Llégate
al garage y díselo al chofer.
Luis renunció a seguir protestan

do. Estaba visto que era inútil. Se

encogió de hombros con un gesto de

resignación y bajó al garage.

* * *

Conducido por la mano experta
de Herrero, el auto llegó a Roma.
Otra vez, ante los ojos del viaje

ro infatigable, peregrino sempiter
no, pero no de báculo y sandalias,
sino de coches camas y grandes ho
teles, desfiló la magnificencia de la

ciudad Santa, cuajada de monu
mentos y de evocaciones.

Se alojaron en uno de los hote

les de primer orden.
¿Dónde estaría Addy? Esta era

la pregunta que llenaba el pensa
miento de Herrero desde que el au

to irrumpiera en las calles de Ro

ma.

Y esta era la pregunta que
hacía ahora, mientras, sentado a la

puerta del jardín del hotel, se em

pefiaba en vano en absorberse en la

lectura de un periódico.
—é,Dónde estará Addy?
Y comprendiendo que era inútil

tratar de pensar en otra cosa, plegó
el periódico y lo dejó sobre el ve
lador.

Pero su acción quedó paralizada
por lo que ,acababa de ver, y una

mezcla de sorpresa y de alegría
desorbitó sus ojos.
Allí, en la puerta, agitado el ele

gante vestido de colores claros y

13
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llegado al barandal de piedra que
ponía límite a uno de sus lados.

Una vez allí reclinó su cuerpo so
bre la baranda y permaneció absor
ta, subyugada en la contemplación
de la hermosa vista que se ofrecía
a sus ojos magníficos, más claros

y magníficos ahora que se reflejaba
en ellos toda la pureza del cielo
azul.
Herrero se fué aproximando po

co a poco. Él, tan decidido siempre
en trances parecidos, se mostraba
ahora vacilante y hasta turbado.
Y mientras se acercaba, en su

pensamiento, como una mariposa
deslumbrada, giraba incesantemen
te esta pregunta:
--¿Quién será esta mujer?

alegres por el constante girar de las

hojas giratorias, cubierta por un an
cho sombrero estival, estaba Addy.
Ella le miró también un momen

to. Se hubiera dicho que experi
mentaba la misma sorpresa que el

sorprendido Herrero. Habíase de
tenido un instante en el momento
en que su pie ,avanzaba para bajar
el primer escalón de la gradería
del pórtico. Pero fué tan rápida,
fué tan fugaz aquella mirada y
aquel gesto, que Herrero desechó en

seguida la esperanza de que su pre
sencia hubiera impresionado lo más
mínimo a la hermosa rubia.

Ella echó a andar a través del

jardín y no se detuvo hasta haber

14
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IV

Fumaba, no porque le apetecía,
sino para disimular su nerviosismo.

Se fué acercando, acercando y se
apoyó también en la baranda.

De reojo, miraba a Addy. Ella ni
siquiera parecía haberse dado cuen
ta de su vecindad. Seguía contem
plando el espléndido panorama.
—é,Quién será esta mujer, tan be

lla y tan fría?—se preguntó por
milésima vez Herrero.
Y entonces ocurrió algo inaudi

to. Addy, sin un movimiento, sin
apartar la mirada de las lejanas be
Ilezas, en cuya contemplación pa
recía absorta, sin darle importan
cia a la pregunta y con e tono más
natural del mundo, preguntó:
—¿Verdad, seflor Herrero, que

esta vista de Roma es uno de los
panoramas más hermosos del mun
do?

Tan enorme fué la sorpresa de
Herrero, que se quedó petrificado,
mir4ndola, sin saber qué decir y
acaso sin fuerzas para mover los
labios.

Como extrafiada por aquel silen
cio, Addy fijó en él una mirada

interrogadora.
qué me mira usted así?

—inquirió con una sonrisa que po
día ser de amabilidad y podía ser
de burla—. ¿Qué le sucede?
El tono llano y cordial animó a

Herrero, que recobró su habitual

aplomo.
—Lo que menos podía imaginar

me era que conociera usted mi nom
bre.
—Lo oí en Lisboa a un chico de

hotel que le andaba buscando para
darle una carta.

15
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—Tiene usted una memoria fe
liz.
—Felicísima.
Cerca había una mesa rodeada

cle sillones. Addy se había senta
do en el brazo de uno de ellos.
—Permítame una pregunta. ¿Es

usted casada?
—No. Soy viuda.

—Enviudaría usted muy joven.
—A los tres años de casarme.

—¿Y qué era su marido de us
ted?
—Rico.

—Bueno, pero ¿qué más?

parece poco?
El no supo qué contestar. La

franqueza de Addy era un poco
desconcertante, incluso para él que
tantos caracteres femeninos había
tenido ocasión de estudiar y que
con tantas mujeres sinceras había
tenido que ver en esta vida.
—Me permite que la invite a

una taza de te?
—Encantada.
Se sentaron. Siguieron hablando.
Y en aquella primera conversa

ción, le confesó Addy cosas que pa
ra Herrero eran sumamente intere
santes.

* * *

Tomaban café en la habitación de
ella. Fué una concesión de Addy
cuando Herrero lo solicitó con la
excusa de huir del bullicio del co
medor.
La conversación había derivado

por cauces peligrosos.
—Usted no sabe, Addy — decía

Herrero—, las ganas que tengo de
hacer por usted algo nyiy grande.
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—Eso que usted llama cosas

grandes, no tiene importancia para
mí. ¿A qué llama usted cosas gran
des? ¿Tal vez a los obsequios va
liosos? ¿A un automóvil, a una jo
ya? ¡Bah, eso lo hace cualquiera
que tenga dinero! Más que de la
voluntad depende del bolsillo. En

cambio, hay otras cosas pequellas
que ,me cautivan. En usted, por
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ejemplo, he visto detalles sin tras
cendencia, que son los que me han
hecho estimarle.
Herrero fumaba silenciosamente

el cigarrillo que ella le había ofre
cido de su linda pitillera de oro.

Pensaba sin duda acerca del tem
peramento extraordinario de aque
lla mujer, que le había confesado,
como quien hace una revelación sin
importancia, que sus amantes ha
bían sido más de uno y que a todos
los dejó de modo tan imprevisto
como había dejado a míster Whist.

Preguntó de súbito Herrero:

—Dígame, Addy. ¿Se ha enamo
rado usted alguna vez?
—Nunca.
- siquiera de su marido?
—De mi marido menos que de

nadie.
—é,Acaso no cree usted en el

amor?
—IVaya si creo! Creo más que

usted. Lo que sucede es que tengo
la franqueza de confesar que, por
suerte o por desgracia, no he tenido
ocasión de sentirlo todavía, y usted
se engafia a sí misrno llamando
amor a lo que está muy lejos de
serlo.
—¿Y si yo le dijera que la quie

ro a usted?

—Yo le contestaría que eso no
es oierto. No es que me quiere, sino
que le gusto, que me desea. Eso es

muy humano, muy natural, pero no
es amor. Lo mismo se podría decir
de mí si y-o le correspondiera, ce
diendo a un momento de debilidad.
Eso podría llamarse cualquier cosa
menos amor.
—Es usted de un materialismo

que deEcorazona.

—Soy más idealista que usted.
Yo no practicaré el amor, pero tam

poco lo envilezco.

Quedó Herrero absorto, acaso un

poco confundido por los argumen
tos de Addy.
Addy tenía siempre algo impre

visto que decirle, como si se recrea
ra viendo turbarse a una persona
que tan ajena era a este estado de
ánimo.

—2,Me quiere ofrecer otro ciga
rrillo, Addy?—demandó.
Ella no contestó. Se limitó a ,abrir

la pitillera de oro y después, cuan
do él había tomado el cigarrillo y
se lo había llevado a los labios, le
dió fuego con el encendedor, otro
objeto útil que, como la pitillera,
parecía más bien de adorno.
Con un movimiento que a Addy
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pareció muy natural, Herrero co
gió su mano mientras encendía.
Pero después, cuando hubo en

cendido, no la solt(3, sino que la re
tuvo con fuerza. Apagó la llama del
encendedor y besó con deleite aque
lla mano.
Addy la retiró, riendo.
—Es usted un chiquillo.
Reía, tal vez con satisfacción. Se

levantó.
—Es hora de que se vaya. Re

cuerde que mariana hemos de ir a
visitar el Vesubio.
—é,Acaso le molesto?
—Nada de eso. Me es usted muy

simpático.
—¿De veras?
—De veras.
Herrero se había levantado. Se

había acercado a ella.

—é,Se enfadaría mucho si me
atreviera a pedirle una cosa?—in
sinuó con cautela.
—Según qué cosa sea.
—Un beso. ¿Me permite usted

que le dé un beso?
—Ya me los ha dado usted sin

pedírmelos.
—Eso no son besos. Yo quiero

- decir un beso en la boca.
—En la boca, no—repuso viva

mente.
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—Por qué?
—Porque le estimo a usted de

masiado. No dirá que no soy fran
ca.
—¡Qué me importa su franque

za! ¡Lo que me importa es usted!
Ella le miró de un modo extrario.
—¿De veras me desea usted tan

to?
—La deseo con locura.
—Pues entonces seré suya. Le

prometo con toda solemnidad que
lo seré.

—é,Cuándo?—preguntó Herrero,
trémulo de vehemencia.

—Nada de plazos fijos. No lo sé.
Puede ser mariana, puede ser den
tro de un mes, o de dos, o de cua
tro.
La esperanza que había ilumina

do el semblante de Herrero se ha
bía apagado y ahora, en su lugar,
había un velo de tristeza.
Addy se echó areír.
—No ponga usted esa cara tan

triste. No desespere. Yo le prome
to que todo llegará... ¡E•a! Déme
usted un beso. Todo lo largo que
usted quiera, pero uno nada más.
Volvió a resplandecer el sem

blante de Herrero. Sus brazos, con
un movimiento rápido y anhelante
se tendieron hacia el talle de Addy..
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Ella le cogió de las muijecas y
apartó las ansiosas manos.
—No. Las manos quietas. Un be

so nada más.
Le ofrecía los labios. Avanzó la

cabeza de Herrero hasta que su bo
ca tropezó con la de Addy. Comen

Dejaron el auto en el mismo ho
tel de Nápoles, donde se alojaron,
y allí empezó la excursión al Ve
subio.
Utilizando diferentes vehículos,

llegaron al gran volcán. De una ca
seta salió un hombre que se les ofre
ció como guía. Lo aceptaron.

Comenzó el ascenso por el terre
no irregular, duro y abrupto. He
rrero sólo se preocupaba de Addy.
Constantemente tenía que ayudarla
a salvar los mil accidentes del ca
mino.

V

le

zó el beso. Poco a poco, tal vez sin
que él mismo se diera cuenta, los
brazos de Herrero rodearon el cuer
po de Addy. Y Addy no se despren
dió de ellos esta vez. Por el contra
rio, correspondió con un abrazo al
abrazo de Herrero.

Se empezaba a oír el ruido de la
erupción constante y el humo se
mezclaba a la atmósfera, hacién
dola densa y difícil de respirar.
Partículas de cenizas les azotaban
el rostro de vez en cuando.
Herrero alzó la vista y no disi

muló un gesto de disgusto al ver
que el cielo comenzaba a encapo
tarse. Sólo faltaba que lloviera pa
ra coronar lo desagradable de la
ascensión.
Addy, en cambio, se mostraba

muy interesada por lo pintoresco e
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imponente de la excursión. No le

molestaban los ruidos, el humo ni

las cenizas. No se había preocupa
do de levantar la vista para com

probar la causa de que el sol se

hubiera ocultado.

Llegaron al fin a una especie
de rústico mirador, situado muy
cerca y casi a la altura del cráter.

Addy quedó sobrecogida. El espec
táculo era hermoso, pero aterrador.

La boca formidable expelía densas

columnas de humo, y, de vez en

cuando, lanzaba un rugido sordo,
subterráneo.

—¡Cuántas tragedias ha produ
cido ese horno infernal!--comentó
Herrero.
—¡Es espantoso!—exclamó Ad

dy.
—No lo sabe usted bien, seííora.

Eso hay que verlo para conocerlo.

presenciado usted alguna
erupción? — preguntó Herrero al

guía.
--La última.
—Debió de ser un espectáculo

enloquecedor.
—Algo que los pocos que nos

salvamos no olvidaremos nunca.

no se puede hacer nada

por evitarlo?—inquirió Addy.
—Ni por evitarlo ni por salvar
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el pellejo, señora. Cuando el vol
cán dice: "Aquí estoy yo", no le

queda a uno más que un recurso:

resignarse a morir.
Se estremeció Addy. Sus ojos

despavoridos se fijaron en el cono
humeante. Y con una especie de cu
riosidad morbosa, exclamó:
—é,No podríamos acercarnos un

poco más?
—Muy poco más — repuso el

guía.
Salieron del mirador, dieron un

pequeijo rodeo y llegaron al borde
de un muro natural, desde donde
se experimentaba la sensación de
estar asomado al mismo cráter.
—Si una persona cayera é,mori

ría irremisiblemente? — preguntó
Addy.
—Hace tres años se cayó un

francés y, por pronto que fuímos a

auxiliarle, ya no encontramos na
da.
Addy se echó a temblar. Estaba

pálida.
No pudo hacer ningún comenta

rio. Sus ojos, desmesuradamente
abiertos, estaban fijos en el cráter
con la misma expresión de horror

que si estuvieran presenciando el

trágico momento de la caída del
francés.
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Herrero, dándose cuenta de lo

que estaba pasando por Addy, la

cogió de un brazo.

—¡Ea! ¡Vámonos de aquí!—di
jo nerviosamente.

Emprendieron en seguida el des
censo. Cuando llegaron a la caseta
del guía empezó a lloviznar. Pero
no se quedaron allí, sino que con
tinuaron solos el descenso.

La lluvia arreciaba. Pronto se
convirtió en diluvio lo que había

empezado por inofensiva llovizna.

Herrero cogió a Addy de la cin
tura y emprendieron veloz carrera,
carrera continuamente dificultada

por los obstáculos que ofrecía el te
rreno.

Llegaron por fin a una especie
de venta donde se cobijaron.

En aquel momento, una linda na

politana oantaba una cancioncilla,
dulzona como la voz del acordeón

que la acompariaba.
En un ángulo había una mesa

desocupada. Addy y Herrero se sen
taron ante ella, en un duro banco
de madera.
El ventero se acercó solícito.

desean los señores?

—Un automóvil para volver a

Nápoles—repuso Herrero, que de
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seaba encontrarse cuanto ames en
el hotel.
—Aunque es difícil, procuraré

proporcionar el auto a los seriores.

Evidentemente, el ventero iba en
busca de la buena propina.
—¿No desean tomar nada los se

riares?
—Sí, traiga usted...
Herrero y Addy se miraron.

Aquella mirada fué una consulta.
Una consulta de difícil solución,
pues ninguno de los dos estaba en

disposición de tomar nada.
Herrero pidió cualquier cosa con

el propósito de no beber más que
un poco de agua, y lo mismo hizo

Addy.
Seguía cantando la deliciosa na

politana e iba de una mesa a otra
en un mariposeo de incitación que
hacía babear a los groseros clien
tes.
Aquellos hombres, los parroquia

nos de la venta, eran ile la más

baja estofa. Bastaba ver sus caras

patlmlarias para comprenderlo.
Uno de ellos estaba comiendo

macarrones, preparados al estilo del
país. Como estaban sin cortar, la
boca comenzaba por realizar un tra-

bajo de succión que resultaba su
mamente difícil. Los macarrones
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eran tan largos, que no se les veía
el fin por mucha fuerza de absor
ción que el cliente derrochaba.
Viendo los apuros que pasaba,

un hombre que bebía silenciosamen
te en la mesa vecina, se llevó la
mano a la cintura, sacó una nava
ja del tamalío aproximado de un
sable y cortó los macarrones, con
lo que el comensal halló una solu
ción de continuidad salvadora.

Cuando la napolitana terminó su
canción, todos los ojos se fijaron
en Addy. La miraban con una co
dicia descarada y amenazadora.
Ella experimentaba, ante la bárba
ra caricia de aquellos ojos, la mis
ma sensación que si la caricia hu
biera .procedido de las ásperas ma
nos de los que la miraban.

Su inquietud aumentó al pensar
que aqueilas miradas podían ir di
rigidas, no a su belleza, sino a sus
joyas. Para lo primero, confiaba en
la defensa de Herrero. Para lo se

gundo, la defensa de un hombre,
por muy valiente y fuerte que sea,
no representa nada.
El que había cortado los maca

rrones con la descomunal navaja.
la arrojó después sobre la mesa,
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sin ni siquiera cerrarla, y allí con
tinuaba, a la vista de todos y sin
que nadie le diera la menor im
portancia, como si el uso de ins
trumentos semejantes fuera allí tan
corriente y natural como en cual
quier restaurante el uso de los te
nedores.

Cada vez más nerviosa y ame
drentada, Addy se apretaba contra
Herrero, como si por este hecho la
defensa de él hubiera de ser más
eficaz.

Uno de los que con tanta fijeza
la miraban, tal vez el que tenía la
expresión más patibularia e inquie
tante, se acercó a ellos paso a paso
y pidió a Herrero lumbre para en
cender un cigarrillo que llevaba en
tre los labios.
Herrero aplicó a la punta del ci

garrillo la llama de su encendedor

y recibió, en vez de una palabra de

gratitud, una mirada punzante y
fríamente amenazadora.

No se acobardó Herrero. Sus

ojos no parpadearon al recibir la
mirada de los otros, aguda y pene
trante como un taladro. Pero era lo
cierto que deseaba salir cuanto an
tes de aquel lugar donde sólo co
sas desagradables podían ocurrirle.
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—El auto está a disposición de
los seriores—oyeron de pronto que
les anunciaba el posadero.

En el interior del auto, Addy,
bajo los efectos aún de los peligros
pasados, pero con la alegría, con
el goce íntimo de verse al fin libre
de ellos, como el que despierta de
un suerio angustioso y advierte que
todo ha sido eso, un suerio, se arri
maba a Herrero cada vez más, y
llegó un momento en que él sintió,
como una inmensa caricia, la pal
pitación de aquella carne en su car
ne.

Pero no era esto sólo, sino que
Herrero pudo comprobar que Addy
le miraba con los labios entreabier
tos y los ojos entornados, gesto que
habría bastado para que él com
prendiera que la mujer tan desea

Y los dos se levantaron inmedia
tamente con un gesto que equivalía
a un suspiro de alivio.

VI
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da estaba a su merced, si no fuera
ella la que, cogiéndole de las so

lapas, le iba atrayendo poco a po
co, en muda demanda de un beso.

Cuando el auto llegó al hotel ya
estaba entre los dos todo convenido.
Pidieron una sola habi tación y en
la puerta, colgando del tirador, pu
do verse un pequerio cartel que de
cía con elocuente laconismo: "Se

ruega que no llamen".
A la mariana siguiente, cuando

Herrero despertó, tendió la mano a
su izquierda con movimiento casi
instintivo. Esperaba encontrar a Ad

dy. Pero Addy no estaba. Se levan
tó. Pudo comprobar que en la ha

à
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bitación no había el menor vestigio
de la hermosa rubia.
Llamó a un criado y supo por él

que la seflora se había marchado a
Roma con la salida del sol.

—Dígale al conserje que me en

cargue un billete para el primer
tren que vaya a Roma.

Se vistió en seguida y rápida
mente. A su llegada a Roma, lo pri
mero que hizo fué reunirse con

Luis, al que encontró junto a la pis
cina del hotel, recreándose en la

contemplación de las bellas baílis

tas, que lucían los maillots más
breves y elegantes.
—Nos vamos—le dijo secamente.
—¿Cuándo?
—Hoy mismo.

—¡Pero, hombre! ¡Ahora que
empezaba a tomarle gusto a esto!

—Hemos de marcharnos.
—Bueno, hombre, bueno. Pero

¿se puede saber el motivo?

Herrero le explicó detalladamen
te todo lo ocurrido desde que co
menzara la excursión al Vesubio
hasta el incomprensible desenlace
de la aventura.
—¿Y no está aquí?
—No. Acabo de enterarme de

que ha estado el tiempo preciso pa
ra recoger sus cosas y marcharse.
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—é,Adónde?
—No lo sé. No sé nada. ¡Me pa

rece todo tan inexplicable!...
—No es la primera vez que Ad

dy procede así.
—Pero en este caso es diferente.

Si la hubieras visto anoche, no ha
brías tenido más remedio que con
venir conmigo en que Addy estaba
enamorada de mí. é,Cómo es posi
ble un cambio tan grande en tan

pocas horas?
—No hay en ello nada inexpli

cable.
—¿No?
—No. La clave de todo está en

el Vesubio.
—Tiene gracia.
—Aunque te rías. Las mujeres

que visitan el Vesubio, las que ven
de cerca la imagen de la muerte
en las columnas de humo que des
pide su cráter, las que se dan cuen
ta de que pueden desaparecer en
unos pocos minutos si se produce
una de las tremendas erupciones a
que el Vesubio, a través de los si

glos, va acostumbrando a Italia,
sienten una propensión irrefrenable
a gozar de la vida y, de un modo
especial, a gozar de ella por me
dio del amor. De modo, Juanito,
que no debes apuntarte esa conquis
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ta en la lista de tus aventuras. No
te corresponde. No has sido tú el

que ha ganado a Addy. Fué el Ve
subio.

—¿Y la huída? é,También de la
huída tiene la culpa el Vesubio?

—Es una consecuencia lógica de
haberse entregado a ti no premedi
tadamente, sino obedeciendo a un
estado de ánimo anormal y transi
torio.

Las teorías de Luis no convencie
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ron a Herrero. No le podían con
vencer. Él que había tenido a Addy
entre sus brazos, que aún sentía en
sus labios el calor de los labios de

ella, que aún le parecía vibrar al

contagio de sus vibracioncs, no po
día atribuir a aquella vehemencia,
a aquella pasión, una causa tan po
co consistente como la amenaza de
un volcán.
Y aquel mismo día, Luis y He

rrero salieron de Italia, camino de

España, de Barcelona.
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VII

Carmencita tocaba el piano y
cantaba.

La habitación estaba amueblada
con extrema humildad. También
Carmencita vestía con modestia. Era
muy joven. Debía de frisar en los
diez y ocho años. Era muy bonita.
La palidez no perjudicaba al en
canto de su rostro, ,así como la gra
cia y las proporciones esculturales
de su figurita triunfaban por en
cima del régimen de sobriedad a
que sin duda estaba sometida la
muchacha.

Sobre el piano, el retrato de un
joven con una dedicatoria apasio
nada, retrato que bastaba para com

prender que aquella habitación hu
milde había sido en otro tiempo es
cenario de una historia de amor di
fícil de olvidar para Carmencita.
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La puerta se abrió de pronto. Era
la portera.
—Seriorita Carmen, yo quisiera

no tener que dar este paso, pero el

procurador me obliga.
—é,Se trata del alquiler?
—Sí, seriorita Carmen.
—Pero é,qué quieren ustedes que

haga yo si no puedo pagar?
—Yo lo comprendo, seriorita

Carmen. Si de mí dependiera no
vendría a molestarla. Pero el pro
curador me obliga.
- qué quiere el procurador?

¿Qué le ha dicho?
—Que si no le paga usted hoy

mismo se verá precisado a desahu
ciarla.
Carmen no contestó. Comprendia

la resolución de aquel hombre que
Ilevaba esperando varios meses. Es



EL HOMBRE QUE SE REIA DEL AMOR

taba pensando, pensando... Y sólo
una solución se ofrecía a su pen
samiento. Una solución que le re

pugnaba, pero que era única.
—Está bien. Dígale al procura

dor que cobrará hoy mismo.
Había dicho esto con la firmeza

de quien adopta una resolución in
falible pero heroica.
La portera se marchó sin haoer

ningún comentario.
Carmencita comenzó en seguida

a arreglarse un poco la cara y el
oabello.

* * *

Salió a la calle. No llevaba rum
bo fijo. El rumbo era lo de menos.
En cualquier parte podía encontrar
lo que buscaba.

No iba pintada, no llevaba joyas
deslumbrantes, ni vestidos fastuo
sos, pero los hombres se detenían
a mirarla. Una mujer sola, bonita
y que, por afiadidura, tiene aspec
to de muchacha decente. ¿Qué más

puede exigir el gusto de un hom
bre?
Recorrió varias calles. Era la ho

ra del atardecer y Barcelona co
merizaba a palpitar con esa intensi
dad que culmina diariamente en el
momento en que termina la jorna
da de trabajo.
Estuvo a punto de ser atropellada

27

por un automóvil, por un magní
fico automóvil, al cruzar la calzada
de un paseo.
El auto se detuvo en seco y Car

mencita dió un salto atrás, ganando
de nuevo el andén.

La portezuela se abrió y apare
ció el rostro de Herrero.
Carmencita no conocía a aquel

hombre, pero su aspecto le agradó
sobremanera.

—¿Se ha asustado usted?—pre
uuntó Herrero.

—No, seflor—repuso Carmen con
una vocecita que resonó como una
música en los oídos del seductor.

—Pues yo sí. Menos mal que lle
vo un buen chofer.
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Carmencita sonrió y continuó su
camino.
Herrero estaba estupefacto. Ja

más había visto una criatura tan an
gelical. No estaba acostumbrado a
ver la belleza fundida con la hu
mildad. Sus flirts habían tenido
siempre la aureola de la fastuosi
dad, de la riqueza, del deslumbra
miento. Mujeres que sin ser preci
samente Addy, porque Addy había
sólo una, estaban cortadas sobre el
mismo patrón.

Por eso Carmencita produjo en
Herrero una imnresión tan profun
da, que éste bajó del coche v la
siguió a través de las calles de la
ciudad.

Carmen se había dado cuenta. Y
no sólo porque con ese fin había
salido de casa, sino porque Herre
ro le parecía un hombre extrema
damente simpático, se volvía de vez
en cuando y lo obsequiaba con una
sonrisa.
Herrero esperó a que la joven

Ilegara a las calles solitarias de las
afueras. Una vez allí, la abordó.

—é,Se puede saber adónde va us
ted a estas horas y por estos ba
rrios?
—A mi casa.
—Pues sí que vive usted leios.
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----Un poco.
—¿No tiene miedo?
—Miedo ¿de qué?
—Los hombres se ciegan cuando

ven a una mujer bonita.
—¿Eso es lo que le ha pasado a

usted?
—Por mí puede estar tranquila.

Soy un hombre prudente.
Este fué el principio de una char

la Ilena de naturalidad y de cordia
lidad, que Herrero ilevó en segui
da al terreno que le interesaba, con
s u desenvoltura habitual.

—é,Me permite usted que le ha
ga una proposición?

—¿Cuál?
—Invitarla a cenar esta noche.

—Imposible.
—¿Por qué?
—Porque no acostumbro salir

de noche.

---¿No puede usted por una no
che hacer una excepción?
—No.
Lo rotundo de la respuesta no co

rrespondía al tono amable y dulce
de la expresión.

Era un "no" que para un hom
bre experto en lides amorosas equi
valia a on "sí".

Por eso Herrero no se dió por
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vencido. Y Carmencita, encaniada
de aquella insistencia que iba
darle ocasión de rectificar.

Pues era lo cierto que ya no pen
saba en los recibos de la casa. Por
encima del deseo y de la necesi
dad de pagar, estaba la atracción
que Herrero ejercía sobre ella.

¿El final? Es fácil deducirlo.
Carmencita y Herrero ya no se se
pararon hasta el día siguiente. Y
aquella separación duró tan sólo el
tiempo que necesitó Carmencita pa
ra ir a su casa a pagar el alquiler
y a decir a la portera que podía
disponer del piso.

VIII

¡Qué distinta esta habitación a
la que siempre había servido de
marco a Carmencita!
Ahora vivía en un ambiente de

suntuosidad y su cuerpecillo de mu
fieca conocía la caricia del crespón,
de los encajes, de todos los primo
res que convierten en estuche los
escaparates de las tiendas de mo
das.
Estaba tendida en una chaise

longue, entregada a los gratos y ri
sueños pensamientos que eran con
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secuencia ineludible del ambiente
de felicidad en que su alma flota
ba.
Herrero, cerca de ella, leía un

periódico.
—Ven aquí.
Era la voz de Carmencita, voz

mimosa y acariciante.
Al alzar Herrero la vista del pe

riódico, advirtió que Carmen tendía
hacia él los brazos con un gesto Ile
no de amor y de gracia.
—Ven aquí.
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Herrero dejó el periódico y fué
hacia ella. Se sentó en el borde de
la chaise-longue, se dejó encade
nar por los suavísimos brazos.

—é,No eres tú feliz?—preguntó
Carmencita.
—¿Cómo no he de serlo?
—é,Tanto como yo?
—Tal vez más.
—Más es imposible.
—Entonces dejémoslo en "igual".
Rieron, se besaron, se acaricia

ron.
De pronto, declaró Herrero:
—He de decirte algo muy impor

tante, Carmencita.
—Todo lo que tú dices es para

mí muy importante.
—Entonces contesta: ¿Has pen

sado algo para asegurar tu porve
nir?
El semblante de Carmencita cam

bió súbitamente de expresión. De
la alegría resplandeciente pasó a la
tristeza sombría.

Permaneció un momento miran
do a Herrero. Después dejó oaer la
cabeza sobre los cojines y prorrum
pió en sollozos.
—Pero ¿qué es eso, mujer? ¿Por

qué lloras?

—INunca creí que te cansaras de
mí tan pronto!—gimió Carmencita.
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LQue yo me he cansado de ti?
é,Quién te ha dicho semejante cosa?
—Tú, tú. No te vuelvas atrás.
—¿Qué he dicho yo?
—Que si he pensado en solucio

nar mi porvenir.
—é,Y qué tiene que ver eso con

lo otro?
—Si no pensaras dejarme no te

preocuparía mi futuro. Eso es que
te has cansado de mí.

—IQué tontería! Ni me he can
sado de ti, ni he pensado dejarte, ni
lo pensaré nunca.
—Pues no te entiendo — repuso

Carmencita, recobrando la tranquí
lidad.
—Recuerdo haberte oído decir

que tu mayor deseo era labrarte un
porvenir que te permitiera vivir in
dependiente, sin depender de nadie.
—Pero ahora no me importa lo

más mínimo la independencia. Só
lo me importas tú. Teniéndote a ti
no necesito nada. Soy muy dichosa.
Lo demás, no me importa lo más
mínimo.
—Pues es preciso que te importe.

Ahora, con mi ayuda, se te ofrece
ocasión para asegurar tu porvenir.
Es muy conveniente que estés pre
venida para salir al paso de cual
quier eventualidad. Suponte tú que
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cualquier día, por cualquier cir
cunstancia, regariaras conmigo...
—Serás tú el que regarie—le in

terrumpió la muchacha—. Yo es
toy segura de que no he de rega
ííar.
—Nadie sabe lo que puede ocu

rrir. Podría arruinarme, podría...
¡qué sé yo! Lo imprevisto acosa
nuestra vida por todas partes...
¿Comprendes, Carmen? Lo hago
por ti. Yo no pienso en dejarte, ni
mucho menos, pero quiero tener la
tranquilidad de que, en un caso de
neoesidad, podrás solucionar la vi
da fácilmente y sin tener que recu
rrir a procedimientos indecorosos,
que son ajenos a tu modo de ser.
Los argumentos empleados por

Herrero llegaron a convencer a Car
mencita, que exclamó:
—Bueno, ¿qué quieres que haga?

Haré lo que tú quieras.
—Eres tú la que has de pensarlo.

—Por ahora no tengo pensado na
da. Ya lo pensaré.
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—Ahora se me ocurre una idea.
Tú me dijiste que sabes cantar y to
oar el piano, ¿verdad?
—También sé bailar.
—Perfectamente: ese puede ser

el camino.
—é,Pretendes que me dedique al

teatro?
—Por qué no?
—Porque no sirvo. Una cosa es

cantar para un grupo de amistades
y otra exhibirse en un escenario.
—Aquello es el comienzo de

esto.
—Has venido a elegir lo más

difícil.
—Si es difícil o fácil, ya lo dirá

quien puede decirlo.
—¿Quién es el que puedt, de

cirlo?
—Un maestro de canto y baile

a quien yo conozco y al que voy a
llevarte mariana mismo para que te

pruebe. é,Qué te parece?
—A mí me parece bien todo lo

que tú dispongas.
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IX

Fueron al día siguiente a casa
del "fabricante de estrellas".
El maestro empezó por probar

le la voz, y la prueba fué suma
mente satisfactoria.

—¡Bravo! ¡Buena dicción! ¡Tim
bre agradable y mucho gusto para
cantar! ¡Tenemos el éxito en la
mano!

Después hizo Carmencita una pe
queña demostración de sus aptau
des para el baile.
El entusiasmo del maestro no

tuvo ,ahora límites. Carmencita bai

laba estupendamente.
—Será usted una artista comple

ta. Lo reúne todo: arte, simpatía,
belleza...

Desde aquella tarde, Carmen no

faltó ningún día a casa del maes
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tro, y en pocos meses estuvo en con

diciones de presentarse al público.
El debut fué un éxito resonante.

Carmencita creó un cuplé titulado
el "Girasol", que agradó extraordi
nariamente al público.

Pero más que la canción, mucho
más que la canción, gustó Carmen,
con su arte, con su gracia, con su

simpatía extraordinaria y, sobre to

do, con su belleza incomparable.
Para cantar el "Girasol" llevaba

un traje que más bien parecía un

vestigio de vestido, pues cubría tan

sólo lo indispensable para que lo

bello y artístico no se convirtiera en

inmoral.
El teatro se había quedado a os

curas y la luz potente de un proyec
tor iluminaba y satinaba la carne

de aquella escultura viva, que ad



La dama rubia, acompañada de un caballero...



El mattre les ha reservado una mesa. La ocupan.



Tomaban caté en la habitación de ella.

. permite usted que le dé un beso?



A su llegada a Roma, lo primero que hizo fué reunirse con Luis...

Desde aquel momento era Carmencita un planeta alrededor del cual giraban
multitud de satélites...

36



Carmen se dió cuenta de que la presencia de Enriqtte Mendoza no resultaba
agradable a Herrero, y se sintió turbada.

---1Quédese!
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Ilevaba la batuta en la conversación.

El norteamericano invitó a Carmen a bailar.
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... se embriagaron de amor y felicidad.

Cruzaron un saludo que era una promesa de futuras extralimitaciones...
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No acertaba a coordinar dos palabras,..
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quina así maravillosas suavidades
de raso y terciopelo.
En el patio de butacas había un

joven que contemplaba a la artista
con especial atención y con entu
siasmo difícil de refrenar.
Era un muchacho elegantemente

vestido, muy bien peinado y acica
lado.
Conocía a Carmencita y Carmen

cita le conocía a él. Pero si ella le
hubiera visto, le habría sido difícil
reconocerlo.
Era un amigo de los tiempos en

que la vida estaba para los dos Ile
na de la alegría de la adolescencia.
Fueron compañeros de estudios. En
tonces ninguno de los dos era nada
y ahora los dos se habían creado
una posición en la vida.

Se llamaba el joven Enrique
Mendoza y era un escultor que,
tras obtener varios premios impor
tantes, había conseguido poner a su
nombre el nimbo de la fama.
Carmencita no le había visto, no

le podía ver, porque la luz del pro
yector y la embriaguez del éxito la

cegaban.
En cambio, Enrique, que la ha

bía estimado de veras y que ahora
la veía entrar con paso firme en
el camino del éxito, seguía atenta
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mente las evoluciones de aquel cuer
po blanco y ligero y escuchaba sin
pestañear la vocecita encantadora
que con tanto sentimiento cantaba
el "Girasol".
La verdad era que no le agra

daba la exhibición de .sus encantos
que Carmencita estaba haciendo.
Precisamente uno de los principa
les motivos de su estimación hacia
ella en los tiempos inolvidables en
que se conocieron, fué su inocencia,
una inocencia a la que ella no daba
la menor importancia y que por es
te hecho resultaba más importante.
¿Habría cambiado Carmen en el

tiempo que llevaban sin verse?
De3de luego tenía que haber cam

biado para que se exhibiera de
aquel modo, pero cualquiera que
fuese el cambio que la vida de Car
men hubiera sufrido, Enrique esta
ba seguro de que su amiguita con
tinuaba siendo la misma en el fon
do.
Esto lo pregonaba aquella sonri

sa angelical, que de un modo ince
sante animaba la expresión de su

rostro, y aquella mirada de sus lin
dos ojos, y aquella voz llena de sua
ves y dulces modulaciones y aque
llos gestos que tan lejos estaban de
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las ondulaciones obscenas de cier
tas danzas y de ciertas danzarinas.

En un palco, muy atento también

y muy satisfecho del resultado del
debut, resultado que se presagiaba
inmejorable, porque repetidas ve
ces había prorrumpido el público
en aplausos, estaba Herrero.

Y en el palco que quedaba pre
cisamente debajo del que ocupaba
Herrero, estaba Addy.

Hermosa y deslumbrante como

siempre, atrayendo las miradas de

todos, y sólo ignorada por Herrero,
que era uno de los pocos espectado
res que no la podían ver, debido al

emplazamiento de sus localidades.

¡Qué lejos estaba Herrero de sos

pechar que Addy se hallaba tan
cerca! Pero ¿acaso se acordaba de

Addy? ¿Acaso, de recordarla algu
na vez, como se recuerda cualquier
episodio agradable del pasado, se
renovaba aquella pasión que por
primera vez en su vida le había do
minado y perturbado en los días
inolvidables de su viaje a Roma?

Probablemente Herrero había ido
olvidando a Addy. Probablemente
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Addy no había sido para él más

que una aventura selecta entre sus
innumerables aventuras. Aparte és
ta, Addy tenía otra ventaja sobre
las demás amantes de Herrero. No
se había dado por vencida al entre

garse a él, sino que continuaba en

plan de vencedora al haber huído

después de dejarle saborear fugaz
mente, en una sola noche, el elixir
incomparable de sus besos.

Seguía bailando y cantando Car
mencita y seguía Herrero contem
plándola con satisfacción, como el
artista que ve acabada una obra

suya.
Addy la escuchaba atentamente, y

Enrique estaba tan absorto, que por
un momento perdió la noción de
cuanto le rodeaba.

De pronto volvió a la realidad.
Era que el público había prorrum
pido en un aplauso unánime y que
el telón caía lentamente.

Carmencita, emocionada, corres

pondía a los aplausos entusiastas de
los espectadores que llenaban el
teatro.
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X

Cuando Carmen llegó a su oame
rino lo encontró lleno de flores y
de aduladores, que la felicitaban
efusivamente.

Casi todos eran periodistas. La
nueva artista sólo hipérboles y pro
mesas de un porvenir brillante y
venturoso escuchaba de labios de

aquellos visitantes que la aturdían.
Desde aquel momento era Car

mencita un planeta alrededor del
cual giraban multitud de satélites,
con finalidades distintas.
—No me privaré de decir que es

usted la mejor bailarina de los tiem

pos actuales—decía un reportero de

espectáculos.
—Publicaré en mi revista una

extensa información sobre usted

prometía otro.
—La prensa se encargará de ele

varia a las cimas del renombre uni
versal—decía un tercero.

Y Carmencita repartía sonrisas y
apretones de manos.

De pronto se dió cuenta de la

presencia de Enrique, que acababa
de entrar en el camerino.

Lanzó una exclamación de

gría.
—¡Enrique!
—¡Enhorabuena, mujer!
Se estrecharon ambas manos efu

sivamente, con una cordialidad muy
distinta a la complacencia formula
ria que Carmen estaba demostran
do a sus numerosos visitantes.

—¿Qué es de tu vida?—inquirió
Enrique.
—Ya lo ves. Mi primera noche:

mi primer triunfo.
—I Qué lejos estaba de sospechar
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ale
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que eras tú cuando he leído el nom
bre de "Carmen" en los carteles y
he entrado, no teniendo sitio mejor
donde ir!

—¡Qué coincidencia!
—;La sorpresa que me he lle

vado al ver que eras tú!
—Me lo imagino.
—No he podido sobreponerme a

la tentación de entrar a saludarte.
—Hubieras hecho muy mal... Pe

ro hablemos de ti. ¿Qué es de tu
vida?

En dos palabras, Enrique le ex
plicó los progresos que había he
cho en su arte, y siguieron charlan
do animadamente.

De pronto se abrió la puerta del
camerino y apareció Herrero.
Al ver a Carmencita en fraternal

coloquio con Enrique, no disimuló
un gesto de contrariedad.

¿Celos? Nada de eso. Herrero
no podía estar celoso, porque el
sentimiento que le unía a Carmen
no era compatible con tal estado de
ánimo. Herrero era el protector des
interesado de Carmencita. Nada
más. Su pasión hacia ella, como
otras tantas veces le había ocurri
do en casos sernejantes, había ter
minado tras el breve período que
podríamos llamar de luna de miel.
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El motivo de la contrariedad era
otro. Era que Herrero se conside
raba responsable de la carrera y
del porvenir de Carmen y no podía
tolerar que nadie se presentara de
pronto a destrozar su obra, cuando
empezaba a gozar de su completa
realización.

Permaneció en pie junto a 1,
puerta hasta que Carmen lo vió y.
desprendiéndose de las manos d(
Enrique que sujetaban las suyas.
corrió hacia su amante y protector.
—¡Hola, querido!
—Hola!
Y al ver Carmen que los ojos de

Herrero se fijaban obstinadamente
en Enrique, exclamó:
—Es un antiguo amigo! Ven y

os presentaré.
Así lo hizo. Enrique, que no se

había detenido a reflexionar quién
pudiera ser aquel hombre, ni qué
ascendiente pudiera tener sobre Car
men, le tendió la mano con un mo
vimiento lleno de efusividad. He
rrero, en cambio, se limitó a res
ponder secamente:
—Tanto gusto.
Carmen se dió cuenta de que la

presencia de Enrique Mendoza no
resultaba agradable para Herrero,
y se sintió turbada.
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En vano trató de animar la con
versación para quitar el mal efecto
que la fría acogida pudiera produ
ir a Enrique. Los esfuerzos de
Carmen fueron en seguida innece
sarios. Mendoza, dándose cuenta de

que no había caído en gracia a
aquel hombre que, evidentemente,
tenía algún derecho sobre Carmen,
se apresuró a despedirse y salió del
‘'amerino.
Y, tras él, salieron todos los de

más visitantes cuando Carmen pre
extó tener que vestirse, para que
larse a solas con Herrero.
—é,Estás contenta? — preguntó

çste cuando todos se hubieron mar
•hado.
—¡Oh! — exclamó Carmen con

entusiasmo—. ¡Esta noche es la más
feliz de mi vida!

---Has tenido un gran éxito.

SE REIA DEL AMOR
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—No lo sabes tú bien.
—é,Cómo no voy a saberlo? ¿Es

que no lo he visto?
—Lo has visto, pero no lo has

visto todo. Para ti este éxito se ha
reducido a los aplausos, a las Ila
madas a escena, a las aclamaciones.
Para mí representa mucho más. Voy
a ganar mucho dinero, voy a ser
una mujer codiciada y admirada.
Sin embargo seguiré siendo sólo

para ti. Ahora sí que no dudarás
de la verdad de mi cariíío.

Se había sentado sobre las rodi
llas de Herrero. Él la rodeó con sus
brazos. Fué un gesto vehemente de

gratitud y de emoción.

—¡Eres deliciosa, chiquilla mía!
--exclamó.
Y premió aquel rasgo con un be

so largo y apretado en la boca de
Carmen.
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A la mañana siguiente, al en
trar en su casa para acostarse y
llegar al salón, se detuvo asombra
do.
Allí estaba Addy, esperándole.
Sin duda había ido a visitarIe

creyendo que no se había levantado
aún y al encontrarse con que toda
vía no se había acostado, decidió
esperarlo.
Herrero se había quedado mmó

vil, como el que se encuentra ante
una kaparición y no ha creído nunca
en fantasmas.
—¡Addy!
Ella le tendió la mano.
—¿Qué tal, Herrero?
—Pero è,puede ser cierto que

seas tú?
—Hace un rato que estoy espe

rándole.

XI
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—¿Por qué no me has avisado:
Ella cogió de encima de un ve

lador una carta sin abrir.
—Yo sí que le he avisado. E

usted el que no ha podido enterar
se del aviso.
Herrero desistió de seguir tuteán

dola en vista de que ella no corres
pondía al tuteo.
—è,Cuándo envió usted esa car

ta?
—La recibió usted ayer. Quis(

darle veinticaatro horas de tiempo
para evitar lo que ha estado a pun
to de suceder.
—è,Qué es lo que ha estado a

punto de suceder?
—El haberme marchado sin po

der saludarle.
—¿Tan pronto se va?
—Hoy mismo.



HOMBRE QUE SE REIA DEL AMOR

—¡Qué ,absurdo!
—Me marcho hoy y no puedo re

trasar el viaje.
—Será que no quiere.
—0 que no debo.
La antigua pasión había resur

gido arrolladora en el alma de He
rrero al ver a Addy. El recuerdo
de la noche de Nápoles era dema

siado dulce para que no deseara
renovarlo.

—Ha sido una fatalidad que no

stuviera aquí. He tenido que resol

ver ciertos asuntos inaplazables y...
—Me gustaría saber qué asuntos

son esos que exigen ir vestido de

smoking a las ocho de la maftana
—le interrumpió Addy con un to

nillo de burla.
—Le aseguro, Addy...
—Pero eso es lo de menos.
—Tiene usted razón. Lo impor

tante es que está usted aquí y que
haré todo lo posible para retenerla.
—No conseguirá usted nada.

—¿En absoluto?
—En absoluto.
—¿Se marcha de viaje?
—Sí.
—¿Puedo preguntarle dónde va?

—El fin del viaje será París.
—Otra pregunta: ¿Se marcha

sola?

—No.
—é,Acaso con míster Whist?
—Sí.
Un tono de pesadumbre envolvía

las palabras de Addy. Daba la sen
sación de obrar empujaaa por una
fatalidad inapelable y contraria a
sus deseos.

--¿Por qué ha venido a decírme
lo? ¿No comprende que me tor
tura?
—He venido porque le debía una

explicación.
— Preferiría una reparación,

Addy.
—é,Cómo?
—Reanundando lo que usted in

terrumpió de modo tan imprevisto
y... despiadado.

—¿Se refiere usted a la noche de

Nápoles?

—Pues sepa usted que eso es lo

único que no puede reanudarse.

—¿Por qué?
—Pcrque es mejor para los dos.
—Para mí no, Addy.
—Para usted también.

—¿Pretende usted saberlo mejor
que yo mismo.'
—Lo que sé es que así le aho

rraré la violencia de tener que en

gaftarme y abandonarme algún día.
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—1Qué disparate!
—Un disparate que habría ocu

rrido. Fué una imprudencia aque
lla excursión que me arrojó de mo
do inexplicable en sus brazos. Cuan
do me di cuenta de mi ofuscación,
era ya demasiado tarde para recti
ficar. Sólo me quedaba la posibili
dad de impedir que el mal se pro
longara. Pensé dejarle dos letras de
despedida, pero no tu<Te tiempo. Por
eso más que nada he venido. No
quiero que conserve un mal recuer
do de mí. Quiero que el nombre
de Addy sea siempre para usted co
mo un símbolo de cortesía y de
amistad.
—Para mí su nombre representa

muchas cosas más.
—Pero hay otros muchos nom

bres que representan para usted las
mismas cosas.
—Le aseguro que no, Addy. Está

usted equivocada. No voy a negarle
que ha habido numerosas mujeres
en mi vida. Pero usted es distinta
a las demás.
—A lo sumo tengo en la lista de

sus aventuras un sitio de honor.
—Usted no figura en ninguna lis

ta, Addy. é,Quiere que se lo jure?
¿Como puede usted imaginar que
estoy represertando un papel?

48

—No dudo de que es usted sin
cero ahora. Pero é,acaso no lo ha
sido otras veces en circunstancias
semejantes? ¿Acaso es la primera
vez que se encuentra usted ante una
mujer a la que cree amar realmen
te para, satisfecho el deseo, pasa
dos los primeros días de embria
guez, darse cuenta de que se ha
equivooado? Y eso es lo que yo
quiero evitar, amigo mío. Le estimo
a usted demasiado, representa us
ted demasiado en mi vida para que
yo me aventure a correr ese riesgo
que podía sumirme en la eterna des
gracia.
Distraídamente, mientras habla

ba, se había ido acercando a un
gramófono que había junto a la pa
red, cerca de la puerta. Estaba
abierto y sobre el disco giratorio
había una placa.

Soltó Addy la palanca del freno,
dobló el brazo del diafragma y en
seguida comenzó a sonar la música,
una música que no era para ella
desconocida y mucho menos para
Herrero.

—¿Dónde he oído yo esto?—se
preguntó Addy—. ¿Usted conoce
esta música, Herrero?
—Sí. Es el "Girasol", un cuplé
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que canta una nueva artista de va
riedades.
—Cierto. Ahora recuerdo. Una

artista que tiene un gran porvenir.
—Sí: Carmen.
—En efecto, se llama Carmen.

¿Aeaso la conoce usted?
—Como usted: de verla en es

cena.
Addy le miraba fijamente, como

pretendiendo leer lo que había de
trás de aquellas palabras que He
rrero había envuelto en una sonrisa
de indiferencia.
—Es una muchacha encantado

ra.
—Sí, muy mona. Pero hablemos

de lo que nos interesa, ¿no le pa
rece, Addy?
—Ya hemos hablado todo lo que

teníamos que hablar.
—Por mi parte he de decirle to

davía muchas cosas.
—Pero yo no tengo tiempo para

escucharle. Acepte mis explicacio
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nes y adiós. He de ir a reunirme
con míster Whist.

Le tendía la mano. Herrero se
negaba a tomarla.
—Es usted cruel.
—Bien sabe que la crueldad es

tá muy lejos de mi carácter.

—¡Quédese!
—Es inútil que insista. Mi reso

lución es irrevocable.

Comprendió Herrero que nada

ganaría insistiendo, y comprendió
también que Addy experimentaba
tanta contrariedad como él al tener
que dar aquel paso.
¿Por qué, pues, no se quedaba?

Le había dado las razones de su
proceder, pero Herrero no podía
admitirlas ni comprenderlas.

Le estrechó la mano.
—Adiós, Addy.
Y ella repuso con voz que pare

cía un eco:
—Adiós.
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XII

Aun estaba Carmencita en esce
na cuando Enrique Mendoza entró
en el camerino y se dispuso a es
perarla.
Carmen le acogió cariííosamente,

sin acordarse del mal efecto que
había producido a Herrero la no
che en que los presentara.
—é,Te sabe mal que venga a sa

ludarte?—preguntó Enrique.
—¿Cómo ha de saberme mal

tratándose de ti? Por el contrario,
te lo agradezco Inucho. Siempre se

alegra una de ver a las personas
que aprecia.
—¿Eres sincera, Carmen?
Carmen, que se había sentado an

te el espejo del tocador y empeza
ba a quitarse las joyas, miró a En

rique sorprendida.
—¿Cuándo me has oído mentir?
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—Ya sé que siempre has sido

muy franca.
—Y lo sigo siendo.
—Pues bien. Entonces vas a per

mitirme que te diga una cosa.

—A ver.
—Sé las relaciones que te unen

a Herrero y comprendo que algo
muy grave debe de haberte pasado
para que tú llegaras a esto. No me
interesa conocer tu historia. Sé que
siempre habrás procedido del me

jor modo posible. Pero... ese
rrero no me gusta.
—Si le juzgas mal te equivocas.

Me quiere mucho y todo cuanto soy
y tengo se lo debo a él. Es muy
bueno. Sólo motivos de gratitud
tengo para él.
—Lo que sucede, Carmen, es que



EL HOMBRE QUE SE REIA DEL AMOR

estás enamorada de ese hombre y
el amor te ciega.
—Eres la primera persona que

me habla mal de Herrero.

—Porque soy el primero que te
hablo con sinceridad y no con el
exclusivo deseo de .adularte.
—Te aseguro que Herrero se por

ta muy bien conmigo.
—Conozco su historial y dudo

de que eso sea exacto.

—2,Quieres decir que me enga
fia?
—No llego a tanto en mis supo

siciones.

—Yo, en cambio, tengo la segu
ridad de que no me traiciona.

--¿Lo considerarías una traición
sj tuviera otra mujer?
—Por supuesto. En modo algu

no pasaría por humillación seme
iante. El se porta bien conmigo,
pero con ello no hace sino corres
ponder a mi fidelidad. Otra cosa no
a admitiría.
—No me refería a eso. Hablaba

(le algo que salta a la vista. Si ese
hombre te quisiera bien, si te res

petara, no te permitiría que te ex
hibieras con ese vestido. Esa es mi

opinión.
Se oyó la voz de Herrero.
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—Su opinión de usted no nos
interesa lo más mínimo.
Había entrado hacía un mornento

y se había detenido al comprender
que Enrique Mendoza estaba ha
blando de él.

Carmen se volvió y Enrique
Mendoza se levantó confundido.

Comprendió que intentar cual

quier excusa era inútil y dijo sim
plemente:
—Perdóneme.
Después se despidió de Carmen

y salió del camerino.
—Te voy a hawr un ruego—di

jo entonces Herrero--. No vuelvas
a recibir ese hombre.
—Lo haré si tú me lo mandas,

pero te aseguro que ha obrado Ile
vado de la mejor intención.
—No consentiré que nadie tuer

za tu camino. Es tu gloria y tu for
tuna lo que les atrae.
—Lo conozco bien y sé que te

equivocas.
—Si te hubiera encontrado cuan

do yo te encontré, veríamos lo que
habría hecho.
—Bueno, hablemos de otra cosa

que no te disguste— dijo Carmen
sentándose en las rodillas de He
rrero.
—Hablemos de lo que tú quie
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ras. Lo que sentiría es haberte dis
gustado yo a ti.
—Todo lo que tú hagas o digas

e.stá bien dicho y bien hecho.
—Me complace mucho oírte ha

blar así.
—Ahora voy a darte una buena

noticia. Me ha escrito Sergio Di
mitriew.
—¿El bailarín ruso?
—E1 famoso bailarín ruso.
—A eso llamo yo una amistad

conveniente. ¿Y qué quiere Sergio
Dimitriew?
—Me ofrece un contrato para

cuatro meses. Pretende formar con
migo un número de baile para ha
cer una tournée por algunas capi
tales europeas. Empezaremos por
París. Después iremos a Londres.
Después ya veremos.

—Muy bien. ¿Y cuánto te ofre
oe?

—Ciento ochenta mil francos.
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—No es una gran cosa, porqw
has de tener en cuenta lo que gas
tarás en ropa y en viajes, pero tra
bajar con un artista de la talla de
Sergio Dimitriew es siempre un re
clamo conveniente. ¿Y tú qué pien
sas hacer?
—Según.
—Según qué?
—Según quieras tú acompafiar

me o no. Si he de vivir tanto tiem
po lejos de ti, prefiero echar a ro
dar el contrato y quedarme en ca
sita. Ahora, si tú me acompañas, es
distinto.
—Entonces puedes aceptar. Te

acompañaré.
- veras?—exclamó Carmen

palmoteando alegremente.
—¡Claro, mujer!
—¡Cuánto nos vamos a divertir!
Y el final fué un abrazo muy

apretado y un beso muy fuerte, lo
que no constituía precisamente una
novedad entre ellos.
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XIII

Llegaron, después de la función,
al cabaret "La Girafe".
Pero no pudieron sentarse por

que todas las mesas estaban ocupa
das. Así lo manifestó el maitre, que
había ido al encuentro de ellos.
Ya se iban a marchar, cuando un

botones llamó a Herrero.
—Seííor, este caballero les rue

ga que vayan a su mesa, donde hay
sitio para ustedes.
Al mismo tiempo le entregó una

tarjeta.
La leyó Herrero:

J. R. M. Whist

Alzó rápidamente la cabeza, bus
có con la mirada a míster Whist,
v cuando lo encontró pudo compro
bar que, como había sospechado,
con él estaba Addy.
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Addy, que le miraba amable y
sonriente.
"Cada vez entiendo menos a esta

mujer", se dijo Herrero.
Y, dirigiéndose a Carmen:
—Creo que debemos aceptar.
—Me parece muy bien.
Fueron hacia la mesa que ocu

paban Addy y míster Whist.
Este se había levantado y tendía

la mano a Herrero, quien comenzó
por presentarse a sí mismo para
presentar después a Carmen.
Por su parte, míster Whist les

presentó a Addy.
—Perdone usted, sefiorita—dijo

ésta a Carmen—, que haya indica
do a mi amigo les invitara a nues
tra mesa. Pero Itenía tantas ganas
de conocerla desde que la vi tra

bajar a usted en Barcelona!
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—No merezco tanto interés, seño
ra, y me complace mucho que sea
usted tan benévola con mi arte.
—La admiramos muy de veras,

Hemos venido dispuestos a seguirla
en su tournée.
----Me parece excesivo.
Carmen estaba realmente abru

mada y confusa ante tanta amabi
lidad.

Addy Ilevó la batuta en la con
versación. Intervino Herrero en se

guida, mientras míster Whist sólo

participaba en ella con algún que
otro monosílabo.

Empezó a sonar la música.

El norteamericano invitó a Car
men a bailar. Ella aceptó encanta
da. Y Addy y Herrero quedaron so
los en la mesa, frente a frente.

—Todo esto me parece un suefio,
Addy. Volver a hablar a solas con
usted.
—Un sudio que no debe reali

zarse.
—¿Por qué?
—Porque no me parece oportu

no... é,Tiene la bondad de invitarme
a bailar?
Herrero se levantó.

La majestuosa figura de Addy lla
mó la atención de la concurrencia.

Se deslizaba por el salón con len
tas evoluciones.

—¿De veras le gusta a usted el
baile, Addy?
—Mucho. Y a usted también de

he de gustarle.
—Por qué dice eso?
—Por Carmen.
—Es preciso que hablemos.
—Ya estamos con las mismas.
—Y siempre estaremos igual,

mientras vivamos y nos encontre
mos.
Al mismo tiempo que hablaba y

bailaba, Herrero había ido guiando
a la hermosa rubia hacia la puerta
de un saloncito inmediato al gran
salón de baile.

Cuando Addy quiso evitarlo, era
ya demasiado tarde. Se encontró a
solas con Herrero allí donde la mú
sica era un eco y un rumor lejano
las conversaciones.

—Se ha salido usted con la su

ya—comentó Addy.
—é,Tanto la contraría?

--¡Hemos hablado ya tantas ve
ces de lo que vamos a hablar!

—Es que ahora, Addy, soy yo
el que me considero obligado a dar
le una explicación.
—Sobre qué?
—Sobre Carmen.
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—Usted no tiene obligación nin

guna de explicarme a mí nada y
menos una cuestión de esa índole.
—Vamos a suponer que no estoy

obligado. Tengo gusto de hacerlo.

¿,Le parece bien?

—¿Qué me va usted a decir de
Carmen? ¿Que no la quiere? ¿Que
es todo una distracción, un flirt pa
sajero? ¿Y no comprende usted que
si me dice eso, perderá en vez de

ganar a mis ojos? Son ejemplos de
constancia y no de ligereza los que
podrían convencerme.
—Déjeme usted hablar.
—Le dejo.
—Estimo a Carmen, pero esta es

timación está muy lejos del amor,
de ese amor que suele mediar entre
hombre y mujer, de ese amor, en

fin, que hace que yo me sienta des
dichado lejos de usted.
—Es difícil de creer, siendo Car

men una mujer tan bonita.

—¿Acaso es sólo la belleza lo

que despierta el amor? ¿,Acaso yo
la amo a usted sólo por bella? Pues
no. Usted es muy hermosa, ¿qué du
da cabe? Pero sin duda tiene atrac
tivos superiores. Yo creo que con
la belleza simplemente, no se pue
de ejercer la atracción que usted

ejerc,e sobre mí.
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—Palabras, palabras... bellas pa
labras.
—Si usted supiera el daño que

me hace dudando de mi sinceridad
cuando siento que el corazón me sa
le del pecho a fuerza de ponerlo en
lo que le digo!...

—Pero ¿no comprende que es

muy duro creer que un hombre de
su condición y de su carácter se

erija en protector de una mujer bo
nita sólo por altruísmo?
—Yo le juro a usted que no amo

a Carmen y que si la he ayudado
a labrarse un porvenir ha sido pre
cisamente para poder separarme de
ella sin que me pueda reprochar
nada.
—Conmigo se ahorraría usted ese

trabajo, porque mi porvenir está so
lucionado ya, pero, al fin y a la

postre, el desenlace sería el mismo.

—¡Qué equivocada está usted!
—Tal vez crea usted sinceramen

te que estoy equivocada, pero yo sé

muy bien que el fin de esta aventu
ra sería ése, porque todas las aven
turas terminan así.

—¿Cómo puede creer que lo que
usted me inspira es sólo el deseo de
correr una aventura más?

—Porque le conoico y he conoci
do a otros hombres como usted. Por
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muy alta que quiera usted colocar
la aventura, por muchos nombres
bonitos que invente usted para dis
frazarla, no será más que eso: una
aventura. Una aventura excepcional
si usted quiere, pero aventura al fin.
—Por lo que más quiera, Addy:

créame usted. Le juro que no he
sentido en la vida lo que en este
momento estby sintiendo sólo por
el hecho de estar cerca de usted.
—Es posible que sea así. Las

otras aventuras se le han pre
sentado fáciles, acaso demasiado fá
ciles. Esta, en cambio, se le ha pre
sentado muy difícil, gracias a mi
decisión y a mi voluntad, que sólo
una vez me han fallado. Comprendo
que estos obstáculos excitan su em
perio de llegar hasta mí, de vencer
los, y que este emperlo lo confunda
usted con el amor. Felizmente, ami
go mío, tengo experiencia bastante

para no dejarme contagiar de su
confusión. Si volviera a ser débil
como aquella noche, si esa debili
dad se prolongara, dentro de un

mes, dentro de dos, así como ahora
está dispuesto a abandonar a Car
men, me abandonaría a mí por ella
o por otra. Créame, es mejor que
se convenza usted de que nosotros
sólo podemos ser dos buenos ami

gos, que se encuentran y se saludan
de vez en cuando en su continua
peregrinación por el mundo. Y si
usted no se siente con ánimos para
eso, para considerarme "exclusiva
mente" como una amiga suya, más
vale que no nos volvamos a ver.

Pero Herrero, lejos de resignarse,
y advirtiendo sin duda que Addy
tenía que hacer un gran esfuerz(
para hablar así, pensando que cuan
do Addy había ido a visitarle des

pués de la noche inolvidable, y le
había llamado ahora, era porque se
sentía arrastrada hacia él por una
fuerza que no admitía frenos, com
prendiendo todo esto y viendo en
sus ojos relámpagos de pasión, de
sistió de seguir argumentando y re
currió a las palabras empapadas de
pasión y libres de razonamientos.

Se sentó al lado de Addy y poco
a poco, con su maestría habitual pa
ra estas lides, fué infiltrando el ve
neno de la turbación en el alma de
la hermosa rubia.

Cuando ella vino a darse cuenta,
su cuerpo temblaba cobijado entre
los brazos de Herrero, como la no
che famosa, cuando se dirigían al
hotel de Nápoles en automóvil.

Seguían llegando hasta ellos los
r'umores de la multitud que llenaba
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el salón de baile y los ecos de la
música. Nada de ,argumentos. Pala
bras vehementes y apasionadas.
Addy había perdido por comple

to el dominio de sí misma. Herrero

comprendió que era suya, que era

suya como aquella noche inolvida
ble en que se la entregó el miedo
al Vesubio.

—Calla, calla—musitó desfalle
cida.
Pero estas palabras no fueron si

no el preludio de la entrega absolu

ta, de esta otra frase en que se daba

por vencida:
—Lo que tú quieras, lo que tú

quieras.
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Después, en voz baja, como quien
planea un acto delictivo, formaron
sus planes. Carmen tenía que mar
charse al día siguiente a Londres.

El, Herrero, se quedaría. Después
Addy, con buenas palabras o sim

plemente con una carta, rompería
definitivamente con míster Whist,

ruptura que había de producir a és

te el suicidio, porque ella era toda

su vida. Y, finalmente, los dos jun
tos, sin que nadie pudiera ya inter

ponerse entre ellos para entorpecer
la felicidad de su amor, se marcha
rían por el mundo, en un largo via

je que debía ser como una larga lu

na de miel.
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XIV

No le dijo nada a Carmen hasta
que estuvo a punto de dirigirse a
la estación.
Cuando ella supo que Herrero no

la acompariaba, recibió un disgusto
tremendo.
En vano se esforzaba él por ex

plicar lo inexplicable.
—¡Pues yo tampoco voy!—resol

vió Carmencita.
—Tú no puedes cometer esa lo

cura. Te has comprometido bajo
contrato. Sergio Dimitriew podría
llevarte a los tribunales.
Y como se hacía tarde, al mismo

tiempo que hablaba la obligaba a
ir arreglando las cosas para mar
char a la estación.
—Pero ¿por qué no quieres

acompariarme? — inquirió Carmen
llorosa al entrar en el andén y cuan
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do ya el tren estaba formado y a
punto de partir.
—Ya te he dicho que no es que

no quiero, sino que no puedo.
—¿Quién te lo impide?
—Los negocios.
--¿Tú negocios en París?
—Sí.
—¿Desde cuándo has tenido tú

negocios en París?
—No seas preguntona. ¿Es que

me vas a pedir cuentas después de
lo que he hecho por ti? ¿Merezco
yo tanta desconfianza?
—¡Es que temo que me abando

nes, que no nos volvamos a ver!
gimió ella—. ¡Te quiero tanto!
—Bueno, mujer. No hagamos

una escena, que no estamos solos.
La locomotora lanzó el silbido

con que anunciaba su partida. Car
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men no reprimió por más tiempo los
sollozos y echó los brazos al cuello
de su amado y protector.

—è,11/1e escribirás siquiera?—im
ploró Carmen.
—Lo que has de hacer—repuso

él esquivando la pregunta—es su
bir. El tren está ya en marcha.

En efecto, el convoy había em

pezado a moverse.
Ya estaba Carmen en el estribo

y aun seguía reteniendo con uno de
los brazos el cuello de Herrero. La

otra mano la necesitaba para enju
gar su copioso llanto.
Por fin, consiguió él desprender

se.
Ella permanecía en el estribo di

ciéndole adiós y sólo entró en el de
partamento cuando hubo perdido a
Herrero de vista.
Herrero respiró.
—¡Por fin!
Se arregló un poco los puños y

el nudo de la corbata y salió de la
estación jugueteando con el bastón
elegantemente.

* * *

Se hallaban en Villefranche des
pués de un largo viaje en que se
embriagaron de amor y de felici
dad.
Habían pasado las semanas, los

meses. Dos años, dos aflos y me
dio...
Y habían pasado muchas cosas.
Herrero fumaba absorto, sentado

en un banco del jardín. Parecía pre
ocupado y disgustado. Daba mues
tras de malestar y nerviosismo.
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Salió Addy con un libro en la
mano.
Addy no era la misma. Estaba

más delgada y más pálida. Sus ojos,
antes siempre animados por un res

plandor triunfal, ahora aparecían
nublados por el velo sombrío de la
tristeza.
Estaba hermosa, sí, pero su belle

za era distinta, una belleza empaíía
da por el desencanto.
Llegó al lado de Herrero.
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—¡Hola!
--IHola!
--¿Qué haces aquí tan solo?
—Ya lo ves: fumando.

Addy se sentó en una butaca de
mimbre que había cerca del ban
co. Observaba a Herrero. Advertía
su gesto de mal humor. No era la

primegra vez que notaba en él algo
parecido.

—¿Qué te pasa?
--¿A mí? Nada. ¿Qué quieres

que me pase?
—é,Estás preocupado?
—No.
—Es inútil que lo ocultes.
El tuvo un gesto desabrido.
—No me voy a pasar el día rien

do.
Ella disimuló una mueca de

amargura y, sin poder contenerse,

replicó:
—Todo el día, no. Ya te ríes

bastante cuando estás con la seiro
rita Merlin.

--¡Qué ridiculez! ¿Es que vas a
tener celos de esa muchacha?
—Celos, no. 'Pero bien sabes tú

que me humillas flirteando desca
radamente en mi presencia.

—Soy amable con ella: eso e,
todo.
—Eres algo rnás que amable.
—Si te parece, diremos a lo,

criados que cuando nuestros vecinos

vengan no los dejen entrar.
—Ya sabes lo que quiero decir,

Juan. Una cosa es ser grosero y
otra que os dediquéis a un flirteo
humillante sin ni siquiera respetar
mi presencia.
—Los dedos se te antojan hués

pedes.
Y en aquel preciso momento el

criado anunció a los señores de
Merlin.

60



EL HOMBRE QUE SE REIA DEL AMOR

XV

Eran padre e hija. El serior Mer
lin estaba allí, en aquella soledad,
por,prescripción facultativa. La hi
ja, Alicia, se sacrificaba a acompa
riarle llevada de su amor filial. Y
esto era suficiente para que el se
rior Merlin sintiera hacia ella una
profunda gratitud.
Era una muchacha encantadora.

Tenía un cuerpo fino y esbelto y
unos ojos grandes y apasionados.
Herrero, olvidando por completo

la conversación que acababa de te
ner con Addy, se dirigió derecha
mente a Alicia.

Cruzaron un saludo que era una

promesa de futuras extralimitacio
nes y después Alicia estrechó la
mano de Addy.
—Les estábamos esperando —di

jo Herrero alegremente.
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Y tuvo el cinismo de preguntar
a Addy:
—é,Verdad? -
—Cierto--repuso ella esforzán

dose por sonreír.
Y dirigiéndose al serior Merlin:
—'riene usted una hija encanta

dora.
—¡Es un ángel!—alabó el padre.

—Imagínese usted que a su edad
se resigna a vivir en estas soleda
des sólo por hacerme compariía.
—Verdaderamente, Alicia, es us

ted una heroína—comentó Herrero
iniciando el flirt.

—Sobre todo Ilevando el timón

—dijo ella en son de broma, pero
con la intención oculta de recordar
a Herrero los paseos en barca que
acostumbraban dar todas las tar
des.
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—I A propósito! —exclamó He
rrero—. ¿No les parece a ustedes
que podemos dar un paseo por el
mar? ¿Podemos utilizar su barca,
sefior Merlin?
—Eso no se pregunta.
--¿Vamos, señora? — preguntó

Alicia a Addy.
—Perdónenme ustedes. Pero es

ta tarde no les puedo acompafiar.
Me duele un poco la cabeza y pre
fiero quedarme.

Lo había dicho con el propósito
de que se suspendiera el paseo en
barca, pero pronto se dió cuenta de
que no lo había conseguido.
—é,Vamos, señor Merlin? —in

quirió Herrero, sin ni siquiera te
ner un comentario para la indispo
sición de Addy.
—No. Prefiero quedarme aquí,

haciendo compañía a la señora.
—Entonces nos tendremos que

marchar solos, Alicia.
—Si Addy se encuentra mal...

dijo la muchacha por cumplido.
—No se preocupen de mí—pro

testó Addy—. No tiene importan
cia. Me quedaré a gusto con su pa
pá.
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El paseo en barca se prolongó
más de la cuenta.
El sefior Merlin acabó por reti

rarse, encargando a Addy dijera
a su hija, cuando volviera, que ya
estaba en casa.

Entonces Addy sintió la tentación
de comprobar, de obtener una prue
ba indiscutible de lo que sospecha
ba.
Salió del jardín y se acercó a la

costa. Oculta entre las rocas, espe
ró el regreso de Alicia y su acom

pariante. Pero un susurro le hizo
volver la cabeza y vió que los ex
cursionistas habían regresado ya.
No La habían visto, no podían

verla.
Como Alicia resbalaba por las ro

cas, Herrero la cogió en brazos.
Así salvaron los obstáculos de las
rocas. Y cuando llegaron a la lisa

playa, Alicia seguía en brazos de
Herrero.

Se detuvieron un instante. Ya no
hablaban. Se miraban con fijeza. La
cabeza de Herrero se fué doblando.

Addy vió cómo las bocas se unían.
Sus manos se crisparon. Dió media
vuelta y, procurando no ser vista,
regresó a la casa.
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* * *

Estaba tendida en la chaise-lon
gue, absorta en sus amargos pensa
mientos, envuelta en las frágiles nu
bes del humo de su cigarrillo per
fumado, cuando entró Herrero.
—Tengo que hablarte, Addy —

balbució.
—¿Cuándo te vas?—replicó ella.
La inesperada réplica acabó de

desconcertar a Herrero.
—é,Luego tú sabes...?
—Sí. Contesta. é,Cuándo te vas?
—Mi administrador me ha en

viado un aviso urgente. Partiré hoy
mismo. En cuanto ,arregle las co
sas.
—¡Calla!—le atajó Addy—. No

me hagas la ofensa de creer que
puedes engaííarme. Sabía que esto
tenía que suceder. Acuérdate que
te lo dije. Lo que siento es no ha
ber logrado ser fuerte hasta el fia.
Todo lo comprendo y todo lo po
dría perdonar. Todo menos que me
consideres una más, a la que es fá
cil engafiar con dos palabras.
—Pero, Addy...
—Vete. Es lo mejor.
Herrero bajó la cabeza, confun

dido. Salió de la casa. Tomó el au
tomóvil que ya estaba preparado y
partió velozmente.

De Alicia ni siquiera tuvo la de
licadeza de despedirse.

* * *

Ya se había perdido el rumor del
auto en la lejanía y aun permanecía
Addy tendida en la chaise-longue.
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La mirada de sus,ojos claros es
taba ahora plagada de sombras si
niestras, sombras que desfilaban por
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su pensamiento en procesión inter
minable.

Había pasado no sabía cuánto

tiempo cuando se levantó.
Fué hacia su mesita de escritorio.

Sus movimientos eran torpes e in

seguros, con lo que demostraba que
su pensamiento estaba muy lejos de
lo que hacía.

Se sentó, sacó de la carpeta un

pliego de papel. Estuvo i.n buen ra
to absorta, como si las ideas se ne

garan a acudir a su llamada.
Por fin empezó a escribir:

Yo,María Adelaida Slington...
Y siguió escribiendo hasta haber

Ilenado dos carillas. Aquella carta
constituía una revelación espantosa.
Era la exposición de una última

voluntad, la justificación de un sui
cidio.

En el sobre puso:
Señor Comisario de Villefranche.
Lo cerró cuidadosamente y lo de

jó sobre la mesa.
Estuvo un buen rato paseando,

vagando más bien, por la habita
ción.

Por fin, buscó algo en los cajones
de su buró y volvió a la chaise-lon

gue con paso lento.
Se acostó. Pasaron los minuto.

Cada segundo le parecía una vida
entera. Había perdido completa
mente la noción del tiempo.

Por fin se vió que su mano, corno
una flor deshojada, oaía sobre el
borde de la chaise-longue y allí

quedaba, blanca, inmóvil, sin vida.
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XVI

El criado se asombró al verle en•
trar.

—é,Qué tal el viaje, señor?
—Bien. No han faltado los con

tratiempos, pero al fin todo se ha
solucionado satisfactoriamente.
Y en este momento sonó el tim

bre del teléfono.
—¿Todavía sigue siendo tan pe

sado el aparato éste? Ya sabe no
he regresado todavía.

Se dirigió a su cuarto, pero tuvo

que volver en seguida, cuando le
anunció el criado:
—Es una conferencia de Ville

franche, señor.
—é,Una conferencia?
—Sí, señor.
é,Qué le habría pasado a Addy?

Tan arrogante como se había mos
trado en el momento de la despe
dida y ahora le llamaba...

¿Se habría arrepentido?
Mientras estos pensamientos pa

saban por su mente con velocidad

vertiginosa, Herrero se dirigió al

aparato.
—Eres tú, Addy?
—No, soy la doncella—repuso

una voz trémula y gimiente—. La
sefiorita se acaba de suicidar.

El cuerpo de Herrero experimen
tó una violenta sacudida.
—No es posible! ¿Qué me dice

usted?

—Sí, señor. Se ha suicidado.

Sus manos se crisparon sobre el

auricular. La doncella de Addy de

bía de seguir hablando, pero Herre
ro no la oía, no la podía oír porque
sus manos habían caído sobre sus

rodillas y entre ellas estaba el auri
cular.
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Cuando rcaccionó había pasado
un buen rato.

Se pasó la mano por la frente, se
levantó, paseó por la estancia.

Su pensamiento era un torbelli
no. ¿Qué hacer? No lo sabía. Se
daba perfecta cuenta de que era él
el culpable de aquella muerte. Su
conciencia despertaba con violento
empuje.
Y sintió primero la amargura del

remordimiento y después el frío de
la soledad y de la cobardía.

Comprendía que le esperaban no
ches angustiosas, noches horribles,
en que no dormiría creyendo escu
char la voz acusadora de Addy.

Y él que no había retrocedido ja
más ante ningún peligro experi
mentaba ahora un miedo rayano en
el pánico.

De súbito se acordó de Carmen
cita. Carmencita le pareció en ta
les momentos una tabla de salva
ción.
Ella, tan buena y tan dulce, le

perdonaría y le consolaría en aque
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llos momentos en que tanto necesi
taba el apoyo y la presión de una
mano amiga.

Pero é,cómo encontrar a Carmen
cita? Mejor dicho, é,dónde encon
trarla?
Llamó a su chofer y le encargó

de proporcionarle las serias de la
creadora del "Girasol"

—Cuando menos, vea usted de
averiguar su paradero. Puede pre
o-untar en los teatros. En fin eso
queda de cuenta de usted. En se
guida que sepa algo, venga a de
eírmelo.
Media hora escasa tardó el cho

fer en entregar a Herrero un papel
donde estaban escritas las serias de
Carmencita.

"Balmes, 160", leyó Herrero.
Y salió de la casa inmediatamen

te. Ardía en deseos de reunirse de
nuevo con Carmen, con la mucha
cha buena y resignada, tan femeni
na y tan dulce, cuyo perdón estaba
seguro de obtener.
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XVII

La sorprendió que Enrique Men
doza saliera a abrirle.

¿No era evidente que cuando En
rique Mendoza estaba allí, era por
que le asistía algún derecho?
También Enrique estaba asom

brado. No esperaba recibir la vi
sita de Herrero. Ni siquiera se acor
daba ya de él.
—Buenos días—murmuró el vi

sitante, sintiéndose en el plano de
inferioridad de quien va a pedir un
favor.
—Buenos días, Herrero—repuso

Enrique Mendoza sobreponiéndose
a su asombro—. Pase usted.
Entró Herrero.
—Venía buscando a Carmen. Me

han dicho que vive por aquí.
—Sí, vive aquí—repuso Enrique

con naturalidad—. Vive conmigo.
é,Quiere usted verla?
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—Sólo deseo saludarla.

--Haga el favor de esperar un
momento. Voy a Ilamarla.
Herrero estaba confundido.

Aquel "vive conmigo" se le había
clavado en la mente y allí le mar
tilleaba con insistencia desesperan
te.
"Vive conmigo". Pero é,querría

Carmen seguir viviendo con él cuan
do hubiera visto a su antiguo aman
te y protector? Esta pregunta fué
como un rayo de esperanza en el
sornbrío corazón de Herrero.
En la escalera, Enrique se tro

pezó con Carmen, a la que iba Ila
mando.

—Aquí está Herrero que te quie
re ver—dijo con admirable natura
lidad, como si estuviera completa
mente seguro de que aquella visita
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no había de producirle el menor
trastorno.
Y con la misma naturalidad ex

clamó Carmencita al ver a Herre
ro:
—¡Hola!
Se estrecharon la mano.
Hubo una pausa embarazosa pa

ra Herrero, que no sabía qué de
cir.

Por fin preguntó:
—é,Dónde trabajas ahora?
—En ninguna parte. No traba

jo ya.
--¿Has dejado el teatro?
—Lo he dejado todo.
Herrero dirigió a Enrique una

mirada rencorosa.
—Por fin se ha salido usted con

la suya.
—Cada uno tiene su modo de

pensar.
—No, perdone. A veces, y ésta

es una de ellas, no vale el modo
de pensar de nadie. 0 se obra bien
o se comete un error. Y usted lo
ha cometido cortando el porvenir
de una mujer, cuando ya estaba cer
ca de la cumbre.

—¿La cumbre? — replicó Car
mencita—. ¿Qué me importa éso?
Me encnentro muy bien así.

—Pero... ¿y la gloria?
Carmen se echó a reír.

gloria? ¿Crees que no la

tengo?
--¿Qué dices?

—Que tengo mi gloria. Mira.
Y sefialaba a la puerta, donde en

aquel momento se habían oído unos

pasitos menudos, vacilantes y ape
nas perceptibles.

Por fin apareció en el umbral el

que producía aquel ruido tan leve.
Era un niño que aun no había

cumplido los dos años y que toda
vía no andaba con seguridad.

Carmen lo cogió en brazos, le cu
brió el rostro de besos.
—Esta es mi gloria. ¿Crees que

puede haber otra mejor?
Desde este momento, Herrero se

dió cuenta de que no tenía nada que
hacer en aquella casa.

Intentó continuar la conversación,

pero no pudo. No ,acertaba a coor
dinar dos palabras. No se le ocu
rrían más que banalidades.

Cada vez más azorado, tendió la
mano a Carmencita.
—Adiós.
—Adiós.
De Enrique ni se despidió siquie
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Salió a la calle. Nunca había sen- nada. Echó a andar calle abajo...
tido una desolación tan profunda, Tropezaba con la gente. No veía. En
una amargura tan hond& sus ojos y en su corazón se había

Solo.., solo.., hecho la sombra, una sombra densa
Miró a un lado y a otro sin ver e impenetrable...
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mund Lowe e Irene Ware
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Liane Haid y Gustav Froehlich.
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Shannon y Spencer Tracy.

¡ALÓ, PARIS!, por Josette Day y
Wolfgang Klein.
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Farrell, Joan Bennett, etc.
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