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Marido y mujer

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Una de los más bellos Itigares de Luna
Park es el salón de baile Ilamado "El Aco
razado". Tiene la forma de la cubierta de
un trasatlántico y produce la impresión de
encontrarse a bordo de uno de esos grandes
paquebotes que realizan las travesías de lar
ga navegación. Con una imaginación un po
co brillante, pueden los bailarines creerse en
pleno océano, marchando en dirección a Eu
ropa o regresando a Amér;ca tras una serie
de viajes de placcr. Los ernpleados, vestidos
con uniforme de marino, completan a sen
sación de la realidad.

Pero, al contrario de lo que sucede con
los magníficos buqueg, no son gente rica los
que lo frecuentan. Acostumbran pisar sus
bien pulidas tablas, depeadientes de tienda y
empleados de escritorio, modistas y mecanó
grafas, toda la distinta gama de esa clase
media que con los pies clavados en la po
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hrer.a parece tener el pensamiento hacia ca
pas más altas de la vida social.
Era aquella una de las noches más apaci

bles de otorio. Un aire suave y dulce, que
parecía saturado de esencias marinas, re
frescaba el claro ambiente. De la cubierta de
proa surgían las notas estridentes de un jazz
band, esparciéndose Itacia lo alto conto un
salude a las estrellas.
Una mujer bella y joven, apoyada en la

borda, tenía l mirada fija en el espacio le
jano. Se hallaba en un solitario lugar donde
Ilegaban amortiguados los ecos de la danza.
Sus ojos contemplaban el cercano río y en
la corriente mansa creía ver una revuelta
ondulación de mar. Daba la impre,ión de ha
llarse abstraída de todo, a solas con su pen
samiento.
Un muchacho, uno de esos hombree habi
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tuados a la conquista, con habilidades de te
norio de poca monta, se acercó lentamente.

—¿Se puede saber qué hace usted ahl tan
sería? ¿Está usted esperando a alguien?
Molesta por la curiosidad, le replicó con

aire vivo:
—Si, señor. Espero a mi abuelo, que llega

esta noche de hacer la travesía del tlántico
a nado.
—Bueno, pues entonces, déle muchos re

cuerdos cuando Ilegue, y abríguelo bien, que
va a llegar tiritando.
—Si necesitamos una manta, ya le llamaré.
Comprendiendo que perdía el tiempo y que

aquella mujer, con sus agudezas y donaires,
sabria defenderse bien, el conquistador. desistió de sus propósitos y marchó en busca
de mejor suerte.

Mornentos después apareció otra muchacha,
que había oído las últimas palabras del diá
logo.
—¿Qué pasa, Clara? ¿Te molesta alguien?
—Nada, ehica. Pero el día que me tope

con un hombre que al momento de conocer
me no me quiera dar una cita, me voy a caer
redonda al suelo.
—Pues vas a tener que esperar un rato a

que nazca un hombre así.
—Los hombres son todos igualitos. Lo mis

mo los ricos que los pobres. Con las muje
res siempre tienen la misma idea.
- Verdad!
—Sólo por la manera como te miran, ya

te das cuenta de lo que están pensando, y
aiempre es alguna barbaridad. Sube a un
tramía cuando vaya Ilena la plataforma, y ve
rás cómo se te incrustan algunos viajeros. 0
vete al cine, y notarác, a lo mejor, cómo el
de la butaca de al lado empieza a... insi
nuarse.
- Muy divertido!
Llegó otra muchacha, pizpireta, nerviosa,

uno de esos temperamentos inquietos y viva
ces, una dependienta que trabajaba con Cla
ra en la misma tienda que ésta.
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---Oye, Clara, ven. Te voy a enseiiar lo
más original que has visto en tu vida.
—¿Qué?
—Un muchacho que hay aquí que no "flir

tea" con nadie.
—Me choca. No hay animal de esa espe

cie.
—Ya lo verás.
Marcharon sonrientes, mientras la otra ami

ga iba a reunirse con unos jóvenes.
—¿Dónde está ese buen mczo?
—En la otra cubierta. Parece muy triste.
—A lo mejor, es que anda cerca su mu

jer.
—Está solo y ni siquiera mira a ninguna

muchacha.
—¿Que no mira a ninguna? ¿Te apuestas

medio dólar a que sucede lo contrario?
—¿Qué quieres decir? ¿Que tú lograrás ha_

cerle hablar?
—Sí. No me será empresa difícil.
—Apostado. Medio dolar, ¿eh?
—Ya es mío. ¿Dónde está ese bicho ra

ro?
—Ven para acá.
—Dame el guitarro. Voy a cantarle una

canción.
Su amiga le entregó el instrumento y am

bas jóvenes llegaron suavernente hacia otra
de las cubiertas donde, en profunda quietud,
se hallaba un muchacho de aspecto distin
guido y melancólico, con los codos apoyados
en la barandilla y csa mirada triste y vaga
de quien tiene muy lejos la imaginación...

Con una vocecilla tierna y suave, Clara
rasgó las cuerdas y empezó a cantar, mien
tras con sus ojos negros y apasionados eon
templaba al indiferente galán:

Amor, amor es mi cantar,
Sin él, la vida es
Más triste que un ciprés...
Amor es un bello ideal...
Amor es...

El joven volvió bruscamente la cabeza ha
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cia Clara y le dijo, con un acento en que
vibraban el enojo y el desdén:
—¿Le da a usted eso con mucba frecuen

cia?
—F-stoy cantando.
- ¿sí? Creí que era nervioso.
Un poco picada, ella contestó:
—No, serior. Es una canción de amor. ¿No

ha notado usted que decía amor varias ve
ces?
- no ha encontrado usted a nadie me

jor para darle la lata?
Clara se volvió hacia su amiga:
—No sé si he ganado la apuesta o no.
—Espera. Se lo voy a preguntar. El lo

sabrá. Oigame usted, joven. Ilabía apostado
rnedio dólar con mi amiga a que no era ca
paz de hacerle a usted desplegar los labios.
Lo que no sabemos e quién ha ganado, por
que, hijo, tiene usted un modo de desple
garlos...
El muchacho, viéndose objeto de la fina

burla de aquellas traviesas muñequitas, se
amoscó.
—1Ah, ya! !Mire qué monas! é,Conque

son ustedes de esas criaturas que se las dan
de graciosas, eh?
Clara se encargó de responderle:
—No, señor. No confunda. No somos de

ésas. Lo que pasa es que como no hay modo
de dar un paso sin que los hombres le digan
a una nada, y mi amiga me dijo que usted
no soltaba prenda, naturaimente, me chocó.
El mozo envolvió a las dos amigas en una

ojeada de censura, de investigación, y habló
con voz metálica y cortante:
—Si no quieren que los hombres las digan

nada, ¿por qué se visten ustedes así? No
hay necesidad de bajar tanto el escote, ni
de apretarse la cintura. ¿Por qué Ilevan los
vestidos tan cefiidos? Para que los hombres
vean todo lo que hay que ver. La faldita,
dispuesta para que el viento la levante por
encima de la rodilla. Pues, oiga ustz..d. Si no
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quiere que los hombres le digan nada, baje
la bandera.
Y seitaló la falda corta de Clara, que de

jaba ver la bien torneada pierna.
Clara y su amiga se miraron, cohibidas

por aquella lección de moral.
—Me parece que no le he caído a usted en

gracia—indieó la primera.
—No me interesa usted lo más mínimo, con

perdón.
—Bueno, pues, entonces.., nada más.
Iban a retirarse desconcertadas, cuando la

amiga de Clara dijo a ésta:
—Ilija, no me has presentado a tu amigo.
—Tienes razón.
Y, dispuesta a hacer un poco de mofa del

severo muchacho, prosiguió:
—Le presento a usted a mi amiga Jennie

Driggs, la novia de mi hermano.
—Muy bien. Y a usted,. ¿quién la pre

senta?
—Yo mismita, quiera usted o no. Me Ila

mo Clara lialey, y además, a Illr no me la
da usted. Es usted como los demás, ni más
ni menos. Lo que pasa es que gasta usted
una táctica diferente. No nie chocaría nada
que acabase usted convidándome a dar un
paseo.
—Sí. Ihamos a hacer una buena pareja.

Yo tan hábil, y usted tan presumida.
Llegóse al grupo otra muchacha.
—0ye, Jennie.
—é,Qué quieres, María?
—Mi herrnano está con nosotros, ¿sabes?

¿Quieres venir?
—Sí. Espera un momento.
—Bueno.
—Clara, nos encontraremos en el puesto

de refrescos, dentro de diez minutos. Sé que
te voy a dar un disgusto dejándoos solos,
pero...
Y, cogiendo por el brazo a María, Jennie

marchó muy aprisa, mientra, Clara y el des
conocido quedaban frente e frente, con mal
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sontenide recelo por parte de él, graciosa e
irónica ella.
Deseando dIvertirse a costa del á<.pero mu

ehacho, Clara le habló:
--Le he dicho a usted mi nombre y toda

vía no me ha dicho usted el suyo,
—John.
—I Ah !, ¿si? ¡Qué ca,ualidad! Yo cenocía

a un muchacho que se Ilamaha John y tenía
un Ford. ¿No se lo han presentado a usted
nunca?
—Puede ser. Pero, no. El que me presenta

ron tenía un Chevrolet y se Ilarnaba Fred. No
creo que sea el mismo--contestó, manteniendo
el mismo tono burlón.

—Vamos, que es usted también bastante
guasón.
—Sí. Y usted también bastante fresca.
—Le preciso nada más.
Llég-ó hasta ellos el rumor de alegres vo

ees femeninas, de alborotados gritos de hom
kres.

CINEMATOGRAFICA

El Ilamado John hizo un gesto de desdén,
como si le molestase aquella diversión vulgar.
Miró a Clara y su sonrisa desdeñosa se acca
tuó.
—listed debía estar con ellos, muchacha.

Sí, con todos esos idiotas que están "gritand•
como locos, haciéndose la ilusión de que se
divierten.
—Pero usted me parece que está tambiéss

aquí, ¿no?
—Estoy aquí para respirar un poco de aire

puro. Se habrá usted fijado en que no estoy
tirando el dinero, ¿eh? Ni siquiera la ha
invitado a usted a un refresco.

Clara se molestó de veras.
—Olga usted, so plomo, no vaya usted a

figurarse que yo necesito que me convide us
ted a ningún refresco. ¿Esturnos? ¡Pues, an
da, hijo! ¡No es usted nadie!
—¡Aaaah!
—Y lo que es si nos perdemos, que

nos busquen juntos.
Y se alejó, ofendida por el desplante.
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Clara y John demostraron que no eran
rencorosos ni que el abismo que les sepa
raba fuese insondable, por cuanto más tarde
salieron juntos de "El Acorazado", como los
rnejores amigos del mundo.
Ilabían hecho las puces, se habían vuelto

a encontrar poco después de separarse tan
violentamente, y como ambos sentían una ex
trafia soledad espiritual, volvieron a juntarse
con cierta atracción irresistible.
Olvidando su diálogo burlón, tomaron jun

tos unos refrescos, que e muchacho pagó sin
la menor protesta. Fueron a pasear por las
cubiertas superiores, desiertas a la sazón, pro
picio lugar de confidencias.
Tuvo Clara que confesarse que aquel jo

ven, tan arisco al principio, con cara al pa
recer de pocos amígos, era realmente encan
tador. Su mal humor, su des.dén, provenían
precisamente de encontrarse superior a todo
cuanto le rodeaba, de molestarle aquel duro
che de frivolidad, él, tan habituado al culti
vo de la meditación. Y como Clara no era
tampoco una mujer vulgar y liabía siempre
huído de todos aquellos galanes de ocasión
que juran morirse de amor cincuenta veces
al dla y ni siquiera enferman nunca, se sin
tió atraída por la conversación discreta de
John, que no descendía a los terrenos eternos
de la galantería y tenía de las cosas un con
cepto claro, honrado y limpio.

Simpatizaron con tal prontitud, después de
las burlas del principio, que pareció estable
cerse entre ellos una buena amistad.

A medianoche, Clara manifestó su deseo
de marcharse y aceptó que su nuevo amigo

-s
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la acompafiara hasta la puerta de su casa.
Aun quedaron en el baile Jennie y María,

comentando el brusco caníbio que había to
mado aquella amistad. Ahora si que Jennie
se convencía de haber perdido el medio dólar.
Vivía Clara en una sencilla casa de barrio,

una de esas modestas casas de vecindad que
son como pequefios pueblos.
El joven entró con Clara en el portal, de

donde inmediatamente arrancaba una escale
ra angosta.
—Muchas gracias por haberme acompa

fiado hasta casa. Lo he pasado estupenda
mente.

Eddie saludó con un movimiento caracte
rístico en él, poniendo la mano dcrecha a
la altura de la frente,
—Muy bien. Pero, ¿nos volveremos a ver?
—No creo. Bueno... a lo mejor, sí. iQuiéts

sabe! Adiós, tengo que irme para arriba. Co
mi mi madre murió, mi bermano es el jefe
de la casa y se enfada mucho cuando vuel
vo tarde. Tiene miedo de que me pueda pa
sar algo. Claro que, como dice Jennie, nadie
guarda a una mejor que una misma, y cuan
do una no quiere que le pase nada...
Interrumpióse al oír en lo alto de la esca

lera una voz de mujer, chillona y autoritaria:
—Trárte, además, un cuarto de kilo de ea

salado de patatas, y no compres queso Ca
membert. Luego no se puede con el olor.

—Traeré lo que me dé la gana—respondiii
un acento aguardentoso—. Por todo tienes que
armar bronea.

Y bajó lentamente un sujeto de faz rojiza,
en la que se veían huellas del alcohol. Si.
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mirarles siquiera y refunfuñando contra
eostilla, salió a la calle.

Clara comenté:
—No me gusta que hablen a voces en la

escalera. Le quitan postin a la casa, ¿no?—Mi madre también hablaba a voces enla escalera.
--s, Murió ?
—Sí, y mi padre también.
Y por los ojos de John cruzó como una

nube de tristeza.
Pasó entonces ante la pareja una mujr de

eierta edad, en cuyo pálido rostro se adi
vinaba un amargor reciente.

Lentamente, como si el peso del dolor no
la dejara apenas andar, se acercó al teléfono
que estaba colocado en el fondo del portal ycon voz que tenía un acento dramático, comunicó:
—Cuatro, siete, cinco, tres.
Clara, en voz baja, explicó a John:
—Su madre está muy grave.
Y de nuevo guardaron silencio, escuchandoto que decía la vecina:
—Esther... será mejor que vengas... Sí...

sf... Ten valor... Sí... A las nueve y media...
Acababa de mirar el reloj... Si puedes, pasaantes por casa del sefior Levant. Esther, tie
nes que hacerte fuerte.., hay mucho que haeer... ad... adiós...
El Ilanto quebraba su voz. Dejó el auri

cular y volvió a subir, fantasmal, impotente.
nmerto su madre, señora Gordon?

—preguntó Clara.
—Sr.
—Lo siento mucho, de verdad.
—Gracias, Clara.
Se apoyó en la barandilla de la escalera;

parecía como si fuese a caer.
—1Qué calor esta noche!, ¿verdad?Y se pasó la mano por la frente de marfil.
—sQuicre usted que la acompafie, señora?

—indicó el joven, solícito.
—Muchísimas gracias. No es nada. Ya es

toy bien. Un poco cansada. ¡Buenas noches!
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—I Buenas noches!
La vieron desaparecer escaleras arriba,

apoyandose penosamente y dando de vez en
cuando suspiros que partían el corazón.
—¡Pobre mujerl—dijo John.
Clara, amiga de la observaMón, murmuró:
—Una casa de vecindad como ésta es de

lo más chocante. Se acaba de morir la ma
dre de esa señora en el quinto piso y esta
mafiana la señora Miller, del segundo piso,ha tenido un nifio.
--¿Sí? Pues sí que le han hecho un favor.
—¿Qué quiere decir?
—Que traerlo al mundo, cuando no se tie

ne dinero para mantenerlo, es hacerle una
mala jugada al pobre chico.
—No debe usted decir esas cosas—indicó

Clara con una ternura en la que vibraba co
mo un ansia matèrnal.
—¿Pues qué? é,Qué le espera a ese pobre nifio? Acabar muriéndose de hambre en

un rincón. lla nacido en el segundo piso y
probablemente se morirá en el quinto. Toda
una vida para subir tres pisos.
Hablaba con brusquedad, con el mismo to

no desagradable y áspero de cuando se co
nocieron. Tenía de la vida un concepto gris,
penoso. No creía más que en el etfuerzo pro
pio y conceptuaba la mayor parte de las co
sas del mundo como inútiles.

Ella se lamentó:
—John, dice usted las COS3S de una

—¿Sí? Mire. Aquí tiene usted a un hom
bre como yo, que va a salir ganando en este
juego. Para mí no va a haber pobreza ni pri
vaciones. Tengo ahorrados quinientos ochen
ta dólares. En dos meses tendré para poner
una tienda de aparatos de radio.

—Y ¿no sabe usted que en la vida hayotras cosas, además del dinero?
—Por eso hace falta el dinero, para cam

prarlas.
Clara suspiró, envolviendo a su amigo en

la lucecilla negra y apasionada de su mirar.



MAR IDO

—Bueno. Me tengo que ir. Mi hermano me
va a poner de oro y azul. Una vez fuí a
Concy Island y no volví hasta medianoche.
Había que verlo! Hasta me atizó aquí, en

este ojo.
--¿Le pegó?
--IY no poco!
—Si quiere, subiré con usted.
—¿,Qué? ¿Quiere cobrar usted también?
—¿,Yo? ;Ilum! A una chica que va con

migo, no le pega nadie, ni aunque sea su
hermano.
—El, lo que quiere es que yo no vaya

por mal camino. Como dice Jennie, por mu
cho cuidado que se tenga...
—No se puede hablar con usted sin que

salga a relucir esa Jennie.
Volvió a subir con lentitud el vecino que

había ido al colmado. Su mujer, que parecía
estar espiando su vuelta, le gritó furiosa, ol
fateando como un can:
—Ya me has desobedecido. ¿No te he di

cho que no traigas queso de Camembert,
que huele a demonios?
—Cuando uno se lo ha comido, ya no

huele.
—Ya te daré yo, sinvergüenza.
Y se oyeron nuevas voces y una puerta

que se cerraba con brusquedad.
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--I Vaya una casa!—comentó John--. Una
vieja que se muere, nace un niño y una mu
jer no deja que su marido compre queso.
Clara, un poco disgustada por aquel modo

de expreearse de su nuevo amigo, le respon
dió:
—I También está usted bucno, John! Me

nos mal que es usted el primero que me acom
pafia a casa y no se sobrepasa. Bueno, me
tengo que ir. Y he de decirle una cosa, John:
si no tuviera tan mal geniecito, sería usted
un muchacho la mar de simpático.
John sonrió y, llevándose la mano junto a

la sién con su gesto que parecía recordar un
saludo militar, dijo:

—I Muy bien! A lo mejor, se le ocurre a
usted Ilamarme por teléfono cualquicr día.
El número de la tienda donde trabajo es
cuatro, seis, cinco, richo, tres. Tome nota, por
si acaso.
—4-65-83. Es de la única manera que pue

do recordar los teléfonos. iBuenas noches,
John!
—1Que lescanse, Clara! Y, oye... espera

un momento. No me Ilamo John, ¿sabes? Me
Ilamo Eddie Collins.
Y, saludando de nuevo, más risueíío esta

vez, marchó de prisa, mientras Clara se de
tenía hasta verlo desaparecer en la osciiridad.
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Eddie Collins estaba empleado en una ca
u de aparatos de radio. Era un muchacho
que habra dedicado su vida a la labor y al
ahorro y que, acaso un poeo amargado porla soledad de su v;vir, no tenía ya más ilu
siones que las de su trabajo.
Efectuaba también labores extraordinarias

y en el cuarto de la pensión donde vivia
arreglaba por la noche aparatos de radio
que le confiaban algunos particulares.
Su ideal, su plan soñado y magnífico, era

el poder tener un negocio propio. Y esta
ba ya en vísperas de realizarlo con los aho
rros con afán había conseguido reunir.
Su existencia, esclavizada por esa labor

paciente del pobre que desca ser algo, del
ser humilde que anhela cambiar de posición,
no había conocido esos deleites de frivolidad
a que se entre!ra la juventud.
Todo lo contrario. Si alguna vez, en las

escasas horas de asueto, había ido a algún
baile, a algún teatro, a aigún parque de
atracciones, se había aburrido mucho más
que cuando estaba en su pensión.
Aquella misma noche, en el Luna Park, se

había sentido solo y triste, con una extraña
tiMidez para todo. Nunca había tratado con
muchachas y jamás aspiró ese perfume de
amor que trastorna la vida y la transforma.
Su misma soledad le hacía arisco y rudo.

Por primera vez en su vida, había acom
pafiarlo a una mujer. Al principio, se había
mostrado receloso y hasta grosero, mas luego,
esa atracción seductora de toda alma juvenil
y femenina, le había inclinado hacia ella,
haciéndole vencer su primer temor.
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Su alma aostuvo una extrafia lucha. Desea
ha huir, alejarse de aquella mujer a la que
quería desdefiar como a todas, pero al pro
pio tiempo una nueva voz de misterio le atraía
con la inflexibilidad de una ley natural. De
ahí las coatradicciones de su caráctrr, las
bruscas mutaciones de afecto y de desdén,el orgullo y el deseo sostenicndo una lucha
interior. De allí que le diese el número de
su teléfono, pero agregando al propio tiempo
palabras que parecían indicar una falta ab
soluta de interés. Y luego, un anhelo de que
le telefonease, concretado al confesar su ver
dadero nombre.

Cuando Eddie se alejó de Clara, quiso con
vencerse a sí mísmo de que ésta nada signi
ficaba para él. Pero el insomnio le atormentó
aquella noche, con la voluntad y el corazón
llenos de un recuerdo femenino.

Y al siguiente dta, en la tienda, bré do
minado por un rnismo pensamiento: Clara.
Lo quiso apartar de sí, molesto por aquella
debilidad de su alma tan fuerte, pero el pen
sarniento perseveraba, le perseguía, se hacía
invisible, volvía a surgir con una risa sonora
que parecía hablarle del poder fascinador de
la mujer.
Y aquella tarde, contra lo que él había

crerdo, Clara le llamó por teléforns desde la
tienda de mndas donde trabajaba.
¿Podían volver a verse? Y él, pobrecito

hombre, accedió de mil amores y la eitó en
una esquina cercana.

Y tuvieron una cita, y otra, y otra, v la
mayor parte de los días se encontraban. P,co
a poco, una confianza cada ves más viva les
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unió. Hablaban de todo, de eus vidas humil
des—también ella era pobre y huérfana, sin
otra compañía que la de su hermano—, de
su juventud un poco triste y solitaria, del po
co gusto que hallaban en las diversiones. Ha
blaban de todo, menos de amor, aunque amor
les presidiese. El era dernasiado orgulloso
para confesar que estuviese enamorado, y ella,
estándolo realmente, tenía poca esperanza de
que fuese posible aquel cariño, pues muchas
veces le había hablado Eddie del divino don
de la independencia, a la que nunca renun
ciaría.

Eddie no querla analizar dtmasiado su co
razón, con el temor de encontrar en él signos
evidentes de que ya no le pertenecía del todo,
de que su voluntad era esclava de otra volun
tad. Para disimular, intentaba convencerse a
sí mismo de que no era más que una amis
tad sincera y noble lo que le unía con Clara.
I Enamorado, no! Eso se deja para los ton
tos, que no saben dominarse. Así llevaban
ya varias semanas. Clara, fervorosamente pren
dada de aquel joven, superior al medio mo
ral de las gentes de su clase, y él preten
diendo camb!ar las cosas de nombre y cubrir
la desnudez blanca y pura del amor con un
velo de amistad y simple simpatía.
Una tarde, en la tienda, el señor Lathrop,

su principal, que estaba hablando con un
cliente, Ilamó a Eddie, atareado en la repa
ración de un soberbio aparato de radio.
—Un motnento, Eddie. ¿Puede usted termi

nar el aparato del señor para mafiana por la
mafiana?
—Sí, señor. Trabajaré en él esta noche.

Tiene usted una radio magnifica.
El cliente sonrió:
—No tengo mujer. Por eso me puedo per

mitir el lujo de comprar un aparato de radio
de trescientos dólares.
—No está mal—dijo el principal—. Y, ade

más, si tiene usted la radio conectada todo
el día para que no pare de hablar, puede
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usted hacerse la ilusión de que tiene la mu
jer en casa.
—Bueno. ¿Me la mandarán ustedes mafia

ña mismo? Estoy ansioso por oírla en mi casa.
—Descuide usted.
Cuande el cliente salió, el señor Lathrop,

que era un buen hombre, llano y afable, dije
a su dependiente:
—Ya has oído. Ese señor sabe lo que qui•

re decir. Aprende de él y no te cases.
—1Yo? No hay cuidado.
Y se echó a reír, como si con su risa un

poco fuerte quisiera acallar la voz burlona
de su alma.
—Ya caerás, sin embargo, un día u otro.
—Si ni siquiera sé cómo hay que hablar

con una muchacha. No s lo que me pasa.
Quiero ser amable, ¿comprende usted?, y de
cir coso.s dulces como los demás hombres, y
no me salen. No estoy acostumbrado. No
crea usted que no se me ocurran, prro cuan
do las suelto, pues ya no es lo mismo que
se Inc había ocurrido y resulta una estupi
dez. Y de eso a casarme, vamos, ni soiiarlo.
—Eso saldrás ganando.
Llamaron al teléfono y una dependienta ce

puso al aparato. Al cabo de unos xnomentos,
entregó el auricular a Eddie.
—Si, sí. Oye, Don Juan, que ahí te llama

una de tus víctimas. Ha Ilamado ya antes, pe
ro tú no estabas.

—I Ah, bien!
Sería Clara. Eddie, con tono grnve y al

propio tiempo complacido de que fuese aque
lla mujer la que buscara siempre su compa
fiía, acudió al aparato.

—¿Eres tú? Hola, fea! Claro que soy yo.
¿Quién te habías creído? Sí, donde siempre,
junto al escaparate de la confiteria. Oye, in
consciente, que ertés a punto, ¿eh? Que a
mí no me gusta esperar en las esquinas, ¿sa
bes? Sí, a las siete y medía. IMuy bien!

Dejó el teléfono, contento de aquella amis
tad.
La dependienta le miró riendo.
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Conque así andamos, ¿eh?

—¿Qué pasa? Es simplemente una cono
cida.
—I IIipócrita! Estoy viendo que te casarás

un día de éstos.
Y, sofocado, viendo que los otros descu
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brían sus sentimientos, volvió a su taller a
trabajar en todos aquellos aparatos de radie
que habían constituído durante mucho tiem
po su única obsesión. Ilasta ahora, en que
algo lejano y suave le hacía, contra su volun
tad, sentirse prisionero..,
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Llovía a cántaros. Eddie, al salir del des
pacho, se dirigió a su casa para guardar el
aparato de radio y trabajar en él durante la
noche. Sólo estaría allí un momento, pues a
las sietc y media le aguardaba Clara.

Pero, técnico del oficio, comenzó a exa
minar el magnifico juego de lámparas y los
distinto5 perfeccionamientos introducidos en
su confección, y se le fué pasando, sin darse
cuenta, la hora de la eita. Y tan entregado
estaba a ello, que olvidó que Clara le aguar
daba hacía ya mucho rato.

La enamorada se cansó de esperar bajo la
espesa cortina de agua que resbalaba sobre
su sombrerito y su abrigo impermeables. lba
nerviosa de una acera a otra, creyendo ver
en cada uno de los escasoy-t transeúntes que
pasaban por allí la silueta de su amigo.
Un sujeto, con aire de aprovechado con

quistador, se acercó a ella.
—¿Me esperabas a mí, encanto?
Clara era oportuna y rápida en sus con

testaciones:
—No, sefior. Espero a mi mat ido, que es

guardia de este distrito.
--1Ah!, ¿sí? Perdone.
Y marchó más que de prisa, no queriendo

relación alguna con la antoridad.
Todavía aguardó más tiempo hasta que se

convenció de que Eddie no vendría. ICui
dado que ese muchacho era el colmo de la
frese.nra! Seguramente había tenido miedo a
mojarse, sin pensar que ella, habiendo he
clio honor a su palabra, no reparaba en nin
gún obstáeulo para verle.

Disgu,tada y al propio tiem:m con la sos

15

+15

pecha de que pudiera haberle ocurrido alga
desagradable, se dispuso a ir a la casa don
de él vivía, una pensión en la que el joven
tenía alquilado un pequeño cuarto que le
servía de durmitorio y de taller.
Llantó con los nudillqs a la puerta.
—¡Adelante!—le dijo Eddie.
Ella entró y vió a Eddie sentado ante una

pequefia mesa examinando un aparato recep
tor.

Sonrió al verla.
—1 Hola, Claral... Ahora mismo iba a sa

lir... ¿Ilace mucho tiempo que esperabas?
—Tú dirás... ¿Te parece bien estar aquí

tan fresco, mientras yo me calo hasta los hue
sos en una esquina?
—No sabía qué hora era... Me había enre

dado con este cacharro. ¿No te parcce una
maravilla?... Se puede oír el Japón con él...
—¿Sí? ¿Y te enteras de los anuncios?

¡Muy intere ante!
--No te enfades. Mira, ven... Te voy a en

sefiar lo que había que arreglarle.
—A mí no me importa lo que tuvieras que

arreglarle... Yo no soy ni Edisson ni Lind
berg, ni el que haya inventado ese trasto. Yo
soy la que te estaba esperando a las siete y
media junto al escaparate de la confitería.
¿No te acuerdas?
—Ya te he dicho que me perdonos, que no

me había dado cuenta. De verdad, te lo
juro. Además, la radio es mi oficio, y gracias
a ella voy a tener pronto una tienda propia...
Creí que te interesaría mi trabajo.

Ella suavizó su voz.
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—No, si me interes.a mucho, pero, vamos,
ana rosa es que tú oigas Japón y otra es
que yo me pase las horas plantada, aguan
tando la Iluvia,

Eddie no le contestó y conectó el aparato,
esparciéndose por toda la estancia una suave
grata música lejana.
--¡Sólo me faltaba eso!—protestó la joven

yendo bacitt la ventana y mirando desde allí el
panorama incomparable, los grandes letreros
que escribían rms anuncios con letras rojas
azules en la pizarra celeste.
—Bueno, hija, no hay para tanto... ¿Qué

quieres que le haga?... Agua pasada no mue
ve molino. •
—No me hagns más chistes con el agua,

que ya me ha caído bastante encirna... ¿Qué
quieres decir con eso?

—Que ya lo pasado, pasado, y te vuelvo a
eepetir que lo siento... ¿No me perdonw?

Clara se volvió a él y lo miró con menos
acritud.
—Tengo derecho a estar enfadada, ¿no?
—Sí. Tienes todo el derecho a todo. ¿Qué

más quieres?
Experimentaba también un gran disgusto al

ver el ceño fruncido de su amiguita. Por
primera vez conocía lo triste que sería su
vida si ella se marchase definitivamente.

—Nada más que eso... Que tengo dere
eho--contestó ella.

—De acuerdo... ¿Entonces...?
—Entonces, ¿qué?
—Que me podías ir perdonando un poco,

¿no te parece?... Anda... Di que me perdo
nas... ¡Dímelo!...
La joven aun permaneció callada unos ins

tantes, pero al cabo movió la cabeza en sen
tido afirtnativo.
—I Cracias, Clara! — le dijo él, feliz—.

¡Muy bit-u!... Pero, ¿me quieres decir una
eosa? ¿Cómo has dado con mi cuarto?
—Me acordé que me dijiste que era en el

tercer piso, centro y...
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—Servirías para detective... Bueno, quítate
el impermeable y quédate aquí un rato con
migo.
—No... no... Noo vamos a un cine come

habíamos dicho.
—Pero está lloviendo a cántaros.
—Sí, pero yo no puedo quedarme aquí.
Se habia sentado en la cama de él y a su

lado Eddie la contemplaba con infinita ter
nura.
—¿,Por qué no? ¿Qué tiene de malo?
—Que mi hermano me rompe la cabeza ai

se entera de que he estado a solas con un mu
chacho en su habitación... Además, si por
casualidad me ve tu patrona..., va a pensar
que soy una c_ualquiera.
El rió.
—No, hija. Aquí no piensa nadie nada.
—Pero es mejor que esperemos abajo a

que pare de ilover.
—Es czpaz de estar un par de horas dilu

viando. Nos debemos quedar aquí, donde es
tamos más refugiados.
—No... no... Si tú no te quieres ir, yo me

voy.... No está bien que esté sola aquí con
tigo.

Eddie la miró sorprendido.
--¿Por qué? ¿Me he atrevido yo alguna

vez.., a nada?
—No. Ya lo sé. Pero yo no soy de esa

clase de chicas que van a los cuartos de los
muchachos.
—I Bueno!... ¡Déjate de tonterías! Tengo

que pensar en cosas más serias, ¿compren
des?... Voy a tener mi establecimiento pro
pio... Ile estado hablando de eso con mi
jefe esta tartle.
—¿De veras? ¡Va a ser magnífico!
Y su voz y su gesto fueron tan dulces, tan

Ilenos de alma, que el joven sonrió y la ame
nazó con un dedo.
—A mf no me gustan las melosidades, ¿eh?
Tenía ella una Fonrisa tan encantadora, tan

Ilena de feminidad, que Eddie sint;ó algo en
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el alma que no había sentido nunca. Una
necesidad de caricias, de ternuras, de co
razón. Y le suplicó:
—Dame un beso, ¿quicres?
Rápidamente, ella contestó, rehuyendo 611

contacto, y con una ironía suave:
—A mí no me gustan las melosidades, ¿eh?
Y reía como invitándole a una caricia que

parecía esperar hacía mucho tiempo y te
merla también...
—Pero un poco no está de más.
—¡No... no!...
El rozó los labios de Clara, con un beso

tembloroso, ligero...
La joven se apartó, nerviosa.
—¡Déjame salir!
—I Anda, quédate!... ¿Qué más te da?...

¡Qurtate el abrigo!
—No, nos vamos... No quiero...
—I Anda, quítatelo!
—¡No quiero, no!...
Eddie le había obligado a quitarse el im

permeable.
—Y el soml;rero también...
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—1No! ¡No!... ¡No quiero, Eddie!... ¡Sw".1
tame!...
—Anda, sí...
—1No... no!...
Mas un nuevo y ardiente beso en la bo-,a

hizo desfallecer la voluntad de Clara. Y ya
no protestó y se sentó junto a su amigo mur
murando palabras dulces y carifiosas... Aque
lla caricia, que era la más ardiente declara
ción de amor, había acallado sus temores,
sus Se miraba a los ojos de
Eddie sin pensar en nada más, aturdida co
mo bajo una atmósfera de opio.
Y Eddie había olvidado todas sus timide

ces, todos sus firmes anhelos de no amar
jamás a ninguna mujer,... y parecía como
un nifio junto a ella repitiendo los besos, aca
riciándola, mirándose en la luz de su mirar
sereno... La intimidad, el recogimiento, la
ocasión, le hablan vencido...

Y así, entre caricias febriles, abrazados ín
timamente, permanecieron largo tiempo, mien
tra-, afuera caía la lluvia y se iban apagando
como si tuvieran suefio, los grandes letreros
luminosos...
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Fundidos en un abrazo, sentados muy cer
ca de la ventana, vieron pasar las horas con
el agradable y tibio calor de sus cuerpos.

De pronto parecieron volver a la realidad
y Clara se incorporó asustada. Un viejo re
loj daba, lentas y majestuosas, doce campa
nadas.
—10h, Eddie!—dijo Clara con espanto—.

No crefa que era tan tarde.
—Si no es tarde...
—Sí lo es.
—No... no... Mira.., ya no llueve... Fíjate

—agregó señalando la ventana—. Un mucha
cho queriendo darle un beso a una chica.

—é,Dónde etá?
—Aquí.
Y abrazándola otra vez fundió su boca en

la de ella.
—¡Oh, Eddie! ¡Suéltame! ¡Me tengo que

ir!...
El la dejó pesaroso.
—Ah! En cuanto se esté un ratito con

tigo, ya se sabe: "Me tengo que ir". "Me
tengo que ir".
—Es que me tengo que ir.
—Ni que te fuera yo a comer.
—No... Pero no puedo quedarme más tiem

po. Yo...
—Te tienes que ir... ya lo sé.
—No te enfades.
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—No me enfado.., pero es que siempre
tienes que etar dando la lata con tu "me
tengo que ir"...
—Es que de verdad me tengo que ir.
—Loquilla. sabes decir nada más?
—Pero, Eddie...
—1 Clara ! Vidita ! ¡Quédate!...
Y apretándola contra su corazón, la volvió

a besar haciendo que desfalleciera la volun
tad de aquella mujercita que se sentía llena
de amor por aquel hombre, el primero a
quien adoraba...
Y as1 transcurrieron nuevas horas, con tier

nos suspiros, con dulces palabras, comc, si to
do lo demás hubiese muerto. Mas al fin Cla
ra volvió a la realidad y atemorizada miró la
ventana. Un resplandor aun tímido anuncia
ba el alumbramiento de la aurora. A lo lejos
un gallo hendió con su arrogante grito el cris
tal del cielo.

—1Dios mío! ¡Qué tarde es! ¡Vamos, va
mos!

Esta vez Eddie no osó insistir.
—Vamos, ya que te emperias. Te acompa

fmré.
—Tengo miedo a mi hermano,
—Verás como no ocurre nada.
Y procurando no hacer ruido, para que na

die despertara en la casa, salieron a la calle,
respirando con avidez el aire del amanecer.
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Eddie la acompafió hasta el portal. Per
manecieron allí hablando todavía unos mo
,mentos... Clara, temerosa, telefoneó a casa

su amiga Jenny. Queria rogarle que vi
niera en seguida para calmar la que adivi
naba impetuosidad brutal del hermano. Pero
nadie contestó en casa de Jennie.
—I No te pongas así!—le dijo Eddie, dis

gustado—. Es una tontería. Al fin y al cabo no
son más de las cuatro.
—Nunca he estado fuera de casa más tar

de de las doce. Mi hermano me va a ma
tar.

Se la adivinaba agitada, presa de hondo te
rror.
—Vamos, mujer, no llores, haz el favor.
—Si yo pudiera encontrar a Jennie!
—¿Pero es que no puedes dar un paso sin

Jennie?
—Es que mi hermano está loco por ella y

si ella estuviera presente no se pondría como
se pone... Por lo menos no armaría escán
dalos. Tú no sabes el genio que tiene!

—Bueno, si quieres, vamos a casa de Jen
nie 3 ver si está.
—Si estuviera, hubiera contestado al telé

fono. Debe estar durrniendo en ca-a de su
tía...
—Anda, subamos.

—Sí. Voy a subir para decirle a tu herma
no que has estado conmigo.
—Tú quieres salir mafiana en los peliódi

cos.
—Verás corno no. En cuanto haga nada
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más que amenazarme, conecto mi pufio con
su mand:bula y se acabó la conver-ación.

La joven miró con alborozo a Eddie, que
le daba tal muestra de corifio.

—1Cómo te quiero, Eddie!
El se enorgulleció ante aquella declaración

y Ilevó la mano a la sién con su gesto favo
rito.

—I Muy bien!
—No sabes decir más que eso...
Y le miraba mimosa, anhelando palabras

tiernas de amor.
—Es que... no sé si me entiendes... No

me salen las palabras... no se me ocurren...
pero, ¿qué tienes?, ¿por qué vuelves a ho
rar?
—10b, Eddie!
—Lo siento, hija mra. Tengo yo toda la

culpa.
—¿Qué va a pensar mi hermano cuando

me vea entrar a estas Itoras?... No sé qué
hacer...

Lddie vaeiló unos momentos, pero al cabo,
su corazón, que en aquella noche había ven
cklo en toda la línea al darse cuenta que no
era amistad lo que le unía a Clara, sino el
mismo amor del que antes se reía, le dijo
con el acento grave del que propone un im
portante negocio:
—Oye lile que nos vatnos a casar...
—Sí, pero él comprenderá que no es ver

dad.•
—¿Córno?
—Cuando vea que no nos casamos.
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—Bueno, pero es que nos casamos de ve
ras...
Y su sonrisa afluía espontánea, con senci

llez.
—é,Nos casamos?
—é,Es que no quieres?
—¿Tú quieres decir?... ¿Me estás pregun

tando que si quiero casarrne contigo?
—¡Sr!
La emoción le impedía hablar... Aquella

dulce muchachita no creía posible tanta fe
licidad. Viendo a Eddie siempre tan brusco,
tan apegado a sus cosas materiales, no ha
bía podido creer que un día le propusiera un plan serio y matrimonial... Ni siquie
ra en aquella noche de besos y caricias y sua
vidades.

Pensó en un "flirt", en una locura de unos
días mágicos, cortados de pronto por la rea
lidad... ¡Pero en casarse!... Y sin embargo
él se lo acababa de repetir con acento sin
cero, hasta un poco con la misma brusque
dad habitual... ¿Qué más quería ella que ca
sarse? ¿Qué más podía sofiar ella que vivir
siempre, siempre con el hombre al que ama
ba con todo su ser, con toda su juventud, con
todo el ardor de sus venas?
—10h!, claro que quiero, claro...
—¡Muy bien!
Y otra vez el gesto risueho que pareci'a de

finir su personalidad.
—Estoy encantada de casarme contigo,

Eddie... No te arrepentirás nunca, te lo ju
ro. Yo no me imaginaba que tú querías ca
sarte conmigo... Eramos dos amigos, buenos
amigos, pero...
—Ni yo tampoco me lo imaginaba...
Y aun ella dudaba de que fuera posible

aquella resplandeciente verdad, aun le pa
recía que solo un sentimiento arnistoso o una
simple atracción efímera les había de unir.
Y era tan buena aquella mujercita que,

pensando por un instante si Eddie realizaría
aquello por srlyarla de la feroc:dad del her
mano, indicó:
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—Eddie, si no me quieres de verdad...
yo...
El joven hizo un gesto brusco y cortó sus

palabras.
—¿Qué? ¿Nos vamos a poner a discutir

ahora?
—No...
—0ye, yo nunca me vuelvo atrás, ¿sabes?...

Y si quieres que te diga la verdad, no creas
que me estás engaflando...
—Yo no te quiero engailar, Eddie...
Eddie la centempló fijamente. En aquella

noche había comprendido que su destino era
estar con aquella mujer, tan pura y buena.
—Si yo no pensara que tú eres la chica

más buena del mundo, ni te hubiera mirado,..
La mejor mujer del mundo tenla que ser
para mí, ya lo sabía yo... Y si tú crees que
yo soy uno de esos que prometen casarSe con
una chica cualquiera, estás equivocada...
—1Eddie, eres estupendo!—le dijo corn

placida y riéndose ahora de aquella rudeza
con que el joven quería evitar, con una gran
modestia, que se coneciera la inextinguible
bondad de su alma—. A nadie más que a ti
se te ocurre hacer una proposición de casa
miento que parece una bronca. ¡Ay, hijo,
tampoco me la das tú a mí! Quieres parecer
un hombre brusco y no lo eres ni pizca. Aun
que no quicras, tienes un corazón de oro.
—¡Bueno!
—Una mujer puede estar segura de ti.
- Bueno !
Y sonreia como un chiquillo a quien des

cubren su falta. ¿Qué era al fin y al cabo
sino un niflo grande?

En aquel momento entró en el portal y
empezó a subir la escalera, borracho como
una cuba, el vecino a quien su mujer no tenía
que poner a raya constantemente... Dejó a su
paso un olor bravío de taberna.

Clara hizo un gesto desdefloso y luego con
tinuó mirando a Eddie,
—Podremas ser muy felices, ¿ch?
—;Toda la vida!
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—Hay mucha gente que está casada y es
muy feliz.
Pero se oyó la voz dura y agresiva de la

esposa del borracho que recibía a éste con
los debidos honores.
—Estoy trabajando todo el día coluo una

bestia para que tú vengas a casa pasadas las
cuatro de la mañana, después de haberte gas
tado el dinero en la taberna. Ya te he
aguantado bastante. ¡Hala, vete de aquí, sin
verguenza!
El hombretón bajó las escaleras pronun

ciando palabras incoherentes y produciendo
una impresión repugnante.
Clara se abrazó a su novio.
—Eso no nos pasará nunca a nosotros,
verdad ?
—¡Claro que no! ¡Bueno!
Estrechó su mano y pareció ir a subir la

escalera.
—¿Quieres que suba contigo?
—¡No! Ya no tengo miedo—dijo más de

cidida—. No tengo miedo de nada. Me pare
ce, no sé, como si ya no estuviera sola...
—¿Verdad?
—¿Cuándo nos casamc>s?
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—Mañana mismo por la Iremos
al juzgado... Pediré permiso en la tienda...
¡Qué raro!... ¿Pues no estoy casi contento?...
é,Qué te parece?
—I Oh, Eddie!
Cambiaron un largo beso y un abrazo, y

Eddie le murmuró:
—I Buenas noches!
—IBuenas noches, amor!
Comenzó ella a subir la escalera mientras

el joven se encaminaba hacia el portal.
De pronto Clara se volvió y sus labios ini

ciaron una luminosa y nueva sonrisa.
—I Eddie!
—¿Qué?
—1 Marido!
Se abrazaron por última vez, y Eddie le

vantó la mano con su gesto favorito,
—I Muy bien!
Y salió precipitadamente no queriendo que

le vendiese la emoción.
Ya en la calle llamó a un taxi y se bizo

conducir de nuevo a su domicilio.., para so
itar, en el silencio de su refugio, en aquells
dicha tan bella...
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Llamó Clara con timidez a su piso... ¿Qué
iba a decii su hermano al verla llegar a
aquellas horas? Pero ya no le importaba lo
que le pudiera decir. La seguridad de que
Eddie la quería, de que había jurado casar
se con ella, le daba la fuerza insospechada
para resistir todas las dificultades. Se había
inyectado en su sangre la fortaleza del amor
y todo lo resistiría sin quejarse.

Era tan bonita su dicha que parecía un
sueño. De un ligero "flirt" surgía la pasión
que iba a unir dos almas para siempre...
Aquel Eddie, con toda su rudeza, con ese
disimulo del hombre brusco que en el fondo
tiene un caudal de ternura, era un hombre
maravilloso con el que iba a vivir tan bien...

Le franquearon la entrada. Jennie, su ín
tima amiga, era quien le había abierto.

Clara la contempló con sorpresa y vió allí
mismo, 8entado ante la mesa y tomando unos
bocadillos, a su hermano Jim.
—1Hola, Jennie! ¿Qué haces aquí?
Esta la miró con curiosidad y le contes

tó:
—Jim fué a mi casa hace una hora a ver

si estabas allí. Como estaba tan inquieto, me
vine a hacerle compañía...
Y mirando de reojo a Jim, que tenía el

gesto duro, hizo luego una sefia a Clara y
continuó con su acostumbrada verborrea:
—Hija, no he podido acordarme del nom

bre d ese hospital donde me dijistc que ibas
a ver a esa muchacha amiga tuva... No está
mejor, ¿verdad? Cuando has estado con ella
hasta las cuatro de la mafiana...

Comprendió inmediatamente Clara que
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Jennie, la excelente compaiiera, quería salvar
la del compromiso, y se lo agradeció con una
mirada de afecto.

Pero Jim se levantó y con un tono d voz
en que se adivinaba al hombre de mal genio,
gritó:

—Bueno, ¿has terminado ya con tu cuen
to?... Y tú, ¿se puude saber de dónde vie
nes?

Clara no quería disimular, no estaba dis
puesta a inventar historias. La verdad era
más lisa, más bonita, de mayor seducción. Y
quiso confe-ar sin paliativos:,

—Jennie, te vas a quedar de una pieza...
¡Me caso!

—Ya será un poquito menos—repuso Jim
con una sonrisa sardónica.
—¿Qué quieres decir?—indicó Clara, fu

riosa.
—Pues que no cuentes paparruchas. Yo

creí que las mujeres presentaban el novio a
la familia para que lo conocieran.
—Así es en las familias donde no la tra

tan a una como prisionera...
Jim la envolvió en una severa mirada.
—1Eh1 ¡Para el carro!... No sé si te has

dado cuenta, a lo mejor no, porque no tie
nes ni pizca de seso, de que he sido hasta
ahora un buen hermano. ¿Qué hermano?...
He sido un padre y una madre para ti. ¿Te
he estado manteniendo y sosteriendo la casa
para que ahora tengas el de caro de pre
sentarte a las cuatro de la mañana con la
copla de que te vas a caear?
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Jim era un muchacho intransigente, de ge
Rio irascible, de sentimientos inflexibles y
duros, que había tratado siempre a su her
mana con una dureza agre-iva. Era muy mo
ralista para los demás, pero su conducta pro
pia dejaba mucho que desear. Más de una y
de dos veces había regresado al amanecer a
su casa, después de alguna de esas vulgares
juergas con que los hombres de poca volun
tad suelen embrutecerse.
Ultimamente se había enamorado de Jen

nie y ésta le quería también, aunque su ma
nera de tratarla, su falta de exquisita cor
te-ía, eran vallas que dificultaban el curso
de aquel amor.
Clara, ante la filípica fraterna, se defen

dió:
—¿Es que no te parece bien que me ca

se? ¡Si ni siquiera lo conoc,es a él!
—No, pero lo voy a conocer. Tráctelo por

aquí, que conozca a tu familia, como es lo
decente, y dentro de algun tiempo, si a int
me parece, te podrás casar con él.
—¿Dentro de algún tiempo?
- Ah! No quieres, ¿eh?... Me lo figura

ba... Es una boda a toda prisa, ¿no?
Y con palabra sarcá-tica parecía acusarla

de algún acto deshonroso que era preciso ta
par.
Clara se estremeció.
--¿Qué dices?
—Ya sabes lo que digo.
—Tú no sabes si yo he hecho nada malo.
—iMe lo figuro!
—Jim, está3 perdido.
—Espera, no vayas a ser tú la que está

perdida. 0 me dices que esperas para ca
sarte, o es que ya no tienes más remedio que
easarte con él, y en seguidita... Si es así, no
te quiero ver más aquí... I Márchate!

La pobrecita Clara, la duice mujer cuya al
ma luminosa era incapaz de un acto impuro,
se echó a llorar... No podía resistir aquella
imputación, aquella duda de que su hermano

pudiera creerla culpable de haber olvidado
su dignidad femenina.
Jennie contemplaba a su amiguita con

compasión y a Jim con un rencor mal disi
mulado.
—¿A dónde voy a ir?—se quejó Clara.
—A donde has ei-tado hasta ahora, que ya

sabes el camino. Ya estás largándote de aquí.
Ni tienes que hacer el equipaje, porque nada
de lo que tienes aquí es tuyo. Te he com
prado yo hasta el último trapo que Ilevas
puesto y del dinero que ganas no tienes ni
para tus alfileres. Conque ya estás tomando
el portante. Tú te lo has buscado.

Sollozaba Clara amargamente, mientras Jim
continuaba paseando por el comedor, agita
do y frenético, y Jennie le miraba con una
chispita de ironia.
- Y que lo digas!—exclamó al fin Jen

nie--. Una chica que ha crecido junto a un
hermano como el que tiene.., acabará hecha
una cualquiera en medio de la calle... ¿No ea
eso lo que tú piensas, Jim?

—Y no soy yo el que lo va a sentir.
—Ya sé que no. Pero, bueno, lo que pue

des hacer es dejarla que se Ileve .su ropa.
—¿,Su ropa? ¿Quién la ha pagado?
—Si, pero, vamos... ¿De qué te va a servir

a ti?... No te la vas a poner. Dásela para
que vea que ningún hombre la va a tratar
como tú.
Sus ojos brillaban de malicia.
Jim, sin comprender, concedió:
—Bueno, que se lleve la ropa y que se

largue...
Entró Clara en su habitación y se hizo ua

pequefio hatillo con sus ropas más indispen
sables.

Se sentía tratada con tanta crueldod, col
tanta injusticia, que no acertaba ya a de
fenderse más... Su hermano, brutal y estúp;
do, no quería ponerse en razón.
Salió poco de pués encaminándose hacia la

puerta. Jennie la detuvo con vivo movimien
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to. Los ojos de la amiga llameaban de có
lera.
—0ye, Clara, espera.
Se puso un sombrero y los guantes.
--¿Eh? ¿A dónde vas tú?—le dijo Jim,

sorprendido.
Lmnie no pudo contener por más tiempo

la tempestad que aquel cúmulo de maldades
e injusticias fraguara en su alma, y le res
pondió gritando con toda la fuerza de su es
prritu ofendido:
—Con tu hermana, Le has dicho
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que es una perdida, ¿no es eso? Y todo ¿por
qué? Porque ha llegado a casa a las cuatro
de la mafiana y tú sospechas donde ha esta
do... Pues bien, yo también estoy fuera de
casa hasta las cuatro de la mafiana, y tú sa
bes dónde... Me hago una idea de lo que pen
sarás de mí... ¡Iiasta el día del julcio por
la tarde! IVámono.; Clara!
Y abriendo la puer:a dejó paso a su

g,uita y salió a continuación dejando a Jim
aterrado por la sorpresa y por la explosión
de un genio que ro podía aguantar más.
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* * *

Jennie despertó suavemente a su amiga
Clara que había dormido en su habitación.
Las ventanas abiertas dejaban penetrar a

raudales el sol de oro de una buena ma
ñana.
—¡Buenos días! ¿Qué va a desayunar la

novia?
Clara se desperezó con lentitud y preguntó

con esa voz un poco apagada que parece sur
gir de las entrañas del
—¿Qué hora es?
—Cerca de las once. He telefoneado a la

tienda que estamos enfermas las dos.
—¿Ha venido Eddie?
—No.
—¿No ha venido?
—Todavia no. Pero ya vendrá. No te pre

ocupes.
—I Ojalá Ilegue pronto!
Saltó del lecha y se fué al cuarto contigtM

a tomar su baiío. Despuk;, fresca y sonrosa
da, volvió al encuentro de su amíguita que
andaba atareada arreglándolo todo.
—Jennie, te agradezco mucho lo que hi

ciste por mí, de verdad.
—Hija, yo soy la que le tengo que dar

las gracias a Me alver la vida.
—¿Cómo?
Con su natural depareajo y con aquella

flema habitual en ella, agregó, sonriente:
—Sí, mujer. Suponte que enoche no le veo

tal como es, y dentro de tres me so, me caso
con él... Si después de estar unida a él para
siempre, con el anillo, con el juez y con el
cura, me entero de la clase de persona qn

me be lueldo. í. chica, me ha salvade
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la vida, porque ahora a la mujer que le
parte a Su marido le cabe4a de un hachazo,
la Ilevan a la silia eléctrica.

Clara asintió y Jennie volvió a continuar
los quehaceres de su casa. Momentos des
pues Clara le preguntó con la tenaz preocu
pación que la embargaba:
—é,No ha venido Eddie todavra?
—No, pero no te extrañe, porque es lo na

tural. La mayor parte del tiempo se lo pasa
la mujer esperando.
—Voy a llamarle.
Y yendo al corredor tomó el teléfono.
—¿Quiere hacer el favor?... Colornbus 6-2

4-7... Bien... ¿Es la casa de huéspedes de la
señora Cock?... ¿Está el señor Collins?...
Collins... Eddie Collins... ¿Qué?... ¿Se ha
mudado?... Pero si vivía anoche ahr... ¿Esta
mañana?... ¡Muy bien! ¿No ha dicho a dón
de se mudaba? ¿No?... Gracias.
Dejó el auricular. Una gran lividez cabría

su rostro. Jennie la preguntó:
—Qué pasa?... ¿Qué tiene?
—Me ha dejaclo plantada.
Estaba a punto de llorar, pero Jennie le

animó con una sonrisa.
—Vamos, no seas tonta.
—Quisiera morirme.
Su voz era apagada. Sus ojos tenían una

luz de sufrimiento.
Jennie, sin perder su serenidad, la miré

con decisión.
--Espera, que para 0,6 siempre hay tiem

po. Lláaie a la tienda... ¿No sabes el nú
mero?
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—Schuyler, cuatro, sesenta y cinco, ochenta
y tres.

Jennie repitió al teléfono.
—Schuyler, cuatro... cinco.., ocho....

tres.., y prontito, cariño, que hay fuego...
Anda.

Puso el aparato en manos de Clara y ésta
con voz temblorosa preguntó:

—¿Es la casa de radio del señor Lathrop?...
Quisiera hablar con el señor Collins, porfavor... Collins... Eddie Cellins... ¡Déjese de
bromas!... Si está ahí, quisiera hablar con
él... ¿Que quién soy?... Soy la chica con quien
se va a casar... No, señor... No me da lo
mismo casarme con usted...
--¿Quién es?—preguntó Jennie.
—Algún dependiente... Un fresco que está

de guasa. 10igal... ;Eh!, ¿cómo dice? ¿Que
lo han despedido?... ¿Por qué?...

Escucktó algo terrible y luego miró a su
amiga con espanto.
—Dice que lo han despedido por haber

robado en la -caja...
A Jennie ic pareció tan absurda aquella

acusación que, sin alterarse, replicó:
—Pues.., entonces, no te apures. Si lo han

puesto en la calle, puedes estar segura de
que vendrá a casarse contigo.

Se oyó el timbre de la puerta.
—1Ahí lo tiencs!—agregó Jennie--. ¿Ves

como no había motivo para ponerse así?
—I Y yo sin vestir!
Jennie franqueó la puerta. Era un agente

de segums que empezó un discurso sobre las
ventajas de su negocio.

—No, señor—interrump;o5 Jennie, brusca
inente—. No quiero asegurarme la vida. ¡Que
usted lo pase bien!
Y cerrando bruscamente la puerta, volvió

al comedor donde Clara la aguardaba anhe
lante.
--¿Era?
--No, hija. Un agente de seguros.
Clara estaba r.gitadísima ante la espantosa

noticia que le babían comunicado en la tien
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da y la extraña desaparición de Eddie de la
casa de huéspedes.

—¿Qué voy a hacer?
-No te apures, mujer. No pienses mal.

Si Eddie es solamente la mitacl de lo que
yo creo que e, no te dejará así. Ya lo verás.
Las mujeres nos ponemos siempre en lo
peor... Vamos, haz el favor de poner una cara
un poco más alegre... Hoy es el día de tu
boda, y no el de tu entierro. Ya vendrá. Ha
brá habido alguna equivocación.
—Sí, anoche... Esa fué la equivocación.
—Vamos, no seas tonta... Ya verás cómo

viene.
—Tú no sabes cómo le quiero.
—Bueno, puedes quererle todo lo que quie

ras y un poco más, pero eso no quita para
que tomes una taza de café.
Y dejó la cafetera sobre una mesa en la

que ya había el servicio de desayuno.
—No quiero café.
—No seas tonta.
—No quiero tomar nunca nada más.
Estaba a punto de llorar, era como una

niña mimada a la que le faltaba su madre.
Y como a una niña mimada la trató Jen
nie.
—Me parece muy bien. Anda, mujer. Un

poquito de café con leche. Te lo hebes sin
sentir...
—No quiero nada...
—¡Ah! también estoy yo buena. No seas

así y bebe...
--1No... no!...
Jennie no sabía qué hacer para consolar

la. Llamaron suavemente a la puerta.
Corrió Jennie a abrir mientras Clara, ane

gada en llanto, no se había dado cuenta si
quiera de que había sonado el timbre.
Entró Eddie seguido de Jennie. El joven

tenía una sonrisa alegre, de novio. Al ver a
Clara con el rostro cubierto entre las manos,
sollozando quedamente, murrnuró:
—¿Quién se ha muerto aquí?
Se levantó ella con presteza y al ver al
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hombre que amaba no pudo reprimir un gri
to de júbilo y corrió hacia él cayendo en sus
brazos.
--10h, Eddie!
—Pero, ¿qué pasa?
--I Nadal ¡Nadal...
Jennie intervino:
—Mira, Eddie, hoy que te vas a casar, a

lo primero que te debes ir acostumbrando es
a las lágriinas de tu mujer...
—¡Por favor, Clara, no llores más! He

ido a buscarte a tu casa y me han dicho que
no estabas, y por eso he venido aquí.
—Llamé a tu casa y me dijeron que te ha

bías mudado hoy mismo...
—Sí. He encontrado un cuarto mejor, en

la misma calle, un poco más arriba...
Clara no estaba tranquila aún.
—Y me contestaron de la tienda que te

habían despedido por haber robado dinero
de la caja.
--¿Eso te dijeron? Siempre están de bro

ma en la tienda. Es uno de los dependientes
que tiene ganas de burlarse de mí. ¡No hagas
caso, chiquilla! ¡Qué tonta!
Áhora sí que Clara recobró la paz.
—0h, Eddie, ¡qué feliz soy!
—¡Muy bien!
—Bueno, Clara, me alegro que estés ya

tranquila—advirtió su compafiera—. Ahora
por lo menos te podrás desayunar.
—No tenemos tiempo de nada—dijo Eddie.

—Comeremos luego en cualquier restorán del
centro... Anda, recoge tus cosas, anda... Y
luego por el camino, me contarás lo que te
ocurrió con tu hermano.

—Sí... sí...
Se apresuró la muchachita mientras Jen

nie, burlona, decía a Eddie:
—Te obedece como la voz de su amo... Oye,

Eddie, ¿ya sabes el camino del juzgado?
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—Creo que sí.
- estará de más que te refresque la

memoria. Mira. Tomas el tranvía hasta el
Ayuntamiento.
—Sí.
—Te apeas en la parada, tomas seguido y,

después, a la vuelta, a la derecha. Después
de las dos calles la de la derecha... ¿com
prendes?
—Sí.
—Sigues la calle hasta que te en...
—No sigas. Voy a tomar un taxi...
—Ya te diré dónde tienes que tomarlo.
—Bueno, pero aquí, ¿quién se va a casar?

¿Tú o yo?
Clara volvió junto a ellos.
—Hombre, Eddie, no la rifias. Lo que Jen

nie quiere es ayudarnos.
Eddie, un poquito burlón, miró a la amiga

de su novia.
—Tú no estabas en Francia cuando la gue

rra, ¿verdad?
—No. ¿Por qué lo preguntas?
—Porque no sé cómo se las pudieron arre

glar sin ti.
—1Ah! Es que di todas las órdenes por

teléfono.
—Ya estoy lista, Eddie--dijo Clara.
—I Andando!
—¿No quieres venir a vernos mientras nos

casamos, Jennie?
—No, chica. No me gustan las cosas tris

tes...
—1Pues adiós!
Y salió la enamorada pareja, camino del

Juzgado para ir a contraer matrimonio, mien
tras Jennie, sin preocuparle gran cosa el ha
ber reñido con Jim, al que nunca había teni
do verdadero amor, sonreía satisfecha de que
su amiguita hubiese encontrado al fin al ver
dadero compafiero, garantía de permanents
felicidad.
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*5*

Clara y Eddie vivían una existencia encan
tadora. Eddie era un verdadero niño, anaioso
de amor, de felicidad... Y todo eso, Clara
se lo proporcionaba con una abundancia ge
nerosa. Había perdido hasta un poco de su
rudeza y tenía para ella atenciunes y cuida
dos exquisitos. Clara habra abandonado su
empleo cuidándose sólo de la casa.
Aquella noche, llegó Eddie a su hogar con

un pequeño y elegante paquete. Vivían en una
modesta habitación dc una casa de huéspe
des.
- Hola, cariño!—le dijo Clara besándole.
—I Buenas noches!
Y con la timidez del niiío grande puso

apresuradamente en sus manos el paquete.
—¿,Qué es esto?
—Pues.., una cajita de bombones.
Lo destapó mostrando los bien alineados

y finos bombones de chocolate.
—10h, Eddie!
El muchacho parecía ruborizado de ese ges

to de delicadeza, y m;entras se lavaba las ma
nos, le dijo:

—¿Sabes por qué los he comprado?
—Claro que sí. Porque me quieres mucho.
—Sí, pero...
—¿No me quieres?
—Ya sabes que sí...
—Por eso me los regalas.
—Y además por otra cosa, desmemoriada.

Hoy es como nuestro aniversario. Hace dos
meses que nos casamos.
Clara sonriép. Su mirada, en la que pare

cía haber una ligera chispa de preocupación,
le envolvió cariñosamente.
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—Gracias, Eddie. Em- un maridito ideal.
—Además te tengo que contar una cosa,

Clara... He encontrado un local estupendo.
Mi jefe me va a prestar cien dólares y con
los seiscientos cincuenta míos, puedo hacer
el contrato. Y me va a dar todos los aparatos
que pueda para pagar a plazos... ¿Qué te
parece?

Magnifico!
—Naturalmente, tendremos que contar
el último céntimo por una temporada. Pero

después ya verás cómo todo sale bien... ¡Es
toy más contento!
—¿De verdad ?
—Figúrate, he estado dos años sofiando con

tener mi tienda propia, y aunque no me gus
ta dar coba, ni nada de eso, podía habeTme
casado con una mujer peor que tú, mama
rracho.

—I Eddie, cómo te quiero!
Cambiaron un beso y Eddie saludó con su

gesto favorito:
—IMuy bien!
—1Bravo, Eddie!
—Bueno, ponte el abrigo y el sombrero.

Te voy a llevar a que veas el local.
—No puedo ahora, Eddie.
—Por qué no?
—Estoy esperando a Jennie. Me ha tele

foneado que viene en s:guida.
Eddie bizo un gesto de desagrado. No le

tenía dema iado simpatía a la amiguita Jen
nie, eriatura entrometda, bulliciosa, de CS9.8
que s.ervirían para armar a cada momento
una revolución, mujer de carácter alegre
e inquieto que contrastaba con el tempera
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mento sereno, hasta un poco retraído, de Ed
die.

—Bueno. ¿Y qué quiere?
—Pues.., quiero consultarle una cosa.
—¿,Qué?...
—Una cosa... Lo de la tienda, a ver qué le

parece...
Pero si Eddie hubiese s.ido más observador

habría descubierto que algo se ocultaba en el
ánimo de la esposa.

Eddie se llevó las manos a la cabeza.
—Si no le gusta, nos va a dar un disgus. tazo.
—Eddie, no quiero que seas así... Mira,

llaman, ahí está. Por favor, no le digas nada.
Clara franqueó la puerta a su amiga y és

ta entró riendo con su franqueza habitual.
—I Hola, Clara!
—è,Cómo estas, Jennie?
—¿Tienes atada a la fiera?
Y cómicamente paseó su mirada por la ha

bitación mirando a Eddie que la contempla
ba con aire hostil y que le dijo:
—Creí que te habían llamado en Wá-hing

ton para que ayudaras al presidente a gober
nar los Estados Unidos.
—No... Han mandado al presidente para

que venga a verme y que yo le diga...
Crispó los puños, no resistía a aquella mu

chacha burlona y dominadora.
—Te advierto que hoy está de buen humor

—dijo Clara, sonriente.
—Sí, ya se ve.
—Va a abrir pronto la tienda... su tienda.
—Sí, no hacen más que cerrarse tiendas

de radia, por miedo ya a la competencia que
les vas a hacer...

Eddie no pudo aguantar por más tiempo.
—Me voy a la esquina a comprar un pe

riódico, Clara. Adiós !
Y salió precipitadamente rnientras las dos

mujeres se echaban a reír.
--I Ven! ¡Siéntate, Jennie!
—Tienes un cuarto encantador. Y unas bu

tacas muy cómodas.

U jER
—Ya lo creo... Te he Ilamado porque ten

go que decirte una cosa.
—Ya me la has dicho. Que le quieres mu

cho. Ya lo sé...
—Estoy loca, Jennie... Oyeme bien.
Y bajando los ojos, habló con emoción, sin

tiendo el rubor de todas las mujeres ante la
primera vez que confiesan el divino milagro
que se produce en su ser.
—¡Voy a tener un hijo!
—¡Oh, Clara!
Su sonrisa ya no fué burlona. El perfume

maternal que hay en toda mujer, escondido y
dulce, llenó su alma.
—Tengo mucho miedo, mucho... — agregó

Clara con la netviosidad de la criatura pro
tagonista de la más maravillosa de las crea
ciones, con la inquietud de la muchachita
que para ese gran caso no tiene a una ma
dre a quien consultar...

—Pues no sé de qué te asustas... Mi ma
dre tuvo ocho...

—Sí. Pero mi madre murió cuando me
tuvo a mí...
Y su carne se estremeció agitada por un

doloroso presentimiento.
—Las cosas han, cambiado. Ahora los hos

pitales son mejores y los médicos saben más
y todo. Hoy no tiene ninguna importancia...

qué dice Eddie a eso?
—Todavía no lo sabe.
—¿Y por qué no se los has dicho?
—Porque está tan entusiasmaclo con lo de

la tienda... Se va a gastar todo lo que tiene.
No sé qué hacer, Jennie... Estoy muy apura
da. Por un lado ci el poner la tienda le va
a hacer feliz, quiero que la ponga.
—Claro...
—Pero, por otro lado, pensar lo que le

pasó a mi madre... Solamente, si tuviera lo
mejor de todo, ¿comprendes?... los mejores
médicos... y aun así!

Se le adivinaba la honda preocupación de
aquel trance, el presentmiento amargo de
que iba a dejar la vida en él...
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—¡Vamos, mujer! ¡Que tonta eres! Diaria
mente hay millares de mujeres que se en
cuentran en tu caso... y no muere apenas
una...
—j Si me tocase a mí!
Entretanto, mientras ellas hablaban, Eddie

se había detenido en medio de la calle con
templando a unos niños que ante un puesto
de helados disputaban ardorosamente.
—¡Mi helado! ¡Mi helado!—decía un chi

quillo protestando contra otro muchacho.
A punto estuvieron los dos niños de pe

garse mientras los demás muchachitos les azu
zaban para ello.

Eddie, sonriente, fué a poner paz entre
ellos.
—¿Pero qué pasa aquí?
—Este que me ha quitado el helado. Lo

pagué yo. Era mío.
—¡No, sefior!... El dinero era mio.
—Bueno, no disputéis... Te compraré otro.

Ven...
—Cómpreme uno a mí, señor.
—Y a mí.
—Para todos habrá, pero no gritéis.
Eran varios chiquillos de la vecindad a

quienes Eddie con la alegría del alma feliz
quiso obsequiar.

Encargó un helado para cada uno de ellos.
Se amontonaban junto a él pretendiendo ser
los primeros.
—lino para mí.
—Otro para mí.
—Para todos habrá. Pero... ¡Silencio!
Los niños pudieron saborear aquel helado

y dieron las gracias al generoso amigo que
experimentaba un ansia de hacer el bien...
como un anhelo de paternidad futura.

Bien ajeno e‘taha a la índole de la con
versación que con ese grato encanto de las
confidencias femeninas sostenían Clara y Jen
nie.
Jennie aconsejaba a su amiguita:
—Escucha. Este chico con quien te has

casado es bueno hasta dejarlo de sobra. Esta
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noche se lo dices. Ya verás... Y yo no en
tiendo una palabra de e.sto, o maííana se pasa
el día parando en la calle hasta a la gente
que no cunoce para decírselo.
—¿Tú crees?
—IY tanto! Todos los hornbres son igua

les. Se ponen tan huecos como si hubieran
hecho algo.
—Me gustaría que lo tomara así.
—No te preocupes.
—Yo no sé. Como se pasa la vida rene

gando de los que viven en una casa de ve
cindad y tienen hijos sin tener lo suficiente
para darles todo lo que necesitan...
—Ilija, ni que él hubiese nacido en un

palacio.
—Sus padres vivian en la miseria. Por eso

piensa él así. ¡Ahí viene! No le digas nada.
Entró Eddie y al ver aún a Jennie pareció

sorprenderse desagradablemente.
—¿Estás aquí todavía?
—No. Ya no.
Y se levantó dispuesta a salir.
—¿No.has comprado el periódico?—le pre

guntó Clara.
—No. No traía nada de particular.
—Lo ha dejado para maííana a ver si trae

mejores crímenes—murmuró Jennie, gozando
en hacerle rabiar.
—¡Ah! ¡Aaaah! ¡Qué mujer!
—¡Qué hombre! Y oye, ven acá, que te

arregle esa borbata—continuó--. La llevas he
cha un churro.
—¡Está bien! No te importa.
—Como tú eres el único que no la tienes

que ver, te parece bien.
—No sé cómo puedes tener una amiga

como ésta, Clara. Es lo más loco que he co
nocido.

—1Levanta la barbilla!
- Aaaall !
—¡Está bien! Así estás más presentable.

Y ahora adiós... Y tú acércate, Clara, dile
eso.
Eddie, que se hallaba ante el aparato de
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radio que se había construído él mismo, pre
guntó con interés:
—¿Qués es?
Clara enrojeció.
—No hagas caso. No es nada.
—Di que sf—insistió Jenny—, que tiene un

secreto para ti.
—1Ah!, ¿sí?... ¿Tiene un secreto para mí

y tú lo sabes?... Por lo visto tienes tú que sa
berlo antes que yo... No está mal.
—Claro, hombre. Adiós, preciosa.
—Te veré mafiana—indicó Clara con cierto

temor.
—Bien. ¡Y adiós, grufión!
—¡Adiós, pelma!
Cuando Jennie salió, Eddie se volvió an

helante:
—Bueno ¿y cuál es ese secreto que me

tienes tan callado?
—No sé si te va a gustar o no.
—Hoy estoy tan contento con lo de la

tienda, que, sea lo que sea, me va a parecer
bi-n.
Clara, que estaba dispuesta a anunciar a su

marido la dulce y buena nueva, la maravillo
sa anunciación, volvió a sentir temor... 10h,
precisamente Eddie había dicho que era pre
ciso aherrar, no gastar apenas dinero, pues
ahora con la nueva tienda de radio iban a
tener un gasto excesivo!... ¿No se disgustaría
cuando conociese la verdad, cuando supiera
que iba a tener un hijo, cuando le comuni
cara ella su temor de tener que ir a una
clínica barata para aquel trance, cuando le
indicara su deseo de que llegado el momento
fuese uno de los mejores médicos quien la
visitase?... Todas estas consideraciones pusie
ron como una barrera de obstáculos ante
ella que le impedían confesar la verdad.
Era mejor esperar; aun faltaba tiempo para

que se conocieran los síntomas de su esta
do... Y otra idea fija se clavó en su imagina
ción... Quería trabajar, ganar dinero, con
tribuir a los gastos para que, cuando fuese
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ocasión, él la permitiera utilizar los servicios
de un gran doctor.

—Bueno ¿me vas a decir de una vez qué
secreto es ese?—insistió el marido.

Clara, angustiada, habló:
—Mira, quiero volver a trabajar.
Eddie la contempló con extrafieza.
—¿A trabajar?
—Sí.
—Pero, ¿tú te crees que voy a dejar que

mi mujer trabaje?
—No es nada malo.
—Aquí no trabaja nadie más que yo, ¿te

enteras? ¿Por qué quieres ir a trabajar?
—Porque... Bueno, porque estar sola en

casa todo el día...
—¿Por qué no sales o te vas al cine?
—Como hoy dijiste que de hoy en ade

lante hay que mirar hasta el último cén
timo...
—No quise decir tanto. Mas ¡ya compren

do! A ti lo que no te gusta es vivir en una
sola habitación, ¿verdad?
—1No! ¿Por qué?... Claro que me gusta

ría tener una casita, con muebles nuestros.
¿No comprendes, Eddie?... Tú podrías tener
tu tienda lo mismo, y con lo que yo gana
ra...
—¿Pero tú crees que yo iba a tomar el

dinero que tú ganase?
La miraba ofendido por aquella conversa

cién que creía absurda. ¿Se había vuelto lo
ca? ¿A qué aquella proposición tan necia?
—No sé qué tiene de particular--efirmá

ella con sercillez.
—Para mí sí tiene. Le que debe hacer un

marido cs cuidar que a su mujer no le falta
nada. Si no, no es su marido... ¿Tó traba
jando todo el día y yo tomando el dinero, o
dejándote comprar algo con él que yo debo
comprarte?... Oye, yo no soy de esos.
Y su gesto fué tan sobrio y digno que

Clara =e sintió amilanada, vencida, sin que
rer insistir.
—No creí que te ibas a enfadar.
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—No me enfado. Pero me has dado el día.
Hace dos meses que nos casamos, tenia yo la
tienda apalabrada y todo... He venido dando
saltos de alegría por la calle. Y ahora.., me
ias quitado la ilusión... 1Yo creí que estabas
tan contenta!

Ella le acarició con ternura.
—No, si estoy muy contenta. Todo está

perfectamente. Vamos a no hablar más de
eso.
—De seguro que ha sido Jennie quien te

ha metido esa e-tupidez en la cabeza.
—No... no... No ha sido ella... Vamos a

no hablar más de eso... Tú estás .satisfecho
con la tienda y te hace feliz y esto es lo
único que a mí me interesa: que seas di
choso.
—Mira, aquí el marido soy yo, y yo soy

quien te tiene que hacer feliz a ti. Si un ma
rido no sirve para eso, no sirve para nada.
Oye, le dije al dueño del local que me es
perara esta noche. No me decido en lo del
letrero luminoso... No sé qué estará mejor:
"Eddie Collins" o "Eduardo Collins"... Me
parece que Eddie está mejor para un bar
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o unos billares. No, no tiene postín para
una tienda de radio... Bueno, me voy, pero
vuelvo antes de veinte minutos... Y te ad
vierto que sigo cw.yendo que ha sido Jen
aie la que te ha metido esa idea en la cabe
za. a la arreglaré.
—No, Eddie, estás equivocado.
—Es ella... No me lo niegues. Hasta pron

to, Clara.
Y dándole un beso, salió del pisito, mien

tras Clara se lamentaba en silencio de no
haber tenido bastante valor para confesar a
su marido el verdadero secreto, un secreto
que forzosamente él habla de saber más tar
de...

Pero a propio tiempo experimentó hacia
él una nueva oleada de ternura, al verle tan
bueno, tan caballeroso, al no permitir ni si
quiera la idea de que ella, para contribuir
a los gastos de la casa, pudiera trabajar. Lo
había dicho con frase rotunda: "Lo que debe
hacer un marido es cuidar que a su mujer
no le falte nada". Y ea frase pareció ence
rrar para Clara un bálsamo de esperanza.



—¿,Por qué Ilevan los vestidos tan cefildos?

—Me parece que no le he cafclo a usted en gracia.
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—Va estás largándote de aqu..

—¿,No quieres venir a vernos rffientras nos easamos, Jennte?
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—No sé cómo puedes tener una amiga como ésta, Clara.



—Ya sabes que te ha dicho el médico que no debes hacer ningún trabajo fuerte.

Eran un boxeador y un pelele.
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—Me ha faltado tiempo para venir antes, te lo aseguro.

Y fué tal la emoción de aquella nueva, qne se desmayó...
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DOCIOWS LOUNG1
FLUVATORS

--iMire qué globo le Iraigo para que esté eontento de su padre!



guapa! ¿Cómo estás?

—Está bien. IMiralo qué bonito!
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Eddie siguió atribuyendo la pttición de su
esposa al deseo de poder ganar más dinero
a fin de tener un piso mejor. Comprendiendo
que su obligación de marido era el hacer
amable la vida a la mujer, darla todas las
ventajas compatibles con su estado económi
co, se dispuso, con el mayor secreto, a hacer
los preparativos para satisfacer aquel anhelo
que daría una mayor felicidad a Clara.
Bajo el barniz de brusquedad, de ruckza

con que a veces revestla su carácter, había
un te oro de estimación, de generosidad. Pe
ro era de esos hombres modestos que procu
ran ocultar la grandeza de su corazón y reali
ran las cosas sin darles demasiada irnportan, ;a.
Amaba a Clara con verdadera locura, con

un amor inmenso que no le había manifestado
aún por ea tímida sencillez de algunas al
mas que no gustan de indicar sus sentimien
tos... Tenía para su esposa ternuras, cuida
dos, atenciones deliciosas, pero aun la amaba
mucho más que lo que la misma Clara hu
biera podido imaginarse.

Ella era la compañía, el ideal, el estímulo
y la veneración. Antes, su vida se reducía
a límites más estrechos, más sencillos; vivía
para él exclusivamente; hoy había vuelto a
encontrar el gusto a rr dchas cosas que le
parecieron monótonas, y la existencia, pinta
da antes de un solo tono gris en .que sólo
de vez en cuando se destacaban el color rojo
tle la ambición, adquiría tonalidades agrada
bles, facetas variadas y armonizadas con dife
, ntes colores.
^tquella tarde Eddie paseaba con nervio
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sa impaciencia por la acera de una amplia
avenida, junto a una casa de rugalar aspecto,
y varios hombres descargaban muebles de un
camión y los entraban rápidamente en el por
tal, bajo la vigilancia de Eddie para que todo
se colocase con cuidado.

Consultaba el reloj y ya iba a entrar delini
tivamente en la casa cuando vió venir, apre
surada y un poco fatigada, a su amiguita Jen
nie.
—Ya creí que no venías—le reprochó.
—Tuve que hacer, chico. Pero ¿por qué se

te ha ocurrido citarme a la puerta de esta
casa?
—Porque nos mudamos a esta casa Clara

Y Yo
-é,Que os mudáis aqui?
—Sí. No pongas e.a cara. He comprado

muebles nuevos y todo. Por eso te he avisado
que vinieras. Tú me puedes ayudar a colo
carlo todo en su sitio. Como siempre te estás
mutiendo en lo que no te importa y vas a
acabar disponiendo, mejor es que lo hagas
desde el principio. .
El no entendía demasiado del buen gusto

de una casa y as.í, aunque le fastidiara Jen
nie por su ratActer entrometido, la neresitaba
para que con su intuición femenina colo
case las cosas con ese "savedr faire" caracte
rístico de las mujeres.
Jennie estaba asombrada.
—Pero... ¿es verdad que os mudáis a esta

casa?
—Sí. Clara me dijo famoso secreto.
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La amiga comprendla cada vez un po
quito n:enos.
—¿Y qué tiene eso que ver para que te

mudes y gastes dinero?
—Como se aburría en aquella casa, y que

ría volver a trabajar.., pues por eso me de
cidí a venir aquí.

Se dió cuenta Jennie de que el muchacho
ignoraba la realidad. Clara por un miedo ab
surdo, por una timidez extraordinaria, no ha
bía querido aún confesar su estado.
—0ye... ¿Es ese el secreto que te dijo?
—Ese. Vi que lo que querla era vivir en

otra parte, con mejores muebles.
—I Ay, Dios mío! ¿Y qué te has gastado en

todo esto?
Y señaló los muebles que los operarios en

traban en la casa, muebles finos, conforta
bles, que daban una sensación de comodi
dad y elegancia.
—Pues... hastn el último céntimo.
—¿Es posible?
—Sí... sí. Es un piso magnífico, ya verás.

Hay ya muchos muebles arriba. Lo he com
prado todo nuevo, desde el salón al último
plato.
Jennie movió la cabeza con disgusto.
—Sí... pero, ¿y lo de tu tienda?
Todo corazón, Eddie, habló con sencillez:
—Mira. Pensé que no estabt bien hacerla

pasar privaciones y vivir mal por el gusto de
tener una tienda.
—IY vas y te gastas todos tus ahorros!
—¿Qué iba a hacer? Clara se lo merece

todo. Es un encanto de criatura.
Jennie tenía que reprimirse para que no

la venciera la emoción. Aquel generoso sa
crificio, aquel renunciar a sus aspiraciones de
dueño para que la esposa pudiera vivir con
mayor comodidad, aquel atentler una petición
que en realidad no creía posible hubiese he
cho Clara, la enternecía.
—¿Qué tienes? Pareces disguítada—mur

muró él.
—Me echaría a llorar en este momento.
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—¿Por qué?
—No lo puedes comprender.
—Anda, entra. No has visto nada más que

los muebles del salón que he comprado. Pri
mero te enseiíaré el dormitorio. Una cama es
tupenda y sábanas y fundas y colchones y
todo. Y la cocina... Vas a ver cuántos co
charros...

Entraron en la casa y Jennie fué admiran
do las distintas estancias de un piso claro,
bien decorado, sin grandes lujos, pero con
las suficientes comodidades para vivir bien,
como la mansión de una familia burguesa.
Eddie, maravillado por aquella sorpresa que

iba a dar a su esposa que ignoraba por com
pleto lo hecho, explicó:
—Lo voy a inaugurar con una fiesta estu

penda. Mira, le voy a decir a Clara que nues
tros amigos Dick y Pegg,y tienen un nuevo
piso y van a dar una fiesta para estrenarlo
y nos han ínvitado. Ile convidado a unos cuan
tos amigos míos y sus esposas y ya se saben
su papel. Va a ser gracioso, ya lo verás.

Jennie le oía distraída. ¿Por qué Clara no
lo haluía confecado todo? ¿Por qué no ha
bía dicho que iba s tener un hijo? ¡Ah!, en
el momento en que les sería más necesario
que nunca el dinero o el éxito de un nego
cio que le permitiese pingües ganancias, se
gastaba Eddie sus ahorros en algo superfi
cial como un piso lujo,o y espléndido... A
pesar de lo atractivo, de lo alegre de todo
el mobiliario, no sabía demostrar ella su con
tento.
—;Verás qué estupenda fiesta!—insistió él.
—Me lo figuro.
—Y como bomka final, le voy a decir:

"Bueno, nifia, ¿qué te parece tu nueva ca
sa". ¿Qué opinas de mi idea?
—Yo no sé.
--¡Ah! Porque no se te ha neurrido a ti,

¿verdad? Por eso no te entw.iasma.
De pronto Jennie sonrió, y señalaudo uno

de los sillones del salón, dijo nerviosa:
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—Espera... espera... No pongas la butaca
a ese lado del sofá.

—Pues este es el sitio que le corresponde.
—No, sefior. Su sitio es ese otro... ¿No

tienes sentido de la simetría?
Y a pesar de las protestas de él, cambió

de puesto el sillón colocándolo frente al so
fá.
—Así es más bonito y más estético.
—Sea como tú quieras. El caso es que

iempre te has de meter con lo que hacen
los demás... No hay manera.
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—No discutamos, hijito, y sigamos viendo
otras habitaciones.
Y olvidando la preocupación que al prin

cipio la haLía embargado, volvió a dejar sen
tir el peso de su autoridad y dispuso y cam
bió de sitio varios muebles hasta dejarlo todo
a su juicio, convertido en un pisito perfecto.
Aunque refunfufiando, Eddie dejaba hacer,
convencido al fin y al cabo de que en lfis ca
sas el criterio femenino es, en cuanto a distri
bución y gusto, el más exquisito y acertado.
Además, él no tenía experiencia de esas
cosas... Y le agradecía a Jennie, mujer al fin,
que lo arreglase todo para el gusto de otra
mujer...
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Las cosas iban a ocurrir tal como Eddie
babía dispuesto. Todos los invitados conocían
perfectamente su papel.

Eran varios amigos de Eddie que con sus
respectivas esposas o novias se divertían de lo
lindo en la inauguración oficial de aquel piso
que figuraba ser de Peggy y Dick, que reían
complacidos de su efímero papel de dueños
de la casa.

Se bailaba casi sin parar. Jennie, que ha
bía accedido a ser cómplice de la dulce
conspiración, que admiraba a Eddie por el
tesoro de ternuras de este espÍritu varonil,
estaba allí desde primera hora, dirigiéndolo
todo para que no faltase ningún detalle a fin
de dar una visión de absoluta realidad a
aquella farsa amable como un cuento de abril.

Clara y Eddie no podían tardar, y Jen
nie pencaba en la emoción de su amiguita
cuando conociese la verdad.

Los invitados comenzaban a sentir ham
bre y sed y pretendían tomar por asalto las
fuentes de dulces y beber las tisanas de agra
dable frescor. Algunos más atrevidos consi
guieron acercarse.
—¡Eh, eh, que nadie toque nada!—dijo

Jennie—. Esperaos a que estén aquí.
—1Ten compasión de mfl—dijo un mucha

cho—. No he comido por llegar a tiempe.
—Hay que almardar... Pero, Peggy, por fa

vor, no os bebáis tan pronto todo el pon
che... ¡Paciencia! ¡Oh!, ¿no oís?... Llaman...
Ahí están va... Ahora, ya sabéis... Tú, Dick,
acuérdate que ésta es tu casa. Eres nuestro
anfitrión.
Dick era un buen muchacho que habia ac
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cedido de mil amores a la realización de
aquella comedieta.

—Entonces, me voy a quitar la chaqueta y
el cuello. En casa como en casa...
—¡No, no! Eso no tiene gracia—le indi

có Peggy—. Debes mostrarte digno, respeta
ble.
--Tienes razón. Y vosotros, amigos míos, a

obrar con mucha dignidad. No os olvidéis que
estáis en la casa de un rico potentado.
—1Qué más quisieras tú!
—1A. callar! — ordenó Jennie—. Abre la

puerta, Peggy.. Anda.
Momentos de emoción. Peggy fué al recibi

dor y abrió. ApareciPron Clara y Eddie. Este,
sonriendo; ella, un poco pálida y sin po
der sofiar siquiera en la sorpresa que le
aguardaba.
--¡Adelante! ¡Adelante! ¡Hola, Clara! —

dijo Peggy, abrazando a su amiguita—. ¡Ho
la, Eddie!
- Buenas noches, Peggy!... No sabía que

os habíais mudado—indicó Clara.
—Sí. Estamos hace una semana en esta

casa. Me encontré a Eddie y se lo dije.. Pe
ro pasad, pasad. Para inaugurar nuestro nido
damos una reunión. Algo íntimo, sin impor
tancia.
Entraron los tres en la sala donde se ha

llaban todos los invitados. Sonriendo cariño
samente todos los invitados con Dick y Jen
nie a la cabeza fueron a saludar al matrimo
nio.
Todo era juventud, alegría y optimi.mo.

Clara admirnha los muebles de aquella
habitación bien decorada y risuefia y estre
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chaba las manos de todos sus amigos. Eddie,
disimulando a la perfección, se mostraba aten
to con todo el mundo y humilde como una
invitado más.

Jennie!—dijo Clara—. No te ha
bra visto aún.
—411ola, Clara!
—¿Qué tal, Jennie?—dijo Eddie, riendo.- cascarrabias!
Varios muchachos no habían podido resis

tir ya más la abstención de la bebida y re
frescaban sus garg.intas con los helados. Otros
bailaban, mientras Clara parecía un poco
Iturdida en aquel alegre desbarajuste.
—¿Quieres una copita, Clara?—le dijo uno

le los amigos.
—No, muchas gracias... Pero, Peggy,

mía, ¡qué encanto de casa! A Dick se
le debe haher muerto algún tio millonario...
Si parecéis aquí unos grandes señores...
Eddie había estado fijándose en su mujer,

-n la impresión de sorpresa que ella expe
-imentaba. Risueño, satisfecho de aquellas
Atimas frases, cogió por el brazo a su espo
sa y le dijo:
—Anda, pues todavía no has visto nada.

Es precioso. Ven, que te voy a ensefiar la
cocina.
Y la empujó suavemente hacia una puerta

lateral.
--I Pero qué atrevido eres!—dijo Clara, ri

suefia—. ¿No has visto, Peggy? Se ha creído
que ésta es su casa.
—Como si lo fuera.
Todos se echaron a relr mientras Eddie

con un geto picaresco empujaba de nuevo
a su esposa hacia el departamento de la co
cina.
Entraron los dos en una estancia de pa

redes blancas, donde todo relucía limpio y
inoderno. Una cocina que daba una sensadón
agradable, cocina sin estrenar aún, fiamante,
como de exposición.
Clara estaba maravillada. Acostuníbrada al

pisito que antes tenían Peggy y Dick, modesto
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matrimonio que vivía de su trabajo, no podía
comprender aquel cambio extraordinario,
aquella esplendidez fuera de lugar.

Complaciéndose Eddie en ello, recreándose
en la admiración de su esposa como el padre
que se maravilla viendo la sorpresa de su hi
jito ante fantásticos juguetes, le fué mos
trando los armarios, las estanterias, la vaji
lla.
—Mira, mira.., ese armario con las copas

y las tazas y todo... Y mira esos cacharros
para guardar la sal, y la pimienta, y las es•
pecias. Donde dice "Sal" pones la sal y don
de dice "Pirnienta" pones pimienta.
—Es precioso todo, ¿verdad? ¡Mira qué

mesa más mona!
—Dice el que la vende que es una mesa

para el desayuno...
Clara guardó silencio unos momentos y al

cabo afiadió:
—¿Tú crees que podremos tener algún día

una casa como ésta?
Eddie acarició aquellas manos de seda.
--Te gustaría vivir aquí, ¿verdad?

Figúrate! Si pudiéramos sostenerla...
- por qué no?
Y a punto estaba de confesarlo todo, de

descubrir el dulce engafio, de decirle que todo
era para ella. Pero se contuvo con un deseo
de saborear más el dulce placer de aquella
ignorancia.
—Hombre, por ahora, todavía no--repuso

Clara.
—Bueno, pero ¿por qué no?
--Porque hasta que arregles lo de la tien

da...
Turbóse un poco, pero; reaccionando inme

diatamente, dijo:
- Ah, si! Es verdad. Ya no me acordaba.

Ven, que te vas a quedar bizca cuando veas
el comedor y el dormítorio.

—Pero, nifio, ¿qué dirá Peggy? Parece co
mo si mandases tú...
—No te preocupes. Somos rnuy amigos. Hay

bastante confianza.
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—Pero me parece...
—¿Quieres callar, vida?
Vi-itaron el comedor, simpática estancia de

muebles claros. Luego entraron en un dormi
torio de lujosa presencia. La cama amplia,
de caoba, un armario de luna, dos mesitas,
unas butacas de piel, un lindo tocador, una
gran alfornbra.
—Mira, vete fijando en todo esto—decía

Eddie mir.ando en los OiPS de su amada las
transformaciones que le hacía experimentar
la sorpresa..
—;Qué bonito es! ¡Es un encanto!
Y mentalmente lo comparaba con el dor

mitorio que ellos tenían, pero que algún d2a
habrían de cambiar.
—Mira...—rrosiguió Eddie—. Esto es una

cama, y lo demás son tonterías... No hay una
cama mejor, para que te enteres... Sesenta y
cinco dólares.
—¿Cómo lo sabes?
—¡Ah!... Pues... Dick me lo ha dicho.

Ven. Siéntate... No tengas miedo. ¿No es
una cama de una vez? Siéntate un poco... Así,
conmigo... ¿Qué dices?... Se parece al catre
en que dormimos, ¿eh?
Y acariciaba la colcba de damasco con

la sati-facción de verdadero duefio.
—1Es precioso! ¡Precioso!—repetía.
Ella se levantó.
—Nunca te he visto tan entusiasmado. Va

mos, que te ha gustado la casa.
—I ti?
—Una preciosidad.
—Pues ven a ver abora... Te voy a ense

fiar otra cosa.
—¿Aun más?
Fueron a una terra..a desde donde se di

visaba el maravilloso panorama de la ciudad.
- estupendo!—exclamó, realmente ad

mirada.
—Te gusta, ¿eh? Ya te lo decla yo. ¡Un

encanto!... Mira allí los puentes... y todo Nue
va York para elegir... Mira cuántas luces, y
las estrellas y el río...
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Clara siguió contemplando la inmen5a eiu
dad casi a sus pies desde lo alto de aquella
casa donde parecra uno estar más cerca de
la estrellas que de la urbe.

Levantó los ojos, contempló el arsenal de
luces de plata y oro.
—¡Cuántas estrellas!
—Todas son de verdad. ¿Te gusta todo de

veras?
—Me encanta. Me alegro mucho por Peg

gy y por Dick.
—I Muy bien! Celebro que estés contenta.

Yo también lo estoy tanto como tú... Y bue
no, vamos para adentro...

Regresaron al salón donde los invitados se
guían conver-ando y danzando, pasando la ve
lada agradabillámamente.
Al verles les miraron con curiosidarl pre

guntándose si ya todo estaba descubierto. Pe
ro no, los ojos de Clara experimentaban la
misma ingenuidad, la misma confianza que
antes.
—Peggy—dijo Clara—, es el piso más bo

nito que he visto en mi vida.
—Me alegro de que te guste.
—Es una preciosidad.
Consideró Eddie que había Ilegado el gran

momento y, con sencillez encantadora, dijo:
—Pues ahora vas a ver... Siéntate.
Clara, un poco sorprendida, obedeció... Pa

seú Eddie su mirada por todos sus amigos
y luego contemplando a su esposa con vene
ración, habló:
—Ahí va. ¿Ves este piso?... ¡Pues es tu

yo!
Los ojos de Clara resplandecieron inquie

tos.
—¿Mío?
—Como lo oyes.
Había un gran silencio. Nadie o5aba mo

verse signiera para no turbar la maravillosa
confe5ión.

—Pero, lqué estás diciendo?
Y Clara contemplaba a su marido y a los

amigos casi con espanto.
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—Sí, mujer. Te digo la virdad. Aquí es
donde vamos a vivir. Lo he comprado todo
para ti.
—¿Que lo has comprado?
—Si, Clara... ¿Te acuerdas de aquel seere

to que tenías cuando quisiste ir a trabajar?...
Lo pensé mucho y vi que no estabas con
tenta de vivir como vivías.., y aquí tienes mi
contestación.
Y sefialaba alegremente la casa mientras

Clara no acertaba a definir la realidad y pa
recía hallarse bajo los efectos de un éxtasis.
—Bueno, pero, ¿y tu tienda?
—Aquí está.
Y sefialó el mobiliario.
La voz de Clara tembló:
—Te bes gastado tus ahorros en todo es

to?
—Sí...
—¿Quieres decir.., todo tu dinero?
—Y no debemos ni un céntimo. Todo al

contado... Bueno... ¿no dices nada?
—No sé...
Había inclinado la cabeza y de haber es

tado a solas se habría puesto a llorar. ¡Qué
locura! IQué necia habN sido al no confe
sar a su marido su verdadero secreto, al no
decirle que un hijo latía ya en sus entrafias
y que era preci,o ahorrar para el nuevo ser
que iba a nacer!

jGastarlo todo, quedarse sin un céntimo,
renunciar a la idea de la tienda, en aras de
un anhelo que ella no había querido jamás!...
Aquella prueba de amor que de una manera
tan generosa, tan noble y tan estéril al pro
pio tiempo le había dado su marido, la enter
necía profundamente... A punto estuvo de
gbrazarle, de juntar sus labios con los stryos,
de susurrarle después mientras el Ilanto le
rociaba las mejillas.: "¿Por qué hiciste esto,
mi bien ¿Por qué gastaste todo cuanto te
nías para darme esta prueba de inmenso
amor? ¡Si yo nunca te lo pedí! Si yo me
eonforniaba con mi cuartito, con mi vida

con tenerte a mi lado; si yo hubiera

MU JE1?

querido que tú inauguraras tu negocio y guar
daras algún dinero para ese hijo nuestro que
vamos a tener, para ese hijito de tu sangre
la mía, al que tú amarás como amo yo. ¿Por
qué, Eddie, por qué hiciste eso?"...

Quedó silenciosa, y todos observaron como
en vez de alegrarse estaba melancólica y
afligida. ¡Comprar aquello tan superfluo cuan
do necesitaban tantas otras cosas! 1Y eom
prarlo por amor a ella, por haber creído que
no era feliz con su modestial...

Eddie interrumpió su meditación:
—l'ero, Clara, no parece que te hayas vuel

to loca de contento...
Jennie acudió en su auxilio.
—Claro, hombre. Está sorprendida. ¿Tú

crees que una cosa le cabe a una de
pronto en la cabeza?
—¿Pero tú lo sabías? — preguntó la es

posa.
—Sí. Le ayudé a ponerlo todo en su si

tio.
Clara la envolvió en una mirada de repro

che.
—Por qué le dejaste que se gastase el

dinero?
—Yo, hijita...
Eddie movió la cabeza contrariado. Se daba

perfecta cuenta de que Clara no estaba muy
satisfecha por la adquisición. Cuando él ha
bía esperado una expresión de júbilo, se en
contraba con la frialdad del desencanto.

Todos sus antigos se habían dado igual
mente cuenta de lo sucedido y Eddie quiso
adelantarse a los comentarios.
—Bueno, señores... Esto tiene todo el aire

de un fracaso.
Clara reaccionó. Era preciso evitar que él

comprendiera lo que sucedia en su alma.
—No, no, Eddie. Es precior.o. Ha sido la

sorpresa... Pero me encanta el piso... Eres el
mejor marido que puede haber.
El sonrió de un mozo forzado como ei n•

le convencieran las palabras de Clara. Saludí
con su modo habitual.
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—1Muy bien!
Jennie intervino, conciliadora.
—Se preocupa por ti, ¿comprendes, Ed

die? Estaba muy contenta con que arreglaras
lo de la tienda, y no quería que te gastases el
dinero en otra cosa...
Esta opinión fué apoyada por todos.
—¡Claro!
—¡ Eso es natural!
—I Es lógico!
La sonrisa de Clara se acentuó adquiriendo

un aire de paz. Miró a sus amigos agrade
ciéndoles sus frases y luego dijo a Eddie:

—Es por eso, mi bien, sólo por eso. De
sobra sabes tú que me encanta este pisito.
¿No te lo dije antes?... Pero no tenías que
gastarte el dinero por mí. Yo ya estaba con
tenta con aquello... ¿Por qué has hecho eso?
Ya Eddie dejó a un lado su contrariedad.

¡Adoraba a su mujercita! Estaba triste por
que crefa no merecer lo que él le daba. Era
aquella una pugna de generosidades, de des
prendimientos.
—Para cien aflos que ha de vivir uno, hay

que disfrutar y no privarse de nada...
—¡Esa es la verdad!—dijo uno de los ami

gos—. Hay que vivir bien, mientras se pue
da... ¡Cuándo me acuerdo de cómo vivían
rnis padres!... En v;sta de que no tenían
con qué mantenerse ellos, echaron al mundo
nueve hijos.

Eddie, sonriente, habló:
—Mi madre también fregaba los suelos en

unas oficinas. Todavía me acuerdo de cuando
la veía salir, antes de amanecer, a veinte bajo
cero, con una tos que la rompía el pecho...
Y todo, ¿para qué?... Para tener un par de
hijos y morirse. Morirse antes de tener nin
guna comodidad. Yo no quiero esa vida para
Clara. Cada céntimo que yo gane, será para
disfrutarlo.

Aquellas palabras, sin querer, hacían daíío
a Clara. Vera en ellas cierta tendencia, ya
confirmada otras veces, cuando censuraba con
dureza, como si fuera un crimen, a las fami
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has modestas cargadas de prole... Y ella sen
tía latir en sus entrañas un nuevo ser. ¿Có
mo se tomaría esa nueva? é,Qué diría cuando
comenzasen los gastos inevitables, las preocu
paciones, las molestias, las inquietudes? Esa
era una llama en que se quemaba su cora
zón.
Una de las muchachas corroboró:
—Lo mejor es divertirse y nada de hijos...

Yo estoy escarmentada. Mi hermana murié
cuando tuvo el primero.

No pudo acabar. Clara dió un grito, un
chillido, y recorrió todo su cuerpo un es
tremecimiento nervioso. Toda ella vibraba. La
excitación de aquel cúmulo de emociones Ile
gaba al máximo con aquellas palabras impru
dentes que ponían ante sus ojos lo que cons
tituía ya en ella una obsesión: que pudiera
morir cuando naciese su hijo.
—¡Cállate! ¡Callaos todos! ¡No quiero

oír hablar! I Callaos!
Estaba desencajada; se agitaba febril como

una loca. 'rodos la contemplaron con espanto
mientras Eddie, preocupado ante aquel extra
rio proceder, intentaba calmarla.
—¡Clara!—dijo Jennie, dulcemente, com

prendiendo su situación.
—1Que se callen todos! ¡Que se callen!...
—¡Clara! ¡Clarita!
Y la amiga buena la acariciaba con ter

nura disculpándola con un gesto.
—Pero, ¿qué le pasa?—preguntó Eddie.
Jennie no quiso disimular más.
—¡Nada! Que va a tener un hijo.
—é,Un hijo?
Eddie se volvió lívido. La sorpresa, la emo

ción, el divino descubrimíento le enternecían,
le parecran Ilevarle fuera de la realidad.

Las amigas rodeaban a Clara que había
podido romper a llorar tras la crisis nerviosa
que le causaba su estado especial.- Por Díos, Clara !—le dijo una de las
muebachas--. No te aflijas. Eso no tiene im
portancia.
—Está un poco nerviosa nada más.
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—No hemos debido hablar de estas cosas-
indicó un amigo.

—Peggy me lo dijo--advirtió Dick—, pero
no me acordaha ya...
Eddie reaccionó de su sorpresa y, mirando

picarescamente a todos, exclamó:
—Bueno, por lo visto, lo sabía todo Nueva

York, menos el único interesado.
Y entre las risas de las muchachas, se

acercó a Clara que ya parecía más sosegada y
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tierna y la besó con un beso de reconoci
miento, de alegría y de lealtad.

Iba a ser padre, iba a tener un hijito, una
vida, producto de la vida de él y de Clara...
Ya no pensaba en nada más. Ni en el piso,
ni en la tienda, ni en la pobreza... Iha a ser
padre y ete titulo maravilloso parecía trans
portarle a la puerta del paraíso... Y sus ma
nos acariciaban las de Clara, manos de fiebre
juvenil...
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se.

Días, semanas, meses... Se acercaba el gran
momento, el divino instante en que por pri
mera vez iban a experimentar los goces de la
paternidad. Eddie, siempre un poco reserva
do en la explosión de sus generosidades, de
sus sentimientos, ocultaba a su mujer el an
sia divina en que se consumía su corazón... Y
Clara, a medida que se acercaba el aconte
eimiento, se sentía atormentada cada vez con
más viveza por una inquietud que guardaba
muy adentro del alma... Pensaba en su ma
dre muerta al nacer ella. ¿Le ocurriría a
ella lo mismo? 10h, esos hospitales baratos
donde tendría que ir! ¡Si al menos pudiera
ser asistida por un gran médico!
Tenía miedo a aquel trance, un miedo a ser

operada por manos que no fueran las de un
cirujano expertísimo. Miedo por ella y por
la vida del hijito... Un presentimiento doloro
so le decía que habían de morirse los dos.
Vivían en la nueva y lujosa casa, cuya

limpieza requería bastante tiempo. Clara ha
bía de realizar estas labores, pero algunas ve
ces Eddie, por las mañanas, aprovechando
que ella estaba en el mercado, atendía a las
diferentes cosas del hogar deseando aliviar
de faena a la e.spcsa.
Aquella mariana Eddie con una paciencia

admirable limpiaba cou jabón los grandes
cristales de la cocina.

En esta labor le sorprendió Clara y se
internec;o5.

—Pero, hombre, ¿por qué no me dejas
hacer eso a mí?

—Vamos, tú estás loca. Tú vas a ir al
hospital dentro de muy poco. Ya sabes que
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te ha dicho el médico que no debes hacer
ningún trabajo fuerte.
—Yo creo que no sabe lo que se dice...

contestó con melancolía y sin confianza algu
na para aquel doctor del montón al que
habían ido a visitar.
—¿Quieres que te busque otro médico?

De no tener el mejor... ese es tan
bueno como otro cualquiera. Está bien. Lo
que me pasa es... que...
—¿Qué?
—Nada. Pero sufro por ti, por esos que

haceres de casa que no son propios de un
hombre.
—No te preocupes.- sí... Tú tienes que ponerte a hacer

eso antes de irte a trabajar por la mañana...
ahorrar hasta el último céntimo... Es tremen
do... Mira, a mi tampoco me hace mucha
gracia tener el niño, pero...
Eddie estaba nervioso.
—Bueno, bueno, no hablemos de eso. Ya

me lo has dicho cincuenta mil veces. No me
has acabado de decir lo que antes te pregun
taba... ¿Ilas pensado en algún otro médico?
—Iloy habla el periódico de uno que se

llama Burguess... Viene retratado. Tiene una
cara que da confianza. Pero nosotros no po
demos. Es un médico para millonarios...

Siempre cordial, siempre dispuesto a ac
ceder a todos los deseos de su esposa, él con
testó, sonriente, mientras seguía limidando los
vidrios:
—Tú elige lo mejor, no seas tonta. Con

hacers.e ilusiones, no se pierde nada...
Oyóse la voz alegre de Jennie:
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—I Clara!
—Ya está aquí tu amiga. No la dejes en

trar aquí. No quiero que se me burle.
Pero antes de que pudieran evitarlo, Jen

nie entró en el piso por baber dejado Clara
involuntariamente la puerta entornada, y se
metió, tranquila y alegre en la cocina. Les
visitaba con frecuencia, ayudándoles con ver
dadera amistad.
—¡Buenos das!
—1 Hola, Jennie!—dijo Clara.
—I Hola, querida! ¡Hola, tú!
—1Hasta la vista!—contestó Eddie de mal

humor.
—¿Me das una taza de café?... No he po

dido desayunar todavía.
—Claro, mujer.
Entonces se fijó Jennie en que Eddie aca

baba de dar remate a su tarea de limpiar los
vidrios, y se echó a reír.

—1Caramba! No sabía que habías tomado
una nueva asistenta.
—1Contaba con que harias algún chistel

dijo Eddie, furioso.
—0ye, eso no está muy bien... Te has de

jado mucho jabón en el cristal.
—Ya sabía yo que lo ibas a encontrar mal

cuando lo vieras.
—Bueno, Eddie, ¿me das un cigarrillo?
—No. Ya no fumo. Estoy dejando descan

sar la garganta.
Y suspiró profundamente, pues si se ba

bía impuesto aquel sacrificio no era por su
propia salud sino con el anhelo de gastar
cada vez menos...
—Vamos, Jennie--le dijo Clara—. Tómate

el café en este otro cuarto.
—Anda, sí, lárgate, é,quieres? Hazme el

favor—indicó Eddie.
—Con mucho,gusto.
Fueron a la estancia contigua y la misma

Jennie se sirvió el café y preparó otro para
su amiguita.
Ilabía en Clara una tristeza tan abruma
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dora, que Jennie, criatura optimista a más
no poder, le preguntó:

—é,Cómo te encuentras?
—Bien. Estoy bien.
—Entonces, ¿cómo estás cuando estás mal?
—Estoy muy preocupada, de verdad, Jen

nie.
—Ya lo veo y contagias a todos los que

tienes a tu alrededor. Le preocupas a él. ¿No
te das cuenta? ¡Silencio! Llega.

Eddie entró en el cuarto.
—Son las ocho y media, tengo que irme en

seguida... Clara, no vayas ahora a ponerte
•a termlnar los cristales. Yo lo acabaré cuan
do vuelva.
—¡Bien! ¡Adiós, cariño!
—I Adiós, Claral... Y tú, hasta la vista, en

trometida—atiadió, dirigiéndose a Jeunie.
—1Adiós, erizo!
Cuando huho marchado, Jennie comentó,

risueila:
—¡Es un encanto!
—Eso es lo que me tiene así preocupada.
—¿Qué?
—1Se porta tan bien!... Dice que el fumar

le hacía dafio a la garganta. No es cierto. Ila
hecho todos los sacrificios para ahorrar dine
ro... No me. parece bien que se prive así, por
mí...
—Siempre es un mal trago para el marido.

Nadie sahe lo que un marido pasa cuando su
mujer va a tener un hijo.

—1Debe :er tan bueno que todo salga
bien! Poder tener un médico como Burgess,
y cuando una sepa que su marido está conten
to con tener un hijo...
—Tú sí estás contenta de tenerlo, ¿no?
—1Estoy la! Quisiera que él lo estu

viese también y no tener este miedo que ten
go...
—¿Cómo sabes que él está así?
—No bay más que verlo. Se le nota en to

do. Se sacrifica por mí, pero en el fondo de
su alma está triste. Me lo ha dicho mu
chas veces. No le gustan los niños.
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—¿Estás segura?
—Sí.......
—Ya cambiará cuando lo tenga, ya verás.

Aunque yo me figuro que tiene más interés
que el que tú supones...
—No sé...
Y siguieron bablando largamente con las

amables confidencias de las amigas íntimas
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cuando se trata de esos grandes problemas
que se presentan en toda existencia de mu
jer; el secreto de la maternidad, el espanto
del alumbramiento, la reacción del marido an
te el hijo...
Jennie, con su bondadosa palabra, parecfa

calmar, aunque aparentemente, los recelos de
la futura madre...
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Y, sin embargo, cuán equivocada andaba
la pobre mujercita de Eddie! Cierto que ha
bía hablado siempre con desdén de los hijos,
de las familias pobres que se cargan de des
cendencia y no saben cómo mantenerla. Pero
ahora que su esposa iba a tener un hijo, le
embargaba la emoción, la vida le parecía más
amplia y bella y se imponía gustoso todos
los sacrificios imaginables.
Reservaba para sí esta emoción, sin que

rerla manifestar a su mujer. Y la preocupa
ción de que todo fuera bien, le poseia de con
tinuo. Los antojos, los caprichos de su espo
sa, eran ley para él y procuraría satisfacer
los todos, aun los más costosos y difíciles.

Se enternecía viendo los niños de los de
más. Un día en la tienda, empezó a acariciar
ena preciosa criatura que reposaba suavemen
te en un cochecito, mientras sus padres ad
quirían un apara^_o de radio.
—INene!... ¡Qué precioso!... ¡Qué bonito!

¿Cuántos años tiene? — preguntó a la ma
dre.
—Nada más que siete meses.
El padre intervino mirando con satisfacción

.t1 pequefiín:
—Claro que todos los padres están orgullo

sos de sus hijos, pero verdaderamente no hay
otro chico igual. Estoy seguro de que es el
niño más listo del mundo. Está muy ade
lantado para la edad que tiene, ¿no es ver
dad?
—iYa lo creo!—dijo Eddie, riendo--. ¡Mi

re! El muy sinvergüenza me ha agarrado
un dedo...
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—¿No le decía yo? ¿Verdad que es lindí
simo?
—Es un sol. ¡Hola, hola, niñito, holal...
Y el nene se reía como agradeciendo aquel

homenaje tan cándido.
El señor Lathrop se llegó a ellos.
—Eddie, Eddie, listo para entregar

el aparato del señor Randolph?
—Sí, señor--contestó, distraído—. Ya está.

¡Qué encanto de chico tiene usted!
--1Verdad?
--1 Ya lo creo!
Todo el resto del día anduvo preocupado,

como si una idea fijá le atenazase.
La tristeza y el mal humor de su esposa

le 11-naban de melancolía. Creía que ella an
daba apenada ante la idea de tener un hijo
con el temor de que fuera causa de su muer
te. Se veía claramente que no tenía con
fianza en ninguno de los médicos de los hos
pitales. ¡Sólo aquel gran doctor! ¡Pero era
tan caro, tan inaccesible!
Sí, era una cosa indudable. La madre de

Clara había muerto al dar a luz, y Clara
tenía el presentimiento de que le había de
ocurrir lo mismo. Y por ese temor pensaba
Eddie que su esposa hubiera preferido no ser
madre. Esa idea. le amargaba, le afligía...
¡Cuán lejos estaba de ,uponer que su espo
sa pudiera creer que era él quien no quería
al hijo!

Un poco apenado fué a ver, antes de aban
donar la tienda, a su principal.

—Oiga, señor Lathrop.
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-¿Qué hay, Eddie?
—é,Usted cree que una mujer que va a te

ner un nifio, y no lo quisiera tener, puede...
puede llegar a quererlo, vamos, como si siem
pre lo hubiese deseado?
—Tu mujer, ¿eh?
—Está muy asw-tada... rero, ¿verdad que

no hay ningún peligro?
—Claro que no. Muchas mujeres se las

arreglan en estos casos sin necesidad de lla
mar a un regimiento. No es peligroso si se
tiene cuidado. Lo importante es que ella ten
ga confianza en su médico.
—Pues es lo malo, que no tiene ningu

na...
—Entonces...
--Quiere que la asista el doctor Burgess.
—¿Burge:-s? Tienes que ser millonario pa

ra poder conseguirle...
Uno de los empleados de la casa preguntó

a Eddie:
—é,Vienes a almorzar, Eddie?
—No... No almuerzo... Me estoy poniendo

demasiado gordo... Y digame.
¿Ese doctor Burgess es bueno?

—z Bueno, pero carísimo!
—Me gustaría saber lo que hay que hacer

para poder hablar con un hombre así...
—No sé...
Lathrop se separó de él para ir a dar unas

últimas órdenes.
La nerviosidad de Eddie aumentaba. La

amargura de su esposa se le había contagiado
también y pensaba en la necesidad de que
fuera el sabio doctcr Burgess el que la aten
diera en el parto. Ese médico era una garan
tfa seguridad, de confianza. Con él, ya na
da habría de temer Clara y tal vez entonces
se mostrase menos arisca con el hijo que
había de tener.

Pero, é,cómo hacerlo para atender a los
crecidos honorarios de aquel médico famoso?
Capaz sería de cualquier sacrificio, de cual
quier locura.
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I Si pudiera encontrar algún trabajo extra
ordinario, alguna labor que le pagasen bien,
aunque fuera difícil, costosal... ¡Si pudiera
recoger unos cuantos dólares!

De pronto pasó cerca de é.1, en dirección de
la calle, el empleado de la sección de con
tabilidad.
La mente de Eddie se iluminó con una idea.

Si, ¿por qué no? ¿Qué le importaba el saefi
ficio tratándose de la vida de los seres que
más amaba en la tierra?
- Frank!
- hay, Eddie?
Nenioso, agitado, prosiguló:
—¿Sigue tu hermano organizando loe

matchs de boxeo del Empire?
—Sí.
—¿Crees tú que me podría poner en una

de las peleas preliminares?
El Ilamado Frank le miró sorprendido. Pe

ro ¿qué decía aquel 'hombre? iSi no tenía
preparación, si nunea pisó un ring!
—Te advierto que los que van allí pegan

bien, ¿eh? ¿Qué interés tienes en que te
den una paliza?
—Algo muy serio... é,Cuanto pagan?
—A uiez dólares por round.
—é,Diez dólares por round?... iMagnífico!

Cuatro rounds, cuarenta dólares. Me las arre
glaré muy bien con ese dinero.
—Bueno, haré lo que pueda por ti, pero

me parece una locura.
—iMuy bien!
¿Qué le importaba a él su sacrificio? Con

aquellos euarenta dólares intentaría, Ilevado
de su amor de esposo y de futuro padre, pa
gar parte de los honorarios del doctor Bur
gess... ¿Qué más le daba una paliza? Era
preferible recibirla a 'polpes que no sentir
abofeteado el corazón con el espectáculo de
la pobreza, con el temor de que su pobre
cita esposa, criatura dominada por el terror,
pudiera morir.

Nada diría a Clara de su determinación.
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Tal vez ella se la sacase de la cabeza, te
merosa de aquel peligro... Guardaría el más
absoluto silencio.
Su arnor de marido, su amor de padre, la

alegría de tener nifiito a qMen poder
abrazar y besar y con el que poder conmo

Y MUJER
verse con el maravilloso encanto del desper
tar de su voz, de la luz de sus ojitos, de la
sonrisa de sus labios, le producían tan in
tensa ternura, que a su lado le parecíaa
deleznable,, sin importancia, todos los de
más sacrificios...
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* • *

Cuando Eddie llegó a su casa, más tarde
que de costumbre, encontró a Jennie aten
diendo a Clara, cada vez más débil y más
asustada a medida que se xcercaba el acon
tecirniento... Ya parecía el desenlace una co
sa de poco tietnpo y Clara seguía victima de
terror con una doble preocupación: la de
que se iba a morir y la de que a Fddie no
le gustaban los niños y, por lo tar,to, consi
deraba una contrariedad el nacimiento de su
bijo.

Jennie recibió a su amigo con un poco de
hostilidad.
—¿Por qué Ilegas tan tarde? ¿Es que no

trabajas a horas fijas?
—He ido a arreglar un aparato a casa de

un cliente. Lo págaba bien...
—Bueno, pero debías tener más interés en

llegar antes a casa, para estar con tu mujer
que va a ir al hospital...
--¿Cómo está Clara?
—Se va a poner mala del susto que tiene.

Eso es lo que pasa.
—Bueno, pero no debe preocuparse así por

toso. Voy a verla.
---¿Quieres comer algo?
—No, no tengo hambre.
Se dirigió al cuarto de su esposa. Clara es

taba ya en cama. Habían acordado para aque
lla misma noche su tra.slado al hospital, don
de había médicos y enfermeras que podrían
atenderla cuidadosamente. Pero ella se sen
tía acometida por la aprensión y no tenía
confianza en los doctores de aque lcs.tableci
nuento.

Su ánimo era pesimista. A la preocupación

por su estado, al terror de que no vivieran
ni ella ni su hijito, se juntaba lo que consi
deraba un desdén, un abandono cada vez
mayor del marido... Precisamente en estos
últimos días en vez de estar a u lado con
mayor frecuencia, parecía huir de ella. Igno
raba la pobre que su esposo realizaba toda
clase de trabajos extraordinarios para poder
satisfacer los excesivos gastos que el estado
de ella requería.
Al verle, en sus ojos apareció retratado

reproche.
—Aquí está la bella durmiente--dijo Ed

die, afectuosamente.
—Vamos, Eddie, me parece que no te sen

taría venir a casa más temprano.
El se echó a reír.
—iMuy bien!
—Ese "muy bien" no me hace ninguna gra

cia.
—Chiquilla, ¿por qué te disgustas? ¿Crees

que no me intereso por ti?
—No se nota mucho. No has pasado ni

una noche en casa en estas dos últimas se
manas. No quiero decirte nada, pero tengo
tanto miedo...
—¿Es por el médico por lo que todavír,

tienes miedo?
—No. El médico está bien, me parece. Soy

yo misma. No puedo remediarlo. Ya sabes,
se tiene confianza en unas personas y en otrss
no. No tengo razón, ya lo sé... Pero ¿,qué
quieres?
—Ya... Yo sé lo que es eso.
Parecia conmovido, emocionado, yella ì
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rniró con mayor ternura, como si volviera a
sentir que renacía su confianza.
—Eddie—le dijo con voz más dulce—, ¿vas

a quedarte aquí esta noche y vas a venir al
hospital esta noche conmigo?
—I Claro que sí!
Pero inmediatamente se acordó de una de

licada gestión que quería realizar aquella mis
ma noche.

—I No, espera!—agregó, turbado--. Te ten
go que decir... Voy a salir a...
--I Déjalo, no importa! No te molestes.
Y la desilusión volvió a apoderarse de ella.
—No, mujer. Además, no tardo ni media

hora.
—¿Ni siquiera esta noche vas a quedarte

conmigo?...
—Sí. Vengo en seguida. Te lo prometo.
Llamaron al teléfono, colocado encima de

la mesita de noche. Jennie, que había guar
dado silencio, cogió el auricular.

—¿Quién es?... Sí... Habla su secretaria
dijo, riendo—. ¿Quién quiere hablarle?...
¡Frank?... Espere un momento.
Brindó el teléfono a su amigo.
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—Ahí tienes a un tal Frank que quiere ha
blar contigo.
Eddie, nervioso, tomó el teléfono.
—I Hola, Frank!... ¿Esta noche? ¡Ah,

bien! Sí, claro, cuenta conmigo... ¡Muchas
gracias! ¡Hasta luego!
Miró a su esposa, que le contemplaba con

ojos interrogantes, fríos.
—Otra cosa que me va a retrasar un po

co, Clara. Otro negocio. l'ero estaré aquí a
las nueve en punto. Tengo que ver ahora a
otro individuo.
—¿,Y no has podido elegir otra noche para

tus citas? Precisamente la de mi traslado al
hospital...
—1Y tanto!—corroboró Jennie.
—No es una cita. De verdad que no. Ven

go tan pronto como pueda. Os lo asegttro...
Y con el temblor y la turbación del ino

cente, que a veces se pueden confundir con
los del culpable, marchó el poche Eddie.
mientras Jennie intentaba consolar inútilmen
te a su amiga de lo que consideraba cruel
abandono.
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Siguiendo Eddie su proyecto, dispuesto a
todo para calmar las inquietudes de Clara,
se fué a visitar al doctor Burgess.

Su corazón temblaba; una gran palidez
afilaba sus facciones. Tuvo que esperar lar
go rato hasta ser al fin recibido por el ilus
tre médico.
Era el doctor Burgess un hombre frío en

apariencia, de mirada penetrante y aguda.
Pero al propie tiempo infundía el respeto que
aureola a todos los hombres célebres y sabios.

De pie ante él, Eddie, con voz temblorosa,
dando vueltas a su sombrero, estuvo explican
do cómo su esposa de un momento a otro
iba a ser madre.
--Y esta noche me la llevo para el hospi

tal... Créame usted que eso me produce pá
nico.

—Nada debe temer. Le aseguro que el mé
diso que tiene es competente. Se trata de un
buen amigo mío.
—No es eso, ¿sabe usted?... Y perdone que

le moleste con mis explicaciones, que le haga
perder un tiempo tan precioso... Es que no
es más que una criatura y está muy asusta
da. Su madre murió de eso. Ella ha lefelo un
periódico en que hablaban de usted. Al mis
mo tiernpo, claro, nosotros ni pensar en po
der tenerle a usted. Pero ella no tiene en na
die la fe que en usted.
—¿Le ha dicho usted que iba a venir a

verme?
—No, señor. No nos hemos hablado ape

nas estos días. He estado trabajando horas
extraordinarias por las noches sin decírselo
a ella. Y cree que es que se la estoy pegan
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do, me parece. No se lo puedo decir. Yo no
sé contar esas cosas. Naturalmente, yo no pue
do pagarle a usted lo" que usted vale, pero
le voy a decir. Gano cuarenta y cinco dólares
a la semana y gano unos quince más traba
jando por las noches.., y esta noche voy a ga
nar cuarenta por un match de boxeo... Ade
más, tengo ahorrados últimamente trescientos
ochenta dólares, ¿sabe usted?
El doctor le interrumpió con frialdad.
—¿Es usted boxeador?
—No, sefior. Pero un amigo ha consegui

do meterme en una pelea preliminar del Em
pire. Me largan diez dólares por round. No
me imperta nada ganarme una paliza por
cuarenta dólares. Mire usted, doctor: Yo he
sido toda mi vida un tipo con mucho orgu
llo. He querido pagar siempre en la mano y
no tener que agradecerle nada a nadie. Pero
ahora.., ya no soy así. Ya ve usted cómo le
estoy suplicando. Si ella supiese que usted
iba a estar a su lado, estaría tranquila y todo
iría bien. Como no es así, se va a morir de
miedo que tiene.., y yo... y yo no quiero que
se me mueral... ¿Irá usted, doctor?.. Yo le
daré a usted mis trescientos ochenta dólares
que tengo guardados... y le pagaré a usted
después, dólar por dólar... ¡Por favor!... ¡Va
ya usted, doctor!... ¡Por lo que más quiera
en el mundo!
No pudo más. Cayó solloz,ando en la silla

que tenía delante.
El sabio guardó unos instantes de silencio;

luego, conmovido ante aquella explosión de
pena, le contestó con la seriedad caracterís
tica en él:
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—Bueno, me encargaré de ella.
Eddie se incorporó emocionado, loco de

alegría. ¡Qué suerte tan grande! ¡Qué feli
cidad la de Clara cuando lo supiese! Sose
gada su parte moral, todo lo demás iría ya
bien.
—Muchas gracias, muchas gracias. Perdo

ne usted... Estaba un poco nervioso, ¿no?
Y rió con una risa temblorosa.
—Soy un estópido. ¡Gracias, doctor! Mu

chas gracias. Siento no traer un cigarro o
algo que darle.

bueno!

Y MUJER
—Como he dejado de fumar... Me hacfa

daño en la garganta...
Y se fué alejando torpemente, tropezando

con los muebles y contemplando al propio
tiempo la incoínparable belleza de aquel ds
pacho.
—¡Vaya tontería de casa que tiene usted!

Quiero decir... ¡Oh, perdone! Bueno, muchas
gracias!... ¡Muy bien!
Y saludando salió al fin, mientras por el

rostro impasible del doctor pasaba una vi
bración de ternura, de bondad.

¡Pobre hombre! ¡Con qué cuidado atende
ría a la esposa!
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Clara se agitaba nerviosa en el lecho. De
vez en cuando miraba el reloj, que ya seíía
laba más de las nueve.
—Dijo a las nueve, é,verdad?—preguntó a

Jenni-e.
—Sí; pero, chica, no te preocupes.- menos que podía haber hecho es es

tarse esta noche conmigo.
Jennie, inquieta, procuraba consolarla.
—No te pongas así, mujer. Vas a enfer

mar.
- abandona! ¡Se ha cancado de mí!

¡Es horrible!
Y mientras Clara se agitaba con aquella

melancolía sin fundamento ni razón, el abne
gado Eddie se hallaba ya en el "Empire", Ile
no !le una multitud que esperaba con frui
ción los combates de boxeo.

Eddie había subido al ring y miraba con
espanto a su contrincante, un hombre fuer
te, rudo, con el aspecto característico de car
gador de muelle que se mete a boxeador.
Ignoraba Eddie las regla, más elementales

del boxeo; jamás se había calzado unos guan
tes e iba a luchar con la seguridad del sacri
ficio.

Sn adversario, odioso y brutal, le miraba
con aire de satisfacción.
El púlico comprendió inmediatamente que

aquel rnatch estaba decidido y presenció su
desarrollo sin intrrés.
Mike, el contrincante de Eddie, comenzó

a pegar con una fiereza agresiva, voluptuosa,
gozándose en ver el dolor que experimentaba
Eddie al acusar los implacables golpes.

Eddie pegaba sin ver y sus manotazos eran

siempre en el aire, sin dar ni por casualidad
a su adversario. Pero él sólo pensaba en la
necesidad de resistir los cuatro rounds, que
eran cuarenta dólares. é,Qué significaba dejar
sangre y heridas y dolor para obtenerlos?
Al primer round estaba ya medio muerto.

Mike le había pegado formidables directos a
la barbilla y a la nariz, llenándolas de san
gre... Se tambaleaba, y otro implacable puííe
tazo eñ el e-tómago le derribó en el suelo y
se levantó con gran dificultad cuando ya el
árbitro Ilegaba a contar el número diez.

La lucha era tan desigual, que el público,
sin comprender la íntima tragedia que se en
cerraba en aquella pelea vulgar, protestaba
desaforadamente.
—¡Fueral... ¡Fueral...
Otro golpe de Mike y Eddie cayó redondo

al suelo, casi sin sentido. Esta vez el gongo
le salvó. Había finalizado el primer round. De
no ser así, Eddie no hubiera podido levan
tarse.
Le Ilevaron a un rincón y procuraron re

tornarle... Volvió lentamente en si y se lim
pió el rostro ensangrentado. No veía apenas...
Ante él estaba sólo la imagen de Clara, por
la que hacía aquel sacrificio.* —Deberías pedir la esponja—le aconsejó
un empleado.
—No. Yo sé lo nue me hago.
—¡Pues anda! No me deiaba yo pegar una

paliza así ni por mil dólares.
—é,No, verdad?... Pues esa es la diferen

cia mie hav entre tú y yo...
Al otro lado del cuadrilátero, Mike se ai

reaba, fresco y tranquilo. ¡Ah, si todos los
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adversarios fueran como aquel pobre Eddie!
¡Qué bien!

Su "manager" le aconsejó, sonriente
agresivo:
—Anda, hombre... Encájale uno bien y aca

ba con él. Esto no es un matadero.
—He querido darle ocasión. Ahora, en este

round, lo dejaré dormido.
--1Muy bien!
Sonó de nuevo el gongo y otra vez los dos

adversarios se encontraron frente a frente.
Eran un boxeador y un pelele. Mike se com
placía en pegar furiosamente, derribándole
sobre las cuerdas, haciéndole perder por com
pleto la verticalidad. Eddie jadeaba, parecía
como si fuese a expirar.

Protestaba el público con energía recla
mando otro espectáculo de fuerzas más igua
ladas. Aquello era un asesinato.
Por fin un nuevo puiletazo de Mike tendió

a Eddie sobre la tela, y el árbitro comenzó
a contar:
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
Eddie no se movía. El match estaba ya re

suelto. ¡Por fin!
—Siete, ocho, nueve...
Aquel número pareció ser como un pin

chazo para la voluntad desmayada de Eddie.
Se incorporó de un salto y arrojóse de

nuevo, sangrando de una manera lamentable,
contra Mike. Rodaba como un mufieco por
sobre las cuerdas; luego se pudo coger a su
rival y éste le azotaba despiadadamente los
Ilancos y el rostro, produciéndole dolores in
tensísimos.

Se dnba cuenta Eddie de que no podra
más, que de un momento a otro iba a caer
irremisiblemenfe vencido. Y entonces, abraza
do a su adversario y cuando ya éste conside
raba que era cuestión de segundos su victo
ria, le murmuró con una voz angustiosa:
—No me "noquees" todavía, por favor...

Necesito dinero. Mi mujer va a tener un

Los ojos brutales de Mike le miraron con
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menos rencor... Contempló a Eddie y sus pu
fíos, al avanzar contra él, se detuvieron suave
mente junto a la carne.
—é,Y por qué no me lo has dicho antes?

--çontestó.
—Claro, porque, lo que es ya... Me caigo...

No puedo más.
Mike, dentro de su rudeza bárbara de gi

gantón, tenía un corazón de oro. Y le acon
sejó:
—Agárrate a mi y respira fuerte.
Se dejó caer sobre Mike, que le sostenía

con su cuerpo y simulaba pegarle, aunque en
realidad al llegar a él apenas le rozaba ya.
Y así continuó aquella simulación de match
hasta oírse el gongo e ir cada adversario a
su sitio.
El público se admiraba de la resistencia

de Eddie, sin adivinar siquiera la combina
ción, la más honrada combinación que se ha
hecho en un ring.
Y entretanto, bien ignorantes del generoso

sacrificio de Eddie, Clara y su amiguita veían
pasar con inquietud las horas.
Jennie telefoneó al hospital anunciando que

no Ilegarían hasta más tarde.
—Ya lo he arreglado—explicó a Clara—.

Como les dijimos a las nueve... Les he dicho
que Ilegaremos a las once.
—IGracias! ¡Ah!... ¡Es espantoso!... No

creí que Eddie iba a ser capaz de hacerme lo
que me está haciendo.
—Pero, hija, si sólo se ha retrasado una

hora...
—Es que hay horas que nadie sabe lo que

valen... ¡Y me ha dejado sola!
—Trabaja para ti.
--No, no, ¡Me abandona! ¡Qué infamia!
Y mientras ella lloraba, acusando injusta

mente al esposo, éste reanudaba su match con
el corazón puesto en el recuerdo de la mujer
por la que daba cuanto tenia.
Ya los dos últimos rounds fueron de sim

ple combinación. Mike parecía haber perdido
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las agallas y aun simulaba acusar los golpes
que levemente le propinaba su adversario.

Se agarraban los dos fuertemente para poder hablar, sin hacer caso de las adverten
cias del árbitro ni de los silbidos del público,
que no podía comprender que Mike hubiese
perdido las fuerzas.
•Pero Mike, rechazando el griterío, preguntaba a Eddie:
—¿Para cuándo esperas al chico?
;—Para mafiana o pasado.
--Yo tengo dos.
—¿Sí? ¡Oh, dime! é,Cuándo le conocen a

uno?
—Los míos, a los dos meses... Claro que

los míos son más listos...
¡Admirable conversación de la paterriidad

que ya gozaba de sus encantos, y de la pa
ternidad que era todavía esperanzal... Mara
villoso refiejo de dos almas que para vivir,
para dar pan a la familia, tenían que subir a
un ring y pegarse furiosamente sin sentir odio
alguno, consumidos precisamente los dos porla misma llama de amor...
Así lo pen=ó Eddie. Y también Mike, que

recordaba cómo también antes, cuando había
de tener su mujer un hijo, debía él aceptar
toda clase de combates para llevar dinero a
casa...

Acaso nunca hubo un match de tanta be
lleza espiritual, una pelea en que el alma
triunfara sobre la fuerza. Ninguno deklos dos
iha a buscar la gloria. La necesidad les em
pujaba al combate. Mike no era más que un
hombre de fuerza bruta, pero carecía 'de cien
cia. Una fuerza bruta que ponía al servicio
de su corazón, de su alma, del amor a los
suyos. Como Eddie ponía su debilidad, su
poca energfir, su fuerza no cultivada nunca...
Un triunfo completo del amor.
Y cuando terminó el match, con la victo

ria por puntos de Mike, Eddie, después de
ser curado de las heridas que tenía en el ros
tro, hericlas que ahora avergonzaban a su ad
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versario, que fué hacia él a pedirle perdón,
marchó velozmente hacia su casa con los cua
renta dólares en el bolsillo, aquellos dólares
ganados para que el doctor Burgess, el sabio,
pudiera atender con sus manos die:stras y con
su habilidad prodigiosa a la mujer que tenía
miedo de ser madre...
Cuando llegó ante la casa vió que acaba

ban de subir a un taxi Clara y Jennie.
El joven se acercó, y por la portezuela mur

muró con emoción:
—I Perdóname!... Se me ha hecho un poco

tarde.
Con vibrante rencor, Clara le respondió:
—Ya lo veo... Te has portado bien...
—Me ha faltado tiempo para venir antes,

te lo aseguro.
—Te ha faltado tiempo para estar conmigo

esta noche, pero no para irte a una taberna,
Dios sabe con quién, a que te sefialen la cara
en una bronca de borrachos...
Y le sefialó el rostro, en que aparecían va

rias cintas de tafetán.
Eddie sintió ganas de llorar.
—,Tú... tú crees eso?
—Si. No hay más que verlo... No tienes

que molestarte más por mí. Adiós.
Y dando una orden al chofer, el coche

arrancó a toda velocidad, mientras el pobre
Eddie quedaba traqornado, enloquecido, se
fialando con los brazos al vehículo que se
alejaba.
—1Clara, Claral.—gritó, desesperado—. Te

he conseguido al doctor Burgess... al doctor
Burgess...
No podían oírle, y él siguió largo rato por

la calle, repitiendo aquel nombre, llorando
amargamente al verse tratado con una injus
ticia tan grande, al comprender cómo su sa
crificio no <filo no era apreciado, sino que era
objeto de mofa y acusación...
—1Clara, Claral... El doctor Burgess... TA

he conseguido... Clara...
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* * *

Al día siguiente, Eddie esperaba nerviosa
mente en la sala de visitas. Sabía que esta
ba a punto de nacer el niño y que el doctor
Burgess, el sabio insigne, atendía a Clara en
su augusta función.

No le habían permitido entrar para nada
en la enfermería y sentía la dulce inquietud
de poder ostentar dentro de poco el lema sa
grado de la paternidad.
Ya no se acordaba del desprecio del día

antes. Todo desaparecía para pensar sólo en
el milagro de ver un cuerpecito animado por
el soplo de la vida y nacido de él y de su
amor...

Se paseaba, aturdido, junto a varias perso
nas que e-peraban también el desenlace de
casos parecidos. Los futuros padres mostraban
una impaciencia febril ante la tardanza en
anunciarles la buena nueva.
Entró uno de los médicos, y uno de los vi

sitantes avanzó nervioso hacia él.
--Bueno, ¿qué, doctor?
—Le felicito a u,ted. Dos gemelos.
—¿Dos gemelos?
El favorecido se volvió pálido. No había es

perado tanto. Los que aguardaban le rodea
ron riendo con un poco de ironía de aquella
doble paternidad.

—¿Chicos o chicas?—preguntó.
—Chico y chica.
En el fondo de su alma había una ligera

contrariedad, pero no querla demostrarla de
masiado... Se sentía padre por encima de todo
y ardía ya en deseos de abrazar a aquellos
dos niño, puntales futuros de su existencia.

Otro de los visitantes, el señor Lensky, a
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quien ya conocían en el hospital, comentó,
sonriente:

—1Gernelos! El negocio de nacimientos va
para arriba. Otras veces que he venido aquí
estaba yo solo. vaya!

Había un hombre presa de un exaltación
extraordinaria. No pi)día estar quieto ni un
instante; lanzaba largas miradas a la puer
ta por donde debía aparecer un doctor a co
municarle el desenlace. ¡Oh! ¿Sería favora
ble? ¿La pobrecita compañera de su vida iba
a salir bien de aquel trance que tenía para
ella el pavor de lo desconocido?

Estaba tan inquieto, que otro de los que
aguardaban preguntó:
—¿Va a ser el primero de usted?
—El primero y el último. No quirro vol

ver a pasar lo que estoy pasando, por todo
el oro del mundo.

Todos se echaron a reír, y los que las otraa
veces habían Eufrido la misma intensa incer
tidumbre, le envolvieron en una mirada de
compasión.
¡Ah!, toda aquella gente estaba reunida

allí, en aquella sala, con el más hermoso de
los sentimientos. La paternidad. Esperaban
oír la anunciación, la voz que les invitara a
ver el regalo maravilloso de Dios... Y en su
pensamiento todos se forjaban ya las frases
que habían de decir a la esposa, las tiernas
palabras que afluirían a sus labios para sa
ludar al hijito.
Eddie experimentaba las mismas angustias

que el que aseguraba "no quería volver a pa
sar lo que estaba pasando"... Procutando di
simular, sin embargo, preguntó al señor Lens
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ky, hombre ya de alguna edad, que parecía
tener la serenidad de la costumbre:
—¿Ctuíntos hijos tiene usted?
—Seis o siete. A lo mejor, ocho. No sé...
—¿Cómo es eso?
—Yo estoy seguro de que tengo seis, pero

no sé lo que ahora estará pasando arriba...
—10h! •
Volvió a entrar el médico de guardia.
---Seííor Vernon...
Este, que era el joven que sufría tan atroz

rnente, avanzó hacia él, temblando, como si
le fueran a matar.
—Aquí... Dígame...
—Es usted padre de una nifia hermosisi

ma.
--I Oh, oh!...
Y fué tal la emoción de aquella nueva, que

se desmayó, siendo inmediatamente atendido
por los demás.
—No es nada—dijo el médico--. La impre

aión. Es natural... Un temperamento nervio
so... pero ya pasará. No es nada...
—Aquí tengo un frasca de sales—dijo una

aefiora, parienta de una de las futuras ma
dres.

—I Perfectamente!... Déselas a oler...
Mientras procuraban retornar al infeliz, Ed

die comentó con amargo acento:
—La gente se cree que los padres no pa

aan nada... No sabe nadie lo que uno sufre
cuando su mujer va a tener un chico.

—Claro que si tuviera tantos como yo, lo
rnejor que podría hacer es quedarse así el
resto de su vida—indicó el seííor Lensky, se
fialando al accidentado.
—Ya vuelve en sí. Ya esul—dijo el doctor.
El pobre joven abrió los ojos, permaneció

callado unos instantes y luego preguntó con
una voz todavía incoherente:

—¿,Qué me ha pasado?
El médico se echó a reír.
—Que acaba usted de tener una nifia.
—Yo? ¿Yo?
A punto estaba de desvanecerse otra vez.
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—Sosténgalo, que va a volver a desmayarse.
Era tanta la impresión de Vernon ante la

idea de que era padre, que parecía ir a en
fermar. El doctor le cogió por un brazo, afec
tuosamente.
—Vamos, ánimo, sefior Vernon. Venga us

ted conmigo...
—Sí,
—Sosténgalo; hágame caso a mí que sé

de esas cosas—decía el sefior Lensky.
Y unas cuantas buenas y caritativas per

sonas, entre ellas el doctor, acompafiaron
afuera al pobre Vernon, para que pudiera
ver a la nifiita que iba a perpetuar su es
tirpe; Seguramente a la vista de la nifia re
accionaría y el amor triunfaría de la fragi
lidad de sus nervios.

Eddie quedó en el salón, temiendo que le
pudiera pasar a él, novato también en el asun
to, algo parecido.
—También yo me estoy poniendo nervio

-No, hombre, no... ¿Qué adelanta usted?
—Oiga, señor Lensky—afiadió, perseguido

por una idea—. Quiero hacerle una pregunta.
—listed dirá.
—Estoy convencido de que mi mujer no

ha tenido muchos deseos de tener esa cria
tura.
—No se preocupe. Dentro de dos semanas

estará loca con ella.
—¿,Cree usted?
—Es lo de siempre. Además, tenga usted

cuidado de no darle a entender que tirne
usted más interés por el chico que por ella.
Las mujeres .ton muy celosas en eses casos.
Usted ya me entiende. Demuestre usted inte
rés, pero no demasiado. Después de todo, us
ted conoce a su mujer desde hace algún fiem
po y el niiío es un recién llegado.
—Sí... Lleva usted razón. Así lo haré.
Reapareció el doctor.
—Señor Eddie Collins...
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¿Qué?...
Temblaba. ¡Oh, el supremo momento!
—Un chico.
No cayó, como Vernon, pero sintió algo

dulce en el corazón, algo maravilloso, desco
nocido. Todo su ser, pensamiento, alma, son
gre, todo pareció cantar un himno de júbilo.

MU JER
Pero acostumbrado al dominio de sus senti
mientos, no quiso dar el espectáculo de una
alegría nerviosa. Su mano se tocó rápidamen
te la sién y dijo su frase favorita, esta ves
más risudio, con un aire incomparable de
triunfo:
—¡Muy bien!

• * *

No le habían dejado ver aún al niño ni a
la madre... Clara estaba débil; el pequefi;to,
en aquellas primeras horas, necesitaha quie
tud, silencio.
Y Eddie tuvo que marcharse sin poder ver

al hijito de su corazón, a la mujer amada...
Pluó un día de impaciente nerviosidad en
que en vez de arreglar aparatos los desarre
glaba. Le pareció que todas las radios del
mundo debían tocar un himno triunfal al na
talicio del herederg.

Por fin, al cabo de tantas horas, Eddie
volvía a hallarse en uno de los corredores
del hospital, creyendo que de un momento a
otro le dejarían ver a su familia.
—Podrá usted ver a su esposa dentro de

unos minutos—le indicó una "nurse".
—Gracias... ¿Qué le parece a usted?... Mi

chico liene ya veintidós horas y aun no he
podido verle.
- a es un hombrecito. Verá qué hermoso.
—¡Oh, qué ganas tengo de verle!
En aquel instante acertó a pasar por allí

el famoso doctor Burges, y Eddie corrió a
su eneuentro.
—Bueno, doctor, ¿cómo están?
—Perfectamente.
El joven le entregó unos papeles.
—Aquí tiene usted trescientos eineuenta

dólares, y en cuanto...
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—Deje ahora--contestó el médico con brus
quedad—. Aquí tiene la factura. Buena suer
te... Tengo prisa. Perdóneme... Otra enfer
ma... Buena suerte, amigo... ¡Adiós!
—Muchas gracias
El doctor se alejó rápidamente con aquella

innata bondad de su mirar de sabio.
Eddie comentó, Mirando a la enfermera:
—No he visto hombre más desprendido.
Abrió el sobre y encontró en él, no sólo la

factura, sino un cheque. Parpadeó, admirad•
por la sorpresa.
—Pero ¿qué es esto? Aquí dice "Pagado"...

¿Ir este cheque?... "Páguese a la orden del
sefior Eddie Collins, hijo, cincuenta dólares".
¿Qué es esto?
No podía comprender aquella maravillosa

generosidad, aquella nohleza hidalga.
La enfermera, que conoda bien al doctor,

comprendió y le explicó:
--Pues que le regala a usted ese di»ero

para que le abra al nifio una cuenta en el
Banco.
—¿Y no ha queride cobrarme nada? Eso

sí que es un hombre...
Y alzó el brazo como si saludara al emi

nente doctor, que daba no sólo su ciencia,
sino su corazón.
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* • *

En la gran sala había numerosas madres
convalecientes del alumbramiento.

Clara se hallaba en la cama, junto al le
cho de la señora Lensky, y admiraba las sie
te pulseras que llevaba esta última en sus
brazos.
--Son preciosas, señora Lensky.• —Cada vez que tengo un hijo mi marido

file regala una pulsera. A este paso no voy
a tener dónde ponerlas.
Entró una enfermera con un nifiito en bra

zos... Se detuvo ante Clara, cuya rara era la
más cercana a la puerta.

—¿Qué le parece este chiquillo?
—¿El mío?—suspiró la madre, con un es

tremecimiento.
—10h, no! Este .no es el suyo... Este niño

tiene ya seis días...
Y lo fué a dejar en el lecho de una mujer

feficha y de mirada algo cruel, que clavó sus
pupilas airadas en aquella tierna criatura...
1Quién sabe qué drama se encerraba allí!
La señora Lensky sorprendió la mirada de

aquella madre y comentó en voz baja con
Clara:

—Parece como si le odiara. A lo mejor no
oruería tenerlo.
Aquellas palabras estremecieron a Clara.

Pensó en su marido, que ella creía siempre
babía odisdo a los nifios, su marido, que en
estos filtimos tiempos la había tenido casi
abandonada.
—¿Odian los padres a los chicos que no

imbieran quetido tener?
--He oído que algunas veces si.
—iEs espantoso!
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A poco entró otra vez la enfermera con un
niño gordinflón y sonriente.
—Este es el pequeño Mussolini—explicó,

riendo.
Y fué a dejarlo en los brazos de una mujer

italiana que lo estrechó contra su corazón en
una explosión de amor.
—1Qué curioso! — suspiró Clara—, ¿ver

dad? Todos hemos sido así de pequefiitos.
Volvió la enfermera con otra tierna cria

tura.
—A ver éste. ¿No le parece un encanto?

—preguntó a Clara.
—1Quj. guapo es!
Y Clara acarició aquella criatura sonrosa

da, de menudos ojos negros, reidores y viva
ces.
—Mire usted qué manos--siguió diciendo

la enfermera con ternura—. Fíjese usted qué
naricilla.
—Es un cielo.
La "nurse" la contempló risueña y extendió

sus brazos con el niño.
—¿No quiere usted tener a su hijo?
—¿Mi hijo? ¿Es el mío? ¿De verdacl?
Temblaba: parecía ir a reír y a llorar...

No le conocía aún. Cuando nació se lo qui
taron.
—Sí, es el suyo. Tómelo usted.
—10h; hijito, hijito de mi almal.... Co

razón!...
Y lo llenaba de locos besos, y le acaricia

ba su cuerpecito de seda y le mordía sus de
ditos de rosa con esa embriaguez del amor
maternal...
Y allá en toda la gran sala se repetla el
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mismo canto de amor, y hasta la mujer de la
mirada cruel habla acabado por besar a su
pequeño... Si las fieras más fieras adoran a
sus crías, ¿qué no harán las madres de los
hombres?

La enfermera había ido al corredor, donde
Eddie se cansaba de esperar.

—Puede usted pasar ahora.
--1Gracias a Dios!
Procurando revestirse de serenidad, entró

en la sala y se detuvo ante la cama de su es
posa.
Disimulando siempre aquel tesoro de ter

nura que había en él, dijo con aire indife
rente:

—1Hola, guapa! ¿Cómo estás?
—Bien. Y gracias por las flores que me

enviaste—contestó dulcemente.
—Todo lo mereces.
—Mira al
Ella descubrió cuidadosamente al querube,

al angelito blanco y de piel de nardo y seda.
Sintió Eddie deseos de cogerlo, de Ilenar

le de caricias, que el amor paternal tiene la
misma fuerza de expansión que el materno.
Pero se contuvo; recordó las instrucciones de
un hombre de experiencia: el sefior Lensky.
Y se limitó a acariciarle un poquitín la cara,
a tiempo que decía:
--IMuy bien! ¿Es eso?
Aquellas palabras pronunciadas en un to

no frío, contrariaron tan extraordinariamente
e Clara, que repitió remedándole:

—Sí. Eso es.
—Perdona, he querido decir...
—No hablemos más.
—Bueno, lo que quieras.
La enfermera se Ilegó a ellos.
—Démelo ya. T.igo que Ilevarlo a su cuna.
Le besó de nuevo la madrecita, y al que

darse a solas con Eddie, dijo a éste con una
voz en que aun vibraba el anterior enfado:
—Cuancio le pregunté al doctor Burgess có

mo habíamos conseguido que viniera a asis
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tirme, se echó a reí'r y me dijo que tú me
lo contarías.
—1Ah! ¿Yo?...
Se turbó. ¿Cómo decirle la verdad? ¿Có

mo enaltecerse a sí propio, confe:-ando sus
renunciaciones y sacrificios?... ¡No, no!
—Pues... pues.:. que es amigo de mi pa

trón y que, por amistad con él... Me ha dado,
adernás, un cheque para abrirle al niño una
cuenta en el Banco.
—¿,lin cheque?... IQué bueno!, ¿verdad?
Y agregó echándose súbitamente a llorar:
—Me gustaría que no hubiesen pasado las

cosas que han pasado.
Aquellas palabras fueron mal interpretadas

por Eddie, que creyó que su esposa se refe
ría al nacimiento del nifio... Continuaba
él fija la idea de que su mujer no había que
rido tenerlo, considerándolo un estorbo, un
gasto, una excesiva obligación. Y no sabía
que también ella sufría el mismo equívoco
con respecto a Eddie, cuando en los dos se
fundía el mismo amor como un fuego sagra
do.
--¡Vamos, mujer, no te pongas asfl Tú

veras cómo todo se arregla. No vamos a de
jar de vivir porque hayamos tenido un chi
co... Volveremos a vivir como antes. Dentro
de unos meses, se nos habrá olvidada que
tenemos un hijo.
Iban de equívoco en equívoco. Ahora fué

Clara quien vió malicia en aquellas frases,
desamor, un anhelo de desprenderse del hijo
adorado, tal vez el deseo de Ilevarlo a un
asilo y no acordarse más de éL

Su marido le parcció repugnante.
--I Vete ya! Por favor... Estoy cansada.
El se levantó, nervioso.
—Como quieras. ¿Cuándo vuelves a casa?
--Dentro de dos semanas.
—Bueno, date prisa. Tengo ganas de que

lo pasemos bien. liasta pronto, guapa.
---1 Adiós !
—Vendré a verte todos los días.
—Bueno.
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Y se separaron, lamentando cada uno lo
que consideraba un imperdonable egoísmo del
otro. No querer al hijo, no quererle... Y los

Habían pasado las dos semanas. Eddie no
dejó ni un solo día de visitar a la esposa.
Siguió en el plan aconsejado por el señor
Lensky, de mostrarse cariñoso con el hijito,
sin llegar a la ternura, a fin de no causar
celos a Clara. Y ella atribuía aquella actitud
a desamor, a despego, y estaba malhumorada
y triste. Y a la vez, aquella tristeza, le pa
recía a Eddie consecuencia de haber tenido
un hijo al que ella no quería de veras...

Cuanto deseaba el pobre esposo volver a
casa para en la intimidad del hogar procurar
estrechar los lazos que veía afiojados y la
cios!
Aquel día Jennie volvió a visitar a su ami

guita, a la que había atendido con verdadera
fraternidad.
Jennie preguntó a las madres convale

cientes cómo se encontraban, y tuvo para sus
hijitos una cariñosa solicitud. Después se Ile
gó al lugar donde estaba sentada Clara.

—I Hola, querida!
Hola, Jennie! ¿Has, venido con el taxi?

—Sí. ¿Estás ya lista?
—SL
Arreglaba su pequerio equipaje con febril

actividad.
La sefiora Lensky le preguntó con extra

fieza:
—èCéuno? ¿Se va usted hoy?
—Sí.
—¿Pero no le dijo usted a su marido que

salia Mafiana?
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dos al unísono, enloquecían por él. Ah, cer
mo pueden las apariencias quitar a la ver
dad su resplandor!

Clara sonrió con frialdad. Es que noo quería
ir con su marido. Pero disimuló.
—Sí; pero quiero darle una sorpresa.
—1Ah, vamos!
Jennie estaba inquieta.
—Pero, dime: ¿lo has pensado bien?
—Sí. No puedo vivir con un hombre que

no tiene ningún interés por su propio hijo.
No piensa más que en divertirse. No podría
volver con Eddie por nada del mundo. Aca
baría odiándolo.
—Bueno, allá tú... Tú sabrás lo que haces.

Piensa que, a lo mejor, estás firmando tu
sentencia.

Y mientras hablaban, Eddie volvía al hos
pital y avanzaba por el corredor.
lba sonriente y Ilevaba un globito de co

lor azul, de esos que venden para los nifios.
La enfermera, al verle, se echó a reír.
—iMire qué globito le traigo para que esté

contento de su padre!—exclamó Eddie, re
firiéndose a su hijito.
—Para un nene de dos semanas? Pero

¿no comprende que no jugará con él?
—¿,Por qué no?... El chiquillo es muy tra

vieso... ¿Me permite entregárselo?
—Bueno, como usted quiera. Pero tendrá

que everar un momento. El doctor está arri
ba.
—Perfectamente.
Y aguardó con impaciencia el momento de

poder entregar personalmente el regalito al
chiquillo.
Entretanto, una enfermera penetró ea la
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sala donde se hallaban Clara, Jennie, varias
enfermeras y uno de los médicos.

La enfermera, con voz alterada, gritó:
—Doctor Gibson.
—Dígame.
—Pronto, en la sala de
—I Voy corriendo!
Clara se estremeció. Con una rápida ojea

da se fijó en que todas las mujeres tenían a
sus hijitos junto a ellas y que el único que
faltaba 'allí era el suyo.
Dió un grito, la voz del presentimiento y

de la angustia.
—I Mi hijo! ¡Algo le ha pasado a mi hijo!
—I Por favor, Clara!
—I Mi hijo! ¡Mi hijo!
Y como una loca salió de la sala, corrien

do hacia el pasillo que daba al departamento
de niños.
Jennie, asustada por aquella actitud, inten

taba calmarla.
—Pero ¿estás loca, Clara?
—11Mi hijo! ¡Mi hijo!—gemía desespera

mente—. Algo le ha pasado a mi hijo... ¡Mi
hijo! ¿Qué tiene?
La enfermera y un médico detuvieron sus

pasos, intentando calmarla.
—¡Por favor! No se ponga asf. ¡Por fa

vor!
—¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué

tiene mi hijo?. ¿Qué tiene?
Eddie corrió hacia ellas con espanto... Al

ver a Clara con aquella desesperación, se sin
tió contagiado por el mismo terror.
—Mi hijo! ¿Qué pasa? ¿Dónde e,tá?
Dónde ?—gritó.
—Algo le ha pasado... ¡Dejadme entrar!...

¡Dejadme entrar!—sollozaba la madre.
—10h, el niño! ¡Quiero verle, quiero ver

le!
En el instante en que veían peligrar la

vida del niño, los dos rivalizaban en defen
derla...

MU JE

Eddie, como un loco, abrióse paso entre
las enfermeras y practicantes que habían acu
dido atraídos por el escándalo y consiguió
entrar en el departamento infantil.

Clara, contenida por Jennie y un enfer
mera, seguía clamando:
- hijo! ¡Mi hijo!
No tardó en abrirse de nuevo la puerta de

la sección de nifh?s y apareció otra enfer
mera sobre la que Clara se abalanzó como
loca.
—I Mi hijo! ¡Mi hijo!
—1Cálmese, señora, por favor!...--le dijo

la recién Ilegada—. No es a su niño... No es
a su Su mar!do lo traerá... Está bien...
Cálmese.
Eddie apareció en aquel instante mismo

trayendo en brazos al nifiito suyo, al dulce
pequefi:n, que dormitaba suavemente.

—Está bien—dijo Eddie con dulzura y ya
aplacados us nervios—. ¡Míralo qué bonito!
Aquí está... Mira cómo está bien, mira...
—š0h, mi hijito!
—El enfermo era el niño de la sefiora

Burns—explicó una enfermera—. Nada grave.
Un ataque de tos...

Pero Clara no la oía... Tenia apretado a su
hijo contra su corazón y le besaba en la fren
te y los labios y las manitas.
—¡Hijito!... ¡Vida de mamá! ¡Ilijito!
Y la idea de que lo hubiese podido perder

le bacía apretarlo más contra sí.
Eddie les contemplaba con amoroso reco

gimiento y a punto estuvieron de saltársele las
lágrimas ante aquella escena de amor.

¡Qué error el suyo! Clara amaba a su hijo
como lo podía querer Eddie... Con el mismo
e idéntico corazón...

Se acercó y le besó, y ¡os ojos de Clara,
Ilenos también de lágrimas, tuvicron para el
marido una mirada de bondad, de cariño co
mo hada mucho tiempo no había tenido para
él.
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* * *

El taxi les conducía al hogar. Clara había
renunciado a su proyecto de fuga al compren
der en el instante en que suponía peligraba
la vida de su hijo, el fervoroso cariño que
Eddie sentía por el pequeño, cariño disimula
do, pero que al contacto del temor surgia
con una esplendidez maravillosa. Tenía ra
zón Jennie: Eddie era un verdadero tesoro.

Clara tenía entre sus brazos al pequeñín y
junto a ella Eddie le contemplaba con ter
nura.

Caramba! ¿No creí que le querías así!
—exclamó.
--Ni yo que tú le quisieras como le quie

res.
—¿,Es posible? Vaya una idea que se te

había mètido en la cabeza!
—Como hablabas así de los padres y de

los hijos...
--Bueno, eso era Cuando ya se tie

ne un hijo, es diferente...
Y otra vez acarició al pequeriín y de pron

to se echó a reír con esa risa venturosa que
sólo conocen los padres.

El muy sinvergüenza me ha aga
rrado un dedo.

Se miraron sonrientes y cambiaron un sua
ve beso. Luego Clara comentó:
—El doctor Burgess dijo que tenía una ca

beza muy bien formada.
—1Dijo eso?
—Sí.
El auto saltó con brusquedad, y Eddie ad

virtió, nervioso y disgustado, al conductor:

—0ye, tú: más cuidado con los baches, que
llevas en tu taxi al futuro presidente de los
Estados Unidos.
—Eso es lo que dicen todos--repuso, ri

sueño, el chofer.
—Pero sólo el mío será verdad.
Después, con cariñoso afán, suplicó a la es

posa:
—¿Me dejas que lo tenga un poco?
—¿Quieres tenerlo? ¿De verdad quieres te

nerlo en brazos?
- Pues claro!
—Con cuidado, Eddie. Pon el brazo debajo

de la cabeza. Anda con tu padre, niriito.
Eddie era feliz como no lo había sido nun

ca. Abrazaba a su hijo, vel'a junto a él a la es
posa, reconquistada ya para su ternura...
—0ye, ¿sabes que el doctor Burgess lleva

muchísima razón?... Es la cabeza de niño me
jor formada que he visto en mi vida.
—Sí, tiene una cabeza preciosa, ¿verdad?

10h, dámelo!... Te está poniendo perdido de
babas.
Sonrió él picarescamente:
—Si no fuera más que eso... Pero no im

porta. Muy bien!
Y saludó con u gesto favorito, mientras

estrechaba suavemente contra su pecho al ni
rio y juntaba su cabeza con la de la esposa
adorada y feliz al ver desaparecido el fan
tasma que había ensombrècido sus primeras
horas de maternidad.

FIN
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= Amantes.—Moulin Rouge.—La bailarina de la 6pera.—Ben All.—Los cuatro diablas.—

hijos—El carnaval de Venecia.—E1 ángel de la calle—La última cita.—E1 cnemigo.—.
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Próximo número:
La rndyor creación de la popularfsima «estrella»

GRETA GARBO

Mata Hani
Secundada por los prestigiosos actores RAMÓN NOVARRO,

LEW1S STONE, LIONEL BARRYMORE.

En preparación: La finísima opereta, riúsica de FRNNZ LEHAR

ERASE UNA VEZ UN VALS
Por MARTA EGGERTH y ROLPH VON GOTH.

Magnífico asunto que deleitará a todos los públicos

HOMBRES EN MI VIDA
Formidable asunto, en español, por LUPE VÉLEZ, RAMÓN

PEREDA, LU1S ALONSO, etc.

CARCELERAS
Primera producción nacional, hablada y cantada en espa
riol, por RAQUEL RODRIGO, JOSÉ LUIS LLORET, TEROL, etc.

Esta mIsma semana:

JOSE MOJICA ANTE LA VIDA Y EL AMOR
Canciones - Sensacionales revelaciones - Cartas de amor
Precio: 50 céntimos - Haga sus encargos sin vacilación

La mejor publicación para muchachos:

AVENTURAS FILM
Asuntos de emoción: Cow-boys, piratas, indios, detectives.
Precio: 15 céntimos Inmejorable presentación






