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Mi último amor

ARGUMENTO DE LA PEL1CULA

Era a media tarde. Caía el sol co
mo una caricia sobre la hermosa
costa de California. Los pescadores,
formando grupos, sentados sobre la
arena, tejían las redes, las suaves,
pero resistentes mallas que habrían
de servir para aprisionar enormes
masas de peces. Llegaba hasta ellos
el eco dulzón de aquellas olas que
tenían como un azul mediterráneo.
A su ritmo bello y sosegado que pa
recía ignorar las grandes tempesta
des, todos cantaban con un afán ale
gre de expansión... Mujeres y niños
se unían al entonar una canción,
henchida de un aire atractivo y sim
pático.

Las olas cantan
mientras suspiro
por el amado
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que lejano está.
En esas olas
va mi confianza
y la esperanza
que volverá.
Desde esta playa
con tristeza yo espero
y hacia el hombre que quiero
mi canción volará.
En esas olas
va mi confianza
y la esperanza
que pronto volverá.

Y las pescadoras, de lindos ojos
claros, cuyo color cambiaba según
cambiaba el color del mar, parecían
encontrar un consuelo en aquel can
to que evocaba un ansia misteriosa
de amor, el anhelo que de lejos vi
niera aquel galán desconocido y ju
venil a perfumar sus vidas solas y
recogidas, que querían estallar ale
gres con el frescor del clavel,
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De oronto una onda intensa y
palpitante pareció pasar por aquel
trozo de playa, cual una extraña
conmoción. Todos los rostros mira
ron hacia el mismo sitio, todos los
labios se abrieron, brotando de
ellos la sonrisa como el agua del
manantial. Un buen mozo avanzaba
hacia ellos repartiendo apretones de
manos, prodigando palmadas afec
tuosas, teniendo para todos la pa
labra melosa y alegre que nace de
la sinceridad.
—Hola, Felipe! ¡Francisco! ¡Jo

sé! ¿Qué tal?
—é,Qué tal, Fernando? ¡Vaya

con Fernando! — le contestaban.
Y rep,:ían su nombre hombres y

mujeres, admirando al recién veni
do, cuya figura era como la encar
nación de la juventud y de la gracia
varonil. Era alto, fuerte, esbelto, de
cabeza morena, en la que brillaban
los ojos negros y reidores que pare
cían ocultar para cada bella la es
trofa de su caririo, de boca siempre
sonriente en que los dientes, fuertes
y apretados, tenían una blancura de
luz lunar.
Habían todos abandonado su la

bor y le rodeaban ávidos de perma
necer con aquel caminante de los
mares .
—0ye, Fernando — le dijo una

de las jóvenes—: ¿clónde has esta
do? ¡Si vieras cómo te hemos encon
trado a faltar!
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—Pues he estado por el mundo.
—Ven aquí, Fernando rogó

un pescador—. Siéntate con nos
otros.

—;Aquí, Fernando, aquí! I Sién
tate aquí! Estarás mejor — le supli
caba una muchacha de cabello ne
gro en que el mar parecía a veces
reflejar su tono azul.
—No, aquí... aquí...
Todo el mundo pretendía invitar

le, disputándose el honor de tener
junto a sí a aquel alegre bohemio
de los campos y de los mares que
recorría el mundo como un peregri
no amable y conquistador. Los ho.n
bres le admiraban por su valentía,
por su generosidad, y las mujeres
por su figura esbelta y, sobre todo,
por aquella simpatía que emanaba
de su voz y de sus ojos y que era
como su mejor blasón.

Fernando, sin abandonar su son
risa carifiosa, procuró librarse de
aquellos brazos que le estrujaban.
—No, no puedo. Tengo que irme.

Sólo me detuve un momento para
saludaros.

—é,No te vas a quedar aquí?
—Pero ¿nos vas a dejar tan pron

to?
Y las chiquillas ensombrecían su

mirar con el amargor de que la di
cha fuese siempre tan breve.
—No hay otro remedio — excla

mó Fernando.
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—Pero ¿adónde vas?
—A mi casa, a las montarias.
—¡Qué casa ni qué montarias!

Vas a sentarte aquí..
—Déjalo estar, hija mía — agre

gó otra de las pescadoras—. Debe
tener allá alguna mujer que le está

esperando...
—Sí. Es verdad.
Y Fernando pronunció estas pa

labras con intensa alegría, como si
le evocaran el episodio más bello de
su existencia.
El alboroto juvenil se acentuó en

tonces y los comentarios maliciosos
se des.bordaron.
—ITiene una mujer allá arriba!
—¿Cómo es? ¡Anda, cuenta!
—1Dinos, dinos! ¿Te quiere mu

cho?
—é,Es muy guapa?
—Si habláis todas a la vez, no

podré explicarme.
—Ya callamos.
—Pues es una mujer encantado

ra y me quiere locamente.
—é,Sí? ¿Y córro es, cómo?
—Explícanos, Fernando...

suerte tienes en la vida!
Fernando pareció complacerse en

el ligero disgusto que veía rellejado
en los ojos femeninos, y empezó a
hablar con la satisfacción del hom
bre que se ha adueñado del audito
rio.
—Veréis.

Qué

Es pequeriita... Con
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unos ojos grandes y vivos... Alegre
como unas castariuelas... con una
boca fresca que sonríe siempre... y
unas manos muy blancas...
—Se ve cuán enamorado estás de

ella. ¿Y cuántos arios tiene?
—Pues... sesenta.
—¿Sesenta arios?
—Sí. Es mi abuela.
Estallaron grandes risas.., y una

de las muchachitas, creyendo que
Fernando se estaba burlando de
ellas, protestó:
—Eso es un cuento.
—Te juro que es verdad. Hace

años que no la veo... ¡Llevo tanto
tiempo recorriendo el mundo!... Pe
ro ,ahora quiero ir a casa para pa
sar con ella el día de su santo.
Ya no dudaron más, y la alegría

y la confianza volvieron a renacer
en todas.

Una de las pescadoras, una mu
chachita ingenua y bella como una
flor, le suplicó con un mohín mimo
so:
—Entonces, ¿nos vas a ser fiel

allá en lo alto de tus montarias?
—He recorrido el mundo de par

te a parte y he sido siempre fiel...
a cada mujer que he encontrado.
----¡Picarón!
—¡ Siempre el mismo!
—¡Ingrato!
Las muchachas, entre risueñas y

disgustadas, le llenaban de repro
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ches en cuyo fondo palpitaba la
admiración. Los hombres experi
mentaban cierto anhelo de emula
ción, aunque comprendiendo la dis
tancia que siempre les separaría del
triunfador.
—Vais a oír la historia de mis

amores...
Y Fernando, con su hermosa voz

de tenor y mirando muy picares
camente a la muchachita de los ojos
de flor, empezó a cantar:
Hallé una linda geisha en el Japón.
Fué una cosa singular
el que sin hablar en japonés
su amor no se negó a entregar.
Y para mi dicha descubrí
que es muy jácil conquistar
si para amarse sólo con los ojos
hay qu.e hablar.

Todos rieron, y Fernando, dejan
do a un lado a su amiguita ingenua,
cogió por el brazo a otra pescadora
y reanudó su canto:

Después crazarulo el ancho mar
en una isla tropical
hallé una ondulante sirena
allá en el florido Hawai...
Sus ojos y su sonrisa
me hicieron el mundo olvidar...

Y con una graciosa sonrisa buscó
a continuación a otra de las pesca
doras, y a ella pareció dedicar su
nueva estrofa ardiente:

Poro después e Argentina un nuevo
amor me encontré...
Allí, al compás de un tango lento,
con una amiga ella bailaba
y cuando menos yo esperaba
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con sólo una mirada me habló amor.
Ojos, ojos argentinos,
ojos 77Z-25 divinos,
que con una mirada embriagaron
Ojos, ojos misteriosos,
ojos dolorosos,
que nunca olvidaré.

ei alma de
[amor.

Un automóvil se había detenido
junto a ellos. Lo ocupaban dos se
rioras de aspecto distinguido. La una
era de alguna edad; la otra, joven,
muy rubia, de grandes ojos claros
y czules como una miniatura del
mar. La voz de Fernando era tan
bella, tan henchida de suaves ma
tices, que habían querido escuchar
la. Y Fernando, más sonriente al ver
a aquellas dos nuevas admiradoras,
que se detenían para oírle, prosi
gu,ó:
Mas luego en Francia hallé el encanto de una

[murieca parisiense.
"Petite, petite, nta belle petite".
.Su nombre nunca puele en realidad saber.
Mas su recuerdo va en las burbujas dcl cham
"Petite, petite, ma belle petite". [pán.
Ton nora toujours sera ton souracir.
En moi vivra.
Ton nom est "ma petite".

Las muchachas cantaron a coro,
acompariando su voz con sus palma
das:

Dinos, por jin, tu secreto mejor,
si de tanto eres capaz.
Cuál lué de todas tu más grande amor.

quién quisiste más.

Fernando pareció distraído. Ha
Ma clavado su mirada en la rubia
darnita del coche, mirada correspon
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dida por ella con igual atención y
curiosidad.

Por primera vez en su juventud,
en el tiempo que llevaba pasando
de un amor a otro amor, la presen
cia de una mujer le causaba una im
presión profunda, sin ninguna de
las ligerezas y superficialidades de
antes... Estuvo callado unos momen
tos, bebiendo la luz de aquella mi
rada azul, el encanto de aquel ros
tro que podía compendiarse en una
sola palabra: "distinción". También
ella le miraba abstraída, como tur
bada por aquella voz de oro y el
relato luminoso de un vivir consa
grado al amor.
Pero Fernando reaccionó de pron

to y prosiguió su canción:

Las quise a todas en general.
Siempre el último amor
me parece el mejor...
y a quien me ama no sé olvidar.
Han sido todas un grande amor,
Su recuerdo será lo que liel vivirá
mientras viva este corazón.
Mi amor nunca ha tenido ni fronteras

y alegre pienso así
regarlo en el mundo.
Las quiero a todas
en general.
Mi último amor es el mejor.

ni na
ición,

Miraba a la rubia, que pareció
arquear un poco las cejas, levemen
te disgustada ante tanto relato amo
roso. Pero él continuó muy cerca del
automóvil y declamando esta vez
con tono apasionado:

M 0 A M 0 I?
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Las quise a todas en general
y yo no sé por qué será que siempre
el último amor me parece el mejor
y a quien me anut no sé olvidar.
Han sido todas un grande amor.
Su recuerdo será lo que fiel vivirá
mientras viva este corazón... ¡Ah!

Y alzando la voz y cantando con
bello y ardoroso brío, acabó la es
trofa, mirando de nuevo a la desco
nocida, como si lo demás no le im
portase en el mundo.

Mi amor nunca he tenido ni jrouteras ni no
[ción,

y alegre pienso así regarla en el mundo.
Las quiero a todas en general...
Me gu.stan todas en general...
Pero.., esa rubia, mucho más.

Y serialó a la linda criatura
mirada se cruzó otra vez con la de
ella, produciéndose un choque espi
ritual. Ella sonrió, agradecida a la
linda improvisación, pero la dama

que la acompariaba y que ya había
demostrado en otros momentos su
impaciencia, dió orden al chofer de

que prosiguiera l marcha, y el au
tomóvil desapareció rápidamente,
no sin que la rubia volviera varias
veces la cabeza para poder contem
plar aún al cantador.

Fernando guardó silencio, admi
rando aquella suave figura de mujer
empequeriecida en el coche y que se
alejaba velozmente. Un suave velo
de melancolía cruzó sus ojos ardien
tes. Sus labios tuvieron una última
sonrisa para el vehículo lejano.
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Las muchachas, que habían expe
rimentado cierta envidia viendo có
mo Fernando, olvidándolas en ab
soluto, dedicaba toda su atención
a la desconocida, empezaron a mur
murar:
—¿Conoces a esa señorita?
—Parece que te ha impresiona

do mucho...
—é,Es amiga tuya?
—Y la carabina que va con ella,

¿sabes quién es?
Hablaban nerviosamente, casi a

la vez, mientras Fernando seguía
distraído y nostálgico.

Una de las pescadoras le dijo con
malicia:
—Hijo, me parece que a la vieja

le has dado el flechazo.
—Porque lo que es la joven, no

creo que llegues a conquistarla en

tu vida... ¿No has visto la gran da
ma que parece? — insistió otra.

Fernando no parecía oírlas; se
guía impávido con la mirada en el
lejano horizonte.

—Bueno, é,qué haces ahí parado?
--No tenías tanta prisa para ir

te?
—Vas a llegar tarde al santo de

tu abuela.
—Y te va a zurrar.
—Pero, nene, ¿qué te pasa?
Se reían de él, hasta que de pron

to Fernando se volvió y les dijo:
—No os preocupéis tanto de mí...

Todavía faltan algunos días para el
santo de mi viejita. Tengo tiempo...
para muchas cosas...
Y su risa rasgó el aire con una

sonoridad de melodía.

* * *

Al día siguiente la rubia del au
tomóvil se hallaba en la terraza de
un hotel contemplando el limpio y
cautivador panorama del mar. Su
alma parecía encontrar motivos de
felicidad en la inmensa sábana azul
sobre la que el sol ponía como un
resplandor de joyas. Sus labios ro
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jos de esmalte sonreían ante las olas
suaves, cuyo rumor adormece y ha
ce soriar.

De pronto, detrás de ella sonó
una dulce voz, pero de inflexión va
ronil.

—é,Verdad que es precioso?
Volvióse rápidamente y vió a un
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joven vestido a la usanza montaiiesa
al que reconoció inmediatamente
como el que el día anterior había
cantado en la costa. Parpadeó un

poco, deslumbrada por aquella apa
rición que no podía esperar.
—Eh? ¿Qué hace usted aquí?
—Yo soy también un admirador

de todo lo que es hermoso, miss Dia
na Carter.
Y seííaló la línea del mar, bafia

do en luz, donde a lo lejos unos ve
leros ponían su nota blanca de on
dulación.
Miss Diana iba de sorpresa en

sorpresa.
—é,Cónio sabe usted mi nombre?
—Cuando uno pregunta cómo se

llama la mujer más bonita que hay
aquí, todo el mundo contesta: Dia
na Carter.
Diana sonrió, y pareció desviar

la mirada azul. Aquel muchacho,
con su canto tan lindo, con su figu
ra tan apuesta, con su simpatía tan
única y personal, le había cautiva
do profundamente. La noche últi
ma se había despertado varias veces
y su imaginación forjaba en la os
curidad el recuerdo del joven des
conocido. Pero ¿no era una tonte
ría pensar en él? Si no lo vería más,
si era como un ave que cruzase una
sola vez el cielo... Ahora, al hallar
lo inesperadamente a su lado, no po
día ocultar cierta emoción.
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Como si no hubiera oído las pa
labras galantes de él, comentó:
—Decía usted no sé qué de la

costa...
—Sí. Es también muy hermosa...

Espero que algún día me permitirá
usted que le muestre estas bellezas
desde mi barco.., un pequeíío bote

que tengo allí anclado...
—Sí. Me encantaría, pero no me

atrevo...
—Por qué? Es muy seguro. No

tenga usted cuidado...
La sonrisa de ella se acentuó con

un mohín delicioso de picardía.
—Lo creo... Pero, vamos, ir con

usted...
—Por qué no? Conozco la cos

ta palmo a palmo... Diga usted que
vendrá alguna vez... Por favor...
--No sé...
Desde el interior del hotel se oyó

una voz de matiz agresivo:
—Diana!
La joven volvió nerviosamente la

cabeza hacia el lugar de donde la
llamaban, y luego, mirando de nue
vo a Fernando, le dijo:
—Mi tía me está. Ilamando... Ten

go que marcharme.
- Qué lástima! Pero por lo me

nos prométame usted que me permi
tirá verla de nuevo.
—Es difícil! No sé...
—Se lo suplico, Diana...
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Ella le envolvió
que era como una

SEMANAL

en una sonrisa
afirmación, de
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jando al buen rnozo con el gusto
de la dicha en los labios.

* * *

Habían pasado varios días. El ca
sino estaba concurridísimo por ele
gantes barlistas. Sentadas ante los
veladores sorbían los cocktails o
vermouths. La atmósfera era trans
parente y por los grandes ventanales
se encuadraba el mar bajo el páli
do sol de la tarde.
En una de las mesas se hallaban

dos bariistas, madre e hija, bebien
do lentamente un líquido de opali
no color.

De pronto la madre vió entrar en
la sala a un elegante caballero de
unos cincuenta y tantos arios, extre
madamente pulido, irreprochable en
su vestido inglés, cargado de joyas,
y con el escasísimo cabello brillan
te como el charol. Todo él denotaba
al hombre presumido que quiere
alargar la juventud de una manera
prodigiosa. Rico, libre, llevaba una
vida de parásito, de petimetre que
se cree ser objeto de las atenciones
de las damas.
—Mira. Ahí viene lord Harry

Kendall. Sé amable con él — co
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mentó la madre, deseosa de que su
niria alcanzara un buen partido.
La hija hizo un gesto de cansan

cio y aburrimiento invencibles.

--¿Para que nos dé la lata toda
la tarde? ¡Vaya un plan!
Lord Harry pasó cerca de ellas

con aire un poco distraído y nervio
so, y la dama le liamó con vehemen
cia:

—¡Oh! ¡Muy buenas tardes, lord
Harry!... Mi hija me hablaba de us
ted en este mismo momento con un
entusiasmo... Le ha sido usted tan
simpático... tan... Pero ¿no se sien
ta usted con nosotras?
—No. Muchas gracias. Ando en

busca de...
Y mirando a la jovencita, que te

nía fruncido el cerio denotando su
hondo disgusto, continuó:

—Estaba usted preciosa en la pis
cina esta mariana. Hubiera ido de
muy buena gana a reunirme con us
ted, pero mi maldito criado había
perdido mi traje de baíío. Y no hu
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biera sido correcto presentarme sin
traje de baíío, ¿verdad?
—Lo siento respondió la jo

ven fríamente.
— Mafiana probablemente la

acompañaré. Perdón, veo allí unas
amigas. Tengo ahora que irme. Les
veré luego... ¡Buenas tardes!
Y se dirigió al vestíbulo del hotel

donde había unas cuantas mucha
chas en vaporoso "maillot"...

Gustaba de conversar con aque
Ilas criaturas fáciles y alegres, en
tre las que tenía cierto prestigio...
Pero dominaba un poco su tempe
ramento alborotado, pues planes de
mayor seriedad quería llevar a tér
mino. Físicamente, después de una
vida de diversión y agotamiento, y
aunque él procuraba disimularlo,
se sentía viejo y pensaba que había
llegado la hora de sentar de una vez
la cabeza y casarse. Tenía ya la mu
jer elegida, una criatura bella y ru
bia que ni soñada. Estaba seguro de
que sería bien acogido, porque su
fortuna amansaría los obstáculos
que se pudieran presentar.
Entretanto, sentadas en la terra

za se hallaban Diana Carter, su tía
Susana, que era la señora que iba
en el automóvil con ella cuando
oyeron las canciones de Fernando,
y su prima Betsy.
Diana era huérfana y había vi

vido toda su vida con tía Susana,
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que la hizo las veces de madre. Do
ña Susana era señora de la alta so
ciedad, acostumbrada al lujo y al
refinamiento de una vida en gran
de y que ahora en estos últimos
tiempos, por desgraciadas especula
ciones bursátiles, había perdido to
da su fortuna. La vida se presenta
ba ante ella como un pavoroso pro
blema difícil de resolver. è,Cómo
adaptarse al nuevo y pequeíío esta
do social que exigía la pobreza,
cuando tenían el lastre de los re
cuerdos, de los compromisos, de la
necesidad de aparentar y de ser?

Diana, más joven, no reparaba en
ello y se entregaba a la vida frívola
de la playa.

Betsy era una prima lejana, de
una edad que oscilaba entre los
treinta y cinco y los cincuenta. A
veces parecía muy joven, cuando se
le iluminaban los ojos como dos
lámparas ardientes; a veces, en
cambio, su rostro adquiría una ex
presión fatigosa, como si el recuer
do la atormentase demasiado y no
la dejara vivir a gusto. Había teni
do un amor en su juventud, un amor
que resultó engañoso y que pu
so en su alma la huella de la me
lancolía... Resignada a quedarse sol
tera, se interesaba, sin embargo, por
los amores de los demás.

Doíía Susana miró escandalizada
a su sobrina Diana, que había lle
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gado momentos antes de la terraw
más avanzada al mar.
—Hija mía, me estás disgustan

do mucho con tu proceder.
—¿Hasta cuándo vas a dar vuel

tas a lo mismo, tía?
—¿Qué os pasa ahora? — inte

rrumpió Betsy—. é,A qué viene esa
escena de familia?

Doña Susana se revolvió en su
asiento.
—¡Imagínate! Desaparece horas

enteras... Anda con ese pescador
desarrapado. Con un cualquiera. Es
tá con él a todas horas en la playa,
en el barco, y mientras tanto, figú
rate, tiene abandonado al pobre
lord Harry.
Betsy sonrió.
—No me sorprende. Lord Harry

no está ya para inspirar pasiones.
Diana, contenta de que su prima

la ayudase, corroboró:
—Además, ¿sabes?, con el calor

se le destirie el poco pelo que le
queda. Anoche acabó con toda la
cabeza azul.
—Ya lo ves. Se burla de él. ¡Un

hombre que tiene tantísimo dinero!
—¿Y por eso es por lo que quie

res que rne case con é,Por su di
nero?
—Tú dirás, si no... Si no Ilega a

ser por lord Harry, ya nos hubie
ran puesto los baúles en la calle.
—¿Qué quieres decir con eso?

14
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—¿De qué crees, entonces, que
hemos estado viviendo estos últimos
meses? Cracias a que lord Harriiy es
todo un caballero...
Betsy guardaba un silencio amar

go, y Diana, sorprendida por aque
llo tan inesperado y cruel, apenas
acertaba a hablar.

—Sí, hija mía, sí. No te hagas
de nuevas ahora. Ya compren-lerás
que no lo ha hecho por mí, é,ver
dad? No, no pongas esa cara... Te
níamos que vestirnos, que comer.
Estas habitaciones en el hotel, el au
tomóvil... ¿De dónde crees que ha
salido todo? Lord Harry era la úni
ca persona en quien podía confiar...
Lo he hecho por ti, sólo por ti, que
rida mía...
Diana estaba a punto de llorar.

Tan monstruoso, tan terrible le pa
recía aquello. ¡Y ella había vivido
sin darse cuenta en esta atmósfera
artificiosa de opio! Se había creído
rica y no reparó en gastar con el de
rroche sin medida de las millona
rias. Y ahora, en un momento, des
cubría toda la verdad, conocía que
cuanto tenían pertenecía a lord
Harry, aquel o presuntuoso que
le causaba repulsión...
—Pero, tía Susana, é,cómo has

podido llegar a?...
—No es cuestión de poder o de

no poder. Es cuestión de tener. Com
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prendo que, quizás, nos hemos com
prometido demasiado. Por eso mis
mo la solución más decente es que
te cases con él...
—é,Yo? Pero, tía Susana... ¿no

habría manera de que?...
Estaba exasperada. Unir su vida

a la de aquel hombre le parecía ho
rrible. ¡Y era su propia familia la
que le empujaba a ese destino!
Iba a contestar tía Susana insis

tiendo en sus apreciaciones cuando
un camarero se acercó al grupo y
quedó en respetuoso silencio.

—¿Qué desea? — preguntó tía
Susana.
—Lo siento, seriora. Pero no po

demos servir la merienda de las se
rioras.

MO AMOR

Las tres damas se miraron sofo
cadas. Tía Susana creyó no haber
oído bien.

--¿Cómo dice?

—La gerencia se ve imposibilita
da de concederles más crédito. El
gerente desea ver a la seriora.

Esta se levantó.

—¡Qué insolencia! ¿Dónde está
el director? No he visto nunca un
atrevimiento semejante.

Y herida en las fibras más ínti
mas de su alma, viéndose humilla
da de aquel modo por primera vez,
marchó a la Dirección dejando a
Betsy y a Diana sumidas en los co
mentarios de la difícil realidad.

* * *

Lord Harry se hallaba en el bar
del hotel rodeando a un grupo de
bellísimas bariistas. Con enfático
gesto explicaba su última aventura
que era coreada por las risas y ar
gentinas voces de aquellas alegres
y desenvueltas muchachitas.
—...De repente vi un enorme pez

espada que iba a atacarla... Había
que hacer algo. Me precipité al mar
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con mi traje de comodoro y todo,
mi monóculo y daga en mano... Y
entonces...
En aquel instante vió pasar por el

hall y entrar precipitadamente en la
0-erencia a Susana Carter. La dama
iba agitada, como bajo los efectos
de un gran disgusto...

Sospechando lo que podría ocu
rrir y llevado del verdadero interés

_
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que tenía por aquella familia, se

quiso enterar de lo que ocurría.
—Perdónenme ustedes — dijo

poniendo fin a la charla—. Ya con
tinuaré otro día.
—No, no.
—Ahora, ahora mismo...
—No hay derecho, lord Harry.
—Perdónenme, se lo ruego.
Y sin querer atender a las ama

bles súplicas, se encaminó hacia la
Dirección. Quería arreglar cuanto
antes aquel asunto.
Dofia Susana, ante el gerente, ex

puso con amargo reproche sus que
jas:
—¿Por qué esa irrpaciencia, se

flor? Ya le he repetido a usted va
rias veces que mi carta de crédito
ha debido extraviarse... Acabo de re
cibir un cable de mi banquero. Su
pongo que en el próximo correo...
—Comprendo, seilora; pero los

propietarios insisten en que liquide
usted su cuenta, o...
Apareció lord Harry, quien calán

dose el rebelde monóculo y dando
muestras de gran indignación, dijo:
—Es imperdonable que la Direc

ción tome esa actitud con la señora
Carter...

Doña Susana se volvió hacia el
aristócrata, y con toda dignidad ex
clamó, como si realmente su situa
ción fuese envidiable:
—10h, lord Harry!... Es muy
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extrafio lo que me sucede... Mi
carta de crédito está para llegar...
—Es que...—intervino el geren

te.
—No tiene usted que explicarme

nada. Yo respondo de la cuenta de
esta sefiora... Que no se diga nunca
que un Kendall dejó de auxiliar en
un apuro a una mujer hermosa...
—Está bien, sefior —contestó el

gerente.
Lord Harry dió el brazo a la da

ma y ambos salieron en dirección a
la terraza donde continuaban Betsy
y Diana.

Antes de reunirse con ellas, doíía
Susana manifestó al aristócrata su
gratitud por cuanto había hecho.
—Ha sido usted siempre tan gen

til con nosotras, que quisiéramos, mi
sobrina y yo, poder demostrarle de
alguna manera nuestro agradeci
miento.
Lord Harry sonrió.

Ya sabe usted que me con
sideraría de sobras compensado si
su encantadora sobrina aceptase,
varnos.., considerase con más aten
ción mi posibilidad de relaciones...

Con gesto hipócrita y segura de
que al fin su voluntad habría de
prevalecer sobre la de Diana, tía
Susana. contestó:
- Qué casualidad! Precisamen

te le buseaba a usted para decirle

16
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que Diana y yo hemos tenido ya una
conversación muy interesante...
—De veras? Como yo veía que

en estos últimos días parecía esqui
var mi presencia...
—¡Nada de eso! Venga conmigo.

Está en la terraza en este momento.
—Pues vamos allá.
Sentadas ante el panorama in

comparable del mar, las dos primas
comentaban la situación. Betsy sen
. tía verdadera simpatía por Diana y
se inclinaba a su favor.

vas a hacer, Diana?
¿Qué vas a hacer de lord Harry?
Con una gran melancolía, ella

respondió:
—No lo sé. La situación no me

da lugar a elegir. é,Quién hubiera
podido pensar nunca en lo que ocu
rre?
—Es verdad.
En aquel momento vieron acer

carse a tía Susana y a lord Harry,
que conversaban animadamente.

La dama, con una sonrisa que
quería ser amable y en el fondo era
imperiosa, habló a Diana.

—Querida mía, aquí te traigo a
lord Harry. ¿No preguntabas por
él?

La muchacha hizo un gesto de
sorpresa. ¡Ah! ¡Cómo apretaban la
argolla en que querían encerrar su
juventud, su corazón, su alma, como
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si éstos no tuvieran derecho a ser
libres e independientes!
Lord Harry besó caririosamente

la mano de aquella mujercita de sus
ensueííos, de aquella criatura que
compendiaba su última ilusión.
—Es una sorpresa agradabilísi

ma para mí encontrar a ustedes.
¿Desean ustedes tomar algo?

Susana sonrió e hizo a Betsy un
signo de complicidad invitándola a
levantarse.
—Yo no puedo. Muchas gracias.

—se disculpó luego—. Mi prima
me ha rogado que la acomparie de
compras, a elegir unos
¿verdad?

Betsy la miró, sin comprender
bien.

—.¿Qué?
—Sí, sí... Unos pariuelos, ¿no?
La solterona se dió cuenta enton

ces de lo que pretendía su ladina e
interesada parienta. Que Diana se
quedase a solas con el arruinado
conquistador.
—¡Ah, sí!... Unos paímelos; es

verdad, unos pariuelos...
Y se levantó repitiendo con extra

ria entonación aquella palabra, y
alejóse de allí con Susana, que de
seaba quedase a solas la pareja.
Lord Harry se había sentado jun

to a Diana, cuya mirada de mujer
que adivina ya las amarguras de la
vida, se fijaba en el enigmático mar.

17
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Tía Susana había querido dejar
la con lord Harry, segaramente pa
ra provocar una explicación defini
tiva. Y é, qué tendría que hacer?
é,Negarse? Eso significaría la rui
na, que tanto asustaba a tía Su
sana, que sólo sabían vivir con
ostentación... é,Aceptar? iEsto que
ría decir tanto! Renunciar a la
juventud, tal vez al probable amor
—no se atrevía aún bien a confesár
selo—que sentía por Fernando, el
alegre pescador que algunas maria
nas la acompañaba y la hacía sen
tir con sus palabras melosas, lo que
debía ser la felicidad. ¡Qué locu
ra! Debía renunciar a todo, sacrifi
carse... Si ella se negaba, su tía iba
a descender rápidamente de rango,
conocería la pobreza, para la que
estaha sin preparación, tal vez en
fermase, muriera... ¡No, no! Ella
no quería tener sobre sí el peso de
esa responsabilidad sombría.
Vino a sacarla de su ensimisma

miento la voz de lord Harry que con
mucha amabilidad le decía:
—llentro de poco tiempo, tengo

el presentimiento de que va usted
a ser muy feliz...
Distraída, le respondió:
—é,Adivina usted el porvenir?
—A veces. éffle deja usted que

lea las líneas de esa mano de nie
ve?
—Tome usted.
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Acarició la mano fina y pálida
en que las venas eran como cami
nos azules de un paisaje en minia
tura.
—10h!
—é,Qué ve usted?
—Veo una boda que hará su fe

licidad.
Su sonrisa fué un poco irónica,

con ese caudal burlón que tiene to
da alma de mujer.
—Con un hombre joven y des

conocido?
—¡Hum! Bueno, no joven preci

samente... Un hombre que le dará
todo cuanto pueda desear.., todo lo
que pueda conseguir... y tendrá pa
ra usted una fortuna de muchos mi
llones...
—De veras?
—Sí, Diana... Un hombre que la

adora a usted hasta el punto de de
cirle... "Diana... ¿quiere usted ser
Lady Kendall?..."
A pesar de que esperaba esta de

claración, la realidad la sobrecogió,
y quedó unos momentos pálida e
indecisa sin contestar.
Lord Harry, más anímado por

aquel silencio que le parecía una
conformidad, abrió un pequerio es
tuche de terciopelo y sacó de él un
precioso anillo de brillantes.
—¿Que le parece a usted?
—Me parece magnífico — con

testó, displicente.
12
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—Fué de mi primera mujer...
¿Me permite usted que se lo ofrez
ea?
Y animado por su propia .auda

cia, lo introdujo en uno de los de
dos de ella.
Una sombra de pesar nubló los

ojos de la bella joven. Aquel anillo
que brillaba en su dedo con un re
flejo de platino, era para ella como
la marca de la esclavitud. Compren
dió que por amor a los suyos era
preciso sacrificarse, hacer la re
nunciación de su juventud. Los en
suerios, los pensamientos alados,
acariciados en las horas de optimis
mo, debían desvanecerse para dar
paso a una realidad cruda y doln
rosa. De la determinación de ella
dependía la felicidad de tía Susana.
Y era preciso pagar a esta mujer,
que había hecho durante toda su
vida las funciones maternales, con
aquel desprendimiento y aquella
entrega total de su juventud. Pero
Diana era una mujer digna; sabía
que al conceder su mano a lord Ha
rry no le daba, ni mucho menos, el
corazón. Y quería advertírselo con
sincera y franca nobleza...

Suspiró dolorosamente al ver re
fulgir de nuevo la sortija de bri
llantes y luego, contemplando al vie
jo que aguardaba una contestación
categórica, le dijo:
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—Antes, lord Harry, déjeme que
le hable con toda sinceridad.
--é,Sinceridad ?
—Sí. Para decirle que me voy a

casar con usted, pero que no le
quiero.
Pronunció estas palabras con

la sencillez de una verdadera con
fesión que fluye jugosa y espontá
nea, directamente, del alma. Pero
a lord Harry no pareció importar
le demasiado aquel detalle trascen
dental.
—Usted no me quiere quizá to

davía... Pero me querrá usted cuan
do pase algún tiempo. Estoy seguro.
—No creo que el tiempo pueda

hacer nada en un caso como éste.
—No es por alabarme, pero yo

sé muy bien cómo tratar a las mu
jeres. No tengas ningún miedo por
tu futuro conmigo.

Y con aire enfático y risuerio be
só aquella clara mano de márfil.
Diana, muy nerviosa después de

su compromiso, deseó poner térmi
no a la entrevista.

—é,Me deja usted que me vaya
a mi habitación?
Lord Harry se levantó a su vez,

presuroso y sonriente:
—Es una idea magnífica... Pa

saremos un rato a solas.., tú y yo.
—No, no... Estoy cansada, in

quieta. No me encuentro bien...
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—¿Qué te pasa? ¿Un poco de

jaqueca?
—Sí. Seguramente.
—Me alarmas. é,Quieres que va

ya a buscar un xnédico?
—¡No!... ¡Déjelo! ¿Qué puede

hacer el médico?
Y con gesto cansado y triste,

abandonó la terraza, dejando por un

momento preocupado a lord Harry.
Al fin, éste sonrió, convencido de
que nada de aquello tenía impor
tancia. Con el tiempo, y gracias a su
arte especial de dominar mujeres,
en el que se creía un maestro, con
seguiría que Diana fuese menos
esquiva, más generosa, en el sen
timiento del amor.

* * *

Desde que Diana había aceptado
ser su prometida, lord Harry pare
cía haber rejuvenecido. Se sentía
el ser más feliz de la creación. La
egolatría que produce el amor se
había exacerbado en él en térmi
nos extraordinarios. Y para adqui
rir nuevas fuerzas que los años y
los achaques físicos le arrebataban,
cultivaba la gimnasia con la ale
gría de adolescente que espera salir
triunfante en la competición.

No reparaba demasiado en la ori
ginalidad e interés que tenía aquel
futuro matrimonio... Cierto que ella
se casaba obligada por la conve
niencia económica, pero Harry es
taba seguro de que Diana acabaría
amándole vencida por el lujo y la
existencia esplendorosa que él le
había de proporcionar. No reparaba
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en la dificultad de que la juven
tud pudiera adaptarse a la vejez;
además, él no se creía viejo y para
evitarlo pasaba largas horas dedi
cado al ejercicio muscular.
Tenía en su cuarto de hotel una

silla de montar colocada sobre una

especie de balancín. Y allí, a hor

cajadas, pasaba largas horas impri
miendo cierto movimiento a aquel
caballo mecánico. De esta manera
fortalecía su organismo, vigorizaba
todo su ser, creyendo con ingenui
dad que le inyectaba una nueva ju
ventud.

Su criado le contemplaba con
cierto asombro viendo aquel tren y
aquella energía tan pródigamente
derramada.
—¿Qué distancia he recorrido

hoy?—le preguntaba lord Harry.
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—Tres millas, milord.
—¡Oh! Basta por hoy.
Aspiró profundamente el aire

acarició la silla mecánica y excla
mó:
—¡Muy bien, "Napoleón", muy

bien!... Hay que conservar la línea,
sobre todo cuando está uno a punto
de casarse. Estoy como un hombre
de veinte años, ¿no te parece?
—Sin comparación, milord. ¡Ya

quisieran parecérsele muchos jóve
nes de veinte arios!
—¿Verdad? Y, a propósit6,

é,cuánto te he subido el sueldo la úl
tima vez?

Se sentía generoso, con ganas de
rectificar su proverbial tacariería
para el personal.
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—Nunca me ha aumentado el
sueldo, milord.
—¡Qué extrario! Tenía idea de

haberte aumentado el salario algu
na vez...
—Eso fué a mi padre, señor. Mi

madre me lo ha referido varias ve
ces.
—¡Ajá! Puede ser... Me acorda

ré, me acordaré... Un aumento con
motivo de mi próxima boda. é,Qué
te parece?

—Muchas gracias, milord.
Y el sirviente vió salir a su señor

y quedó de nuevo admirado de
aquella incomparable largueza y se
preguntó si lord Harry mantendría
su promesa o ésta sería frágil y ol
vidadiza...

* * *

Diana, después de haber dado
palabra de matrimonio a lord Ha
rry, consideró que debía romper
811 amistad con Fernando ,e1 ale
gre y dicharachero pescador que se
había prendido en su corazón co
mo algo propio.
Una simpatía vivísima, que era

la eterna llama en que se funden
los humanos, unía estrechamente a
los dos jóvenes. Prendió la chispa
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aquella mariana azul cerca del do
rado mar oyéndole cantar sus can
ciones de reto y de triunfo... Des
pués se fué avivando en la dulzura
de los encuentros, de las citas rápi
das, de las entrevistas momentáneas,
siempre con el temor de que tía
Susana los interrumpiera.

Para Fernando era Diana la pri
mera mujer que de veras le había
hecho comprender la alegría del
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amor, haciéndole admirar a través
te ella todas las cosas del mundo.
Nunca le parecieron las cosas tan
adorables, tan llenas de vida y de
belleza como entonces.
También para Diana representa

ba Fernando sencillamente el único
amor, el hombre cuyo recuerdo se
presentaba poetizado y luminoso en
su mente.

Pero todo ese ensuerio delicioso
debía terminar. Comprendía Diana
la necesidad de no prolongarlo más
y de dar el difícil adiós que en el
alma no será nunca adiós defini
tivo.

Aquella mariana Diana, con el
ánimo de provocar la explicación
había aceptado efectuar una peque
íía excursión en el velero de Fer
nando. El aire era cortante y fres
co... Marchaban a toda vela empu
jados por la fuerte brisa matinal.

De pronto en una de las rachas
de aire, a punto estuvo la enorme
lona extendida de darles un golpe
en la cabeza y tuvieron que incli
narse rápidamente para salvarse de
la poco agradable caricia.

Fernando se echó a reír sonora
mente y, con una luz de felicidad
en los ojos, le dijo:
—Has esquivado como un verda

dero pirata.
—¡No estás tú hecho mal pirata!
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—Tú eres el pirata, porque me
estás robando la calma.
—Lo siento. Ya te la devolveré.

Han sido unos días divertidísimos,
¿no crees?
—¿Han sido?
Una sombra de inquietud pasó

por los hermosos ojos de la mucha
cha. Comprendió que era preciso
una explicación que rompiese aquel
ensuerio corto y frágil... Ya no era
posible volver atrás. Tenía que re
nunciar a aquel prólogo de felici
dad que había comenzado a vivir...
Bajando la cabeza, como si te

miese la mirada apasionada del mo
zo habló:
—Sí... Ha sido una aventura de

liciosa, inolvidable... Pero es ne
cesario terminarla.
—é,Terminarla? ¿Por qué?
—Fernando, no paedo volver a

verte más... Tenemos que decirnos
adiós. Mi vida ha sufrido un cam
bio muy importante.
—El amor es lo más importante

que hay en el mundo.
—¿Tú crees? Has probado de

pagar deudas con él?
Y rió como si se burlase del jo.

ven.
—No sé nunca cuándo me hablas

en serio—contestó, enfadado.
—Nunca, quizás .
—Nunca? ¿Nnnca?
Y estrechándola cariñosamente
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sus brazos la besó en los la

bios con un beso que ella aceptó,
conmovida y débil.

—¿Ni ahora, ni cuando te tengo
entre mis brazos y te beso? ¿Siem
pre bromeas, nunca eres sincera
conmigo?
—¡Fernando! ¡Por favor!
—No lo niegues. Sé Lanca con

tigo misma. Me quieres.
Y volvió a besarla. Ella se rindió

unos momentos a aquella caricia,
pero luego le rechazó con suavidad.
—¡Qué loca he sido! No debía

consentir que me besaras.
—¿Y por qué?
Casi con lágrimas en los ojos

con el sabor aun de aquellos besos
ardientes en la boca, miró tierna
mente a Fernnndo, el hombre que
había llenado de perfume la copa
blanca y delicada de su espíritu.
—Quiero decirte, Fernando... Pa

se lo que pase, acuérdate de mí...
de mi carifío, de cómo he sido bue
na para ti hasta ahora...
—No como ahora, Diana. Co

mo en estos días pasados, como en
esas horas inolvidables que hemos
vivido.., sGnriente... alegre... Déja
me que te vea sonreír... ¡Así!...
¡Así! ¿Ves cómo es mejor?
Y reteniéndola dulcemente entre

sus brazos, empezó a cantarle una
canción de amor, que el eco del
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mar parecía repetir muy a lo le
jos:
Fácil nos parece
el jugar así,
y sonrientes vamos
sin comprender
que es más serio de lo que crees
el juego de amor.
Yo llevo un secreto
guardado en mí
y eres sólo tá
quien lo va a saber.
Muy quedo en tu oído lo diré;
dame tu mano y ven.
Te llevaré al edén
donde las alrnas ven
ensuehos de amor.
Dame tu mano así
y si dices que sí
harás volver en sí
a un loco de amor.

Se detuvo unos instantes, pareció
beber la luz que despedían las mi
radas de Diana, y a tiempo que ae
guía acariciándola, continuó:
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Está en tu mano el que lo quieras tú con
[ceder.

Está en mi mano palpitante y fiel mi querer.
Dame tu mano así,
y si dices que sí
harás volver en sí
mi loco amor.

Sus labios se fueron acercar do,
trémulos y brillantes de sol.

Siguió cantando la voz aterciope
lada y susurrante del mozo:

Dame tu mano y ven.
Te llevaré al edén
donde las alrnas ven
ensueños de amor.
Dame tu mano así,
y si dices que sí
¡oh!, harás volver en sí
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a un loco de amor.
Está en tu mano el que lo quieras tú conceder.
Está en mi mano palpitante y Jiel mi querer.
Dame tu mano así,
y si dices que sí—sí, ¿eh? —sí, ¿eh?
harás volvet en sí
mi loco amor.

Sus labios, que palpitaban ardien
tes como flores rojas y perfumadas
de sol, se fundieron una vez más.
Los labios de él moldearon la rosa
clavel de la boquita femenina. Olían
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a agua marina, a sal...
Ya Diana lo olvidaba todo: Lord

Harry, la palabra dada, tía Susa
na, el interés... Todo se desvanecía
al impulso de las caricias del buen
mozo que murmuraba su gentil
canción... Y se dejó besar, maravi
llada, mientras en el cielo azul y
luminoso, el sol con su rayo de oro
besaba también a los dos enamora
dos...

* * *

Al día siguiente, lord Harry
Kendall fué a las habitaciones de
Diana a pedirle una explicación.
Estaba ofendido, sentía humillación
y vergüenza. Le habían dicho que
Diana y un joven habían ido el día
anterior a pasear en un velero
durante varias horas. Esto desespe
raba, naturalmente, al buen seflor,
más por el desastroso efecto que ha
bía de causar a los demás que por
la propia humillación amorosa.
Porque aunque le gustaba profun
damente aquella mujer, sentía aún
con mayor fuerza el deseo de la va
nidad, la satisfacción de que le vie
ran con una mujer joven y bonita.
Deseaba provocar envidias a los
buenos mozos que no habían logra
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do una belleza así. Y he aquí que
ahora, en un momento, aquella ilu
sión se desvanecía para sentirse en
gafiado y en ridículo.

Paseaba a grandes zancadas por
la habitación y accionaba violenta
mente.
—Por lo menos, podías tener el

decoro de conservar las apariencias.
Debías darte cuenta de mi situa
ción. Te hago el honor de pedirte
que seas mi mujer, y apenas vuel
vo la espalda te escapas con el pri
mer indocumentado.
Diana, ocultando la ira que pug

naba por estallar, respondió:
—Ya le he dicho por qué lo he

ido a ver... Para decirle que todo
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ha terminado, y que no vuelva a
verme nunca más.

—¡Sí, sí! Eso es lo que.tú dices...
Pero es lo que dicen los demás lo

que me interesa. ¿Te crees tú que
no se ha dado cuenta todo el mun
do de que te escapas con él a luga
res más o menos solitarios?

Diana le miró con altivez. Esta
ba dispuesta a no ver más a Fer
nando. Sabía a lo que se debía,
cuáles eran sus obligaciones; los
compromisos de su conducta moral.
Aunque sufriese interiormente, que
ría evitar la compañía de Fernan
do. Y ahora este hombre, este lord
Harry, indelicado y brutal, se atre
vía a censurarla de una manera in
tolerable.

—¿Puede usted creer eso de mí?
—protestó.
—¿Qué voy a hacer? Tu conduc

ta ha sido la ck una mujer cual
quiera...

—1Cómo se atreve usted!
—No te digo sino lo que se oye

decir en todas partes.
Exasperada por aquellos insultos,

Diana no pudo contenerse.

—¡Basta! No quiero oírle más...
He sufrido bastante sus injurias..
iVáyase, váyase ahora mismo!
Al verla en aquella actitud, lord

Harry tuvo miedo de haber ido de
masiado lejos en sus palabras y qui

•

MO AMO f?

so retroceder con el temor de per
der para siempre a Diana.
—Bueno, bueno, bueno, hijita!

No hay necesidad de enfarlarse
tanto. Cuando estés más tranquila
y se te pueda hablar con calma, vol
veré.
Y salió calándose el monóculo,

el cual en la violencia de la conver
sación se le había desprendido...
Diana lanzó un suspiro de alivio

de satisfacción, viendo marcharse
a aquel hombre que era su pesadi
lla. Pero no tuvo tiempo de ordenar
siquiera sus pensamientos. Cedieron
las hojas del balcón que daba a la
terraza y apareció la inolvidable fi
gura, simpática y varonil, de Fer
nando, el humilde caminante, pero
que tenía una riqueza en juventud
y emoción.
—I Fernando!—exclamó ella, sor

prendida—. Te dije que no debía
mos volver a vernos más. ¿Por qué
has venido?

—Perd(mame, pero he querido
verte por última vez. Me voy mafia
na a la montafia...
La estrechó en sus brazos y qui

so besar sus labios. Pero ella le
apartó con un gesto doloroso.
—1Por favor, Fernando! ¡Vete!
—No. Quiero saber antes qué es

lo que te hace sufrir. Lo he visto en
tus ojos esta tarde. Todavía hay en
ellos una amargura. ¿Por qué ne

25
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quieres decirme qué es lo que te
pasa?
—Nada, Fernando, nada...
—Tú no eres feliz aquí... ¿Por

qué no vienes conmigo a la monta
ña? Desaparecerían todas tus pe.
nas... ¡Es tan hermosa la montaria,
púrpura y verde, bariada de sol!
Por la noche la luna brurie la nieve
de las cumbres y el viento modula
una canción de amor que llega de
muy lejos...
—¡No, Fernando! ¡No puedo!
Aquella vida, descrita con tan ar

dientes colores, le agradaba, pero
sabía que no la podía vivir y que
ría evitar toda evocación. Mas Fer
nando continuaha cada vez más
exaltado, poniendo en sus palabras
todo el sol de los viejos montes:
—Oirás sonar las guitarras en

la fiesta, allá arriba, en mi casa...
De todos los poblados vienen nues
tros vecinos, los jóvenes y los vie
jos... Cantan y bailan, hasta muy
pasada la noche... Son felices y pu
ros... ¡Oh! Querrás a los míos co
mo yo los quiero... Entre ellos cono
cerás una felicidad que no has so

Aunque sea sólo un día...
Prométeme que vendrás conmigo.
—No sé... No sé...
Se oyeron pasos y rápidamente

Fernando corrió a ocultarse en el
balcón. Entró Betsy con un aire
siempre risueño.
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—Diana, Diana, tu tía está fu
riosa. Estábamos en la terraza, y
é,quién crees que se ha presentado
hecho una furia? ¡Lord Harry!
Fernando volvió a salir de su es

condite. No le temía a esa primita
de Diana que sabía no era dema
siado enemiga suya.

Betsy lanzó un grito al ver a
aquel mozo alegre y sonriente que
se hallaba allí como en su propia
casa.
—Oh! ¡Oh!... Perdone usted,

pero...
Diana, recobrando su tranquili

dad, aclaró las cosas.
—No te apures, Betsy. L situa

ción no es tan terrible como pa
rece.
—No... Ya veo... No es terri

ble... Es... admirable.
—Es Fernando Urrutia, de quien

ya te he hablado alguna vez... Mi
prima Betsy...
—,Fernando Urrutia? Entonces,

¿es usted el pescador?—exclamó
Betsy, sorprendida.
Ella apoyaba el efecto que sentía

Diana por el joven, pero creía que
éste era un tipo vulgar y humilde
y le extrarió encontrarse frente a
frente con un hombre que, a pesar
de su sencillez en el vestido, tenía
algo de seriorial, de distinguido, en
la figura.
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Fernando se inclinó sonriente an
te la prima.
—Seriora, creo que debo expli

carle que...
—No, seriora, no, señorita.
—10h! ¡Perdóneme usted! ¡A

cuántos hombres habrá hecho des

graciados esa diferencial... No qui
siera que interpretase usted mal mi

presencia aquí...
Betsy le concedió una sonrisa que

demostraba que se había captado
toda su simpatía.
—No, si me parece admirable,

pero como Susana va a venir aquí
de un momento a otro, he querido
prevenir a Diana...
—¡Vete, Fernando! ¡Por favor!

--suplicó la joven—. No quiero
que mi tía pueda sorprenderte.
—Me marcharé, pero te espero

a las siete en el puente viejo.
—Fernando, yo...
—No se admiten excusas. Has de

ir. Y cuento con tener el gusto de
volver a saludar a la encantadora
seriorita Betsy.

Se inclinó ante la solterona; be
só luego la mano de la amada inol
vidable y saltó por el balcón, de

jando la estela de la más graciosa
y viva simpatía.
Betsy, sonriendo, agradablemen

te conmovida por el rasgo afectuo
so del joven, explicó:
—Verdaderamente es un hombre

devastador... Dime, querída ¿cómo
debo interpretar esa cita en el puen
te viejo?
—Quiere que vaya con él a la

montaña a conocer la casa donde
ha nacido... ¡Si vieras, Betsy! ¡Ten
go tanta ilusión en ir!
—¡Ya comprendo! Yo, en tu ca

so, también iría al puente, por muy
viejo que fuera. Pero ¿estás enamo
rada de Fernando?
—No lo sé aún... ¿Tú crees que

puedo quererle? Me han acostum
brado a una vida tan distinta...
Playas de moda, grandes hoteles,
yates, automóviles.., todo casi de

prestado... Pero es parte de mi vida.
¡Ah! Te aseguro que no sé qué da
ría por ir con él mariana a la mon
taria.

—Entonces, ve.. No te quedes sin

lograr esa ilusión. Te lo digo yo,
que me he quedado tantas veces...
y... ya ves.., cómo me he quedado.
Entró como un bólido, precipita

damente, tía Susana
—Diana... Pero, Diana... ¿me

puedes explicar? ¿Te has vuelto lo
ca tirando a la calle nuestro por
venir con lord Harry?

Fría, con cierta serenidad, la so
brina le respondió:
—Mi porvenir, querrás decir. Mi

vida futura con ese hombre... ¿Has
pensado en que soy yo la que tiene

que soportarle para toda la vida?
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—No tanto, no tanto... Después
de casada y sin dar escándalo...
Diana miró a su tía, ofendida

de que le propusiera aquella indig
nidad a la que Susana, mujer que
todo lo supeditaba a la necesidad
de arreglar su situación, no daba
(lemasiada importancia.
—No, eso no. Cuando me haya

casado con él, mi deber será por
tarme dignamente.
—¡Así es cómo me afrradeces to

do lo que he hecho por ti! Después
de que he empleado todas mis ener
gías y he agotado todos mis recur
sos para conseguirte un matrimonio
ventajosísimo, me dejas sola, me
abandonas, ya que no me queda
nada en el mundo.

prometido que me casaré
con lord Harry y cumpliré mi pro
mesa. Hasta entonces soy libre, y
puedo hacer lo que me parezca
bien.

—Sí, lo que te parece bien es
rebajarte, arrastrar nuestro nom
bre... ¡No!
La indignación de Diana llegó a

su colmo.
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—¡Basta! He sufrido demasiado
y óyerne lo que voy a decirte... Si
voy a ser vendida al mejor postor,
a un hombre a quien no quiero, y
mi vida va a ser un infierno, pre
fiero conocer antes la libertad, la
alegría... ¡la felicidad! Sí, sí, y na
da ni nadie detendrá mi camino...
Y abandonó la estancia, dando

muestras de una agitación profun
da.
Tia Susana no salía de su asom

bro ante aquel primer acto de re
beldía... Betsy, indiferente al pa.
recer, mostraba interiormente una
verdadera alegría. ¡Bien por Dia
na! Así debía hacer las cosas y de
fender las últimas esencias de su
libertad.

Pero Susana suplicó, cruzando
las manos con terror:
—1Háblale tú!... ¡Ve con ella!

Deténla!
—¿Detenerla? Lo que voy a ha

cer es ayudarla a arreglar el equi
paje. ¡Eso!
Y salió a su vez lanzando una

carcajada que resonó, para el egoís
ta corazón de tía Susana, como una
verdadera burla.
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* * *

Al día siguiente, Diana acudió a
la cita con Fernando Urrutia. Este
la había aguardado en el puente
viejo. Subieron a un viejo automó
vil que guiaba el mismo Fernando
y emprendieron la marcha hacia la
montaria.

Diana se mostraba alegre y feliz:
se había hecho el firme propósito
de no pensar en su boda impuesta,
hasta el mismo momento de su rea
lización. Entretanto se haría la ilu
sión de que aquello no tenía que
llegar nunca. Y le parecía que
Fernando iba a estar siempre a su
lado, no siendo posible que otro
hombre, aquel aristócrata arruina
do físicamente, pudiera ser su due
rio.

Llevaban ya un buen rato de ca
mino. Fernando, siempre alegre, sin
sospechar la honda tragedia que he
ría el corazón de la muchacha, la
hablaba de sus amores, de su vida
errante y aventurera, a la conquis
ta del mundo, de su alma bohemia
que le hacía enamorarse de conti
nuo del "último amor", aunque
ahora, el último amor era ella, el
último definitivamente, el que ce
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rraba con broche de oro el cristal
de sus recuerdos. Ella, sonreía, ani
mada por el viaje y por el vértigo
de la felicidad. No se acordaba en
aquel instante de que existiera lord
Harry ni de que, dentro de poco
las cosas se habían concertado rápi
damente—, iba a ser la esposa de
aquel aristócrata decrépito que po
dría exigir con una tiranía de señor
feudal.

De pronto, en medio de la cam
piria amplia y desolada, el joven
paró el motor.
—Por qué nos detenemos aho

ra?—preguntó ella, sorprendida.
—Para darle de beber al auto

móvil.

Bajó del coche y llenó de agua el
radiador.
Ella, dichosa, comentó:
—E1 coche tiene mucha sed.
—¡Claro! Como que se pasó la

noche de juerga.
—¿Con quién?
Y un puntito de disgusto flotó en

sus ojos.
----No te enfades. Este cacharro

no es mío. Me lo prestó un amigG
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que es coleccionista de antigüeda
des...
—¡Qué gracioso!
—Así es la verdad. ¡Bueno! Ya

estamos. A reanudar la marcha.
Inquieto, contempló unas nubes

sombrías que poblaban velozmente
el horizonte, y dijo:
—Debemos llegar antes de que

nos alcance esa tormenta.
--é,Y si no tenemos tiempo?
—Hay una posada por aquí ce-

ca. Nos refugiaremos en ella.
—Pues suéltale las riendas a tus

cuarenta caballos.
—Ahora mismo. Pero ¡ caramba!

empieza a llover... Hay que ir
aprisa.

Lanzó el coche a toda velocidad.
Rápidamente la tormenta se hizo
más densa; la Iluvia caía como una
espesa cortina y el horizonte ha
bía obscurecido y se iluminaba de
vez en cuando con los arariazos de
los relámpagos...
La joven estaba nerviosa. Fer

nando, sin perder la serenidad, se
hacía duerio del volante. Sin em
bargo, al volver un recodo ocurrió
un accidente. Patinaron las ruedas
del coche; su conductor no pudo
dominarlo bien y al efectuar la cur
va el vehículo se precipitó con vio
lencia contra el terraplén.
El automóvil no sufrió mayor da

ño, pero Diana, asustada ante el
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percance, que hubiera podido ser
fatal, se había desvanecido.

Creyendo en algo grave, Fernan
do cogió en brazos a Diana, y con
aquel dulce y amado peso, dirigió
sus pasos hacia un refugio que le
vantaba allí cerca su edificación
rústica y sencilla...
Llamó nerviosamente, saliendo a

abrir el posadero, a quien dijo con
grandes muestras de impaciencia:
—¡Por favor! ¿En dónde puedo

acostarla? Hemos tenido u acci
dente de auto.
—¡Por aquí, serior! ¡Sígame us

ted! ¡Pobre seriorita!
Recorrieron varios cuartos hasta

llegar a una pequeria estancia en
que había una cama en el fondo.

Fernando dejó sobre el lecho a
Diana y tras un breve examen pudo
comprender que estaba ilesa. Su
desmayo provenía únicamente de 1a
impresión sufrida.
Acariciando sus manos y Ilenán

dolas de suaves besos, le decía, re
pitiendo su nombre como una ora
ción:
—Diana! ¡Diana! ¡Diana! ¡Dia

na!
La joven movió su cabecita y sus

ojos se abrieron, volviendo luego a
entornarlos con suavidad.
—¡Diana! ¡Diana! é,Estás me

jor?—repitió él, cariñosamente.
Afuera seguía cayendo la lluvia
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y de vez en cuando resonaba el es
trépito formidable de los truenos.
Y a su eco los nervios de la joven
vibraban con sacudidas de emo
ción.

—é,Estás lilejor?
Su vocecilla fué débil al respon

der:
—Sí, un poco... Pero me asusta

mucho la tormenta.
—No te alarmes. Estás comple

tamente fuera de peligro.
—Por aquí hay tormentas como

ésta con mucha frecuencia—advir
tió el posadero.

M 0 A MOR

—Sí. Veníamos muy de prisa pa
ra refugiarnos a tiernpo, y al dar
una vuelta mi amiga se dió un li
gero golpe contra el parabrisas.
—Voy a traerle de beber algo

caliente—indicó el duefío del refu
gio.
—Muchas gracias. Te sentirás

mejor cuando te quites estas ropas
empapadas, Diana. Espérame un
momento; voy a traer las maletas
para que te cambies de ropa. ¿Eh?
—Sí, gracias, Fernando.
El joven desapareció mientras

por los labios de Diana pasaba una
sonrisa de agradecimiento.

* * *

El posadero había dado a Diana
una bebida caliente. Ella iba reac
cionando. Cambió su traje por otro
y ahora junto al hermoso fuego del
lar, sentía como el calor penetraba
dulcemente por sus venas.
Fernando, sentado a su vera, la

contemplaba con admiración y aca
riciaba sus manos que el fuego Ile
naba de rubíes...
—¿Te encuentras bien así?
—Sí, gracias... ¿Por qué seré tan

tonta? Toda la vida me he asustado
así de los relámpagos.
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—Lo mejor será que pasemos
aquí la noche... No para de llover
y sería peligroso ponernos en ca
mino... Podremos salir mañana
temprano... Estamos todavía lejos
de mi casa.
—¿Quién hay en tu casa, Fer

nando?
—Toda mi gente. Mi abuelita,

Juanito, mi hermano, Lupe...
—¿Lupe? ¡Qué nombre tan bo

nito! ¿Quién es?
—Mi primita. Nuestros padres

tenían decidido que ella fuera mi
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mujer algún día, cuando fuera ma
yor.

La mirada de ella parpadeó
con cierta nerviosidad.
—Y... ¿eres ya mayor?
—No sé—y su risa sonó clara.

—No me he preocupado nunca de
ese asunto ni lo he tomado en se
rio.
Y cambiando de conversación

agregó serialando la ventana por la
que divisaba el pujante panorama
montaíiés:
—¿Te gusta mi tierra?
—Me encanta... ¡Es tan raro,

tan distinto! El paisaje es tan es
pléndido... ¡Lástima de tiempo!
Para mí es como vivir en otro mun
do... ¿Por qué no nos quedamos
aquí?
--éEs que no quieres ver mi ca

sa?
,Estaban muy juntos, se miraban

a los ojos, sus labios sonreían. El
fuego seguía chisporroteando en el
hogar, un fuego intenso que ponía
sombras en las paredes...
Diana contempló en silencio, lar

gamente, a su amigo y luego res

pondió:
—Me importa poco ver lo que

sea, estar donde sea... No quiero
más que estar contigo... y verte.
—¡Diana!
Sentía Fernando deseos de estre

char de nuevo contra su corazón a
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aquella mujercita, pero sonriente,
comprendiendo la necesidad de evi
tar demasiadas efusiones en aque
lla noche, se apartó de ella con dis
creción.
—Me parece que lo mejor será

que nos demos las buenas noches.
—Por qué te vas, Fernando?

—Porque te quiero demasiado,
Diana, porque tengo miedo de mí
mismo. ¡Adiós, vida!
—¡Buenas noches, Fernando!
Salió el joven lentamente con los

ojos bajos y un extrario temblor en
el corazón, pero en aquel momento
un relámpago rasgó la oscuridad y
se oyó un trueno formidable, como
si la tierra estallara en pedazos...

Con los nervios en tensión, ate
rrorizada, Diana corrió de nuevo
hacia su amigo y se abrazó a él.

—¡Fernando... Fernando... tengo
miedo!
El joven besó con un largo beso

amoroso la boca encendida de ella.

—I Vidal... ¡Diana de mi altna!
—¡Fernando, tengo miedo... ten

go miedo!...
—Vamos, vamos.., no seas tonta.

No tienes por qué tener miedo de
nada... en mis brazos.

Abrazados suavemente, fueron
de nuevo a sentarse, junto al lar,
bajo la suave protección del fuego.

La muchachita tenía frío, y él
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...cuya figura era como la encarnación de la juventud..

—Es una sorpresa agradabilisima para
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—Fué de mi primera mujer. 41,4e permite usted que se lo ofrezca?

—No.quiero oirle más... He sufrido bastante sus injurias...
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—Te querré siempre... con toda mi alma...

;Fernando! IFernando!
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En silencio la acompañó a su cuarto..



—Y si yo me opusiera 4renunciarías a ella?



—;Todo es maravilloso aquí esta noche!

Dona Cristina fué sacando del fondo del arcón...
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—...olvidáis una cosa que es más fuerte que todo...

Pálida comojas rosas de su ramo nupcial...

40
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la arropaba con su manta. Fernan
do murmuraba tiernamente:

—¡Mi cielo! Te quiero desde que
te vi... Te querré siempre... con to
da mi alma... Te querré toda mi
vida...

—Sí, Fernando. Yo también te
quiero... también. No podría vivir
sin ti... ya no podría. Sígueme ha
blando, tu palabra es música, me
lodía. ¿Por qué no cantas?
El la volvió a besar y cantó con

una voz de inflexiones de maravi
lla:

M 0 A M 0 I?

No había sabido lo que es amor
hasta el día en que Ilegaste
y vida cambiaste
cncendiendo este nuevo ardor.
Dentro del pecho
mi alma dormía,
mas al fin despertó,
encontrando en tu ser
lo que tanto sofié.
Otros mores he olvidado.Al conocerte
mi alma sintió
amor proIundo,
inmenso amor.
Como a nadie te quiero,
eres mi amor postrero
y mi primer amor.

Y así, entre cantos y besos, pasa
ron la noche, cambiando eternos ju
ramentos.

* * *

Al día siguiente emprendieron
de nuevo la ruta hacia la hacienda
de los abuelos de Fernando. Repa
radas las ligeras averías del auto
móvil, éste se deslizaba con toda
suavidad por el tortuoso camino que
conducía a la finca.
El paisaje, dentro de su agi-este

aridez, tenía una belleza imponen
te, majestuosa. Fernando, alegre y
feliz por llegar a su tierra y por ir
en compañía de la que ya era su
novia, le señaló las viejas monta
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íías que se extendían en círculo,
iluminadas por el sol.
—INlira!
—¡Es maravilloso! ¡Quisiera

que este camino no tuviera fin!
—¿Por qué, si también al final

nos espera la felicidad?

—¡Es cierto, Fernando!
En su embriaguez amorosa, Dia

na ya no se acordaba del compro
miso que había contraído, de que
una palabra solemne y los intereses
ajenos la obligaban a pertenecer a
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otro hombre. Influenciada por el
ambiente, no quería pensar siquie
ra en la posibilidad de que algo la
arrancara de su ensuerio.
Vieron de pronto en la lejanía

a un chiquillo que en lo alto del
monte cuidaba de unos rebarios.

Fernando lanzó una exclamación
de entusiasmo, y a tiempo que ha
cía sonar Li bocina, gritó:
--¡Juanito! ¡Juanito!
—Fernando! — le respondió

una voz de sonoridad infantil.
Y el chiquillo, saltando atrope

Iladamente, echó a correr en direc
ción al coche.
—Es mi hermano — aclaró Fer

nando—. El pequeño Juanito.
—Entonces, ¿es que estamos ya

llegando?
—No. Todavía falta mucho. Es

que es costumbre entre nosotros el
mandar a los muchachos a los diez
arios a lo alto de las montañas para
cuidar los rebarios.

--¡Hombres de diez arios!
—Hombres desde que nacen...

¡Juanito! ¡Ven acá, muchacho!
¡Juanito!
Llegaba ya el nirio, conteniendo

el aliento, encendido el color, la
suave sonrisa en los labios.

—IFernando! ¡Fernando!
Se encaramó al estribo del auto

móvil y besó y abrazó a su herma
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no mayor. Luego contempló con
sorpresa a la joven desconocida.
Dando muestras de verdadera

alegría, y con cierta tranquilidad
de hombrecito, le preguntó:
—¿Y qué hay, Fernando? é,Sabe

la abuela que estás aquí?
—No. No lo saben más que la se

iiorita y tú... Vamos, ¿no le dices
nada?
—Me da vergüenza...
—Mira, dile: Sea usted bienve

nida, seriorita.
El chiquillo, que vestía a la usan

za montaraz, se quitó el amplio
sombrero y repitió, sonriendo tími
damente:
—Sea usted bienvenida, señori

Diana le acarició.
--¿De modo que eres tú el her

mano de Fernando? Ven. Déjame
que te vea.

Saltó el niíío ágilmente al inte
rior del vehículo...
—é,Cuánto tiempo hace que es

tás por acá? — le preguntó Fer
nando.
—Hace dos meses, con el viejo

Felipe.
—¿Tuviste miedo anoche, cuan

do la tormenta?
—Sí. Un poco... pero muy poco.
—¡Claro! También yo tuve mie

do anoche. Todos tenemos miedo
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alguna vez, ¿verdad, Juanito? —
cornentó Diana.
Y sonrió con cierta ironía evo

eando escenas agradables.
—Sí, pero no se lo vaya a decir

usted a la abuela...
—Ven... Se lo dirás tú mismo...

Ven con nosotros—le propuso Fer
nando.
El niriito, hombrecito grande a

quien el cumplimiento del deber
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hacía ya meditar, serialó las ovejas.
—Pero... ¿y el rebario?
—Felipe cuidará de él... ¡Anda,

ven! ¡Vamos!
—Pues como tú quieras, Fernan

do.
Y acomodándose en el coche, se

puso a saborear la alegría de vol
ver a casa de la abuelita a pasar
unas horas que recordaran los tiem
pos felices.

* * *

Una mujer Ilevó la noticia a la
hacienda. El seriorito Fernando Ile
gaba en automóvil. Y al conocer
aquella nueva tan grata e inespera
da, hombres y mujeres, que sentían
verdadera devoción por el señorito,
salieron al patio para ser los pri
meros en darle la bienvenida.
Doña Cristina, dueña de la finca

y abuela de Fernando, era una an
ciana de aspecto señoril, que vestía
de negro y tenía maneras solemnes
y distinguidas. La aureola de sus
cabellos blancos contrastaba con la
neoTura todavía juvenil de los ojos.
—Fernando ya viene, señora.

Fernando ya viene — gritaban los
moradores de la finca.
—¡Qué oportuno es mi nieto!
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¡Venir hoy, el día de mi santo! —
decía la viejecita con su voz tan
dulce y agradable—. Julián, tú te
cuidarás de recoger las maletas.
—Sí... sí... seriora.
—Y tú, Francisco, irás a guar

dar el automóvil.
—En seguida, seriora.
—Ha llegado a punto para la

fiesta.
Lupe, una bella muchacha mo

rena y ondulante, de negrísimo pe
lo, que era sobrina de dorla Cris
tina, preguntó a ésta, mientras pa
saba por sus ojos una llama de jú
bilo:
—¿Tendré tiempo de arreglar

me, tía?
—Ve corriendo. Y no te emocio
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nes demasiado cuando le veas,

—Voy volando.
Pocos momentos después todo

era confusión, animación viva y
palpitante en la finca. El automóvil
llegaba a toda marcha al patio de
la hacienda. Mujeres y hombres ro
dearon rápidamente el vehículo, sa
ludando con grandr:, voces a los re
cién llegados. Fernando agitaba los
brazos y estrechaba todas las ma
nos que, afanosas, se tendían hacia
él. A su lado íba Juanito ufano y
feliz. Diana sonreía alborozada, ad
mirando aquella vieja casa de esti
lo espaííol, levantada en las mon
tarias de California.

—¡Fernando! ¡Fernando!—sus
piró la abuelita.

Descendió el nieto ágilmente an
tes de que el coche estuviera para
do del todo y corrió a refugiarse
en el círculo amoroso de unos bra
zos flacuchos.

—¡Abuelita! ¡Abuelita querida!
—¡Mi Fernando! Cuando te

vuelvo a ver parece que me quite
arios de encima.
El otro nieto acarició también a

doria Cristina.
—Abuelita, y a mí, ¿no me di

ces nada?
La vieja le besó, pero pareció

sorprenderle su presencia.

--é,Qué haces tú aquí? ¿Por qué
no estás con el ganado?
—No le riñas. Me lo he traído

yo conmigo, abuelita — dijo el her
mano mayor—. Y te traigo otra vi
sita. La seriorita Diana Carter.
La hermosa joven había bajado

del coche y saludó afectuosamente
a la dueña de la casa. Todo le agra
daba de aquel ambiente: la hacien
da, la cordialidad con que parecían
recibi rla.

Doña Cristina extremó su ama
bilidad para con la forastera.
—Esta es su casa, serimita.
—Muchas gracias.
—Volver a ver a Fernando

inundar de alegría mi corazón...
Dar la bienvenida a la persona que
trae consigo, aumenta mi felicidad.
—¡Cómo le agradezco sus pala

bras!
Fernando era feliz viendo el tra

to cordial y cariñoso con que aco
gían a su novia. Alegremente, indi
có a Diana:
—Diana... Estos son mis

parientes... Francisco...
—Tanto placer, seriorita — res

pondió el aludido.

Ella, con su sencillez de espíritu,
estrechaba todas las manos, y las
buenas gentes de la montaña que
daban conmovidas de que una gran
seriora las tratara con llaneza e
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igualdad, con una fraternidad sen
cillamente admirable.

Siguió Fernando haciendo las
presentaciones.
—Esta es María...
—Tanto gusto, señora.

—Felipe... Dolores... Matilde.„
Margarita... Julián...
—A sus órdenes, señora. Mucho

placer.
Iban acercándose y con timidez

apretaban su diestra y luego se vol
vían a apartar, un poco azorados.

é,Quién sería aquella hermosa
señora, tan fina, tan amable? Y
unos a otros parecían decirse la
misma respuesta. ¿Por qué no la
novia de Fernando?

Lupe habíase cambiado de vesti
do y Ilevaba ahora un traje de bas
tante buen gusto, dentro de su sen
cillez aldeana. Pero al llegar al pa
tio, una dolorosa impresión agitó
su corazoncito de murieca. No espe
raba encontrar a Fernando con nin
guna mujer, Fernando, que llevaba
tanto tiempo sin aparecer por allí...
En su imaginación, ella se había
forjado la idea de que Fernand:
sería su novio... ¡Con qué ilusión
virginal de novia que ama, pero
aun no se siente amada, había
aguardado este momento en que él
Ilegase!... Y ahora, viendo las aten
ciones que el mozo prodigaba a la
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forastera, los celos, como aves fatí
dicas, mordían en su corazón.

Mientras las gentes de la finca se
adelantaban a saludar a Diana, Lu
pe se ocultó varias veces detrás del
grupo, ofendida y temerosa de pre
sentarse. Pero al fin no tuvo otro
remedio que colocarse en la hile
ra y saludar tímidamente a su pri
mo.
—¡Hola, Fernando!
—Pero, chiquilla, ¡qué guapa

estás! ¡Cómo has crecido! Al pron
to no te conocía, Lupe.
—é,Tanto cambié?
--IFigúrate! El tiempo pasa...

Te dejé niiia y estás hecha una mu
jer...

Doria Cristina acarició afectuo
samente a Lupe.
—Lupe, ésta es la seriorita Diana

Carter, que acompaña a Fernando
y es huésped de nuestra casa.
—Mucho gusto.
Diana le estrechó la mano con

amplio y generoso ademán; Lupe
con una frialdad incontenible.
—El gusto es mío...
Y Lune la contempló largamen

te, diciéndose con rabia que era bo
nita y seductora.
—Estará usted cansada del via

je, señorita Diana — dijo doria
Cristina—. Acompáriala a tu habi
tación, Lupe.
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La sobrinita parpadeó con sor
presa.
—¿A mi habitación?
—Sí. ¿A qué otra parte? Está la

casa llena de gente para la fiesta
de mi santo. Tienes que compartir
tu cuarto con ella por unos días.
—Le cederé yo el mío y me iré

a dormir con los demás—dijo Fer
nando.
—Es que el tuyo tendrás que

compartirlo con José, Ramón y Pe
dro, que ya duermen allí... Tene
mos mucha gente, Fernando—acla
ró la dueria.
—Siento que se molesten ustedes

por mí...—indicó Diana.
—No diga eso, por favor. Siem

pre hay un sitio para alojarla...
¡Pues no faltaba más! Lupe, haz lo
que te digo... Acomparia a la serio
rita Carter.
—Está bien. Por aquí, seriorita.
Y mordiéndose de ira los labios,

Lupe, un poco humillada, recogió
las maletas de la joven.

Se alejaron las dos mujeres, y
Fernando las siguió con la mirada.
¡Qué hermosas eran las dos! Para
Diana sentía el ansia del verdade
ro amor para la otra una estima
ción fraternal, sin poder sospechar
siquiera la tempestad que se fra
guaba en el corazón de la joven
cita.

¡Qué feliz se sentía el mozo! Ha

bía conseguido al fin ver a la jo
ven en la hacienda. Luego miró a
doria Cristina, que le sonreía como
si le adivinase sus pensamientos, v
le dijo:
—Has cambiado muy poco en

este tiempo, abuela.
Tuvo la anciana una somisa de

íntimo dolor, y contestó:
—Pero he cambiado, ¿no?
—¡Ah, sí! Estás más joven y más

guapa.
—Calla. No digas tonterías...

Cuéntame lo que ha sido de ti des
de la última vez que nos vimos.

—¡Oh! Tengo tantas cosas que
contarte, que no sé ni por dónde
empezar.
—¿De veras?
—Vas a ver...
Y ofreciendo el brazo a la abue

lita, se encaminaron los dos hacia
el interior con una lentitud suave,
procurando el joven adaptarse al

paso dificultoso de la anciana.
Mientras tanto, Lupe y Diana

iban a entrar en la casa. Juanito
corrió con un pequerio ramo de flo
res a ofrecérselo a la invitada co
mo un tierno y sencillo homenaje.
Ella le acarició con delicadeza.
—Gracias, Juanito.
—No hay de qué— repuso, son

riente, el muchacho—. ¿Quiere us
ted ver las crías de los cochinitos?
No tienen más que una semana.
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—Sí. ¿Dónde están?
—Se va usted a enlodar los pies.

Está todo encharcado — dijo Lupe.
Juanito, ingenuamente, propuso:
—Fernando la puede llevar en

!)razos.
Los ojos de Lupe parecieron Ile

narse de una luz amarilla. Un po
co impaciente, volvió a mirar al ni
ño pastor, y dijo:
—Tu abuelita ha dicho que la

seriorita tiene que descansar ahora.
—No estoy cansada.

fuanito, obediente, y para quien
as órdenes de l.a abuelita eran ley,
rectificó a tiempo:
—Seriorita, si mi abuelita quie

e que descanse usted, será mejor
qte lo dejemos para mariana.
—Bueno... Como quieras, Jua

nito.
Lupe, procurando disimular un

deseo que era vehemente y agudo
en su corazón, preguntó a la foras
tera:

—¿Se va usted a quedar mucho
tiempo aquí?
—Hasta mariana nada más. Ten

go que marcharme a la costa.
- el automóvil?
—Sí, desde luego.
—Entonces.. ¿Fernando

que acompariarla?
—Sí...
Ya no volvió a preguntar nada

más. Los celos seguían invadiendo
su corazón como un ariete demole
dor. No osaba aún preguntarse si
Fernando y aquella mujer eran no
vios, pero temía no equivocarse en
sus sospechas. Y una corriente de
desilusión fuerte y glacial invadía
su alma, aniquilando en un instante
sus más floridos y amables pensa
mientos.

En silencio la acomparió a su
cuarto, mientras Diana, sin poder
sospechar el estado de ánimo de
aquella muchachita, se sentía in
mensamente feliz en aquel ambien
te de cordialidad.

***

Fernando y su abuela hablaban
en uno de los patios. La anciana,
sentada en un sillón, oía con bené
vola paciencia las palabras ardien
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tendrá

tes, Ilenas del fuego del amor, que
su nieto prodigaba hablándole de
Diana. Pero como se extendiese de
masiado en describir la belleza y
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las cualidades morales que adorna
ban a la joven, la abuela interrum
pió bondadosamente:
—Primero cuéntame de ti... Ya

me hablarás de ella después.
—Es que me pasaría la vida ha

blando de ella...
Sonrió doria Cristina... ¡Vaya

con Fernando! No parecía haber
sabido elegir mal en sus rutas por
el mundo... Tras una vida frívola
y dedicada •a las conquistas trivia
les, encontraba al fin a la mujer de
seada...
La abuela pensó un momento en

la pobre Lupe, que había soriado
platónicamente en que Fernando la
quisiera... ¡Pobre muchachita! Su
friría las penitas inevitables del
amor, las contrariedades de todo
corazón joven y un poco desilusio
nado, pero no sería eterno su dis
gusto... La juventud olvida fácil
mente; nuevos amores renuevan el
pasado y hacen florecer una nueva
alegría.
Miró la viejecita a su nieto, y le

preguntó:
—¿Quieres mucho a Diana,

mucho? ¿No será una pasioncilla
de esas que tenéis todos los hom
bres jóvenes para amenizar, sin pre
ocupaciones, vuestra vida?
—Nada de eso, abuela... La ado

ro con locura.
—Ten en cuenta que no es de

nuestra clase, ni de nuestra raza...
—Mi madre tampoco lo era, y,

sin embargo, la quisiste...
—Y si yo me opusiera...

nunciarías a ella?
Sin gran firmeza, le respondió:
—Si tú te opusieras, por supues

to...
Se echaron a reír, y doria Cris

tina le amenazó con su gran aba
nico.
—¡Bandido! Lo dices de Iahio

afuera... no de corazón... Hace:,
mal en engariarme.
—Es que tú haces mal en pre

guntarme eso, para que yo tenga
que engariarte.
Y entre alegres risas, siguió Fer

nando ponderando las excelencias
de su amada, la mujer que sería
indudablemente su último, su de
finitivo amor...
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* * *

Por la noche se celebró la fiesta,
típica y tradicional en toda la co
marca. El patio estaba iluminado
a la veneciana con farolillos de co
lores... Guirnaldas y rosas de va
riado color ponían una no-ta de jar
tín artificial en el arnplio patio.
Vestidas con sus mejores ga

las, las mozas de la hacienda y de
los contornos bailaban y cantaban
con los galanes presumidos que es
trenaban aquella noche su camisa
de seda y su corbata de ancho y
pintoresco lazo.
Doria Cristina, sentada en un vie

jo sillón patriarcal, presidía la fies
ta...
Lupe, poco atenta a las inciden

cias de la danza, contemplaba de
reojo a su primo y a la forastera,
,Itfrascados en una dulce conversa
ción en que las palabras tenían co
tno temblor luminoso de las es
trellas...
Mujeres y hombres, al son de de

licados instrumentos del país, bai
laban y cantaban una canción típica
de aire netamente americano.
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La cucaracha, la cucaracha
ya no quiere caminar,
porque le falta,
porque le falta
marihuana que fumar...

Después del baile y de la canción
repetida varias veces con un ritmo
más alegre cada vez, más lleno de
vida, uno de los hombres de la ha
cienda, un viejo que años antes ha
bía oído cantar a Fernando, gritó
con una voz que más que una súpli
ca era como una orden:
—Un momento... Ahora que can

te Fernando.
—¡Sí!... ¡Que cante!... ¡Que can

te!...
Fernando sonreía ante aquel ho

menaje popular. ¡Cómo le quería
aquella buena gente! Pero antes de
cantar, preguntó a Diana, dispues
to a acatar lo que ella dijese, es
clavo de su voluntad:

—¿Quieres tú, Diana?
—Con mucho gusto, Fernando.
—Pues voy a hacerlo.
Se puso en el centro del ancho

círculo que formaban los invitados,
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y, sonriente, empezó a entonar una
canción amable y picaresca...
Don Lucrecio, que es un jovta ,,orz.
que ha llegado a los sesenia,
de casarse un día tomó la decisión...

—IViejo verde! — interrumpió
una voz entre risas.
Fernando impuso silencio y pro

siguió:
Y en busca de una novia se echa..,
Pronto en una joven rubia
encontró lo perseguido;
él es rico y ella es pobre
y lo aceptó por marido.

Sin darse cuenta parecía ir a des
cribir el caso de Diana, y ésta le
conternplaba con ávida atención.
Fernando continuó, mientras mi

raba ingenuamente a su amiga:
Pasó un año de luna de miel.
La rubia, decepcionada...
intenciones no tenía de ser infiel...
y de otro está enamorada.
Poco a pnco más contenta
o la rubia se la vió...
¿Cuál será la causa de ello?
iDíganlo wtedes; yo, no!

Rieron todos los mozos... Fernan
do sonreía a Diana que procuraba
mostrarse risuefia, pero en el fondo
del alma sentía súbito amargor.
Aquella canción le evocaba un caso
particular, y tal vez el futuro des
tino de su vida... A pesar de su son
risa delicada, en su frente había
aparecido una huella de preocupa
ción.
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Fernando prosiguió:
Yo por eso he decidido
que si acaso he de casarme,
la que quiera este marido
al pu,nto ha de aceptarrne,
y ya tengo yo escogrela
la que he de querer...

Le acompañaron todos con sus
palmadas, repitiendo:
Ya tiene la que ha de querer.

Y adivinando a quién se dirigía
Fernando, sonreían a Diana, cuyo
rostro pálido tenía un tono de mar
fil a la luz clara de la luna...
Lupe, nerviosa y triste junto a

dofia Cristina, acariciaba inquieta
sus manos, sufriendo la tortura de
los celos.
Siguió la canción cada vez más

alegre:
Yo tengo mi caballo blanco,
mi silla y mi buena anquera
para brincar un barranco
llevando en aras mi nena.
Ay, nenita de mi vida...
Dime si me has de querer.
Ay, mi nena consentida,
di que serás mi mujer.

Y acompañando el ritmo alegre
y triunfal con que Fernando se di
rigía a Diana, todos cantaron a la
vez, formando un coro afinado de
voces perfectamente armónicas.

¡Viva la gente de honor!
IViva el peón y el vaquero,
el mozo y el labrador!
Ay, ranchera de mi vida,
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pos sin ti qué iba yo a ser!
¡Ay, mi ranchera querida,
la nuís amante mujer!
¡Viva la gente del campo!
Gente de gran corazón,
pues los nonrados rancheros
son brazos de la nación.
¡Ay, ranchero de mi vida!
Por ti qué no había de hacer,
porque te quise y te quiero
7 siempre te he de querer.

Los aplausr,,s resonaron fervoro
sos... Fernando se acercó a Diana
esperando de los labios de ella una
dulce felicitación. Y la joven, pro
curando serenar un poco su ánimo
deprimido, le dijo a tiempo que él
le besaba dulcemente la mano:
—¡Qué bien, Fernando! ¡Todo es

rnaravilloso aquí esta noche!
—Todo... y nuestro amor es lo

más maravilloso del mundo.
Estas palabras las pronunció en

voz alta, de manera que fueron oí
das por todos, y, aunque ya adivi
naban aquella verdad, se alegraron
de verla confirmada de una mane
ra definitiva.
Doña Cristina consideró que te

nía el deber de comunicar de modo
oficial aquel gran acontecimiento, y
se levantó, extendiendo sus manos
con ademán solemne.

Lupe, empequeriecida, triste, su
friendo un dolor moral más intenso
que todos los demás dolores mate
riales, miraba con una fijeza de so
námbula a la enamorada. lban a ser
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el uno para el otro... y ella.., ella...
abandonada... inútil...

—¡Amigos míos! — dijo doria
Cristina cuando hubo logrado el si
lencio—. Esta noche es una noche
de fiesta para todos. Después de tres

cosechas, nuestro querido Fernando
vuelve a la casa de sus mayores tra

yendo consigo, no un huésped, sino
su futura esposa.
—Viva la novia de Fernando!

exclamó una voz.
—Viva la niíía linda!

—¡Bien por la novia guapa!
Y toda aquella buena gente

aplaudía y vitoreaba a los novios,
mientras Lupe, levantándose con di
ficultad, como si el peso del cora
zón impidiera la agilidad de sus
miembros, se alejó de aquel lugar
de alegría que chocaba tan brusca
mente con su alma rota y atormen
tada, y permaneció en un rincón
contemplando desde allí cómo to
dos felicitaban a los novios.
Ahora sí que no había ninguna

esperanza... Fernando se casaría en
breve y ella habría de ahogar para
siempre en su alma aquel amor que
el ídolo nunca descubriría...

Diana, sorprendida entretanto

por la espontánea declaración de
doíía Cristina, intentó protestar, ha

Jk
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cer ver cómo aquel compromiso ofi
cial no era posible.
—Pero, Fernando... tengo que

decirte... Yo...
El le impidió hablar.
—Esta es la noche más feliz de

mi vida, mi Diana... Nos espera una
existencia maravillosa... Vas a ver...
—¡Ferncrido!
Pero, é,cómo protestar en aquel

instante? é,Cómo decir ante todo el
mundo que ella estaba comprome
tida con otro hombre con el que
circunstancias especiales, definiti
vas, le obligaban a casarse?

Entonces comprendió la impru
dencia de haber emprendido aquel
viaje, llevada nada más que por el
sentimiento que le inspiraba Fer
nando, que, naturalmente, sería
siempre su dueño... Si dependiese
de ella sola, de algo que no fue
ra el porvenir y los intereses de tía
Susana, no vacilaría en romper in
mediatamente aquel otro lazo...
Pero si se casaba con Fernando

no podría remediar la dolorosa si
tuación de tía Susana. Y Diana no
podía dejar a esa mujer, que le ha
bía hecho las veces de madre, en la
más completa miseria. Su deber era
sacrificarse por ella, aunque todo
lo espiritual de su ser se rebela
ra contra la opresión...
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Más tarde se lo diría a Fernan
do, a la anciana... Era preciso que
la perdonasen el engaño.
Lupe, no pudiendo soportar el

trilinfo de su rival, entró en la ca
sa, para llorar a solas su desencan
to...
Entretanto las gentes de la ha

cienda rodeaban a los novios, fe
licitándoles con verdadera sinceri
dad.

Los lejanos parientes de Fernan
do entregaban los más variados re
galos a la jovencita, los cuales ha
bían ido a buscar en sus cofres y
que acaso reservasen para sí y SUS
familiares.
Una mujer puso en sus manos

una pieza de tela, diciendo:
—Que sirva esto para expresar

nuestro cariño y nuestra alegría a
la futura mujer de Fernando.
Diana, pálida y temblorosa, con

testó:
—Se lo agradezco profundamen

te... Es usted muy amable.
Una jovencita le entregó un co

llar de bonitas cuentas de cristal.
—Era de mi madre.
—Muchas gracias.
Se adelantó otra muchacha y le

dió una sortija.
—Que sea usted bien venida a

nuestra familia.
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—1Muchas gracias! ¡Es magní
fico!

Un hombre de aspecto rudo, con
sus manos velludas y fuertes, le re
galó una cartera de piel toscamente
curtida.

—Siento no poder ofrecer nada
mejor, seriorita... La voluntad• es
mucha...

—Se lo agradezco en el alma.
Y así, uno después de otro, en

una procesión original de ofrendas
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impregnadas con el perfume de la
buena voluntad, le fueron regalan
do lo mejorcito que tenían.
Doria Cristina, que también era

felicitada por todos, pudo coger al
fin del brazo a su futura nieta y le
dijo:
—¡Ven, querida mía! Yo tam

bién tengo algo para ti.
Y cogidas del brazo — perfume

de conservada vejez y esencia de
graciosa juventud—, desaparecie
ron hacia el interior de la casa.

* * *

Llegaron al cuarto de Lupe, su
mido casi en la obscuridad, úni
camente rasgada por la luz de la
luna que entraba por la ventana.
Al principio no vieron a nadie

en el cuarto, pero luego distinguie
ron a Lupe tendida en la cama, co
mo si durmiese.
Al verlas, la joven enjugó rápi

damente sus lágrimas y se incor
poró con cierta dificultad.
—Pero é,qué haces aquí? — le

dijo su tía, extrariada—. Pronto,
enciende esas luces.

Se levantó y aun pareció inde
cisa, como si se hallara en pleno
suerio.

—Te has olvidado de que tene
mos una invitada en casa? A ver,
enciende.

Lupe, ensimismada, con unos
grandes ojos extáticos, de fantasma,
encendió un velón y las guió a la
habitación vecina.

—Dame mis llaves. Alumbra
ahí... Abre ese baúl.

Obedeció maquinalmente como
si no se diese cuenta de la realidad.
En su corazón sólo vibraba el re
cuerdo de su pobre amor fraca
sado.
Doria Cristina fué sacando del

fondo del arcón un hermoso man
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tón de Manila y un precioso vestido
de novia.

Lupe, melancólica, se volvió a su
cuarto, sumida en hondos pensa
mientos.
—Te gustan estas cosas? —

preguntó la abuela con ternura.
Disimulando su inquietud y el

tormento que agitaba su corazón,
respondió Diana:
—¡Qué bonitas!
—Son para ti. Para la nueva es

posa que llega a nuestras monta

Y habia tanta ilusión y tanta sin
ceridad en el proceder de la ancia
na, que Diana, como si sintiera un
alivio al intentar la confesión, ha
bló, desesperada:
—¡No! ¡No! ¡No puede ser!...

Tengo que decirle.., tiene usted
que saber... No puedo aceptar na
da, porque... no sé cómo decírse
lo... No tengo derecho a nada.
—No digas eso, hija mía. Como

futura esposa de Fernando, tienes
derecho a todo. Como ves, este
vestido tampoco es del país. Lo tra
jo la madre de Fernando, que tam
poco era de nuestras montarias. A
ti te toca ahora conservarlo... Mira,
mira esto, para tu primer hijo...

Y puso en sus manos un vestidito
de bautizar, lleno de blondas y en
cajes.
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Diana se esforzaba por no llo
rar.
—Pero es que... no es posible...

No puedo..,
—No soy yo, ni es Fernando

quien te lo ofrece. Te corresponde
porque es de la esposa de mi hijo,
de la madre de Fernando... ¿No te
ha hablado él nunca de ella?
—Sí...
—Ella ara como tú. Mucho temí

que no fuera feliz entre nosotros...
Los nuestros parecen, quizás, un po
co fríos, un poco ásperos. Pero
ahora no temo por tu felicidad.
—Pero es que yo no merezco a

Fernando. No soy digna de él. ¡Es
tan bueno!
—No digas eso, hija mía. Los

nuestros no entregan su corazón a
los que no son dignos de ellos...
Ya has visto con qué alegría te ha
recibido toda la gente... Te agrade
cen que vengas con ellos a compar
tir la felicidad de su vida humilde.
Diana no podía más. La emoción

de aquellos momentos rompía las
fuerzas de su voluntad, hasta en
tonces incólume. ¿Qué iba a decir
aquella pobre anciana cuando su
piese la verdad? é,Qué iba a pen
sar Fernando de ella?
En aquel momento entró Fernan

do, con su eterna sonrisa de buen
mozo. Sus dientes, limpios e igua
les, brillaban fuertes y enérgicos.
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Se sentía feliz. La noche con su be
lleza parecía rendir homenaje a los
enamorados.
Al verle, Diana procuró disimu

lar su inquietud, pero Fernando se
fijó en que en el rostro de su ena
morada había huellas de lágrimas.
—Pero ¿qué es eso, Diana? ¿Es

tás llorando? Esta noche debiera
ser la más feliz de nuestra vida.
Diana esbozó una sonrisa triste

y ungida de timidez. Dofia Cristi
na miró a su nieto con dulzura.
—No te preocupes, Fernando.

Las mujeres somos así. Lloramos
cuando somos más felices... Déjala
ahora. Está nerviosa. Necesita des
cansar.
—Es que apenas he tenido oca

sión de hablar con ella desde que
llegamos...
—Ha sido un día de emociones

para ella. Ha hecho un viaje lar
go... Dale las buenas noches y dé
jala que descanse.
Salió la anciana de la habitación

y Fernando preguntó a su novia:
—¡Pobre Diana! é,Estás cansa

da de verdad, mi bien?
—Un poco.
—Todos están locos contigo...

Me dicen que he encontrado la mu
jer más excelente del mundo.
Y su risa sonó en el silencio del

cuarto, estremeciendo a Diana...
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Esta, en su intenso sufrir, aun in
sistió de nuevo:
—Fernando, yo tengo algo muy

importante que decirte...
—Me lo dirás marrana. Si no te

dejo dormir ahora, la abuela es ca
paz de castigarme dejándome sin
postre.
—Pero es que...
— ¡Buenas noches, mi vida!

¡Hasta mafiana!
Y después de acompañarla has

ta la puerta del cuarto contiguo, se
alejó, dejando a Diana con el anhe
lo de confesar, de decirlo todo, de
ofrecerse como víctima.
Lupe estaba allí, meditabunda y

pálida.
Arnbas mujeres comenzaron a

desnudarse en silencio. Ocupaban
el mismo lecho. Lupe, dolorida y
celosa, miraba rencorosamente a su
rival.

Y Diana, sin poder •adivinar lo
que pasaba en el corazón de la jo
vencita, la habló de pronto:
—Has sido muy amable compar

tiendo tu cuarto conmigo.
Con voz en que vibraba la cóle

ra, respondió:
—Pronto seré yo quien tenga

que ser la agradecida en esta ca
sa...

—¿Por qué? é,Qué te pasa? ¿Por
qué me hablas así? Dime...
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Y sus palabras estaban heridas —¿Y sufrirías todos esos traba

por la sorpresa. jos por el amor de un hombre?
—Es usted invitada de Fernan- —No sé que se pueda amar de

do. otra manera...
no lo fuera, ¿me lo di- —Un amor más grande, más in

tenso, capaz de llenar toda una vi
da... ¿No te das cuenta de lo que
quiero decirte?

Comprendiendo que Diana alu
día al amor de Fernando, el alma
de Lupe se encabritó de nuevo.
—No, no me doy cuenta sino de

que tengo que levantarme mañana
al amanecer... y hay que dormir...
Y se volvió de espaldas a ella;

cubriéndose el rostro.
Diana, incapaz de hacer dario a

nadie, la acarició...
—Lupe, ¿por qué no me quieres?

—Sí. —INo me toques!
—El invierno aquí debe ser de- —¡Perdóname!

solador... ¿Qué hacéis de vuestra Y retiró el brazo, sorprendida.
vida? A través del embozo, Lupe, como
—¿De nuestra vida? arrepentida de su momento de brus
-Sí... ¿qué hacéis para diverti- quedad, exclamó:

ros? —Perdóneme usted... Me había

—Labrar, tejer, dar de comer al olvidado de que es huésped de la

ganado, a los hombres... tener hi- casa... ¡Buenas noches!

jos... Y ya no se movió ni dijo una so

-Queda, entonces, muy poco la palabra más en toda la noche,
tiempo para el amor.., entregada a sus pensamientos... Y
—Eso es el amor—comentó Lu- también Diana, en silencio, vela

pe—. Lo que le he dicho. ha...

—Y si
rías?
—Qué le iba a importar a usted

lo que yo pensara?
Y volvió a sumirse en actitud

pensativa... Diana no comprendió
los motivos de aquel rencor, y ex
tendiendo sus ojos por la ventana,
donde se abría la inmensa soledad
de los campos, comentó respirando
ávidamente:
—¡Qué callado está todo! ¡Qué

silencio tan hondo el de estas mon
tañas! ¿No sientes nunca esta sole
dad? De noche es imponente.
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* * *

A la siguiente mariana, se pre
sentó en automóvil ante la hacienda
de doria Cristina, el atildado lord
Harry Carter.
Llamó con violencia a la cam

panilla de la puerta. Su nerviosidad
era extremada. Se quitaba y volvía
a poner el monóculo con una rapi
dez febril...
La ausencia de Diana y la noti

cia de que ella se había marchado
con el bohemio a pasar un día en
una finca de la montafia, le habían
sacado de quicio. é,Qué significaba
todo aquello? ¿Es que Diana se es
taba burlando de él hasta el extre
mo de que días antes de la cere
monia—la boda se había sefialado
para fecha inmediata — se fugaba
con un jovenzuelo romántico e in
solente?

Pues él no consentía esas bro
mas... Había dado su dinero para
obtener la mano de Diana, no para
ser objeto de ludibrio. Venía a po
ner término a aquel desagradable
asunto, en un sentido u otro... ¡Pues
no faltaba másl

Pocos momentos después, Fer

nando abría la puerta y reconocía
en aquel caballero a uno de los

huéspedes del Gran Hotel de la
playa.
—¡Bienvenido, señor! ¿Qué de

sea usted?—le dijo con amabilidad.
Enfurruñado y mirando a Fer

nando con aire de provocación, le
replicó:
—Vengo en busca de la señorita

Diana Carter... ¿En dónde está?

¿Me lo quiere usted decir?
—Aun no ha bajado a desayu

narse — le replicó un poco extra
riado de su tono.
Apareció ddia Cristina en aquel

momento:
—Oh, perdón! Le presento a mi

abuelita.
—¡Mucho gusto!
—¿No quiere usted pasar? —

preguntó amablemente la anciana.
—No, gracias... ¿Me hace usted

el favor, joven, de mandarla bajar
inmediatamente?
Fernando tuvo que dominarse

para no contestar con dureza al des
enfado del aristócrata.
—En esta casa no acostumbramos
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mandar a nuestros huéspedes... Pue
do, si usted quiere, rogar a la se
riorita Carter... Me gustaría saber,
sin embargo, cuál es el motivo de
esta visita.
—Si ella no le ha dicho a usted

el derecho que tengo a venir a bus
carla, le ha engariado a usted mi
serablemente, haciéndose pasar por
lo que no es...

—Tenga usted cuidado con lo
que dice de la seriorita Carter. De
be estar usted equívocado...
—¿Equivocado? No creo... Co

nozco demasiado a la seriorita Car
ter... Desde hace varios meses que
las estoy manteniendo a ella y su
tía.

Fernando saltó indignado dis
puesto a agredir al que considera
ba un calumniador.
—¡Eso no es cierto!
—¿Cómo que no? Por lo visto

usted no sabe que la señorita Car
ter y yo nos hemos dado.., palabra
de casamiento .
Fernando vaciló, aterrado. Doria

Cristina les miró asombrada.
—é,Qué?...
Lord Harry, más insolente cada

vez, siguió diciendo:
—Sin duda se le ha olvidado a

Diana darle a usted cuenta de este
pequeño detalle.
—No creo lo que me está usted

L CINEMATOGRAFICA
diciendo. ¿Me oye usted? ¡No pue
do creerlo!
Tanta fe tenía en la mujer que

amaba, que había de contenerse pa
ra no echar de allí a puntapiés a
aquel vil.

Pero en aquel instante apareció
Diana. Iba en traje de viaje con un
maletín. Contempló un momento,
fijamente, a lord Harry, y después
a Fernando, a quien dijo con inde
cible amargor:
—Créelo, Fernando. Es verdad

todo lo que has oído.
Lord Harry recobró su buen hu

mor al ver a Diana, dispuesto a
perdonárselo todo inmediatamente.
—¡Mi querida Diana!
Intentó abrazarla, pero ella le

apartó con brusquedad.
--Un momento...
Fernando estaba como loco. Las

palabras que había oído de Diana
le causaban un gran dolor. ¿Era
posible aquello? ¿Su suerio de
amor se había desvanecido al im
pulso de la realidad brutal? ¿Y él
había cifrado en aquella mujercita
sus más ardientes esperanzas?
Doria Cristina contemplaba con

manifiesto pesar a la joven. ¿Y así
pagaba ella, con aquella burla
cruel, la hospitalidad y las atencio
nes recibidas?
Fernando murmuró con voz en

trecortada:
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—Pero, Diana, tú...
Serenamente, hecho trizas su co

razón, pero disimulando como la
más consumada actriz, respondió:
—Anoche quise decírtelo todo.

—Pero, anoche, ¿no me dijiste
que era esto lo que habías sofiado
toda tu vida?
—Sí. Era una emoción que no

había conocido nunca. Por eso que
ría conocerla... Una emoción más,
pero nada en serio... Tienes que
comprender que era un absurdo...
Nuestro nacimiento, nuestra edu
cación, todo es tan diferente... So
mos cada uno de un mundo dis
tinto. Por eso no podía ser más
que.. una aventura... Y eso ha si
do... No hay que pensar más en
ello... Vamos, lord Harry.

Había hablado con naturalidad
suma, como si nada le importase
el sufrimiento de Fernando. Que
ría apurar hasta los bordes la co
pa del sacrificio. Su vida se debía
a los demás, a su familia, que ne
cesitaba de ella. Era preciso que
Fernando se alejase definitivamen
te de su lado y no volviese a pen
sar nunca ni en que existiese...
Ella quedaría libre para ser la es
posa de lord Harry.
¡Ah! ¡Cuán dolorosos serían los

días futuros!... El tormento de vivir
con un hombre viejo y al que no
podía amar, y el tormento interior
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de la pasión fallida y desespera
da... Una pasión que nunca podría
comunicar a nadie, pues Diana es
taba ya condenada a ser la compa
fiera fiel del aristócrata. Le horro
rizaba la idea que un día le había
sugerido ddia Susana: el burdo
adulterio con todas sus perfidias y
tristezas.

¡Pobre Fernando! Era su prime
ro y último amor y sólo ella sabía
lo que le costaba renunciar a él...
Procurando apartar de sí las do

lorosas ideas, desviando la mirada
del joven y haciendo el corazón
fuerte, dió el brazo a lord Harry
que se mostraba ufano con la sim
pleza de la estupidez.
—¿Pero, te vas así, Diana? ¿Es

posible?
—Es preciso, Fernando.
Risueño y burlón, el viejo le gol

peó el hombro.
—¡Paciencia, muchacho! Con las

mujeres nada tiene demasiada im
portancia. Esta es mi táctica... Me
jor suerte otra vez...

Se alejaron los dos, mientras
Fernando, esforzándose por no llo
rar, quedaba junto a la puerta.
Ya Diana y lord Harry se ha

llaban en el automóvil, dispuestos a
partir, cuando Juanito, el hermani
tc de Fernando, corrió hacia ellos,
sofocado e inquieto de ver mar
char a la linda novia.
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Diana no había podido contener
por más tiempo su emoción y de
rramaba un suave llanto... Se ale
jaba de lo más amado, de lo que en
el artificio de su vida había sido la
única verdad, acorde con su cora
zón.
Juanito se subió al estribo del

coche, sin reparar en la mirada se
vera de lord Harry.
—Seííorita, seriorita... ¿Adónde

va usted?
—Me marcho... Tengo que ir

me...
—¿Por qué? No lo comprendo...

Está usted llorando. ¿Qué le pasa?
Señorita...
Ella le •acarició con sus manos

pálidas y bien cuidadas.
—¡Adiós, Juanito!
—Pero é,sabe Fernando que se

va usted?
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—Sí. Lo sabe todo. Adiós.
Lord Harry se calzó los guantes

y puso en marcha el motor.

Bajó el nirio, llorando también.
El coche, suave y silencioso, se des
lizó rápidamente por la carretera.
Diana cubrióse el rostro con las

manos.
No quería que aquel hombre que

iba con ella viese su llanto.
Pero lord Harry, incapaz de dis

cernir demasiado en el pensamien
to ajeno, atribuyendo el viaje de
Diana a una simple curiosidad fe
menil, comentó con la más estúpi
da de las sonrisas:
—Bueno, hijita, tú no sabes lo

que me ha costado dar contigo. Es
to está en el último rincón del mun
do. Podías haber elegido un lugar
más cercano.

* * *

Lupe había vuelto a recobrar su
alegría. Se acababa de enterar de
la marcha de Diana y volvía a sen
tir en su alma la dulzura de la ilu
sión.

Se hallaba en la galería en com
pañía de doria Cristina y Fernan
do. Los tres habían visto desde allí
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como se alejaba el automóvil de
lord Harry.
Lupe sonreía, inesperada vence

dora que ve partir a su enemiga
mayor... Doria Cristina sentía co
mo propia la ofensa inferida a la
dignidad de su nieto; Fernando se
hallaba descentrado bajo la influen
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cia del tóxico de aquella marcha
precipitada y extraña.
—Es mejor que se haya ido

comentó la abuela.
—Por qué?
—Te ha mentido y te ha enga

riado. Hemos sabido a tiempo lo
que era...—dijo Lupe.
Fernando suspiró. Consideraba

todo aquello tan raro, tan extraor
dinario; chocaba tanto la actitud
última de Diana con la sinceridad
de amor demostrada tantas veces,
adivinaba móviles tan superiores a
la voluntad de aquella mujer, que
no podía concebir que ella, since
ramente, le hubiera engañado.
—¿Por qué? ¿Quién sabe el mo

tivo de esa huída extraria?
—No la defiendas—comentó do

iía Cristina—. Te ha humillado, se
ha burlado de ti, delante de los
tuyos... ¿La puedes defender de
eso?
—Sí. La defiendo. Yo compren.

do lo que pasa. Diana es una víc
tima de su familia, pero Diana me
quiere a mí sólo.

—¡Infeliz!
—La defenderé de todo y contra

todo. Nuestras mujeres no la pue
den comprender porque han tenido
su casa y un puesto en ella... Dia
na, en cambio, ha vivido de hotel
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en hotel. Sin tradiciones, sin mé
todo, sin hogar...
Lupe, molesta por aquella pala

bras que le indicaban que seguía
brotando el amor del alma de Fer
nando, contestó displicente:
—Seguramente, se estará riendo

de ti a estas horas, mientras tú la
defiendes con tanto interés.
En aquel instante apareció Jua

nito. Había oído las palabras de. su
prima, y deseoso de defender a la
ausente, dijo:
—INo es verdad! Yo la ví cuan

do se fué... Iba llorando.
—¿De veras?—preguntó Fer

nando.
—Sí, Fernando, sí.
—¡Oh, Juanito!
Lo abrazó Fernando contra su

corazón. Aquellas lágrimas eran
como un consuelo reparador para
su alma. Lágrimas que querían
decir aún caririo, que hablaban con
mayor elocuencia que las pala
bras.

Lupe insistió aún, rabiosa:
—¡No hagas caso! Se burla de

ti.

—¡Mi pobre Diana!

—é,Cómo te atreves a compade
oerla?—dijo doria Cristina, disgus
tada—. ¿Dónde está tu orgullo de
hombre, Fernando?

.41
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—No sé. Pero olvidáis una co
sa que es más fuerte que todo.
¡Que la quiero con toda el alma!

Y se abrazó de nuevo a su her
manito, mientras la abuela y Lupe
se contemplaban consternadas.

* * *

Llegó el día de la boda que se
iba a celebrar en el palacio de lord
Harry.
Lord Harry Kendall había invi

tado a numerosas amistades para
asistir a la ceremonia de sus nup
cias. En su ceguera e idiotez no
notaba que Diana iba hacia el ma
trimonio como el condenado a la
horca. Creía que Diana no sentía
por él demasiado amor, pero sí una
tolerancia simpática. Estaba segu
ro de que con el rango de vida que
iban a llevar, acabaría ella poco
a poco por rendirse a su cariño.
Aquella mañana, doria Susana,

que al fin iba a ver satisfechos sus
ensuerios, que le permitirían una
existencia holgada y libre de preo
cupaciones, iba atareada de un la
do a otro, preparándolo todo para
el solemne momento.

Su prima Betsy ayudaba a ves
tir a la desposada, más pálida y
blanca que su traje nupcial.

Betsy parecía adivinar aquel es
tado de ánimo, y, en cambio, dofia
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Susana, mujer superficial, no repa
raba en el costoso sacrificio de su
sobrina.
La había recriminado duramen

te por su excursión a las montañas,
pero la decisión de ella de acatar
sus órdenes la hacía mostrarse más
tolerante y cariflosa.

Una doncella entró con un nuevo
paquete en la amplia habitación.

—é,Dónde puedo colocar esto,
seriora?

—Déjalo por ahí Me parece
que llevas de todo, Diana. En últi
mo caso te compras en Londres, en
cuanto llegues con lord Harry, lo
que te haga falta.
—Está bien.
—é,Qué flores vas a llevar?—le

preguntó Betsy.
—Me da lo mismo.
Las flores tendrían para Diana

la melancolía de las flores del ce
menterio.

Oyóse el timbre del teléfono.
Doíía Susana, atareada en los úl
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timos preparativos, rogó a su pri
ma:
—Mira a ver quién es, Betsy. Se

guramente es lord Harry.
—No, no debe ser él. Hace poco

estaba en el bar celebrando la vuel
ta de la hija pródiga.
—No critiques y contesta.
Betsy tomó el auricular.
—é,Quién? No, no es la seííori

ta Carter. ¡Ah, bien!
Y mirando a doíía Susana, ex

plicó:
—Es un periodista que quiere al

gunos detalles.
—Déjame a mí..

MO AMOR

Doña Susana se puso al apa
rato.
—Hallo! Sí... sí... Lord Harry y

mi sobrina, lady Kndal1, saldrán
para Inglaterra inmediatamente
después de la ceremonia... La boda
se celebrará en la villa de lord
Harry... Ya sabe usted... Gracias..,
gracias...

Estaba contenta por la publici
dad que adquiría la noticia, y en
canibio, a Diana le parecía que to
do el mundo iba a enterarse de que
era ofrendada como víctima —sin
poder amarle, sintiendo aversión
por él—a un dios viejo y sensual.

* * *

En la magnífica quinta que a
orillas del mar poseía lord Harry,
todo estaba ya preparado para la
boda.
Lord Harry, irreprochablemente

vestido de frac, con una gran gar
denia blanca en el ojal, recorría las
distintas salas de su residencia,
perfumadas de flores y con el gran
pasillo central flanqueado de cin
tas de color azul y alfombrado con
tapices d Persia.
—Así, así está mejor. Estoy con

tento--decía a su criado, a quien,
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a pesar de sus promesas, no había
subido aún el sueldo.
El sirviente sefialó a un caballe

ro que estaba detrás de él hacía ya
algún rato.
—Milord, el tenor que mandó

usted llamar.
—¡Ah! ¡.Es verdad! Perdone...

No sé lo que tengo en la cabeza...
Demasiado champaíía probable
mente... Oiga, ¿se avisó ya al co
che, Isidro?
—Sí, milord.
—Perfectamente.
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Sacóse un papel del bolsillo y
lo entregó al tenor.
—Aquí tiene usted lo que ha de

cantar en la ceremonia... ¡Ah! ¡Us
ted perdone!... Me olvidaba. Isi
dro. ¿Se encargaron las flores?
—Sí, milord.
El cantante, entretanto, había

leído la lista de las composicio
nes.
—Un programa quizás un poco

empalagoso, ¿no? — indicó lord
Harry.
—Es una selección muy intere

sante.
—Oh! Tuvo mucho éxito en la

ceremonia de mi primer matrimo
nia, ¿sabe usted?... ¡Ah! Un mo
mento. Tengo que atender a tantas
cosas... ¿Se facturaron los equipa
jes, Isidro?
—Sí, milord. Ya están en la es

tación,milord.
—Bien... Bien.
Y dirigiéndose de nuevo al te

nor, que parecía un poco escamado
por aquella abundancia de música
clásica, afiadió:
—Lo que yo creo es que son can

ciones un poco sentimentales. Pero
aún estoy en edad de sentirme ro

mántico de cuando en cuando, ¿no
le parece?
—Efectivamente.
—Esta canción es muy boni

ta... Verá.
Y, francamente ridículo, cantó:
— "Cual dos pichones amo

rosos van, dos corazones hacia el
nido aquel... ta, ra, ra..." ¡Ah! Us
ted tendrá mucho éxito, se lo ase
guro.
El tenor no las tenía todas con

sigo. Aquellas canciones le parecían
poco adecuadas al tiempo actual,
enemigo de romanticismos.

Bruscamente se volvió lord Ha
rry y preguntó a su paciente criado:
--¿Quedó ya instalado mi ca

ballo?
—Ya lo han puesto en el vagón,

milord.
—Gracias a Dios... Aquí hay

que ocuparse de todo... Ahora me
perdonará usted... Tengo que ir a
recoger al padrino... Nos veremos
luego...
Y se alejó cantando alegremente:
"Cual dos píchones amorosos

van, dos corazones hacia el nido
aquel."
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* * *

Lord Harry entró en la capilla,
llena de invitados... Saludó afec
tuosamente al sacerdote que iba ya
revestido para el momento de la ce
remonia nupcial, y luego estrechó la
mano de sus amigos que, con falsa
sinceridad, le deseaban mucha
suerte.

De pronto se anunció que llega
ba ya la comitiva... Todas las mi
radas se dirigieron hacia la gran
escalinata de honor por donde de
bían descender. Tras la verja del
coro, situada en la parte izquierda
del salón, el tenor iba a comenzar
la canción preferida de lord Harry.
Pero de pronto un hombre le co

gió por la espalda, le tapó fuerte
mente la boca con su mano para
que no pudiera proferir un grito, y
lo arrastró fuera de allí, atándolo
y encerrándole en un cuartito para
que no estorbase. Después, lenta
mente, con su sonrisa tranquila y
enigmática, ocupó su puesto, sin
que nadie, atareado en la contem
plación de la comitiva de la novia,
hubiese puesto atención en aquel
cambio.

65

Aquel hombre no era otro que
Fernando, que, habiéndose enterado
de la boda, venía con el propósito
de estorbarla. Sonriente miró el pa
pel arrebatado al tenor y esperó
con impaciencia.
Lord Harry tenía una sonrisa ale

gre, del hombre que ve realizados
sus suerios. Sus ojos esperaban,
anhelantes, el momento de ver
aparecer a la novia.
Bajaron primero de dos en dos,

unas nirias, blancas y angelicales;
después, parejas de rnuchachas be
Ilas, como la misma estampa de la
juventud, que sembraban de flores
la escalera... Luego, Betsy... Des
pués, pálida como las rosas de su
ramo nupcial, la bella novia, blan
ca cual el armiño.. Iba del brazo
de su tía Susana, orgullosa de que
llegase el gran momento.

La voz de Fernando se dejó oír,
fresca y hermosa:

Cual dos pichones amorosos van
dos corazones ho,cia el nido aquel
donde los sueños del candor esperan
a la amada y al gallardo doncel.

Aquel timbre de voz estremeció
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sin querer a Diana. ¡Qué loca!
¡Pues no le parecía la voz inolvida
ble! ¡No! ¡No! Y prosiguió bajan
do la alfombrada escalera que con
ducía al altar del holocausto.

Hasta aquel momento, Fernando
había cantado la misma letra con
signada en el papel, pero viendo
que Diana se iba acercando al al
tar, cantó a su capricho con su ins
piración doble de enamorado y de
artista:

La novia está jeliz, ja, ja!
Riquezas a sus pies... ja, ja, ja, ja!
ha puesto su galán,
que sabe conquistar, ¡ja, ja, ja, ja, ja!
14, que es amor.

La confusión que aquellas pala
bras produjeron fué indescriptible.
Todo el mundo miró al coro sin
comprender.
Diana creía estar soriando...

Aquella voz era la del mismo Fer
nando... Pero ¿cómo era posible
que aquel hombre estuviese allí?

Fernando seguía cantando cada
vez más alegre y decidido:

Comprar ja, ja, ja, ja, ja!
Eso no puede ser, ja, ja, ja, ja, ja, ja!
En ella es lácil observar

Lord Harry se volvió furioso ha
cia el coro:
—Yo no he dicho a nadie que

cantara esa canción...—gritó.
La voz seguía burlona y cruel:
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su gran dolor.
Su corazón llorando está...

Diana, al oír aquellas pala
bras, ya no dudó de que se trata
ba de Fernando. Este, emocionado,
se acercó a la verja y la joven dió
un grito y le reconoció.
Todo fué instantáneo, con una

rapidez impresionante. Lord Harry
dirigió la vista hacia el coro y des
cubrió al para él odioso rnuchacho
de la montaria.
—¡Ah, miserable! é,Cómo ha ve

nido aquí?
Todos los invitados se miraban

aterrados, sin comprender la causa
del incidente, de aquel canto de
burla que el misterioso personaje
repetía.
—¡Fernando!--clamó Diana, y

rechazando el brazo de su tía qui
so ir hacia la verj.a.
En aquel instante, Betsy apagó la

luz... Entre la confusión de las som
bras los gritos resonaban corno los
de náufragos en lucha con los ele
mentos.
Fernando, dispuesto a todo v de

seoso de arrancar a Diana de aquel
trágico sacrificio, se dirigió hacia
ella, y, sin que Diana opusiera la
menor resistencia, comprendiendo
que él era la única razón de su vi
da, desaparecieron en la oscuridad
hacia el jardín.
Por fin alguien encendió la luz,
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Lord Harry, pálido y asustado se
hallaba abrazando a una mujer cre
yendo que se trataba de Diana.

—¡Vida mía! ¡Mi amor! ¡Angel
mío!

Pero al encenderse la luz, vió
con la consiguiente sorpresa que es
taba abrazado a Betsy.
—Oh! ¡Perdón!
Betsy reía, contenta de ver que

con su estratagema había facilitado
la huída de Diana.
—Oh! ¿Dónde está Diana?

0 AMOI?

¡Diana! ¡Dianal... ¿Adónde se ha
ído Diana? ¡Diana! ¡Diana! ¿En
dónde está? ¡Diana! ¡Dianal...

Y enloquecido de desesperación,
furioso por el ridículo que estaba
corriendo, pues veía que también
había desaparecido Fernando y sos
pechaba de un rapto, lord Harry
empezó a recorrer las habitaciones
lanzando el angustioso grito mien
tras en los labios de los invitados
flotaba una sonrisa socarrona y ale
gre.

¡Pobre viejo!

* * *

En el magnífico jardín que ro
deaba la finca de lord Harry, Fer
nando se detuvo unos breves mo
mentos con Diana.
—¡Vida mía!
Diana le contempló con inquie

tud.
—¿Por qué te seguí? Debo estar

loca para hacer lo que he hecho.
—No... Has venido porque me

quieres... Porque nos queremos...
¿Te creías que lo que hiciste iba a
impedir nuestra felicidad? Com
prendí que te sacrificabas y quise
evitarlo.

Ella le miraba con amor, pálida
por las emociones sufridas.
—Te engafié... No tengo derecho

a tu perdón... Pero me asustaba la
vida... el tener que decidir por mí
misma... Las muchachas como yo
somos seres inútiles y necesitamos
estar rodeadas de un hmbiente fal
so de diversión y de lujo... Ya ves,
y, sin embargo, el amor, el verda
dero amor, era un lujo que yo no
podía sostener... Por eso traté yo de
ahogarlo.

—Sí, pero no podías ahogar un
amor tan profundo, tan eterno co

67



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA
mo el nuestro. En cuanto te tuve
entre mis brazos comprendí que te
nías que ser mía para siempre... No
puedo dejarte ir... Te quiero más
que a mi vida... No te separarás
nunca de mí...
Dispuesta a seguirle, compren

diendo que en su lucha entre el in
terés por los demás y el amor, aca
baba venciendo éste como duerio
único y soberano, ella agregó:
—Sí, Fernando. No me dejes

nunca... Iré adonde me lleves...
Comprendo que es demasiado peso
para mí el vivir con lord Harry...
Seré lo que tú quieres que sea...
¿Qué más puedo sofiar que estar
contigo?
—¡Diana de mi corazón!
Oyeron en aquel momento pasos

y voces cada vez más cercanos, y
Fernando exclamó:
—Vámonos en seguida. Es nece

sario que no nos encuentren... Una
canoa nos espera. Iremos lejos... en
nuestro yate.
—Pero, é,tienes un yate?
—Sí, vida. Un barco con el que

he realizado todos mis viajes y con
el que después de casados realiza
remos el nuestro de luna de miel.
El mar estaba cerca... Subieron

a una canoa, tomando rumbo hacia
un yate de fina y esbelta silueta que
se mecía a la brisa de la tarde.
Lord Harry daba grandes voc,es

por el jardín. Estaba descompuesto,
jadeante... Se adivinaba en él al
hombre desdichado que ha perdido
su orientación. Iha en compañía de
Betsy que disimulaba su gran ale
gría ante tan inesperados aconteci
mientos.
—Deben estar por aquí — mur

muraba—. No pueden haber ido
muy lejos... ¡Mi Dianal... ¿Los ha
visto usted? ¿Sabe dónde han ido?
—No lo sé.
—¿Está usted segura?
—Sí...

Betsy vió en aquel momento el
bote que conducía a los dos enamo
rados, y deseosa de que lord Harry
no se fijase en ellos, fingió inmedia
tamente un desmayo a fin de atraer
la atención del aristócrata sobre
ella.
Lord Harry la acogió en sus bra

zos no sin esfuerzo.
— Socorro, alguien, pronto,

pronto!... ¡Se ha desmayado!... ¡Se
ha desmayado!... ¿Qué hac,er?...
¿Qué hac,er?

Pero como, a pesar de las pre
cauciones de Betsy, viese él de
pronto la lancha en que se aleja
ban los tórtolos, lanzó un nuevo
grito de rabia.
—10h, allá van! ¡Se escapan!

¡Se escapan!
Sin saber qué hacer, sostenía aún

68



MI U L TI

en sus brazos el cuerpo de Betsy.
Finalmente, lo dejó sobre el banco
a tiempo que llegaba doña Susana.
—IDoña Susana, esto es horri

ble!... ¿No lo ve?... Están huyendo.
¡Hay que ir allí!... ¡Oh, me parece
que lo toma usted con demasiada
calmal... La han robado por la fuer
za al pie del altar.

Betsy simuló volver en sí y mur
muró irónicamente:
—Por la fuerza?... Sí, sí.
Sin saber qué hacer, impotente en

su fracaso, vieron cómo la juvenil
pareja se acercaba al yate.
Apareció el mayordomo de lord

Harry y dijo respetuosamente, con
un gesto de abatimiento:
—No encontramos a la señorita

por ninguna parte.
—¡Claro! ¡Está ya lejos!... ¡Es

horrible!.. é,Dónde pueden ir?
Doíía Susana estaba anonadada...

Betsy en cambio no podía disimu
lar su gozo... Lord Harry parecía
haber envejecido repentinamente,
como si se hubiese disuelto en un
instante toda la fuerza de su su
puesta juventud.
—De quién es aquel yate que

está allá?—preguntó de repente do
ria Susana, viendo con extrañeza
que el bote atracaba junto a la lu
josa embarcación y la pareja sal.
taba al yate.
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—De un hombre de estas tierras,
señora—dijo el mayordomo.

hombre de estas tierras
tiene un barco como ese?
—Sí... Es muy rico... Ha ganado

millones en Sudamérica... Se llama
Fernando Urrutia.

¿Era aquello posible?
—¿Fernando Urrutia?...
Cambió de expresión: doria

sana era partidaria del "tanto tienes
tanto vales", y, sin darse cuenta, su
faz se iluminó de gozo.
—Ya decía yo que, a pesar de

todo, le encontraba un "no sé qué"
simpático. Menos mal que tiene di
nero... Ya no se ha perdido todo...
Porque supongo que se casará con
ella... ¡Si así no fuera!
—Claro que se casará... Pues ¡no

faltaba más!—contestó Betsy.
—é,Qué quieren decir con eso?

¿Es que le dan acaso la razón? ¿Les
parece bien lo ocurrido?—proestó
airado lord Harry.
Doria Susana miró tristemente al

aristócrata que había fracasado en
el amor y le dijo:
—Lord Harry, no encuentro pala

bras con qué expresar lo apenadí
sima que estoy. Pero...
—Bien, bien... Me parece que he

hecho ya demasiado tiempo el ri
dículo... No espere usted JI1C me
case con su sobrina. No me faltará

Su
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a quien escoger para sustituir a la
ingrata muchacha.

Y marchó rígidamente, mientras
las dos mujeres, encogiéndose de

hombros, contemplaban el yate que
copiaba su sombra en el azul lumi
noso y en el que se hallaba el ver
dadero amor.

* * *

El capitán del yate propiedad
de Fernando Urrutia, recibió del jo
ven la orden de marchar sin rum
bo fijo, a su placer, gozando unas
horas del inmenso espacio libre...
Muy juntos, acariciándose las

manos, cambiando ardientes besos
de amor, vieron los dos enamorados
deslizarse la tarde... Y él le can

taba suavemente, acompaííado por
la melodía del mar:

Dame tu mano y ven,
te llevaré al edén
donde ltss a/mas ven
ensueña,s de amor.
Amor inntenso, profundo amor.
Como a nadie te quierc.
Eres mi amor postrero
y mi primer amor.

FIN
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Próximo número:

La formidable novela, entusiásticamente encomiada por los
más reputados críticos europeos:

MUCHACHAS DE UNIFORME
La vida en un pensionado. Escenas de intenso dramatismo.

Obra laureada en Alemania.
Asunto que ninguna mujer ni ningún padre deben dejar

de leer.

En preparación, otro acontecimiento:

Marido y mujer
La película que emociona, subyuga, deleita e instruye.

La película de los novios, de las madres, de la ternura y
del amor que sabe sacrificat se.

Es una maravilla FOX, una obra de arte cinematográfica.
Hablada en español por JORGE LEWIS, CONCHITA

MONTENEGRO, etc.

Recuerde usted:
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LEWIS STONE y L1ONEL BARRYMORE

EN BREVE:

José Mojica ante la vida y el amor
Sensacionales revelaciones Cartas de amor

Haga sus pedidos desde ahora mismo
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