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El pasado acusa

APOLIMENTO DE LA PELÍCULA

Frente al coquetón escritorio de
la lujosa sala, Eva Miller leía
la carta que con mano nerviosa
acababa de escribir.

Querido Carlos:
Te agradezco infinitamente

cuanto has hecho por mí, pero no

puedo continuar mintiendo. Es
preciso que nos separemos...

dids I
La hermosa joven se pasó la

mano por la frente, y sus ojos,
de un tono azul como las aguas
del mar, adquirieron una expre
sión de inquietud. "Si, es preciso.
Esto debe acabar", murmuró con
voz temblorosa. Pero inmediata
mente la venció la tristeza, el te
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rror, como si comprendiese que no
tenía bastantes fuerzas para lle
var a cabo su deterrninación.
lEra tan poquita cosa ante Car

los I Ejercía su amante sobre ella
tan poderosa influencia .Qué iba
a decir aquel hombre tan enérgi
co, tan implacable en sus decisío

nes, cuando conociese la verdad?
La música del aparato de radio,

situado en un ángulo de la sala,
Ilenaba el ambiente de notas tris
tes y cadenciosas que rimaban

perfectamente con el estado de su
alma. Y Eva sentía anhelos de llo
rar y de huir cuanto antes de

aquel pisito encantador, maravi
llosa jaula de oro, pero que era
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para su espíritu como una prisión.
De súbito sintió que la puerta

giraba suavemente y en el umbral
de la misma se destacó la figura
de un hombre de unos treinta y
tantos arios elegantemente vesti
do. Era Carlos Morán. Rápida
mente, con el más vivo temor re
tratado en el hermoso rostro, Eva
estrujó entre sus manas el papel.
No quería enviárselo Prefería

decírselo de palabra, frente a fren
te, arrostrando toda la responsa
bilidad.
Morán avanzó sonriendo y se

apresuró a cerrar la comunicación
del aparato de radio. ¡Vaya ar
monía para aburrir
Luego miró a Eva y suavemen

te la estrechó en sus brazos y la
besó.

—éQué te pasa ?—le dijo, rien
do—. Por qué esa música tan
triste? ¡ Parece una canción de
despedida!
—; Y lo esl—contestó decidida

a romper de una vez aquella si
tuación y confesarle la verdad.
—é.De quién?
—De nosotros...

Nerviosa, teniendo aún en las
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manos el papel, se sentó en un di
ván y a su lado se acomodó Mo
rán tranquilamente.
—Pues no está poco inquieta la

niria... Pero, é qué tienes en la ma
no? ¡ A ver, dámelo !
No se atrevió a hacer resisten

cia. Carlos Morán leyó el papel
su faz se demudó adquiriendo

una palidez agresiva.
—é Conque ha llegado el mo

mento de decirnos adiós?
—¡ Sí !...
—Yo admito que no soy un

buen cliente para las compariías
de seguros de vida, pero si he de
serte franco, malditas las ganas
que tengo de morirme... A ti te
ocurre algo grave... ¡ Vamos...
habla 1...
Eva movió la cabeza con una

expresión angustiosa. Se levantó
contemplando distraída el tapiz de
seda de la habitación.
—Quiero ser sincera contigo,

Carlos, y espero que me compren
derás.

Qué te ocurre?—inquirió él,
yendo hacia ella.
- Que ya estoy harta de esta

vida de inquietudes! I Yo no nací
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para andar entre criminales 1

¡ Odio a tus amigos y me desespera
saber que por tu culpa estoy cons
tantemente vigilada por la policía
Morán guardó unos instantes

de silencio, como si le sorprendiera
aquella rebelión. Al cabo contestó :

—é Es eso todo?
- Te parece poco ?
- Has terminado ya tu ser

món? Pues ahora vas a tentr que
escuchar el mío. Yo te he dado
todo, todo cuanto tú necesitabas...
A ver, dime, qué más quieres?
—¡ Quiero vivir decentemente,

ser una mujer honrada, casarme,
tener un hogar... y un hijol—res
pondió con emoción.

—¡ Admirable porvenir Y co
mo en los cuentos de hadas, ser

muy felices y vivir muchos arios,

.no?
- por qué no? Es esto un

crimen? Sé bueno para mí. ¡ Dé

jame marchar
Pero él, mirándola rudamente,

con reconcentrada ferocidad, le

contestó :
—Parece que ya lo tienes todo

preparado. La culpa es mía por
que te he dejado sola mucho tiem

5
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po... Mírame a los ojos... ¿Me
estás traicionando? é Sí? Lo senti
ría... tanto por ti como por el ga
lán, porque los que traicionan a
Carlos Morán, generalmente su
fren las consecuencias.

Nadie aquí te ha hablado de
un galán Este es un asunto entre
tú y yo... Carlos, tú no puedes
obligarme a que viva contigo... Yo
jamás te he mentido; tú sabes que
yo ni te quise, ni te quiero, ni te

querré nunca... Por qué entonces
no me dejas libre?

Aquella desnuda y cruda ver
dad que hablaba a Morán de la
farsa de aquella unión material,
de conveniencía o de terror en que
faltaba la compariía del alma, no

pareció impresionar demasiado al
aventurero. Y respondió lentamen

te, como si destilara las frases:

—¡ Yo no soy de los hombres a

quienes las mujeres dejan planta
dos!... Cuando me canse de ti...

ya te lo diré... ¡Ahora, sonríe 1...

¡ Sonríe ! ¡Te lo mando! Sonríe!
Eva, a la viva fuerza, sonrió...

Pero su sonrisa, apagada repenti
namente, su sonrisa, que iluminó
un instante su carita de murieca,
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fué como una suave luz de auxilio
que rompe las tinieblas de la no
che.

Así me gusta, y no hablemos
más de este asunto, que esta noche
tengo algo muy importante que
hacer I
Ella lanzó un hondo suspiro y

se sentó ante el piano desgranando
unas notas graves que tenían la
melancolía de su mismo corazón.
Morán se dispuso a partir. Ves

tía de etiqueta como para asistir
a alguna recepción.
—é Adónde vas ?—le preguntó

Eva.
Sentóse Morán a su lado y la

acarició suavemente haciénciola re
sar en la música.
—Tengo que arreglar cuentas

con... un amigo que me ha trai
ionado. Si alguien te pregunta por
mí... dile que llegué a casa tem
prano y que no salí en toda la no
che... Fíjate bien, ¡en toda la no
chel

—¡ Perfectamente! — contestó
eon voz insegura.
—Y no olvides esto : desde que

estás conmigo te has enterado de
muchas cosas, y todo aquel que Sa

6
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be mis intimidades, tiene que per
manecer a mi lado. ¡ Convéncete,
Eva, de que entre tú y yo no pue
de haber otra separación que la
definitiva!

—¿Qué quieres decir con eso?
—dijo, aterrada.
—Ya me entiendes. ¡ Que a nos

otros, como a Julieta y Romeo,
sólo puede separarnos la muerte!

Cogiéndola bruscamente entre
sus brazos, la besó, con un beso
de fuerza en que imponía su auto
ridad y su dominio.
Luego, sonriendo levemente, y

cubriendo su cabeza con el som
brero de copa, abandon5 la habi
tación.
Eva estaba aterrada... Rompió

a llorar al verse sola... é Y no po
dríl desligarse de aquellas cade
nas? ¿Y siempre habría de perma
necer al lado de ese hombre, ata
da a él con complicidades incon
fesables ?
No quería, no podía ser. El fon

do bueno de su alma se rebelaba
ante esa idea de perdición. Eva
no era mala. Si había caí(!o tan
bajo, hasta llegar a ser la amante
de aquel hombre a quien la poli
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cía perseguía como a un keligroso
criminal, no era por su propia vo

luntad. Había sido empujada cie

gamente, torpemente, deslumbra
da por el abandono en que se ha

llaba y por las luces relampa
gueantes de la ciudad. Pero ahora

que había encontrado manera de

redimirse, è.iba a dejar perder la
ocasión? Ahora que a lo lejos se
divisaba la estrella del verdadero
amor...

* * *

Carlos Morán había llegado a
uno de esos lujosos clubs que abun
dan en Nueva York. El primer pi
so estaba constituído por salas

inagníficamente decoradá donde
se reunía la rnejor sociedad. Aun

que estrechamente vigilado por la

policía, este Club, como otros mu

chos, dedicábase con afán a la ru
leta y al bacará y a faltar con
una tranquilidad maravillosa a las

rigideces de la ley seca.
Morán cruzó estos salones y se

dirigió al segundo piso penetran
• do en una pieza semioscura. En

un rincón se mov:eron dos som

bras. Eran des sujetos de mal as

pecto, Roche y Numan, afiliados a

su banda.
—Está Sanders? — preguntó

Morán.
—Sí, en su oficina.
—13ien. Dame tu pistola, Nu
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man... ¡Esperadme aquí!
Guardóse en el bolsillo del ga

bán la pistola que le diera su cem

plice y se alejo con paso seguro.
Numan y Roche se miraron en

silencio, adivinando los propósitos
del jefe. Se sentaron en un sofá.

¡ Pobre Sanders I I Podía despedir
se de su club, del que era uno de

sus dueños 1
Morán entró en un despacho

discretamente amueblado. Un jo
ven bien vestido escribía ante una

mesa. Al ruido que hizo la puer

ta, se volvió y en su semblante se

dibujó una desagradable sorpresa.
Pero, procurando reaccionar, ex

clamó con acento tranquilo:
—¡ Hola, Morán
Le alargó la mano, que el otro

no tomó, teniendo las suyas en

fundadas en los bolsillos.
- Qué tal, Sanders?
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- tus órdenes!...
La mirada sarcástica d. Mo

rán cayó como una amenaza sobre
Sanders.
—Te mandé llamar, pero tenía

la plena seguridad de que no irías
a verme—le dijo Morán.
Sanders se agitó nervioso en el

asiento.

—Yo estoy acostumbrado a que
mis deudores vengan a pagarme
aquí.
- Pero ahora resulta que el

deudor eres tú

—Me estás hablando en chino.
—Pues lo mejor que puedes ha

cer es estudiarlo.

—Ya soy muy viejo para eso

agregó Sanders con una sonrisa
fría.

—Pero

CIN.EMATOGRAFICA

La discusión se agriaba. Morán
dijo con violencia :
—Acabemos. è En dónde tienes

los veinte mil dólares?
---En dónde?
Sanders se levantó y saborean

do su cigarro puro, siguió dicien
do, tomando a broma la actitud
de su visitante:
.—Eso es una adivinanza... Aho

ra voy a preguntarte otra. Qué
es una cosa que tiene pies y no an
da y que tiene cabeza y no usa
sombrero?
Morán perdió la paciencia.

Bruscamente sacó una pistola- y en
carionó con ella a Sanders.
- Necesito los veinte mil dó

lares! Pronto!
La

avita del arma turbó ligera
4,"ente deudor, pero aun quiso

eres muy joven... pare' manifestar tranquilidad.
otras cosas. Tú bien sabes, San
ders, que las cartas estaban mar
cadas.

De veras?—dije con ironía.
—Sí, y quiero que me des los

veinte mil dólares que perdí ano
che. Vamos, entrégame el dinero.
—Es mucha plata para cargar

la encima.

- Conque es en serio ?... Guar
da ese revfflver, Morán... No creo

que vayas a tratar así a un compa
ñero de la niriez.
- Desde que saliste de la es

cuela has aprendido muy poco!
- Qué trágico estás, Morán !...

No pareces el mismo que en la es
cuela recitaba con tanta elocuencia

1
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aquellos versos. "Mi hermanita te
nía un corclero..."
La voz de Morán se hizo terri

ble... Avanzó lentamente hacia
Sanders con el arma a la altura
del pecho, el pulso firme y seguro
en el gatillo.
—ITodavía puedo recitarlos...

y con más elocuencia que antes!
Pero vo he hecho en ellos ciertos
cambios... é.Quieres oírlos?
- Morán !...
Esta vez Sanders tuvo miedo,

presintió algo implacable, algo
mortal en aquel hombre... Fué re
trocediendo hacia la pared, mien
tras su enemigo le seguía, devo
rándole con una mirada de odio
en que brillaba la lucecilla cruda
de la muerte.

—0ye mis versos—dijiklorán
con una lentitud escalpfriante—.
"Mi hermanita tenía un cordero,
y siempre con ella la gente lo vió;
pero un día... de súbito...

—¡ No... nol—gritó Sanders,
lívido, apoyándose contra la pa
red, sintiendo la sensación de la

agresión inminente.
El dedo de Morán apretó el ga

tillo. A quemarropa sonó un dis

9

paro hecho con la frialdad aterra
dora del vengador.
Sanders ahogó un grito de do

lor y tambaleándose se desplomó
muerto.

pobre cordero expiró"
añadió Morán terminando la últi
ma estrofa de su verso y contem

plando el cuerpo de Sanders cuya
camisa se teriía de sangre.

¡ Estaba vengado! Así trataba
él a los que le traicionaban. Guar
dóse el arma en el bolsillo y vol
viendo al encuentro de sus cómpli
ces, que habían oído la suave deto
nación, abandonó lentamente el
Club.

* * *

Eva daba ante el espejo los últi
mos toques a su maravillosa "toi
lette".

Su buena amiga Matilde, una
muchacha picaresca, alegre, de co
razón de oro, pero cuyos modales

algo libres acusaban que su vida
no era de las más severas e inma

culadas, la estaba contemplando
y no podía reprimir su entusiasmo.
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—¡ Maravilloso ¡Maravilloso I
—decía.

—é Te gusta?—dijo Eva con
sencillez.
Matilde se echó a reír y mien

tras sorbía un refresco que su
amiga le había preparado, conti
nuó, con su nerviosa alegría juve
nil :

—è Y a quién no va a gustarle?
Yo no puedo ver a Morán ni en

pintura. Pero hay que hacerle jus
ticia : pocos hombres saben vestir
a una mujer tan bien como él.

é Adónde vais esta noche? ¿A la

Opera?
—No voy a salir con Morán.

—è Quieres decir que te has

puesto esa maravilla de traje para
lucirlo exclusivamente ante mí ?

preguntó, extrariada.
—No... Es que esta noche ten

go una cita...

—¡ Ajajá I
—¡Lo que oyes!
Matilde contemplaba a su ami

guita con una ternura casi mater
nal. ¡La quería tanto I

—I Pobre hombrel ¡Le Lompa
dezco porque no le va a quedar
más recurso que decir que sí!
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—No le compadezcas a él, sino
a mí, que estoy entre la espada y
la pared y no sé si decir que sí...
o que no... è Qué opinas tú?
—Todo depende de lo que el

jovencito quiera.
—I Casa rse conmigo I
- Casarse contigo? — dijo

asombrada—. ¿Y tú le quieres?

—è Dónde lo conociste?
—En la calle... Me vino si

guiendo... Luego lo encontré va
rias veces en el restorán... nos hi
cimos amigos... se me declaró...

¡Una delicia de muchacho

—¡ Dios mío ¡ Dios mío! ¿Y
por qué no me habías dicho nada?

—Porque esperaba decírselo pri
mero a él...

—è Qué clase de tipo es? è Có
mo se ilapa?
—No sé su nombre...

—¡ Cómo
—Ni él tampoco sabe el mío:

isomos dos misterios!

—1Estáis locos I
—La noche que hablé con él

afíadió Eva con una expresión de
ensuerio en la mirada—convinimos
en no decirnos nuestros nombres.
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¡El es un poco romántico... y yo...
no me quedo atrás!
Matilde se echó a reír.

—Después de todo, la idea es
buena. De esa manera no es nece
sario aclarar ciertas cosas... obs
curas.
—Ni él conoce mi vida, ni yo la

suya. Lo único que puedo decirte
es que es el chico más simpático
que he conocido.

—é Y él nué opina de ti?

—Que soy un ángel.
—é Tiene buenos sentimientos?
Y sus dedos trazaron un signo

picaresco, indicando si el enamo
rado era hombre de dinero.
—No sé si es rico o pobre; ni

me importa... Soy feliz

—I Y yo lo siento !
- Por qué?
—¡Por Morán! ¡Ten mucho

cuidado ! ¡ Ya sabes que ése no per
dona a nadie
—Bah!
En aquel momento sonó el tim

bre del teléfono; las dos jovenes
suspendieron su conversación. Eva
tomó el receptor.
—¡ Diga 1
Le contestó la voz de Carlos

Morán que la telefoneaba desde
la cabina de una estación ferro
viaria.

Eres t1.1, Eva?... Oye... aho
ra mismo salgo para Filadelfia...
Cuando yo regrese...
Eva contestó inflexible:

—Cuando regreses no me ha
Ilarás aquí... Ya te dije que hemos
terminado... y te lo repito aho
ra...
—Está bien; no tengo tiempo

para discutir... Pasaré varios días
en el Gran Hotel y...
Pero ella cortó bruscamente la

comunicación, y Morán se sintió
furioso por el desprecio. Ah, la

gatita arisca! ¡ Cómo afilaba sus

urias! I\4as, calma, Morán. Ahora
era preciso que él se ocultara por
unos días en Filadelfia para evi
tar que pudiera detenerle la poli
cía, pero a su vuelta, cuando se
desvaneciesen las sospechas, ya
castigaría a Eva por aquel inten
to de rebelión. Cómo se atrevía
a tratarle así?

Eva había colgado el aparato.
Matilde contempló a su amiguita
con angustiado gesto.
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—No has debido hacer eso... y
menos ahora...
—Tienes razón : he debido ha

cerlo desde mucho tiempo atrás.

¡No quiero nada más con Morán!
¡ Hemos terminado I
Matilde parecía muy nerviosa,

como si comprendiera bien toda la
trascendencia de aquella ruptura.
Distraída contemplaba un broche
de brillantes que Eva acababa de
quitarse, no queriendo llevar enci
ma nada de valor regalado por
Morán.
- Qué te dijo tu amigo?—pre

guntó Matilde.
—Que sale para Filadelha...
—A Filadelfia no se va por ra

zón de gusto... è No sabes si la po
licía le anda buscando?
—El nunca me cuenta sus asun

tos... Sólo me dijo que se hospe
dará en el Gran Hotel.
Matilde suspiró cómicamente.
—Tú sabes, Eva, que yo tengo

un modo especial de ver las cosas;

y, naturalm-nte, no querría estro

pearte tus intenciones matrimonia
les, porque, después de todo, yo
también pienso casarme, y así se
lo he prometido a mi italiano... si

12
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reduce un poco su peso... Pero,
francamente, ¡ dejar plantado a
Morán es casi como suicidarsel

—1Poco me importa lo que Mo
rán piensel Dale un vistazo a esta
casa, Matilde, porque es la última
vez que vienes a ella... a menos

que vuelvas a visitar a Morán.
- Quién?... è Yo? ¡Ni por ca

sualidad !

—Bueno, Matilde, vámonos ya,
que mi cita es a las ocho de
la noche y apenas faltan veinte mi
nutos.
Y a los pocos momentos las dos

amigas abandonaban aquella casa,
donde Eva pensaba no volver a

poner los pies, rompiendo definiti
varnente sus lazos con el peligroso
Morán.

* * *

Eva Miller abandonó con una
sonrisa feliz aquella casa en la
cual durante tanto tiempo había
tratado en vano de buscar la feli
cidad. Primero creyó, al quedar
huérfana y sola en Nueva York,
sin recursos ni modo de ganarse
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la vida, que el elegante Carlos
Morán, en cuyos brazos había caí
do poco después sin resistencia

apenas, podía inspirarle un senti
miento amoroso, capaz de llenar
el vacío de su corazón, carente
hasta entonces de toda emoción

pasional. Pero poco a poco, a me
dida que fué conociendo íntima
mente a Morán y comprendió la
sórdida inquietud de su existencia,
desvaneciéronse por completo las
ilusiones y las esperanzas forja
das.

Ciertamente, Morán la rodeaba
de lujos que ella—nacida en un

pueblecillo lejano, bajo pobres aus
picios— jamás había podido so
riar... Pero ese mismo lujo la

De dónde sacaba el
dinero su amante ? Primero la in

terrogación se perfiló vagamente
en su espíritu... Más tarde, a la
vista de los personajes de rostro

sospechoso que visitaban a Mo
rán, comenzó a adivinar que los
medios de vida del mismo no eran
intachables...
Muchas veces al salir del brazo

de su amante vió el rostro carac
terístico de algún detective espián

13

dolos... En los restoranes de la
ciudad que ellos frecuentaban no
faltaban individuos de catadura
sospechosa que se acomodaban
cerca de su mesa y que, o bien cam
biaban significativas miradas con
Morán, o bien los observaban con
mal disimulada insistencia...
Acabó por conocerlos; eran sa

buesos o cómplices de Morán.
Vivía en continua zozobra; asal

tábanla pensamientos de infinita

angustia y se preguntaba con me
lancolía qué le reservaba el porve
nir.
A pesar de su existencia despre

ocupada, de vivir con un hombre

que no era su marido y que le per
mitía los lujos agradables a toda
mujer, conservaba Eva una miste
riosa inclinación al bien, un anhelo
de tener una vida muy distinta,
muy alejada de aquella...
El deseo de abandonar a Morán

anidaba en su corazón hacía ya
mucho tiempo, aunque por pereza
o por miedo jamás le había dado
verdadera forma. Pero había bas
tado que encontrase a un hombre,
un muchacho simpático, generoso,
que era el verdadero amor, para
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que tomase la irrevocable decisión
de cambiar de vida, de alejarse de

aquella existencia inmoral, al mar
gen de la ley, llena de sobresaltos

y de inquietudes... Amaba a aquel
desconocido y estaba dispuesta a
casarse, llevada de romántica emo
ción.
Estaba segura de que sería fe

liz al lado de aquel hombre. No la

preguntaba quién era, de qué esta
ba formado su pasado, su presen
te. Se casarían, y ella, moralmente
purificada, sería digna del único
ser por el cual había latido su co
razón...

Dispuesta a no recordar jamás
los episodios tristes de su convi
vencia con Carlos Morán, dirigió
se a la cita con el galán sin nom
bre.
El ya la esperaba, con la impa

ciencia del verdadero enamorado.
Y en el refugio amable de una
mesita escondida entre hermosas

plantas y cubierta en su centro de
rosas rojas, Eva Miller escuchó de
nuevo las frases tiernas y caririo
sas de aquel gallarclo muchacho

que era todo su afán.
Se miraban dulcemente y ponían

grandes lagunas de silencio en la
convesación cálida y susurrante...
Sus manos se encontraban a veces,
y después de Ui súbito apretón,
ambos las soltaban, enrojeciendo
y riendo como un par de chiqui
llos...
El sortilegio de aquella noche ti

bia, el rumor que Ilegaba hasta

ellos, dulce y cadencioso de la or

questa que tocaba en el salón, el

perfume de las flores, la luz impa
sible del cielo estrellado, todo era
como una mágica decoración y es
cenario para su cita amorosa.

podríamos quedarnos
aquí... para siempre?—murmuró
él con ternura.
—Podríamos... si esto no lo ce

rraran a las dos de la mariana
1,-mtestó ella riendo.
- no habrá un medio de

alargar la noche, de hacerla eter
na? ¡ Si pudiéramos retardar la sa
lida del sol... detener el tiempo...
y hacer que las cosas permanecie
ran... así... como ahora 1

—¡ Oh, sí Sería maravilloso
quedarnos aquí para siempre... y
cuando sintiéramos hambre po
dríamos alimentarnos con... con...
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—é Con besos?
Ella, siempre gentil y coqueta,

rió otra vez.
—No... porque los besos son un

alimento peligroso.
—Ven y sentémonos cerca de la

orquesta. Podremos oír mejor la
música...

—No, allí hay mucha gente, y
aquí, en cambio, sólo estamos tú...
y yo...
—¡ Es verdadl—murmuró él—.

Una dama y un caballero sm nom
bre.

—¡ Qué romántico I
—Si vamos a quedarnos aquí

para siempre, no crees que debe
ríamos tener nombres?
—Pues búscame uno, pero que

sea muy boníto...
- Ya lo tengol—dijo apre

sando las manos de Eva—. Desde
hace rato estoy pensando en eso y
he decidido llamarte Robinsón.
—Robinsón? Por qué Robin

són?... ¡ Ese no es un nombre bo
nito
—Pero es el mío, pues me llamo

Roberto Robinsón, y lo peor del
caso es que va a ser el cuyo tam
bién...
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Ella sonrió suavemente.

—1Qué lástima ! Roberto Ro
binsón! Creí que tenías un nombre
más poético. è Ves?, has roto el en
canto. Ya casi tengo deseos de
marcharme...
—Antes de marcharnos tene

mos que decidir.
—é Decidir qué ?

—¡ Si te llamarás Robinsón o
n.) I

—1Esa es una declaración de
amor en toda regla!
—¡ En toda reglal... è Quieres

casarte conmigo o no?... Si quie
res evitarte molestias, decídete

pronto, porque seguiré preguntán
dotelo hasta que me aceptes—afia
dió sonriendo.
Eva vaciló... No confesaría a

aquel muchacho tan bueno, tan
lealmente enamorado, toda !a exis
tencia triste y pecadora que había
vivido ? é No era un caso de leal
tad el exponérselo? Pero, ¡ah!, tu
vo miedo, un miedo infinito a que
al conocer su vida Roberto la re
chazara y ella tuviera que volver
con Morán o vagar por este
mundo cruel llevando en cl alma
la carga de una pasión imposible y
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sufriendo los embates de una hu
manidad enemiga de la virtud de
la mujer.
No, no diría nada... ya que na

da preguntaba Roberto, con la ce

guera y la confianza del amor;
pero, y su familia, querría
averiguar quién era ella?
Mas, por qué preocuparse in

útilmente ? A ella le bastaba la
confianza de Roberto; lo demás lo
obtendría por ariadidura.
Rechazó los pensamientos som

bríos y preguntó sonriente:
mamá vive?

—Sí, lo mismo que papá.
--Pues si yo fuera tu mamá, te

castigaría como a un nirio atolon
drado por querer casarte con una

mujer... cuyo nombre ni siquiera
sabes.

—fampoco sabías tú el mío, y
sin embargo... yo bien puedo ser
un ladrón, un asesino o algo peor...
Dime: .tienes padres?
—No...
—Pues si yo fuera tu madre te

aconsejaría que no le hicieras caso
a nadie que no se llamara Rober
to Robinsón. Y.a te dije mi nom
bre. Ahora dime el tuyo...•
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¡ Su nombre! Eva sintio que un

ligero temblor agitaba su cuer
po. 1, sí suptese verdadera
mente quién era ella, aquel joven
inocente y bueno, en cuyos ojos
claros, de veinticinco arios, brilla
ba la lealtad... ¡Su nombre! De
bía mentir una vez más, si quería
enterrar para siempre su pasado.
Era preciso, si quería conservar la

felicidad, que desapareciese el
nombre que tenía como amante
del aventurero Carlos Morán.
Y contestó con firmeza :
—Eva... Eva Stanton...

—I Eva! ¡Lindo nombre!—dijo
Roberto acercándose más a ella—.
Nada sé de ti... pero eres intere
sante, bella, y, sobre todo, eres la
única mujer con quien he tenido
deseos de casarme... Lo demás
me importa poco... a menos que
seas casada.

—0 que estés enamorada de
otro.
—Enamorada, sí, pero..

otro? Hay acaso algún
rival?
Eva riendo se estrechó contra

su amigo y le besó en los labios...
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Roberto, renciido de emoción, com

prendió que Eva le amaba...
Y se sintió fuerte como un dios

y feliz como nunca lo había sido
al tener los labios de ella sobre los

suyos y al escuchar después que le
murmuraba al oído acariciándole:
—'fe quiero con toda mi alma,

Roberto!

Durante varios días los periódi
cos se ocuparon• del asesinato co
metido en el lujoso Club y del

c41 fué víctima Sanders, uno de
los dueños del establecimiento.
El hecho estaba rodeado de mis

terio, pero la policía sospechaba
que Morán, cuyos pasos seguían
hácía tiempo, era el autor del cri
men.
La víctima tenía tan mala repu

tasción como el presunto asesino;
pero la justicia estaba en el deber
de buscar y castigar al culpable.
Y en las manos del detective Pal

mer, uno de los auxiliares más as
tutos y hábiles de la justicia, ha
bían dejado la captura de Carlos

Morán, desaparecido misteriosa
mente de Nueva York. Esta mis
ma desaparición era una nueva y
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abrumadora prueba de que sus

sospechas no iban mal encamina
dal.

Matilde, la bella amiguita de
Eva, se hallaba aquella mariana

desayunándose en compariía de
Toni Pagano, un italiano gordin
flón, dueño de un acreditado res
torán : un buen hombre en toda
la extension de la palabra.
Matilde y Pagano vivían juntos

v se amaban profundarnente, aun

que a ninguno de los dos les corría
demasiada prisa el legalizar, ca
sándose, su situación. Ella, mucha
cha frívola, aseguraba que se ca
saría con Pagano cuando éste adel

gazara. No quería un marido...

pesado.
Pagano era un espejo de discre

ción y de lealtad, un hombre todo

corazón, locamente enamorado de
Matilde. También ella le quería,
pero, empeñada en hacerle desmi
nuir de peso, le impedía comer a
dos carrillos, lo que desesperaba
al italiano, que gustaba de comidas
suculentas y extraordinarias.

Aquella maíiana, mientras to
maban plácidamente el desayuno,
interiumpido sólo por las protes
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tas del italiano porque Matilde le

impedía comer todo lo que era de
su gusto, Pagano, que había estado

leyendo en el periódico nuevos da
tos acerca del asesinato de Sanders

y de que la policía andaba buscan
do a Morán, opinó:
—Es la primera vez que Carlos

Morán comete un error.
—Sí. Fué una estupidez haber

matado a Sanders en su propia
casa.
—No es eso lo que quise decir

—cantinuó Pagano cogiendo dísi
muladamente una torta y cubrién
dola de mantequilla—. Me refiero
a su cambio de táctica. Morán nun
ca ha matado a nadie... personal
mente; siempre ha tenido quien se

ocupe de esas cosas.
—Lo cual, desde luego, es mu

cho rrejor y más fácil. Si yo tuvie
ra que matarte—dijo ella con su

alegre y nerviosa vivacidad—no
lo haría yo misma... Para buscar
me complicaciones me buscaría
uno de esos pobres golfos sin tra

bajo... y le daría la oportunidad
de ganarse unos cuantos dólares
honradamente.

—I Mujer !
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Fué a comer la torta, pera Ma
tilde se la quitó hábilmente de las
manos.

—I Deja eso ! Sólo puedes to
mar café.

Pagano suspiró cómicamente.

Matilde, riendo, continuó:
—Ya ves si me sería fácil des

embarazarme de ti.
—Pero, Matildita, tú no tienes

intenciones de matarme, é verdad?
- Para qué tomarme ese tra

bajo? ¡Si a ti te va a matar la

gula! Ah!, después de todo me

alegro que Morán esté fuera de la
ciudad.

--1 Y yo también !... Qué ha si
do de Eva?
—No lo sé. La he llamado va

rias veces y nadie contesta al telé
fono. Pásame el café. La ausencia
de Eva me tiene preocupada.
—Lo mismo le pasa a Morán.
- Qué quieres decir?
—Roche estuvo a verme anoche

y me dijo que le interesaba mucho
hallar a Eva.

—¡ Naturalmente! Morán nece
sita otra vez a Eva para erigafiar
a la policía. Eva es su única salva
ción.
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—¡Lo mejor es que no trates
más a Eval—dijo Pagano toman
do disimuladamente otra torta.

—é Que no la trate más? ¿ Y

por qué?
—Eva es una buena muchacha;

yo la quiero mucho, pero ella per
tenece a Morán... y Morán y la
estricnina son dos cosas parecidas.
—¡ Suelta esol—dijo Matilde

quitándole el pedacito que se lleva
ba a la boca.

Pagano la contempló con deses

peración.
—Por la Madonna, Matilde;

solamente una rebanada.

—I Ya te he dicho que niente!
—contestó risueria y dominadora
a la vez.

—I Quieto 1 I No comas más!

¡ Qué hombrel
Furioso, arrojó la servilleta so

bre la mesa y se levantó.

—1Eso es lo que dicen todas

I Qué hombrel
De pronto se oyeron unos sua

ves golpecitos en la puerta.
—é Quién será a estas horas?

¡Adelantel—dijo Matilde.
La puerta se abrió, y entró Eva,

elegantemente vestida y con una

expresión de felicidad desconocida
en su semblante.

—1Eva 1—dijo Matilde corrien
do hacia ella y abrazándola.
—Hola, Matilde!... ¿Qué hay,

Pagano?
El italiano acababa de coger

—¡La tomaré sin mantequilla! una fuente colmada de tortas y la

—I Tampoco1 Ya estoy harta ocultaba discretamente.
de oír a la gente llamarte el gordo —I Muy bien, Eva Miller 1

Tony Pagano. contestó, sonriente.
—¡ Pero si yo no soy gordol Mi La seriora de Robinsón—dijo

cuerpo es robusto, pero elegante.
—Si engordas una libra más te

dcry el pasaporte, porque a mí la
manteca no me gusta ni en la co
mida.
—Pero, Matilde...—dijo inten

tando tomar otro dulce.
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Eva.

—é De Robinsón?

—I La seriora de Robinsón, para
servir a ustedes!

—¿ Es tu alias?—preguntó Ma
tilde.
—No, es de veras... Hace días
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que me casé, y, por fortuna, los pe
riódicos nada han dicho.
—10h, tú me engañas I ¡ No

puedo creerlo. Dónde están las

pruebas?—dijo Matilde.
—La partida de matrimonio,

desde luego, la dejé en casa, pe
ro... mira—y le mostró un precio
so anillo nupcial.
—Oh, cómo brilla eso I... Es

una maravilla. ¡ Oye, tú, Tony
I Ven inmediatamente

Pagano había dejado la fuente
en una mesa del rincón y avanzó
hacia las dos muchachas.
—é Qué hay?
- No te da vergüenza, Tony?

No me regalas nunca nada. ¡Ah!
Mi desgracia es estar condenada
a una vida como ésta, yo que nací

para tener joyas, palacios y ser una
gran señora—dijo alzando los

ojos al cielo.
—Matildita... Hijita... Yo...
—1Mira el gordintlón ese, para

do allí, como un imbécil! ¿No has
oído lo que ha dicho Eva? Se casó
hace una semana, entiendes? ¡ Y
el marido debe estar forrado de

plata, a juzgar por el anillo de bo
das! ¿Por qué no la felicitas?
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Pero Pagano tenía en el rostro
una expresión sombría y miraba a
Eva con recelo.

—Pagano, ¿qué le pasa ? Por
qué me mira así?—dijo Eva.
—Eva, me alegro de tu boda,

pero te advierto que en vez de fe
licitarte... deberíamos compade
certe.

—é Por qué ?—dijo Matilde en
volviéndole en terrible m:rada.
- Oh, mujer senza testal
Crees tú que Morán se va a que
dar con los brazos cruzados?

—Bueno, ¿y qué?— conteste

Moitilde con cómica actitud—.
Tú te imaginas que si yo en
cuen" a mi tipo ideal, voy a

pedirte permiso para casa rme?

¡Despierta, Tony, despi.:rtal
—¡ Bien, Matilde! — exclamó

Eva rienclo.

Pero el buen Pagano se enfadó

y, cogiéndola bruscamente, le dijo:
—é Sí?... Pues oye: si tú llega

ras a casarte con otro hombre, le
sacaría el corazón al canalla y me
lo comería así.
Y puso un beso en sus labios,

que era como un mordisco, y se
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alejó refunfuriando hacia la ven
tana.
Matilde palmoteó de júbilo.
—Te lo comerías con raviolis,

¿eh? IAy, Eva, qué feliz soy!
Cómo me adora!

—¿Y tú?

—Aunque ririamos cada hora,
nos queremos con toda el alma.
—Ven acá, Matilde, que quiero

hablarte.
Se sentaron, y Matilde le pre

g-untó:
Y qué tal tu marido?... ¿Es

un buen mozo? ¿Te siente3 feliz?
—Es tanta mi felicidad que ten

go miedo de que se me acabe.

—Anda, cuéntame cómt) fué

—Te diré... La noche aquella
que estuviste en casa, ¿recuerdas?,
salí con él, fuímos al restorán. Al
salir era ya de madrugada. Me

propuso que nos casásemos al sahr
el sol. Yo, al rin, acepté... Nos ca

samos. Después me llevó a casa de
sus padres, unas buenas personas,
muy agradables, que me han aco

gido cordialmente, sin hacerme

preguntas. Son muy ricos... ¡y yo
soy feliz.., tan feliz!

—I Nunca te he visto tan alegre
como ahora 1

Pagano, que disimuladamente
había conseguido comerse una tor
ta había visto a 'través de los cris
tales, que un automóvil se detenía
ante la casa y bajaba de él el de
tective Palmer.

Volvióse pálido; sospechó a lo

que venía.

—Acabo de ver a alguien que
seguramente no viene a felicitar a

Eva—dijo a las dos mujeres.
—¿Quién es?—le preguntó Ma

tilde.

—i Palmer!
Ellas se estremecieron.

—I Maldito detective — dijo
Matilde—. Tanto padre de fa
milia que se malogra, y ee idiota
re-.-zntando de salud! Ven, Eva.
Escóndete en esa habitación, que
yo te avisaré cuando se vaya.
La recién casada obedeció, tem

blando ante la idea de cncontrarse
con Palmer. Oh 1 ¿No la deten
drían por cómplice de Moran?
Ella ya no quería saber nada más
de aquel pasado de miserias y ver

güenzas.

21
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—Ouesto non mi piacee—dijo
Pagano.
—IVamos, monín, no te pongas

nervioso !
Matilde tomó asiento ante la

mesa y empezó a saborear su taza
de café. Pagano tenía los ojos fi
jos en la puerta. De pronto se oyó
un golpe.seco y breve. El italiano,
un poco inquieto, fué a abrir.

* * *

Palmer seguía ignorando el pa
radero de Carlos Morán. En vano
había realizado gestiones para
averiguarlo. Primero buscó afano
samente a Eva Miller, convencido
de que ella podría informarle am

pliamente del destino de su aman
te. Pero Eva también había des
aparecido sin dejar rastro.
Entonces creyó lo más oportuno

dirigirse a ver a Matilde. Aunque
ésta y Pagano vivían por completo
al margen de toda vida de delin
cuencia, conocían, sin embargo, a
Carlón Morán y en otro tiempo
habían sido muy amigos de éste.
Nada tendría de particular que su
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piesen dónde se hallaba, o, cuando
menos, le diesen noticias de Eva
Miller, íntima amiga de Matilde.
Y con esta esperanza se dirigió
tranquilamente aquella mariana a
v:sitarles.
Matilde, tomando tranquila

mente su caté, vió aparecer la figu
ra hercúlea de Palmer y sonrió
con absoluta tranquilidad.
El detective, cuyos ojos recorrie

ron todos los rincones de la estan
cia, inició una fina sonrisita.
—I Hola, Pagano!
—é Cómo está usted, serior Pal

mer?—dijo el gordinlión procu
rando ocultar su nerviosidad.
—Bien. Y cr:é tal, Matilde?
- Hola, Palmer l—dijo ella,

fi emá ca
va esa vida?

—Mientras dure como ahora...
no tengo por qué protestar...
Quiercs comer algo?
—IGracias! Estoy a dieta.
—Ya ves, Pagano... Y Palmer

hace más ejercicio que tú.
—Sin embargo, tomaré un poco

de café, si ustedes me lo permiten.
—Con mucho gusto. Puedes be

berte toda la cafetera...
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—Gracias... Con una taza me Hace apenas dos semanas que te

basta. vi con ella!

Se sirvió una taza de café y lo —è Dos semanas nada más?...

saboreó lentamente. Pagano mira- ¡ llios mío, cómo vuela el tiempo!
ba con inquietud a Matilde. Pero Palmer se echó a reír ante el ca

ella seguía recomendándole cal- rácter de aquella criatura y se le

ma... Y el italiano se dirigio' hacia vantó paseando por la habitación

la mesa del fondo donde había de- como si buscara algún indicio de

jado las tortas. Eva.

—¿Y cómo andan las cosas, te- —Para algunos el tiempo vue

niente?—preguntó Matilde a Pal- la—dijo--, pero para ciertas per

mer. sonas que yo conozco, el tiempo

—Teniente, no, sargento... Sin va a andar con pies de plomo. Si

embargo, puede que me asciendan ves a Eva Miller, dale un recado

a teniente si logro echarle el guan- de mi parte; dile que la estoy bus

te a un camarada de ustedes, a cando.

Carlos Morán. —¿Y por qué, Palmer? Tú bien

Pagano se estremeció, Matilde, sabes que Eva no tiene nada que

sin cesar de comer, dijo: ver en ese lío de Sanders.

—¡Tú eres un candidato al ma- —Lo sé, pero ella puede ayu

nicomio, Palmer, si verdaderamen- darnos a echarle mano a Morán.

te crees que Morán es amigo nues- Necesitamos testigos... y Eva es

tro! uno de ellos... y el más importante

—¡ Bueno! Quizás esté equivo- de todos...

cado... Tal vez ustedes no sean Se había acercado a Pagano que

amigos de él, pero tú eras íntima comía a escondidas una de las tor

de Eva Miller. No lo negarás, tas.

¿verdad? —¡ Ajajá! — dijo, riendo — .

—Como negarlo, no lo niego, Tortas calientes, eh?

pero hace afíos que no la veo... —Pero. .—exclamó Pagano con

—¡ No digas mentiras, Matilde! gesto angustioso.

23
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Matilde lanzó una terrible rni
rada a su amigo.
u.--Ahora sí que me he convenci
do de que eres un gran detective,
Palmer. Hace rato que estoy bus
cando esas tortas... ¡A ver, necio,
tráelasl ¡Tráelas, ponlas aquí !
—Matilde, por el amor del

chielo! Non digo certi cosa de
fronte di estrani!
- Tráelas, tráelas, ponlits aquí I
- Vengo, vengo, vengo ! ¡ Pa

ciencial
Las puso sobre la mesa.
—¡ Cierra esa boca y siéntatc 1...

¿ Qué pensabas hacer con las tor
tas ?

—Pero, Matilde...
—¡ No hay pero que valga 1...

I Pásame la miell
Ella tomó una de aquellas tor

tas e impidió que Pagano comiese
más.

Estaba•
condenado a dieta

hasta que adelgazase.
El detective seguía paseando

por la habitación, observando las
puertas laterales.
La pobre Eva, desde un escon

dite, oía aquella voz, aquellos pa
sos. 10h, si Palmer la detertía, o
la interrogaba simplemente! lba a
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romperse todo el castillo de su fe
licidad y su marido descubriría

probablemente lo que había sido
ella en su vida pasada.
Palmer mirando a Nlatilde pro

siguió, buscando una nueva táctica :

—Descle luego, Matilde, que st

pudiéramos detener a Morán, no
necesitaríamos de Eva.

Tonterías, Palmer 1 Estoy
segura de que si hallaran a Mo
rán, lo soltarían a los diez mínu
tos... como siempre.
—Ahora., no, Matilde, de esta

no escapará ; ese caso es demasiado
serio...

Palmer se hallaba frente a la
puerta donde se escondía Eva.
Matilde comprendió el peligro en

que se encontraría su amiguíta st
al detective le daba por empujar
la puerta.
Levantóse prestamente y avan

zando al encuentro de Palmer, le
tomó por un brazo y le dijo con
naturalidad:

—Déjame servirte otra taza de
café...
—Gracias; nunca tomo más de

una...
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—Vamos, no te hagas rogar,
teniente...

—Sargento.
—Perdona, pero es que tienes

todo el aspecto de un teniente.
Acerca una silla...

—I Gracias
Y Palmer, hombre al fin, un po

co halagado por aquellos cumpli
mientos, se sentó a la mesa y ac
cedió a tomar otra taza ðe café.

—I Cuando le echemos el guan
te a Morán... va a tener para ra

tol—dijo.
- De veras?
—Con toda seguridad. Y si el

niño no es rebelde y se porta
bien en la carcel, lo pondrán en
libertad.., dentro de noventa y
nueve años.
- Quieres azúcar ?—le dijo

Matilde, sonriente.
—Sí.

--é Cuántos ?
—Uno.
Pero ella había puesto ya tres

terrones en la taza, retirando lue

go uno y sorbiéndolo deliciosa
mente.
- Perdónl—dijo con coquete

ría.
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Pagano, entretanto, procuraba
aprovechar la menor distracción de
Matilde para tomar alguna golo
sina, pero su amiguita estaba en
todo y frustraba cualquiera de sus
intentos.

Palmer, satisfecho del modo que
le trataban, dijo con la mayor
amabilidad del mundo:

—Vamos, Matilde... ¿1'ú sa
bes dónde está Morán?
- Yo?... Te equivocas: no ten

go ni la menor idea... Natural
mente que si yo fuera detective me
daría un paseíto por Filadelfia
contestó recalcando este nombre.
Palmer comprendió.
—Filadelfia, Tienes ra

zón No se me había ocurrido eso.

Pagano lanzó una terrible mi
rada a Matilde. Por qué hablaba
tanto?
—Pero no hagas caso de mis

consejos... Tú sabes que yo nunca

digo nada de nadie... y mucho me
nos de Morán.
—No te preocupes, Matilde; la

virtud que más admiro en ti, a pe
sar de que tienes tantas, es que no

hay nadie como tú... para guar
dar un secreto. Lo extraiío del
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so es que desde hace días estoy
planeando un viaje a
Nada importante, desde luego.
—No olvides mandarme un re

cuerdo de allá.., aunque sea una

tarjeta postal.
—Lo haré...

El detective se levantó y cogien
do el sombrero se dispuso a mar
char.

—Oiga, Pagano, usted ha esta
do en Filadelfia, è verdad?

—è Cuál es el mejor hotel de la
ciudad ?
—No podría decirle... no re

cuerdo ninguno ahora—contestó

Pagano que no quería comprome
ter a Morán, sabedor de córno éste
las gastaba.
—Yo conozco un hotel en Fila

delfia—dijo Matilde con retintín.

¡Un Gran Hotel!,
- De veras?—contestó Pal

mer, recogiendo 1:: alusión.

—¡ Palabra!
—è Y no sabes el nombre?

—No... Lo único que puedo de
cirte es que es un Gran Hotel.
--1 Mil gracias, Matilde!
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Iba a salir. Matilde le pregun
tó insinuante:

—0ye una cosa, Palmer: ¿ver
daderamente tienes mucho interés
en ver a Eva MiLler?

—è Eva Miller ?... ¡ Es la pri
mera vez que oigo ese nombre
Buenc, me marcho !

Matilde, contenta al ver que en
pago de sus informes desistía de

perseguir a Eva, le dijo:
—I Hasta luego, teniente I
—Todavía no, cuando vuelva

de Filadelfia. Pronto nos veremos,
Matilde.
Y desapareció prestamente es

caleras abajo.
—I Por mí puedes tardar un

siglo porque no me interesa ha
blar contigo !---exclamó Matilde
cerrando la puerta.
Pagano contempló a su amigui

ta con los brazos cruzados.
—Matilde, por Dios!... Qué

te pasa ?... ¡ Has perdido la testa!
—¡ Cállate!
—Sí, cállate, cállate... es lo úni

co que sabes decir. Madonna mía,
qué será de mí ?
Eva salió de su escondite. Es

taba pálida, aterrorizada. En sus
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ojos se proyectaba la angustia.
¡Haber denunciado a Morán era
ir hacia la muertel
—Matilde — murmuró triste

mente—, sabes lo que has hecho?

—Sí, la mejor acción de mi vida.

—I Eres tan buena, Matilde!
Pero no debiste hablar así. Mo
rán es tan terrible!
—Eso le decía yo--exclamó Pa

gano.
Matilde envolvió con su mirada

de ternura a su amiguita.
—Repito que he hecho la mejor

acción de mi vida. He tratado de

asegurar tu felicidad, Eva. Aho

ra, vete ! Tu puesto está en casa
de tu marido y olvida que has
conocido a loR Pagano y a Mo
rán... ¡ Vete y sé feliz

Carlos

***

Morán, el peligroso
aventurero, se hospedaba bajo un
nombre supuesto en el Gran Hotel
de Filadelfia.
A esta ciudad llegó una mañana

el detective Palmer en compañía
de uno de sus agentes. Estaba dis

puesto a echar el guante al crimi
nal.
Palmer se había enterado de que

Morán se hospedaba en cl hotel

bajo el nombre de Anderson.
Fué al hotel y habló largamente

con el gerf:nte, tomando informes
del huésped sospecheso. Se halla
ban junto a la pequeña central te
lefónica del establecimiento. De

pronto, Ilamaron de Nueva York,
preguntando por el señor Ander
son.
La telefonista cedió el teléfono

a Palmer, quien de esta manera se
enteró de la conversación que sos
tenía Roche, uno de los afiliP.dos
a la banda de Morán, con éste.

—¡ Hola, túl—decía Roche
No hemos encontrado a Eva en

parte alguna. La hemos buscado
afanosamente. Parece como si se
la hubiera tragado la tierra.

Morán, que se hallaba cómoda
mente sentado en un diván de su

habitación, contestó:
--Búscala, Roche; es necesario

hallarla. Eva es mi única salva
ción. Búscala por todas partes y
no pierdas de vista a Matilde, que
ellas dos son muy amigas.
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Palmer no qu,so oir más. Dejó
el teléfono.

--¿ Tiene usted la llave ?—dijo
al gerente.
—Esta es.

--I V amos !
Mornentos después empujaban

sigilosamente la puerta entornada
de la habitación de Morán. Este,
distraído, seguía en el teléfono.
- Cuándo llamarás, Roche?
Mafíana ?... ¡ Confío en ti!...

¡ Muy bien!... Yo esperaré aquí...
--IAquí, no, Morán!.. ¡No

seas tan optimista!—contestó una
voz enérgica detrás de él.

Morán volvióse rápidamente y
vió con espanto al detective Pal
mer y a otro agente. ¡ Ah, los mal
ditos!

Sin embargo, dueño de sus ner
vios, disimuló.
- Hola, Palmer

—¡ Regístrelel—ordenó el sar
n,eto a su suborclinado.
Este avanzó hacia Morán y

le quitó una pistola que Ilevaba en
la americana.

—¿Qué pasa ?—protestó Mo
rán—. ¿Por qué se me trata así ?
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¿Soy acaso un ladrón o un crimi
nal?
—Sí. Y te habrías puesto en

combinación con Eva para burlar
te de nosotros.

—¡ Ah, ya comprendo !—dijo
fríamente—. Roche no ha podido
dar con Eva, porque la tenéis a la
sombra, ¿verdad?
El agente le registró el gabán,

sin encontrarle arma alguna.
De manera que Eva os dijo

donde estaba yo?—continuó di
ciendo Morán, creyendo que aqué
Ila le había traicionado, revelando
su paradero.
--1 Eva no tiene nada que ver

con esto!
- De veras?... Ella era la úni

ca enterada de todo... Pero cuan
do yo salga...
—Cuando tú salgas, los nietos

de Eva serán abuelos... Y, ¡ ea !,
salgarnos inmediatamente, no per
damos tiempo.
—Bueno, Palmer, ¿y por qué

me arrestas?
—Tu nombre es Morán... y te

has registrado en el hotel como
Anderson, ¿no es cierto?
—Lo hice porque Anderson es
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un nombre menos común que
Smith, y así os sería más fácil en

contrarme—repuso con ironía.

—¡ Y así ha sido ¡ Gracias I
Además del cambio de nombre,
queremos ver si tú puedes decirnos

algo acerca de la muerte de un in
dividuo llamado Sanders.

Sanders ?... ¡ El nombre ine
suena!

--1 Y dentro de poco te sonará
más! De todas maneras, Morán,
vente con nosotros. Oiga, Joe
aííadió, dirigiéndose a su acompa
ííante—. ¡ Dele el presente que le

trajimos de Nueva York
El agente sacó unas esposas y

se las puso en las muñecas a Mo
rán, quien, sonriente, siguió a los

policías sin inmutarse en lo más

mínimo, convencido de que su bue
na estrella no se eclipsaria para
él y pronto recobraría la libertad.

***

Habían transcurrido varios dfas.

Aquella tarde, los seíiores Robin
són habían regalado a Eva un pre
cioso brazalete de brillantes.
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Los dos sentían por Eva una

profunda simpatía, convencidos de

que su hijo había sabido escoger
bien. ¡Eva era tan buena, tan mu

jer de su casa, tan llena de inge
nuidad! A pesar del aspecto ro
mántico que había tenido aquella
boda, Roberto no se había enga
ñado; la elegida era una digna
compariera de su hogar.
—¡ Nuestro regalo de bodas lle

ga un poco tarde 1—decía el señor
Robinsón—. Pero la culpa no es
nuestra, sino de Roberto...
—Si no hubiésemos hecho el ma

trimonio tan de prisa, estoy segura
de que Roberto se habría arrepen
tido--contestó Eva, sonriente.
—¡ No lo creo, Eva 1—aseguró

la bondadosa madre.
—Yo siempre había dudado del

criterio de Roberto, pero no me

queda más remedio que confesar

que tiene muy buen gusto—agre
gó el padre.
—¡ Oh, qué lindo brazalete 1

comentó Eva—. Estas atenciones
de ustedes me dan ganas de llorar.

—a De llorar... ? g.Y por qué?
—¡ Porque soy demasiado feliz!
Cerró los ojos y lanzó un pro
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fundo suspiro. Su vida resplande
cía como nunca. Había olvidado
ya por complet.o el pasado y creía
que nunca podría resucitar. Se en
tregaba feliz y confiada a esa vida
presente que ella no había podido
soriar nunca... Los Robinsón la
querían como a una hija, Roberto
la adoraba con locura...
Roberto entró de puntillas en la

habitación y abrazó tiernamente a
su esposa sin que ésta le viera.

qué susto me has da
do !—dijo Eva, dulcentente, besan
do a su marido.
Roberto se echó a reír.
- fijas, papá) ¡Ya empieza

a tenerme miedo Y otra cosa,
Eva, ya estamos descubiertos!

quieres decir?
- alguien nos ha vendidol

le dijo mostrándole un periódi
co—. Mira lo que dice esta noti
cia: "Roberto Robinsón se casa se
cretarnente. El hijo del famoso

banquero se fuga con la seriorita
Eva Stanton."

—Moraleja—dijo el señor Ro
binsón—: "No trates de ocultar
nada a la prensa".
—Mejor que eso: "No tengas
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nunca secretos"—dijo Roberto—.
De cualquier modo, me alegro: así
mamá no tendrá que hacer partici
paciones. ¡ Imagínate la cantidad
de dinero que vas a ahorrar en se
llos de correo, mamá I
Eva leía entretanto la noticia y

de pronto se fijó en otro suelto con
grandes titulares que decía así:
Carlos Morán, el famoso aven

turero, ha sido detenido en el
Gran Hotel de Filadelfia. Se le
acusa del asesinatc de Sanders.
Sintió como si le desgarrasen el

corazón. Aquella noticia del pa
sado erizó su piel y puso en su
rostro una palidez enfermiza...
I Gran Dios I Morán detenido I
Tuvo el presentirrfiento de que la
amenazaba algún grave peligro, de
que peligraba el edificio de su fe
licidad. Morán era una eterna
amenaza contra ella, era el pasado
que se erguía implacable para sos
tener sus derechos. Si Morán la
denunciase, si Morán creyera que
ella era culpable de su detención,
estaba perdida I

Bien ajenos todos a lo que pasa
ba por el alma de Eva, la señora
Robinsón decía en aquel momento:
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—Tenemos que dar un baile en
honor de Eva.
—No, marná. Nos casamos en

secreto para evitar todo eso...
Cuando regresemos de Europa te

aceptaremos todas las fiestas que
tú quieras. Ahora, a disfrutar de
nuestro viaje de luna de miel, ¿ver
dad, Eva?
Ella, sorprendida, le miró. No

sabía lo que había dicho, ensimis
mada en su penosa concentración.

¡Bueno!... Yo no sé

que decir... llecide tú!

—¡ Ya ves!—exclamó Roberto,
dulcemente—. ¡ Eva piensa como

yo 1... Nada de bailes, ni de fies
tas. ¡Luna de miel y nada más!
Dentro de unos días saldremos

para Europa.
Y volvió a acariciar a la dulce

dueña de su corazón y Eva sintió

que los ojos se le llenaban de lágri
mas y tuvo el presentimiento de

que aquella felicidad, tan inespe
rada y divinamente lograda, no

sería duradera.

Semanas después, el señor To

ny Pagano se hallaba sentado a
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una de las mesas del restorán de
su propiedad.
Aprovechando la ausencia de

Matilde, había ordenado que le
sirviesen una suculenta ración de
macarrones.

Pero en el instante en que el ca
marero se los ponía en el plato,
vió Pagano aparecer a Matilde,
e inmediatamente, temiendo una
seria reprimenda de su amiguita,
dijo al mozo:

--1Qué demonios I ¡Tú nunca
me entiendes! ¡ Te he dicho que
quiero un plato de sopa!
Le hizo serias significativas y el

carnarero comprendió.
—¡ Perdone, patrón, me tic equi

vocado

—¡ Llévate eso ! ¿ No sabes que
los macarrones me hacen dario al

estómago? Ah, oye ! Estoy espe
rando una llamada del serior
Hansefeffer... Ten cuidado con el

teléfono, que es muy importante.
—Sí, sefior—dijo el criado,

sonriente.
—Tráeme la sopa...
—; En seguida!
Se alejó el camarero, y entonces

Pagano simuló fijarse en Matilde
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que de pie junto a él había escu
chado la conversación.
- Ah, Matilde! Preciosita 1
Andabas de compras?
—I A la vista está !—Ie dijo ella

mostrándole unos paquetes—. Y
è te pesaste esta mariana?

è Cuántas libras?

—I Ciento noventa!—contestó

bajando tímidamente los ojos.
—Una libra más, ¿eh?
—I Desgraciadamente
Apareció el camarero.

—¡ El serior Hansefeffer al te
léfono !

—1Voy en seguida ¡Uf, qué
lata
- Tomaste tu leche?
—1Leche... leche !... Lei crede

rhe'io sono un becerro! Dio mio

santo, Benedetto, parla siempre
de late... io estoy moriendo de la
fame y parla siempre de late.
Y refunfuriando se marchó,

mientras Matilde se disponía a co
mer el espléndido y suculento me
nú del día.

Pagano no era tan tonto como

parecía. Entró en la cabina del te

léfono, donde el camarero Ie había

dejado el plato de macarrones. Y
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empezó a comerlos con toda deli
cia, libre de miradas indiscretas,
mientras aquél vigilaba desde el
exterior para que nadie molestase
al dueño...
A veces se reía. ¡ Señor ¡ Las

cosas que había que hacer en el
mundo para complacer a las mu
jeres! El pobre serior Pagano de
biendo comer a escondidas como
si estuviera realizando un crimen!

Entretanto, Eva Millers había
llegado al restorán y preguntaba
a un camarero:
—La seriorita Matilde Barnes,

è está aquí?
—Sí, seriorita ; en aquella mesa

del fondo.
- Gracias !
Avanzó hacia la mesa.

—1 Matilde!
- Eva !
Se saludaron efusivamente.

—I Siéntate, Eva, siéntate !
Eva se sentó.
—Querida...
—10h, Eva, cuánto me alegra

verte ! Pero no debías venir. Los•
amigos de Morán andan rondan
do la casa.
El semblante de Eva adquirió







Te tijas, papa? Ya empieza a lenerme miedo !



—; Estoy desesperada! ;No sé qué hacer, Matilde, no sé qué hacer!
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-1-141 venido a buscarle porque tu hijo esta desesperado y quiere verle!

40
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una profunda tristeza. Sus manos da la verdad 1 No puedo seguirse abatieron con melancolía. En engaiiándole 1... Roberto debe co
los grandes ojos rasgados brilló nocer mi pasado y perdonarme,
una triste lucecilla. para que mi hijo nazca de una mu
-; Estoy desesperada !... I No jer santificada y no culpable...

sé qué hacer ! Matilde la contempló con seve
-èQué te pasa ?... Morán ridad y replicó :

cantó ya ? —¡ Si lo haces, mereces que te
—¡ No ahorquen !
—Pues entonces, por qué te —Pues voy a hacerlo!

preocupas? —Pero oye, ¿no te vas para Eu
-No es por mí, Matilde; es ropa ?

que estoy... —Sí.
Y la contemplaba con angustio- —è Cuándo ?

sa ternura. —El miércoles.
—Ah ! Quieres decir que —Es decir, dentro de dos días.

ya... ? No seas niña, Eval... Cuando re
-Sí.

Bravo por la mamaítal ¡ Qué
suerte tienes! Pero oye : è desde
cuándo es eso una mala noticia?
Tú siempre decías que deseabas
tener un nirio, è no es cierto ?
—Sí, pero ahora.., no sé, no

puedo dormir ni comer. Estoy
avergonzada de mí misma 1 Yo
no creo ser una mujer digna de
traer hijos al mund.o
—¡Qué tontería!
—¡ Voy a contárselo todo a Ro

berto... a decírle la verdad.., to

41

greses de Europa, ya nadie se
acordará de Morán; o será un nú
mero más en la cárcel.., o habrá
ido a parar a la silla eléctrica...
Esta es tu única oportunidad de
ser feliz... Si ahora le dijeses a tu
marido toda la verdad, destrui
rías tu felicidad y la suya. Los
hombres prefieren la ignorancia,
aunque digan lo contrario, a saber
ciertas verdades amargas que ofen
den su orgullo varonil. ¡ No pier
das esa felicidad, Eva, no la pier
das 1
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Eva guardó unos instantes de Pagano, que había dado cuenta

silencio, al cabo de los cuales con- al fin de su plato de macarrones,
testó: volvió a la mesa de Matilde. Vio

—¡ Tienes razón, Matilde I Le aún como Eva salía del restorán.

he dicho a Roberto que es el pri- —Esa que acaba de salir es

mer hombre a quien he querido, Eva, .NTerdad?—dijo a Matilde.

y no le mentí! Al fin he logrado —Es la primera vez en tu vida

lo que tanto ambicionaba, lo que que das en el clavo—le contestó

casi creía un suerio, y no es justo con indiferencia.

que lo deje perder miserablemen- —Si en verdad eres amiga de

te. ¡ Tienes razón, Matilde! ¡ Se- Eva, dile que no vuelva por aquí.
guiré tu consejo I Vienen ciertos amigos de Morán

—Así me gusta. Pero voy a dar- y no querría...
te otro más: dijiste a Rober- —Cuando tú vas, yo vengo...
to lo del nirio? Siéntate y toma tu leche.

—Todavía no... —Es curioso, oero no tengo
—Pues anda a darle la noticia. hambre. I No me apetece nada!

Si yo fuera hombre, no le perdo- —Sea como sea, tienes que to

naría a mi mujer que le dijese eso mar algún alimento para conser

a una amiga antes que a mí. An- varte fuerte.

da, vete a tu casa y pronto, que —1Está bien!

éste no es sitio para ti... —¡ Y lo mismo tengo que hacer

—Gracias por todo... y adiós, yo!
Matilde. Como quieras!
—Hasta otro día, y no olvides Y el pobre Pagano se vió en la

lo que te he dicho. precisión de beber su leche. ¡Esta
Las dos amigas se separaron. vez sí que aumentaba una libra

Eva salió más confiada, más sere- más!

na. Las frases de Matilde tenían * * *

siempre el poder de llenar de paz Uno de los afiliados a la banda

su alma. de Morán, sentado a una de las
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mesas del restorán de Pagano, ha
bía estado espiando a Eva.
Poco antes de que ella se des

pidiera de su amiga, aquel hom
bre salió del restorán y se detuvo
en la acera haciendo una seria sig
nificativa a otro individuo que jun
to a una tienda de flores perma
necía en actitud de vigilancia.
No tardó en aparecer Eva, y

llamó un taxi, dándole la direc
ción de su casa. Se sentía animada,
fuerte, tras la inyección de opti
mismo que le había dado su ami
ga. Viviría para el mariana, para
la nueva vida que se formaba en
su ser, para el compariero de su
existencia.
Entró en el taxi y, antes de que

hubiese cerrado la portezuela,
un hombre envuelto en un abri
go y con un sombrero calado has
ta los ojos penetró en el mismo
y tornó asiento a su lado.
Eva ahogó un grito de espanto.

Había reconocido en aquel sujeto
a Roche, uno de los amigos y se
cuaces de Carlos Morán. Domi
nando su terror, preguntó:
-aQué desea usted?
Roche, riendo socarronamente,
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con una risa fría que helaba la san
gre, le dijo:
—Morán quiere verte.
—Pero yo no quiero verlo a

él. Apéese inmediatamentel
—0ye, Eva, déjate de altane

rías... Es cierto que Morán está
en la cárcel, pero algunos de sus
amigos están fuera y son capaces
de todo por salvarle. No lo olvi
des.

—1Morán y sus amigos no me
importan lo más mínimol—res
pondió fieramente.
—Porque te marchas el miérco

les a Europa, é.verdad?
ha dicho eso?—excla

mó sorprendida.
—Todo se sabe. En estos últi

mos días no hemos hecho sino vi
gilar a tu marido, y es bueno que
sepas que tienes que ver a Mo
rán... o renunciar al viaje de no
vios.

si rehuso verle?
—Entonces no pienses más en

Europa, porqué cuál es el objeto
de una luna de miel.., sin marido?
Eva romprendió el siniestro al

cance de aquellas palabras y con
testó, comprendiendo, llena de
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smargura, que debía resignarse :

—Está bien. Iré.

—; A la prisión del Estadol

dijo Roche al chofer.
Sin decirse nada más, llegaron

al grandioso edificio de la prisión.
Eva sentíase inquieta, nerviosa.

¡ Si alguien la viese y fuese luego a

contárselo a Roberto 1 ¡ Qué ho

rror
Cruzaron rápidamente los co

rredores, llenos de gente que
aguardaba turno para visitar a los

presos.
Dos reporters que habían ido a

recoger información contemplaron
sorprendidos a Eva que avanzaba
sin mirar a nadie, seguida de Ro
che.
—Mira, ¿la conoces? ¡Es Eva

Miller, la amiga de Morán!

—I Qué gran noticia!

—¡ Viene a visitarlo I

—¡ Con una fotografía tendría
mos un éxito!
—Se la haremos a la salida.

Ajena a que la hubiesen descu
bierto ya, Eva pasó a una depen
dencia donde detrás de unas grue
sas rejas apareció la figura de Mo
rán.

Eva contempló con repugnancia
a aquel hombre que estaba pálido
y tenía los ojos cargados de fe

rocidad. ¡ Y ella había podido per
tenecer en la intimidad, a aquel
miserable!

El bandido la contempló codi
ciosamente y le dijo:
—¿Dónde está tu marido?

A la vista de Morán sintió Eva

deseos de rebelarse, de impedir
que intentara dominarla. Lucha
ría hasta el fin. En su ser germi
naba una nueva vida y era preciso

que defendiese su felicidad.

—¿Y a ti qué te importa?—le
contestó.

—¡ Me gustaría conocerlo, y te

aseguro que él me agradecería mu

cho el que yo le dijera ciertas co

sas... que yo sé de ti... especial
mente que eres una traidora I

—I Eso no es cierto, Carlos 1
- Tú sabías dónde estaba yo

y me delatastel

—I Yo no he dicho nada

—Perfectamente. Pues si no me

denunciaste a la policía, quiere de

cir que sigues siendo mi amiga,
é verdad ?
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—¡No! ¡Entre nosotros todo
ha terminado
—Pero todavía puedes hacer al

go por mí... ¡y lo harás I... Quie
ro que te presentes al Tribunal y
declares que la noche del asesinato
de Sanders yo estuve contigo to
Ja noche, é entiendes?, toda la
noche.
—Yo no puedo hacer eso.

—I Está bien !... Entonces...
—Tú estás aquí por sospechas

nada más, pero si las autoridades

pudieran probar que tú fuiste

quien mató a Sanders, las cosas
cambiarían de aspecto.
—1Cállate, que pueden oírte l

dijo, aterrado—. Hablas como un

abogado. Pero, necia, como crees
tú que van a probar que yo maté
a Sanders?

—Muy fácil; obligándome a de

clarar, porque yo no podría decir
sino la verdad.
—Si hicieras eso, no saldrías vi

va del tribunal.

—¡ Poco me importa! I No tengo
miedo! Prefiero mil veces morir
antes que declarar lo que me has

propuesto! Yo he sido leal conti

go, Carlos, muy leal... Me separé
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de ti porque era libre.., y porque
debía hacerlo. Ahora se me ha

presentado la oportunidad de ser
feliz y lucharé con todas mis fuer
zas para conservar mi felicidad.

Y qué es lo que vas a hacer?
- Qué? Oyelo bien, Morán.

Si me haces ir a declarar como tes

tigo, o si mi marido sufre cual

quier dario por tu causa, diré todo
lo que sé, é entiendes?... todo... ¡y
entonces no serán varios aííos de
cárcel, sino la silla eléctrica!

—¡ Ya veremos!
Habían terminado los minutos

reglamentarios de visita. Apareció
un agente de la prisión. Eva salió,
dirigiendo una mirada de desprecio
a Morán. Este la contempló co»
sorda rabia. I Ah, maldita, algún
día se las ':endría que pagar 1
Eva bajó la gran escalinata de

la prisión que conducía a la calle.
Absorta en sus pensamientos, no
se dió cuenta de que un periodis
ta acababa de fotografiarla.
—¡ Ya está !—dijo el reporter

alegremente.
Y subiendo a un auto marchó

hacia la redacción con la máquina
que llevaba tan importante clisé.
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* * *

Aquel atardecer, Eva, después
de haber efectuado varias com
pras en distintos establecimientos
de la ciudad a fin de prepararse
para el viaje a Europa, volvió a
su casa.

Su alma estaba tranquila. Le
parecía que Morán no la mezcla
ría en sus asuntos.
Al entrar en la salita donde

acostumbraban reunirse antes de
cenar, un espectáculo inolvidable
se presentó ante sus ojos. El
adusto banquero, señor Robin
són, severo y rojo de ira, se N.
seaba por la sala. Su esposa, que
tan buena había sido cen ella, per
manecía en un rincón, con la ca
beza baja, sin atreverse a mirar
la... Roberto estaba pálido, con la
desesperación retratada en la mi
rada... Y en las manos del padre
se agitaba, siniestro, un periódico.
Antes que ella pudiera pregun

tar a qué obedecía aquella actitud
de disgusto, de aplanamiento, el
serior Robinsón le mostró con in
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dignación el diario de la noche. Y
los ojos asustados de Eva vieron
su fotografía en la primera plana
del diario y bajo la cual había este
epígrafe en gruesos caracteres:
Eva Miller, la amante de Mo

rán, el presunto asesino de San
ders,visita a éste en la prisión.
Eva dejó caer el periódico con

una languidez de vencida. Sus sue
rios se desplomaban de pronto.
Todo moría bajo aquella noticia
implacable.
—I Por favor, déjenme explicar

lesl—murmuró.
El serior Robinsón se acercó vio

lentamente a ella.
—No pierda su tiempo, serio

rita—le díjo con rudo acento—.
Todo está tan claro que no nece
sita explicaciones. es que usted
se atreve a negar los hechos?
Roberto avanzó hacia su padre.

No podía ser, era imposible que
aquella mujer tan amada, tan pu
ra, se hubiese hundido en el fan
go. El amor que sentía por ella
era tan inmenso que lo dominaba
todo, aun la sospecha, aun la rea
lidad.
—Un momento, papá—murmu
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ró—. Eso es injusto, porque Eva...
—; Cómo sabes tú que se llama

Eva ?—gritó su padre—. No
dijo que su apellido era Stanton

y ahora resulta que es Miller ?
El joven inclinó la cabeza...

Eva, sin disimular su culpa, pero
con noble serenidad, respondió:
—Men,í, es cierto, mentí, por

que deseaba regenerarme y olvi
dar el pasado, y, sobre todo, ol
vidar que me había llamado Eva
Miller.
- Quería usted regenerarse a

costa nuestra ? RoberLo, è qué di
ces a eso?—gritó el padre, exaspe
rado.
El pobre muchacho, que era to

do corazón, que no conocía el mal,
que tenía puesta una fe ciega en
su mujer, estaba como atontado,
como aniquilado bajo el inespe
rado golpe. Pero una sola voz
se escuchaba en el fondo de su co
razón. Era preciso perdonar.
Hombre educado en las ideas mo

dernas, rechazaba el pasado, si de
él surgía gloríosamente la regene
ración.

—I No sé, papá, no sél—mur
muró—. Si ella es culpable, yo
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también lo soy. Yo no puedo arro
jar piedras ni recriminar a quien
no me ha engariado, porque yo la

acepté como ella era, sin averiguar
nada de vida.
—Si lo hubieras hecho, nos ha

bríamos evitado esta escena—dijo
el serior Robinsón.
—è Qué queréis que yo haga?

—clamó el joven con desespera
ción—. Que la arroje a la ca
Ile ? I Imposible Ya te he dicho

que soy tan culpable como ella.
Ella no me preguntó quién era

yo, y así como soy el hijo de un

banquero, bien pude resultar un
ladrón o un asesino !
Eva con lágrimas en los ojos

miró a su marido y le agradeció
su bondad, su generosidad, su de
fensa.
—Yo pensaba contártelo todo,

Roberto, pero tuve miedo de per
derte; I era tan feliz a tu lado!
Además, cuando yo te conocí, ya
nada tenía que ver con ese hom
bre ; yo era libre.
—Si usted nada tenía que ver

con Morán—preguntó el serior

Robinsón—è por qué fué a verlo
a la cárcel?
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—Porque él me necesitaba, y
me obligó con amenazas, y yo...
Roberto miró a su padre.
—1Este asunto sólo concierne a

Eva y a mí

—Es verdad—dijo la rnadre
con voz piadosa, pues al fin mu
jer, se compadecía de Eva—. ¡ Ro
berto tiene razón! ¡ Vámonos!
El banquero, para quien el ho

nor y la reputación significaban
más que todos los sentirmentos
cristianos de su esposa, dijo con
voz resuelta :

—Sí, pero antes de irme, quie
ro preguntarte una cosa, hijo mío.
No crees tú que es preciso hacer

algo para poner fin a esta situa
ción enojosa ?

--iDesde luego que síl—res
pondió el joven, desorientado aún
por la implacable tiranía del des
tino—. Esto me duele a mí, mu
chísimo más que a ti, y, sin embar
go...
—Si es así, por qué no to

mas una determinación?

—¡ Porque yo soy su marido, no
su juez—gritó--, y mi obligación
no es ponerme del lado contrario,
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sino defenderla.., aun contra mis
propios padres!
—Es mucha caballerosidad, Ro

berto, para la "amiga" de un ase
sino.., una mujer cualquiera, una...
—1Por Dios, seiíor Robinsón,

tenga piedad de mí !—dijo la po
bre Eva.
—Perdóneme, seííora, pero lo

que he dicho es... lo que he leído
en los periódicos. Mi mujer tiene
razón: este asunto no nos concier
ne, y por lo tanto no tenemos de
recho a opinar. Pero como padre
tuyo, Roberto, tengo algunos pri
vilegios, y quiero ejercerlos. Ro
berto, hiciste muy mal en casarte
con una mujer de quien nada ca
absoluto sabías. No te haré cargos
porque eres un hombre libre, pero
no debes recriminarme si me exal
to y digo la verdad.
—Pero, papá, tú sabes...

—Señora—prosiguió diciendo el
padre con la dura actitud de quien
no está dispuesto a perdonar—.
Yo, como es natural, no procede
ré como usted, Eva, procedió con

él, sino honradamente, porque soy
su padre y le quiero. Roberto, sien
to de todo corazón lo que ha pa
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sado, pero tu honor, que es eT mío,
me obliga a salvarte de esta igno

El joven no estaba dispuesto a
perder a Eva, desoía los consejos
de su padre y le respondió:
—Papá, te lo agradezco mu

cho, pero ya te he dicho que este
asunto es cosa mía.
Y acarició a su mujer que llora

ba en silencio como una mártir.
—1Está bien! Haz lo que te

plazca, pero ten presente que o te
separas de esa mujer... o no vuel
ves más a esta casa... ¡Escoje !
—I Papá 1
Eva irguió su cabeza, y sus ojos,

llenos de lágrimas, miraron a su
marido y luego a Robinsón.

—I No, no, cso nunca!—excla
mó—. Oyeme, Roberto, tu padre
tiene razón: yo no soy más que
una cualquiera, una.., eso que él
iba a decir.
—¡No, Eva!—suspiró el mu

chacho.
Pero Eva se había dado cuenta

de lo amarga y trágica que iba a
ser en lo futuro su vida con aquella
gente que proyectaría siempre so
bre ella la sombra del desprecio...
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Y ese desdén, esa crueldad, alcan
zaría también a Roberto, y ella le
amaba demasiado para bacerle

partícipe de su dolor.

—I No me culpen a mí !—prosi
guió—. ¡Mentí por amor, única
mente por amor Yo estaba ham
brienta de un caririo honrado y
limpio como el que tú me ofre
cías... y no tuve fuerzas para re
nunciar a él! Y tú has sido tan
bueno y generoso conmigo I No
me culpen, se lo suplico ¡ Si us
tedes supieran con cuánta sinceri
dad les he querido a todos, estoy
segura de que me perdonarían t

; Adiós!
Y tomando una rápida resolu

ción, apartó bruscamente a Rober
to y salió de la sala, ahogan—clo un
sollozo.

Roberto, loco de amor por ella,
intentó seguirla, pero su padre
detuvo :

--I Oye, hijo mío, no te dejes
convencer por ese gesto de renun
ciación y arrepentimiento I ¡ Esa
chica es más lista de lo que tú
crees! ¡Te abandona, no por ver

grienza, sino porque teme que yo
te desherede! Para esas desespe
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raciones amorosas el mejor reme

dio es... un cheque cada tres me
ses.

—I Papá, por Dios, no seas así 1

Voy en busca de Eva. ¡ La quierol
—j No seas loco ¡ Es indigna

de ti ! Su pasado nos mancharía a

todos. Vamos, Roberto, calma.

No te pongas nervioso, deja esto

de mi cuenta... Un viajecito a Eu

ropa te sentará muy bien.
—No... no! Mamá... mamá!

Y la madre le consoló tierna

pareciéndole que era co

nirio atormentado por el
mente,
mo un

primero y trágico desengario del

vivir.

* *

Había transcurrido casi un año

desde que Eva Miller saliera de

casa de sus suegros, con el peso de

su desgracia y la pérdida de sus
más caros ensueños.
Valientemente hizo frente a la

vida. No por ella, sino por el ser

que latía débilmente en sus entra

iías. A ella le hubiera dado lo mis

mo morir...

Fué una triste y trágica prueba
la de encontrar trabajo para sos
tenerse. Por fin, cuando su hijo vi
no al mundo, Matilde y Pagano,
que tras incesante búsqueda dieron
con la joven, atendieron noblemen
te a que nada faltase a la pobre
madrecita.

Se hallaba en el hospital en una

de las salas de preferencia que ha

bían costeado sus buenos amigos.
Al día siguiente de haber nacido

el pequerio, Matilde y Pagano fue
ron a vísitarla.

Ñlientras esperaban ser recibi

dos, Pagano se pesó en una bás
cula.

—No puedo remediarlo—le di

jo Matilde—, la gordura es mi

debilidad. è Cuánto pesas?
—I Doscientos cuatro !

—¡ Qué horror è Hasta cuándo

quieres que te diga que detesto la

gordura ?

—I Matilde! I Es el bastón!
—Sí... sí... En fin, vamos a ver

a Eva.

Llegaron a una habitación don

de una "nurse" cuidaba del nirio.

¡ Qué hermoso era! La pareja lo
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acarició y luego entró en el cuarto
de Eva.
La pobre enferma tuvo una

gran alegría al ver aquellos bue
nos amigos, tan leales, tan fieles
siempre.
—¡ Matilde 1
—¡Qué bien estás, Eva
—j Hola, Pagano Mil gracias

por las flores.
—Acabamos de ver a tu hijo

dijo Matilde.

—è Qué te parece ? Es bonito,
¿verdad?
—¡ Una preciosidad ! Yo tehgo

ganas de encargar uno... è Cuestan
mucho?

—Oh, sí! Más de lo que una
se imagina 1—contestó, suspiran
do.

—Pero ya, gracias a Dios, no
tienes por qué preocuparte. A Mo
rán lo condenaron a prisión perpe
tua, y tu marido, después del na
cimiento del chico, supongo que es
tará deseoso de reunirse contigo.
—No, Matilde. Creo que eso

va a ser imposible!
—¡Déjate de tonterías I Ahora

tienes que pensar más en tu hijo
que en ti misma. Además, tu mar

SI
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do está en la obligación de hacer
algo por el chíco. ¿Qué se ha creí
do el necio ese? Que un mucha
cho es obra de la madre nada
más?
—No, Matilde; mi hijo sólo me

tiene a mí... ly es bastante!
—¡ Y a su tía Matilde!
—¡ Y a su tío Pagano! ¡De aho

ra en adelante yo me encargaré
de que no le falte nada al bambi
no... ni a la madre!
—¡Por ese ofrecimiento te has

ganado un sandwich de jamónl
le dijg Matilde dándole un beso.
—Por qué no me lo cambias

por un plato de macarrones?
- Nunca os agradeceré bastan

te todo lo que hacéis ! — suspiró
Eva—. Lo único que yo quiero al
salir de aquí es... un empleo.
—Eva, eso es de mi cuenta

dijo Pagano.
—¡ Qué suerte tienes! — dijo

Matilde—. Ya me había olvidado
de que Tony necesita una cajera.
- De veras?
—En efecto, Eva.
—¡ Qué buenos son para mí 1 A

cual mejor de los dos!
—Matilde es la buena... Io so
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no un povero uomo innanwrato

que hace todo cuanto ella quiere...
¿Non e vero, carisima Matilde
—Por qué hablas tanto en ita

liano ?

—¡ Ah! Para decir ciertas cosas,
no hay idioma mejor que el nues

tro, Matilde queridísimo.
Entró la "nurse" con el niriito

en brazos, para que su madre lo

amamantase.
- Ya es hora de almorzar !

advirtió la recién llegada.
De almorzar? — exclamó

Pagano—. Dónde? ¿Aquí?
—No es para ti... es para el ne

ne—dijo Matilde.
yo creía I... Entonces...

debo marcharme?
—Naturalmente que sí... An

da... vamos. Hasta luego, Eva

—I Adiós 1--dijo Eva.

Pagano acarició al pequeriín.
—¡ Feliz tú, criaturita, que man

gias cada vez que tienes hambre

Siempre pensando en la co

mida 1—comentó Matilde cómica
mente exasperada—. Anda, va

mos!
Y Pagano salió corriendo pues

se le había despertado un apetitó
voraz.

* * *

Pagano le dió el empleo de ca

jera del restorán... Y Eva vivía,
si no muy feliz, porque esto era

ya imposible en ella después de la

tormentosa vida pasada, a lo me

nos tranquila, resignada, con el
amor de su hijito... Pero muchas

veces, Matilde la había sorprendi
do llorando sobre la rubia cabeci
ta de la criatura, y aquellas lágri
mas quemaban el buen corazón de

la amiga de Pagano. Matilde no
tendría grandes nociones de mo

ral, pero su alma era tierna y com

prensiva... Era sentimental y de
licada por instinto... Comprendía
que la única cura para Eva era

volver al lado de Roberto, y por
fin un día Matilde se dispuso a dar

el paso definitivo para lograr

aquella reconciliación.
Se dirigió a la mansión de los

seriores Robinsón. Vistióse elegan
temente, llevando en l mano un

perrito pequinés, una verdadera
miniatura. Se hizo anunciar como
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empleada del Censo y esperó tran

quilamente a ser recibida.

—¡ Dígale que pase!
El mayordomo entró en la sali

ta donde aguardaba Matilde.
—La señora Robinsón la espe

ra.

—¡ Bien! Cuídeme a "Hércu
les".
Y le entregó el perrito, que el

criado cogió por la piel como un

despojo y lo tiró rabioso en un si
llón.
Matilde entró en la salita don

de estaba la señora Robinsón. Con
su 2ire jovial, avanzó hacia ella.

—Empleada del Censo, :ver
dad?—dijo la dueña de la casa.

—Sí, pero vengo extraoficial
mente... ¿Es usted la señora Ro
binson?

—Mi nombre es Matilde Bar
nes.
—Siéntese.

—¡ Gracias I
—Usted dirá.

—Vengo a participarle que la

población de esta ciudad ha au
mentado en una cifra más...

qué cifral... Pesa quince libras ne

tas... sin contar la camisa y los pa
ñales... ¡ Y lo mejor del caso es

que se parece a usted, señora Ro
binsón, tanto como a su propia
madre !
La señora Robinsón la miró ex

trariada.
—Verdaderamente, no entien

do...
Matilde prosiguió:
—Tiene usted razón... he sido

demasiado rápida... Lo que ocu

rre, en dos palabras, es que usted,

quiéralo o no, ya es abuela. Sí, se
ñora, abuela y la felicito. Lo lógi
co sería decírselo al padre... antes

que a nadie.., pero como él no

quiere dar la cara...
Con temblor de emoción escu

chó la señora Robinsón aquellas
palabras. I Era abuela No pudo
sustraerse a una íntima ternura de
su alma, a la maravilla de una nue
va maternidad.. Pero reprimió su

ímpetu y sejimitó a defender al

hijo ausente:
—Mi hijo está en París arre

glando ciertos asuntos de impor
tancia.

—¡ París! Ya me imagino cómo
se pasaría el tiempo bebiendo
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champaria y "charlando" con las

francesas, mientras su pobre mu

jer estaba dando a luz... Yo no he
venido a criticar a nadie.., pero la
verdad a veces hay que decirla.
Hablando de otra cosa, me per
mite usted dos palabras?
—Sí, pero...
—I Mil graciasl!—contestó ner

viosa y agitándose en el asiento—.
Ante todo quiero advertirle que
Eva no sabe que yo he dado este

paso, que de saberlo, se disgusta
ría, porque ella, aunque parezca
mentira, tiene su poquito de orgu
llo.
- Cómo está Eva ?—dijo la

seriora Robinsón, que a pesar de
lo ccurrido y del implacable ren
cor que sentía su marido hacia su

nuera, tenía por ella una gran pie
dad.

—Perfectamente, y del chico no

hay que hablar. Usted, seriora Ro

binsón, debería estar orgullosísi
ma de su nieto. Es la viva imagen
de usted, tiene la cara como una
luna Ilena.
—Me gustaría conocer al niño

—dijo con interés—. é Dónde vive
Eva?

—Aquí traigo las serias—con
testó Matilde entregandoie una

tarjeta—. Ella trabaja en el café
de Tony Pagano... Yo también vi
vo allí porque Pagano es mí...

comprende usted?... mi amigo.
Puede guardarla. Yo tengo más
en el bolso. Vaya a ver al nirio sin
temor alguno... Allá no tenemos

perros y, además, no hay ley que
prohiba a una abuela visitar a su
nieto... Eso sí, antes quielo decir
le algo acerca de Eva...
—Un momento, seriora Barnes.
—Seriorita Barnes. Aquí, entre

nosotras: Creo que Ilegará a
echarme la soga al cuello ; a mí me

gustan los hombres con línea y to
das las proposiciones matrimonia
les que recibo me las hacen indivi
duos que pasan de doscientas li
bras. Pero no hablemos de mí...
Lo importante es Eva... Ustedes
conocen su vida, quiero decir... su
vida íntima... quiero decir...
—No. Ella no tuvo mucha con

fianza en nosotros.
—Pues bien, ya que a ella le fal

tó el valor de hablarles claro, voy
a hacerlo yo... Cuando Eva vino a
Nueva York era muy jovencita,
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y como la pobre no tenía familia,
yo la llevé a vivir conmigo. Mi ho
gar, como usted comprenderá, no
era todo lo moral que yo quisiera,
pero...
La señora Robinsón la escucha

ba con dísgusto. Ella, mujer de
irreprochable conducta, tener que
oír a una muchacha como Matil
de

por qué se emperia usted
en decirme esas cosas?—protestó.
—Porque necesito que la ayu

den y ella no le pediría nada a na

die, aunque se estuviera muriendo
de hambre. Yo, señora, fuí la es

túpida que le presenté al sinver

güenza ese de quien hablan los
periódicos; pero le aseguro que los
dos únicos hombres en la vida de
Eva han sido Morán y Roberto!

¡Y en estos tiempos, señora Ro
binsón, una mujer que sólo ha te
nido dos novios es un hallazgo
Aquel género de conversación

ofendía los más íntimos sentimien
tos de la dama. Y contestó:
—No me interesa en absoluto

lo que usted me está diciendo.

—; Pues debía interesarle 1

respondió Matilde, sulfurada—.
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Sepa usted que hasta en las cárce
les tratan con consideración a los

que sólo han faltado una vez...
Ustedes están cometiendo una in

justicia, una gran injusticia al de

jar desamparada a esa pobre mu
chacha ; y no lo digo por ella, sino
por el chico, que después de todo
es tan hijo de ustedes como de
ella. Y sepa usted, señora, que
esto no se lo manda a decir ningún
Censo, sino Matilde Barnes... ¡y
que lo pase usted bien!
Y saludando altivamente a la

anciana, marchó del salón, reco

giendo el perrito y murmurando
censuras contra la incomprensiva
sociedad.
La señora Robinsón cubrióse el

rostro con las manos... En su men
te se forjaban pensamientos ex
traños y le parecía oír también, ge
nerosamente, la voz de su cora
zón.

* * *

Aquella tarde, Eva Miller, en
las habitaciones que le habían re
servado en el primer piso del res

torán, había bariado a su hijo, tier
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no y hermoso capullo de rosa, lo dieron... ¡ Ah!, tal vez ella usa su

había pesado, convenciéndose de nombre de soltera: Eva Miller.

su creciente salud, y mientras le —10h, Eval... Sí, vive en el pi
ponía los pariales, jugueteaba con so de arriba. Jorge, acomparia a

él y le decía esas palabras que sólo la seriora a la habitación de Eva.

saben decir las madres : La visitante se alegró de que

—I Eh, quietito, quietecito !... Eva no usase el nombre de su hijo.
Nene... qué gordito estás!... Este rasgo de delicadeza la enter

K2uién quiere al nene tan rico?... neció.

¡ Dios mío ! lo quiere ?... Va- Un criado la acomparió hasta el

mos, no llores.., no llores, primer piso. Tuvieron que cruzar

Después lo dejó en la pequeria la sala del restorán, llena de gen
camita y, a poco, el nene, bariado te Sintió la dama una profunda
y fresco, se dormía. repugnancia ante aquellos comen

Eva apagó la luz y salió lenta- sales que gritaban y reían con ges
mente. tos plebeyos. Oyó a un hombre vie

Entretanto había Ilegado al res- jo que abrazando a una muchacha

torán la seriora Robinsón. Ven- que cenaba con él, dijo al ver pa
ciendo su orgullo, pudiendo más sar a la seriora Robinsón:

en ella el amor de abuela, que- —¡Uf ¡A mí no me han gusta
ría ver a su nietecito. Además, ella do nunca las viejas !

nunca había odiado a Eva. Consi- ¡ Qué horror! La Feriora Robin

deraba a ésta más bien víctima que són bajó los ojos, herida en su dig
culpable. .Por qué no ser genero- nidad. ¡ Y en aquel ambiente vi

sa con aquella pobre mujer aban- vían su nuera y su nieto ! Era pre
donada? ciso que éste fuese sacado de allí.

—Quisiera ver a la seriora Ro- Llegó a la habitación donde se

binsón—dijo a un camarero. encontraba Eva.
seriora Robinsón? Está —I Buenas noches!—dijo con

usted segura de que es aquí? voz humilde.
—Estas son las serias que me Eva se levantó y contempló con
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inquietud y sorpresa a la madre de
su marido.

Qué quería aquella seriora?
Pero su hostilidad fué vencida in
mediatamente por la palabra ama
ble, cordial, de la anciana.

Cómo estás, Eva?—dijo es
trechándole la mano—. Una ami
ga tuya me dijo donde vivías, y no
he podido contener los deseos de
conocer a mi nieto... Me permi
tes que lo vea ?
Eva contestó, orgullosa de que

pudieran ver a su hijo.
—é Y por qué no? Pase usted.
Las dos mujeres penetraron en

la estancia contigua donde el chi

quilín dormía.
En la cuna blanquísima reposa

ba el rosado capullo. Dulcemente
la abuela se inclinó. Y sus ojos se
llenaron de lágrimas de infinita
ternura y besó suavemente al hijo
de su hijo, al nirip que era de su
sangre... Hubiera querido abra
zarle, estrecharle largo rato con
tra su corazón.

Cómo se llama? --No.
—Robcrto... como su padre. —é Me permites sentarme?
—Se parece mucho a él, ¿ver- —Como usted guste.

dad que sí?... Pero dejémosle dor- —Ven, siéntate a mi lado y
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Qué nene tan guapo y qué
gorditol
Le volvió a besar y salió de la

estancia en compañía de Eva.
Con una voz amabilísima, Ilena

de tiernas reflexiones, la anciana
preguntó:
—Eva, sabes a qué he venido?
- No dijo usted que a ver al

niño?
- Y a algo más1 Ese niric es

mi nieto, y estoy en la oblígación
de velar por él.
Eva, que había sospechado el

verdadero motivo de la visita de
la seriora Robinsón, respondió con
frialdad:
—¡ Antes que nieto suyo, señora

Robinsón, es hijo mío, y yo soy
única responsable de su futuro!
—No cabe duda, pero recuerda

que sin dinero no es posible hacer
nada en este mundo. Eva: de todo
corazón te digo que siento infinita
mente lo que ocurrió... Yo siem
pre te traté con cariño, y espero
que no me culparás.
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hablaremos con tranquilidad. Tú
sabes que yo sólo quiero el bien de

ese nirio, y tú debes aceptar mi

protección, si no por ti, a lo me
nos por él... ¡ Olvidemos las cir

cunstancias que obligaron a Ro

berto a separarse de ti, y como dos

madres que somos hablemos seria

mente del porvenir de esa pobre
criatura
Pero Eva la contempló con arro

gancia, con un vehemente anhelo

maternal.
—Un momento, seriora. Es cier

to que mi hijo no tiene padre, pero
yo sé trabajar, y ya verá usted que

soy capaz de sostenerlo y educar

lo, sin aceptar la ayuda de los ex

trarios.
—g.Quieres decir que me consi

deras una extraria?
—No... pero... ya le he dicho

que no necesito de ustedl
- el nirio? crees que

con lo que ganas aquí puedes aten
derlo debidamente? Mientras tú

trabajas, é.quién lo cuida?
—Yo vengo a verlo cada cinco —Ya ves, Eva—comentó la

minutos, y cuando estoy ocupada, abuela con tristeza—. ¡ Si en ver

las otras muchachas lo hacen por dad quisieras a tu hijo, deberías

mí. sacarlo de aquí!

—¡ Este no es lugar apropia
do para educar un niííol

—¡ Esta casa es tan respetable
como cualquier otra
Pero, como una contestación a

sus palabras, en aquel momento
entró Matilde, tambaleándose ba

jo el inílujo de una cuantas copas
de más. Llevaba una botella en la
mano y entraba a buscar otra que
estaba sobre una mesita.

—¡ Ja, jal—decía, sonriendo de

modo lamentable—. ; Dónde dejé
la botella de licor? A ver.., un,

dos, tres... ese no es de tres estre

Ilas... Aquí hay cuatro... Este es

un buen licor recién traído de

Francia... o de inglaterra... Me

lo beberé. Adiós, Eva, me marcho

abajo, porque me están esperando
y si no ando lista se beben todo el

licor... ¡ Hasta luego, abuelita !

Salió Matilde, mientras Eva

bajaba los ojos avergonzada. ¡Ah,
cuánta razón tenía la seriora Ro

binsón!
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La idea de separarse de él la

enloqueció.
—Pero, por Dios, señora, ¿no

comprende usted que me es impo
sible, que yo no puedo dar mi hijo
a nadie, ni siquiera a quien tiene
algún derecho sobre él, como us
ted? Parece mentira que usted,
que también es madre, se atreva a
proponerme eso.
—Sí, hija mía, yo sé lo que eso

significa, lo que eso duele, pero a
mi lado el niño tendrá todo lo ne
cesario; es decir: un hogar, un fu
turo...
Hablaba sólo del nieto, pues

bien sabía que Eva no podía vol
ver al hogar. Era una víctima de
su pasado. Siempre tendría que
permanecer lejos de ellos, purgan
do su falta, tal vez sin demasiada

responsabilidad, pero víctima de
su destino.
La idea de abandonar al nirio

desesperaba a la madrecita.
—Se equivoca usted, señora; mi

hijo tendrá todo cuanto usted, con
sus riquezas, pueda darle, y algo
más: el amor de su madre! ¡ Ade
más, yo no voy a quedarme aquí
toda la vida! Ni soy anciana ni
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estoy inútill ¡ Yo puedo trabajar
luchar para defenderle y educarle1
¡ No, señora, lo siento mucho, pero
ese hijo es mío, mío y mío1... ¿No
comprende usted que es todo cuan
to tengo, lo que pude salvar del
naufragio, mi único interés en la
vida, mi sola ambición? ¡No, no
señora, yo no puedo darle mi hijo
a nadie, óigoalo bien, a nadie!
La señora Robinsón se conmo

vió, comprendió todo el amor ma
ternal que vibraba en aquel cora
zón. Y no quiso insistir en su cruel
propósito.
—¡ No te exaltes, Eva, perdo

na, yo comprendo 1 ¡ Haz lo que
te dicte tu conciencia 1
Y después de acariciar la cabe

cità de la joven, se alejó. Eva, si
lenciosamente se echó a llorar.
Pensaba en su hijito, en la respon
sabilidad que tenía de defenderlo,
de ampararlo... y pensaba también
en Roberto, el único hombre que
ella había amado y al que quízás
nunca volvería a ver... Y sintién
dose rnujer y madre, se prometió
en lo suces;vo no ser más que lo
último...
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—¡ Carlos Morán escapado 1

IVigilen caminos I
Inmediatamente la policía se

puso en movimiento, deseosa de

Roche, uno de los afiliados a la alcanzar al criminal.

banda de Morán, había ido a ver Morán iba con sus amigos en el

a éste al presidio. coche hacia la ciudad.

—è Dónde está iva ?—pregun- —Embarcarás en un buque pe

tó Morán. trolero que sale para Sud América

—En el café de Pagano. —le decía Roche.

- Me alegro... porque me gus- —Pero antes de embarcarme

taría verla otra vez 1 quiero que vayamos a...

—1Entonces... esta noche, a las ---Adónde?

diez, estará todo preparado 1—le —¡ M café de Pagano 1—dijo
impasiblemente.
—¡ Eso es una locura, Morán!
—He dicho que quiero ir al café

de Pagano.
—El barco sale de un momento

a otro, y puedes perderlo. ¡ Olvida

a Eva, que nosotros la arreglare
mos!
—¡ Esto es un asunto estricta

mente personal!
—1Es una locura, Morán Ya

la prisión dió la voz de alarma, y
lo más fácil es que...
—1Quiero ver a Eva!
A pesar de las advertencias, fue

ron al café de Pagano. Morán dijo
a sus amigos:

* * *

susurró Roche en voz baja.
—¡ Perfectamente! ¿Ya tienes

la ropa ?
—Sí, todo arreglado... ¡Bueno,

:hasta luegol
Y aquella misma noche, a las

diez en punto, Morán, que había

conseguido hábilmente limar los

barrotes de su celda, escapó de la

prisión. Sus cómplices le esperaban
con un automóvil... Antes de que
las sirenas anunciasen la fuga de

Morán, ya éste se hallaba lejos
en el coche de sus amigos.
No tardó en descubrirse la huí

da del presidiario, y les teléfonos

vibraron de una parte a otra.
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—Esperadme aquí, dentro de
cinco minutos vuelvo.
Y Roche y otro cómplice aguar

daron impacientes que volviese
el iefe. ¿Cómc perdía un àempo
tan precioso? ; Estaba cometiendo
una imprudeAcia que tal vez le
costase cara!
No tardaron en convencerse de

ello. Se detuvo un auto detrás del
suyo, y descendieron de él el is
pector Palmer y unos policías. mer; nosotros no hemos hecho
Antes de que pudieran huir, ya nada.

Palmer se había acercado a aquel --; Sí habéis hecho l—dijo Pal
coche y preguntaba con su aire tie- mer sonriente—. i Habéis violado
mático y misterioso: la ley de tráfico I
--¿ Qué hay, Roche? —¿Por qué?
El aventurero simuló tranquili- --'---Habéis parado el coche cerca

dad. de la boca de agua para incendíos.
—; Nada nuevo 1 Qué buen tiem- --; Pero si está a media man

po, ¿eh? zana de nosotros 1
--¿ Dónde está Morán ?—le di- —;Tú tienes muy mal ojo, Ro

jo mirándole fijamente. che 1 ¿A qué distancia está, Luis?
—; No lo sé! i Levanta la tapa --1A medio metro de aquí!

del motor a ver si está dentro! —Exacto, Luis, llévatelos y.da
-¿Desde cuándo no vais vos- les un baflo de agua helada paraotros a Sing-Sing? que se les quite la calentura.
---Sing-Sing? Eso es una pri- Les hicieron pasar al fondo del

sión, .verdad? coche, esposf,ndolos previamente,
—Sí, y una de las mejores del y el agente Luis se acomodó ante

país: cuartos espaciosos, comida el volante.
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estupenda y sobre todo el sitio
ideal para una residencia perma
nente. Sin embargo, vosotros no
quisisteis que Morán siguiera allí,
y le ayudasteis a escapar... pero
como su celda está vacía, pensé
que por ser íntimos de él, sois los
llamados a ocuparlas. Luis—gritó
a un agente—, toma la dirección
del coche, y vosotros atrás.
—Esto es una injusticia, Pal
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Palmer entró en el restorán dan
do orden a los demás agentes de

que se distribuyeran conveniente
mente por el edificio. La caza del

pájaro era peligrosa y no sobra
ban precauciones.

* * *

En el momento en que Eva salía
del cuarto de su hijo donde aca
baba de comprobar que éste dor

mía dulcemente, una sombra se

perfiló en el vano de la puerta.
Quedó paralizada por el terror

al ver ante ella, mirándola fijamen
te y con el rostro alargado por
una sonrisa demoníaca, a Carlos
Morán.
Morán avanzó tranquilamente,

ocultando las manos en los bolsi
llos del gabán.
—Vaya, vaya... conque esas

tenemos ? — dijo con cinismo

¿Ni siquiera me das un beso?...

g.Qué te pasa? No te causa ale

gría el verme?

No, Carlos, por favor.., te

lo suplicol—dijo horrorizada al

ver que avanzaba hacia la cuna

CINEMATOGRAFIC3

del niño y lo contemplaba con una
sonrisa desdeñosa.

—1No te preocupes... que no

voy a hacerle nada a tu

¡ El, a lo menos, no me ha ven

dido
- Qué buscas aquí?... é Qué

quieres ?
- Quién, yo?... ¡ Nada !... ¡El

médico me ha recomendado un

cambio de clima.., me ha dicho

que me vaya a los trópicos... y,
como es natural, no quiero embar
carme sin despedirme de... mi an

tigua novia.
Y sonreía de un modo sarcásti

co, con una sonrisa diabólica.
—Me alegro, Morán... y que

te vaya bienl—dijo con una voce

cilla temblorosa.

—¡ Gracias! Pero antes tenemos

que arreglar cuentas... Ves ésto?

Y su mano empuñó una pistola.
—1No... Morán... no... no l

clamó la pobre madre amparando
con su cuerpo la cuna de su hijito.
—Esta es la pistola con que des

paché a Sanders.
Una livídez mortal cubría a

Eva. Su cuerpo temblaba como

bajo una fiebre altísima.
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—¡ Tú no harás eso, Morán, tú
no puedes matarme... tú sabes que
tengo un hijo a quien cuidar
Brutalmente Morán contempló

al pequeffin que dormía su suerio
de inocencia.

—¡ El pobre! ¡ Ni siquiera se va
a dar cuenta de lo que ocurra Es
te revólver tiene silenciador y no
lo despertará... No creas, que yo
tengo cierta estimación por tu hijo.

Morán, ten piedad !
El miserable amenazaba fija

mente a Eva con el arma. En sus
ojos se leía una cruel determina
ción. Quería vengarse de la mujer
a la que creía culpable de aquella
condena.

—Voy a recitar unos versos en
tu honor—dijo.
—¡ No, Morán, no! ¡ Por mi hi

jito ¡ Piedad 1

Se abrazaba enloquecida a la
cuna temiendo por la vida(1.el pe
queño. ¡Y ella tampoco quería
morir!

—Voy a recitar unos versos en
tu honor—repitió el criminal con
imperturbable sangre fría—. "Mi
hermanita tenía un cordero y
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siempre con ella la gente 10 vió,
pero un día de súbito...
—"El pobre cordero expiró 1"

—dijo una voz enérgica detrás
de él.
Volvióse rápidamente y vió

avanzar al detective Palmer.
Sorprendido por la inesperada

aparición, Morán sólo se preocupó
ahora de salvar su propia vida.
—¡ No te muevas, Palmer !-

dijo amenazándole con el arma.
El daective se detuvo.
—Haciendo visitas, é eh?
- das un paso, te mato, Pal

mer!
Se había puesto detrás de la cuna

como para servirle de parapeto.
Eva, que veía en pelígro a su hi
jo, suplicó:
---j Márchate de aquí, que pue

den herir al nirio I

—¡ Yo necesito defendermel

rugió el bandido.
- No creí que fueras tan co

barde I
—Si Palmer quiere hacer algo

contra mí, la cuna me servirá
trincnera.
Palmer, que hdbía empuriado us

revólver se dió cuenta de que no
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podía disparar a menos de herir

gravemente al niño. Y aclaró:

—I Está bien, Morán, me iré!
Pero Morán, a quien el terror

de volver a caer prisionero le ator

mentaba, contestó:
El que se va soy yo.. pero

no por la escalera... I No te mue
vas!
Iba a desapa recer, descolgándo

se por la ventana que se abría -ae
trás de él, cuando se sintió agarra
do por unos brazos fuertes y po
derosos que le obligaron i dejar
eaer en tierra su pistola.
Era uno de los agentes de Pal

mer que se hallaba en la ventana,
de vigilancia, suponiendo que por
ella pudiera escapar el bandido.
Pero su vencimiento fué momen

táneo. Con una fuerte contracción

pudo librarse de los brazos del

Agente y r,:.coger de nuevo el ar
ma. Lucharon violentamente los

dos hombres junto a la cuna del

nirio que había despertado y llora
ba ahora desesperadamente.
Morán era hercóleo y de un pu

rietazo derribó al policía. Empurió
el gatillo para disparar contra él,
mas antes de que pudiera bacerlo,

Palmer, que presenciaba impasible
la lucha, sólo atento a que el nirio
no su-friera dario, disparó a su vez
contra Morán con tan magnífica
puntería que la bala le atravesó el
ccrazón.
El miserable cayó de bruces, pe

sadamente...
Eva, llorando, se abrazaba a su

hijito, a quien la detonación había
asustado.
—Seriora Robinsón—dijo Pal

mer volviéndose lentamente hacia
Eva—. Siento mucho lo que ha

pasado...
Y luego, mirando a los zigentes

que habían acudido al ruido de la

detonación, agregó serialando el

cuerpo inanimado de Morán:

Muchachos, sacad de aquí
esa basura
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* * *

Al siguiente día de la tragedia
que puso fin a la vida del aventu
rero Carlos Morán, los seriores
Robinsón habían recibido un ca

blegrama de su hijo concebido en

los siguientes términos:
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El seíjor
gustado.
—Ese idiota hijo nuestro nos

avisa que sale para los Estados
Unidós cuando el vapor está ya
para atracar.

crees tú que ahora que
tiene un hijo... ?—dijo su muje-,
conciliadora.
—Con rnucha más razón debe

divorciarse... Gracias a Dios que
en esta casa, yo, por lo menos, no
pierdo nunca la cabeza 1 ¡Esta Eva
Miller es una maravillal—agre
gó agitando un periódico—. Su
nombre siempre está en la prime
ra página de los diarios!
—Me alegro que Roberto no

esté aquí para que no sufra leyen
do estas cosas.
—Le mandé a Europa creyendo

que así lograría curarse de este
mal, pero por el tono del cable
grama veo que está peor que nun
ca... ¡Ah, si Roberto pudiera leer
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Llego hoy. Los que aseguran esto se convencería de que es impoque París es el lugar ideal para sible que yo...
olvidar, no saben lo que dicen. —No hablemos más de Eva...Lo sé por experiencia. ilbrazos. Entró el mayordomo.

Roberto. —I La esposa de su hijo desea
Robinsón estaba dis- verla, señora

El señor Robinsón hizo un ges
to de protesta... Pero antes de que
pudiera traducirlo en palabras, va
su esposa había dicho:

Que pase
- deberías recibirla 1
—¡Tiene un hijo
Entró Eva, con paso lento, casi

arrastrando los pies, que se nega.
han a sostenerla. Sus ojos apare
cían tristes y estaban enrojecidos
por el llanto. Llevaba en sus bra
zos al niño, que, por contraste,
sonreía...
—Buenas tardes—dijo Eva.
El seflor Robinsón no se enter

neció ante la vista de su nieto. Pe
ro la esposa corrió hacia Eva.
—¡ Buenas tardes, Eva! Me

permites que tome al niño en bra
zos ?

—Oh, sí!
Abuela al fin, la stfiora Robin

són llenó de besos el tierno rostro
del infante.
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—I Roberto!—dijo a su mari

do—. Mira qué nieto tan simpá- dicos de esta mariana?

tico tienes—. Verdad que se pa
rece a ti?

El banquero miró al nieto con

frialdad. Mas algo vibró en su co

razón. La voz misteriosa de la

sangre, de la ternura y el vínculo

familiar. Pero la del orgullo pudo
más y reprimió sus sentimientos.

—Es bueno que se acostumbre

a tenerlo, sefiora Robinsón—dijo
Eva—, porque de ahora en ade

lante...
—g.Qué dices, Eva?

—De ahora en adelante se que
dará en esta casa.

La alegría brilló en los ejos de

los abuelos.

—I Eva... hija mía... cuánto te

lo agradezcol ver.
Con su eterna máscara de juez, —No te desesperes, Eva; en es

el serior Robinsón manifestó: ta casa estará... ¡ tan bien como en

—Mi mujer me dijo que la se- la tuyal—murmuró la anciana.

mana pasada le había hecho una —A pesar de todo, yo creí que

visita.., y que usted rehusó darle podría conservar a mi hijo, ya que

el niño. qué se debe la decisión no pude conservar al padre... Pe

de ahora? Se puede saber? ro es imposible... M1 nombre vuel

Mirando con amargura a aquel ve a mancharse... me perseguirá
hombre, Eva explicó: siempre el infortunio... Yo debo

leído ustedes los perió

-Sí
—Pues todo eso tan norrible

que ocurrió en mi casa anoche, es

una razón más decisiva que todas

las que su esposa de usted me dió.

; Estoy convencida, seriora Robin

són, de que es inútil tratar de le

vantarse, después que una ha caí

do tan hondo como caí yo ! No va

len arrepentimientos ni buenos de

seos! ¡Todo es inútil

—1listed ha hecho muy bien en

traernos a su hijol—dijo el serior

Robinsón.

—Muy bien, .verdad? Eso es

muy fácil decirlo. Sin embargo...
Y se echó a llorar y acarició una

vez más al hijito de su alma al que
acaso privarían en lo sucesivo de
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librar a mi nene del dolor de mi
vida. ¡ Ya veo que la vida quiere
quitármelo todo, como si yo, por
haber cometido un pecado, no tu
viese derecho a nada 1... ¡ Déjeme
abrazarlo por... última vez f...
Lo estrechó contra su corazón,

mezcló sus lagrimas con las del
nene, que ahora lloraba como si

comprendiera la verdad.
llespués, decidida, se alejó. Le

cayó de sus manos un conejito de

piel y entregándolo al serior Ro
binsón, que había conservado su
dureza habitual, le dijo :
—Este conejito es el primer ju

guete que le regalaron a mi hijo.
¡Téngalo, no vaya a echarlo de
menos ! ¡ Adiós
Y salió corriendo, mientras el

nene lloraba tiernamente en los
brazos de la abuela...
El serior Robinsón avanzó ha

cia su nietecito y por primera vez
le sonrió...

* * *

Horas después, Roberto llegó a
su hogar y se enteró de todo lo

DO A CUS .1
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ocurrido. Volvía loco de amor por
Eva, sin haberla podido olvidar
un instante. Y ahora abrazaba con
frenético delirio al hijo de su co
razón, al nirio que él aun no había
conocido.
Quería ver a Eva, perdonarla,

llevarla a vivir a su lado. En vano
el serior Robinsón le hacía severas
reflexiones.
—Roberto, te aseguro que si te

pones a pensar seriamente en este
asunto...

—¡ Por favor, papá, si desde

que salí de aquí no he hecho mas

que pensar en la misma cosa! Y

llegué a la conclusión de que Eva
es mi mujer, la madre de mi hijo,
y, a pesar de todo eso, durante un
ario entero, la he dejado sufrir ii

justamente!
—¿ Me permites que te diga una

cosa ?—preguntó su madre.
—Un momento, espera—dijo el

banquero.
Pero su esposa, sin hacerle ca

so, continuó:

—Hijo mío, verdaderamen
te quieres a Eva?

—¡Tanto como te quiero a ti,
mamá I
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—Entonces, .qué esperas?... Ya
te dije dónde vive... ¡Ve y bús

cala 1

Roberto no se hizo repetir la

invitación.

—I Voy en seguida! I Ya nos ve

remos, papál
El señor Robinsón se dejó caer

vencido en un sillón. imposible
luchar inás1 Su hijo amaba a
Eva... y contra el amor es difícil
la victoria...
Desde el cuarto se oía el llanto

del nene que arioraba a su madre
cita. Corrieron los abuelos hacia

él, le acariciaron, lo besaron... Y

el serior Robinsón, el del corazón
duro y hosco, sintióse de repente
invadido de ternura, pensó que

aquel nirio era de su hijo... y de

aquella mujer... y, misteriosamen
te, notó unos deseos de perdonar,
de ser generoso, de derrarnar un

poco de felicidad...

Entretanto, allá en el restorán,
Eva se despedía en sus habitacio

nes, de Matilde y de Tony Paga
no, que la contemplaban enterne
cidos.

—Pero, Eva, no seas loca, por

qué te emperias en irte ?—le decía

su amiga.
—Porque los amigos de Morán

han jurado matarme, y dos muer
tes en el café de Pagano son su
ficiente para que la policía cierre
el establecimiento y vosotros os

quedéis en la calle.
- No digas tonterías, Eva!
Morán pasó a la historia, y casi
todos sus amigos están en la cár

cell
embargo, apuesto cual

quier cosa a que si Pagano fuera

agente de seguros de vida, no se
ría capaz de venderme una póli
za, verdad?
El italíano, que se sentía muy

errocionado, contestó:
—Me parece que Eva tiene ra

zón: lo mejor e3 que se aleje de

estos alrededcres... por lo menos

hasta que se aplaquen los
adónde vas, Eva?

La joven contestó con un gesto
de abatimiento:
—No lo sé todavía.., a cualquier

parte... Buscaré un lugar bien

apartado donde no puedan hallar
me...
Matilde la abrazó.
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—Ya que te empei;as, è qué le
vamos a hacer? è Necesitas dine
ro ?

—¡No, gracias I Tengo sulicien
te.
- Cuánto siento que te vayas1
—j No me acompaiíes hasta

la puerta 1 I Adiós, Matilde!
Estaba lívida y lloraba amarga

mente...

—I No llores, Eva
—Si alguna vez le hace falta

algo, Eva, no olvide que nos
otros...—dijo Pagano.
—I Mil gracias, Pagano Vos

otros habéis sido tan buenos con
migo, que nunca os olvidaré...
I Adiós, querida ¡Adiós, Tony I

Desapareció escaleras ahajo...
Pagano y Matilde se quedaron

mirándose en silencio, entristecidos
por aquella separación. De pron
to Matilde comentó :
—No sé qué pensar... Me pa

rece tan raro que Eva haya dado
a su hijo... así... tan tranquilamen
te... Además, le noté algo extraíío
en la cara... Oye, Pagano... no
será que Eva?...

—I Tienes razón1 Irá a matar
se?
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—¡ Corrarnos a busearla
Tal vez no se equivocaban en

sus temores. Porque Eva, después
de haber dejado a su hijito en ma
nos seguras, no queriendo que él
viviese la vida dura y a zarosa a
que ella estaba condenada, no te
nía ya apego alguno a la existen
cia. Procuraría trabajar, vivir en
un rincón, vejetar miserablemen
te Y si esto no podía ser, antes
que lanzarse de nuevo a la existen
cia de deshonra, prefería morir...

Eva, sollozando quedamente,
descendió la escalinata que condu
cía al vestíbulo. Andaba como una
autórnata... De pronto, un hom
bre apareció ante ella... Eva re
conoció con inmensa emoción a su
marido.

--¡ Eva!

—10h, Roberto 1

--1 Eva, majercita mía I He ve
nido a buscarte porque tu hijo es
tá desesperado... y quiere verte

--j Roberto Roberto 1
Matilde y Pagano aparecieron

en aquel instante, contemplando
con inmensa alegría aquella recon
ciliación matrimonial.
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—Roberto... è.quieres de veras

que vuelva al lado de mi hijo?
—¡ El te necesita... y yo tam

bién, niria míal... ¡Te quiero co

mo la primera vez que te conocí !

Venzamos el pasadó... Tú para
mí; para nadie más. Morán está

muerto... De hoy en más sabrá sal

vaguardarte mí car;rio. No temas...

Papá te perdonará... también.

¡ Sonríe Eva, sonríe 1... ¡Y ahora,
vamos.., el mrio está llorando...

espera a su madrecita 1 ¡El y yo
te necesitamos!...

Pagano y su amiguita se reti

raron con emoción, no queriendo
turbar las palabras santas y gene
rosas que hablaban del triunfo del

amor sobre las demás pasiones hu

manas.
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los lujos'3s libros íie las ediciones especiales

La Novela Semanal Cínematográfica
LIBROS PUBLICADOS

La Viuda Alegre.—E1 Gran DeAle.—Miguel Strogoff o El•Correo ael Zar.—La
princesa que supo amar.—E1 coche número 13.—Sin familia.—Mare Nostrum.
Nantás, el hornbre que se venclió.--Cobra.—E1 fia de Montecarlo.--Vida bohemia.
Zazá.—;Adiós juventur11—E1 judío errante.—La muier desnuda.—Casanova.
Hotel Imperial.—La tía Ramona.—Dou Juan, el burlador de Sevilla.— Noche
Nupcial.—E1 Séptimo Cielo.—Beau Geste.—Los Vencedores del Fuego.—La Ma
riposa de Oro.—Ben-Hur.—E1 Demonio y la Carne.—La Castellana del Líbano.
La Tierra de todos.--Trípoli.—E1 Rey de Reyes.—La ciudad castigada.—Sangre
y Arena.—Aguilas triunfantes.—E1 Sargento Malacara.—E1 Capitán Sorrell.—E1
Jardín del Edén,—I a Princesa mártir.—Ramona.—Dos Amantes.—E1 Príncipe
estudiante.—Ana Ksrenina.—E1 destino de la carne.—La mujer divina.—Alas.
Cuatro hijos.—E1 carnaval de Venecia.—E1 ángel de la calle.—La última cita.
El enemígo.—Amantes.—Moulin Rouge.—La Bailarina de la ópera.—Ben Alí.
Los Cuatro Diablos.---iRíe, payaso, riel--Volga, Volga.—La Sintonía Patética.
-Un cierto muchacho.—j Nostalgial...—La ruta de Singapore.—I La Actriz.—Míster
Wu.— Renacer.—El despertar.—Las tres pasiones.—La melodía del amor.—Cris
tina, la Holandesita.—IViva Madrid, que es mi pueblol—Sombras blancas.—La
copla andaluza.—Los cosacos.—Icaros.—E1 conde de Montecristo.—La mujer li
gera.—Vírgenes modernas.—E1 Pagano de Tahití.—Estrellas dichosas.—Esto es el
cielo.—La senda del 98.—Espejisrnos.—Evangeline.—Orquídeas salvajeJ.—E1 ca
ballero.—Egoísrno.—La Máscara del Diabio.—E1 pan nuestro de cada día.—Vieja
hidalguía.—Posesión.—Tentación.—La pecadora.—E1 beso.—Ella se va a la gue
ria.—Los Hijos de Nadie.—E1 pescador de perlas.—Santa Isabel de Ceres.—Las
dos huérfanas.—La Canción de la Estepa.—E1 precio de a beso.—La rapsodia del
recuerdo.—DAicatessen.—Del mismo oarro.—Estrellados.—Cuatro de Infantería.
Olímpia.—Monsieur Sans Géne.—Sombras de gloria.—Marnba.—Ladrón de amor.
Molly (La gran parada).—E1 valiente.-1De frente.., marchen!--Prim.—E1 presi
dio.—Rornance.--E1 gran charco.—Tempestad.—E1 Dios del Mar.—Anne Chris
tie.—Sevilla de rnis amores.—Horizontes nuevos—Ben-Hur (edición popular).—La
incorregible.—E1 rnalo.—E1 pavo real.—Bajo los techos de París.—Wu-li-Chang.
Montecarlo.,—Camino del infierno.--IM'o ser4sl—jAleluya!—La mujer que ama
mos—Ai compás de 3/4.—La princesa se enamora.—Amanecer de amor.—E1 gran
desfile (edkiért popular).—Du Barry, mujer de pasión.—La viuda alegre (edición
popular).—Angeles del infierno.—Cuerpo y alma.—E1 impostor.—Esposa a me
dias.—Esclavas de la moda.—Petit Café.—Hay que casar al Príncipe.—Inspira
ción.—E1 proceso de Mary Dugan.—En cada puerto un amor.—Marruecos.--¿Co
noces a tu mujer ?--El millón.—La mujer X.—Gente alegre.—Mar de fondo.
La llama sagrada.—La ley del harén.—La fruta amarga.—Vidas truncadas.—Lá

fiera del mar.—Tabú
que han constituído otros tantos éxitos para esta Colección, consi

derada la Biblioteca más amena, selecta e interesante.
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PRÓXIMOS NÚMEROS:
La deliciosa película

Papá piernas largas
por la inimitable Jaret Gaynor y Warner Baxter

Edición extraordinaria,
'al precio corricnte de 1 peseta
¡Haga sus encargos en seguida!

¡La mejor película de JANIT GAYNOR!

Seguidamente:
La esperada narración

TRADER HORN
por Harry Carey, Ldwina Booth, etc.

(Película milagro de la METPO-GOLDWYN-MAYER)
Interesantísima producción de aventuras. Lo más emocionanie visto

hasta nuestros días. Gran asunto
Precio: 1 peseta

La pura verdad
Hablada en espatiol, por la gentil Enriqueta Serrano

Deliciosas canciones • Magnífico asunto

Estudiardina
por Ramón Novarro y Dorothy Jordan, etc.

iSIEMPRE LO IVLEJOR!
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