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MONTECARLO

ARGUMENTO DE LA PELICULA

El parque rebosaba de una aris
tocrática multitud.

Iba a celebrarse la boda de la
condesa Elena Mara con el duque
Otto von Liebenheim.
Todos aquellos aristócratas que

llenaban el jardín eran invitados a
la ceremonia.

De pronto, la distinguida concu
rrencia se reunió entre el palacio y
la capilla, que estaban frente por
frente.

Dos criados aparecieron empu
jando un grueso rollo que iba de
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jando la estela de una magnífica al
fombra. Esta comenzaba en la puer
ta del palacio y terminó en la puer
ta de la capilla.
El órgano empezó a interpretar

la marcha nupcial y aparecieron
los primeros elementos de la comi
tiva: parejas de damas y caballeros
vestidos de rigurosa etiqueta.
Todos iban desfilando solemne

mente por encima de la alfombra.
De pronto, la atmósfera se infla

mó con el chispazo colosal de un

relámpago. Un trueno ensorde,cedor
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inmediatamente y un aguacero que
parecía la segunda edición del Di
luvio Universal.

Las parejas perdieron su solem
nidad. Se desorganizó el desfile. La
única preocupación de la comitiva
en aquellos momentos era ganar
cuanto antes la capilla, y las damas
se recogían las faldas y corrían, em
pujadas por sus caballeros que, per
dida también toda compostura, las
sujetaban por un brazo en previsión
de posibles resbalones, siendo a lo
mejor ellos los que resbalaban.

Refugiada en la capilla la última
pareja, hubo un momento de tregua
y en seguida apareció un criado
vestido con uniforme de gala y pro
visto de un paraguas .
En seguida aparoció otro criado,

y otro después, y sig-uieron apare
ciendo una larga fila.
Abrían los paraguas y se coloca

ban el uno al lado del otro, de mo
do que cubrieron el camino desde el
palacio a la capilla.
Apareció el maestro de ceremo

nia para anunciar:
--¡El duque Otto von Lieben

heim!
Y se retiró en seguida para dar

paso al duque, que se detuvo un mo
mento en el umbral antes de deci
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dirse a colocarse debajo del para
guas que le ofrecía el criado más
próximo.
El duque Otto se puso el mo

nóculo y dirigió una mirada a la
multitud, que soportaba la lluvia y
lo daba todo por bien empleado con
tal de ver pasar a los novios.
Era muy delgado el duque. Te

nía chupados los carrillos, lo que
hacía resaltar la magnitud de la na
riz, que era considerable. Sobre sus
ojos pequerios escaseaban las pesta
rias y las cejas, y en la cabeza co
menzaban a clarear los cabellos.

A primera vista, el duque tenía
cara de imbécil, y algunos de los
concurrentes sostenían que, cono
ciéndole, resultaba mucho más im
bécil aún.
El duque Otto se decidió a pa

sar a la capilla y se colocó debajo
del paraguas del primer criado. Es
te alargó el brazo y su paraguas se
encontró con el del segundo criado
que cubrió al duque y corrió igual
mente el brazo hasta que el novio
encontró la protección del tercer pa
raguas. Así, de criado en criado y
de paraguas en paraguas, el duque
Otto llegó hasta la puerta de la ca
pilla, repartiendo saludos y sonri
sas entre los invitados.
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Pero cuando estaba debajo del
último paraguas, una voz le llamó

y el duque se detuvo.
Era la doncella de la condesa

Elena Mara, es decir... de la novia.
La doncella había aparecido en

la puerta del palacio con ese gesto
inconfundible de quien acaba de
ser testigo de un grave aconteci
miento, y echó a correr en pos del

duque con carrera alocada.
Señor duque! ¡Señor duque!

El señor duque se afianzó el mo
nóculo y se volvió.

Cruzó un regio vestíbulo, subió
una magnífica escalera, atravesó
varios salones que parecían un mu
seo, tal era el número de tapices,
cuadros, esculturas y objetos valio
sos que había en ellos, abrió la
puerta de una antecámara, pasó a
un suntuoso gabinete, y allí pudo

II
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La doncella llegó hasta él, muy
azorada.

Pronunció unas palabras en voz

baja. El duque pareció muy extra
ñado. Los dos volvieron sobre sus

pasos: la doncella corriendo delan
te y el duque detrás, muy erguido y
sin perder la compostura.

Hubo un revuelo de curiosidad
entre los invitados. No esperaban
ellos que la ceremonia resultara tan
interesante.

Y el duque Otto irrumpió en el

palacio con cierta violencia.

darse cuenta de la magnitud de su
desgracia.

Sobre una butaca aparecía aban
donado el vestido de novia, obra de
un genial modisto parisiense. Ade
más, en toda la habitación había un
acusador desorden.
El duque abrió todas las puertas
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del gabinete y examinó todas las
piezas contiguas.

Una vez convencido de que no
estaba la condesa Elena, gritó con
voz rota por la angustia:
—I Papá! ¡Papá!

* * *

Se oyó inmediatamente la voz
atronadora del príncipe Gustavo von
Liebenheim.
—¿Qué quieres, hijo mío?
—¡Oh, papá! ¡Oh, papá! — ex

clamaba el duque.
—IVamos! No llores y di qué te

sucede.
—¡Ha huído!!! Es la tercera vez

que Elena huye de mí.
El príncipe tembló de arriba aba

jo. Su vientre voluminoso, cruzado
por una vistosa banda, se agitó co
mo un mar en día de tormenta. Los
bigotes, que abultaban casi tanto
como su vientre, se estremecieron
también.
—No me das más que disgustos

—exclamó—. No hiciste más que
nacer, y tu pobre madre me aban
donó. Te vas a casar, y tu prome
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tida te deja plantado. ¡Es horrible!
¡Y lloviendo! Para que una mujer
huva cuando está lloviendo, ha de
tener un odio muy grande al novio
o al marido. ¡Y ni siquiera ha te
nido la delicadeza de esperar a que
estuvierais casados!
—Es verdad. Así, cuando menos,

no habría quedado en ridículo ante
los invitados. Hay días en que no se
puede salir de casa.
—Para ti todos los días son como

éste. Has venido al mundo para de
mostrar que existe el infortunio.
Pero el duque Otto estaba pensa

tivo y no contestaba a las palabras
que profería el príncipe mientras
medía con sus pasos la habitación.

De pronto lanzó una exclamación
de alegría.

¡Oh, papá! ¡Ya sé por qué ha
huído!
—¿Por qué?
—No ha huído por mí.
—¿No?
—No. Ha huído por la lluvia.
El príncipe le miró con perpleji

dad, como preguntándose: "¿Qué
nueva idiotez va a salir de esa ca
beza?"
—Ella no quería que el vestido

de novia se le mojara. Ella no que
ría que los invitados la vieran con
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el aspecto inelegante que le habría
dado la lluvia, despeinándola y mo

jando y arrugando sus galas de no
via. ¡Ha sido la lluvia! ¡Ofi, papá!
¡Es preciso que vaya inmediata
mente a buscarla! ¡Cuánto te ado
ro, Elena mía!
El príncipe le dirigió una mira

da compasiva y le volvió la espal
da, pensando: "Bienaventurados los
imbéciles..."

* * *

Pero no estaba solucionado el
conflicto.
El maestro de ceremonias abrió

la puerta y apareció una faz con
gestionada.
—¿Qué quieres? — preguntó el

duque afablemente, pues, dada su
alegría, no podía hablar de otro
modo.

gran conflicto, serior du
que!
El príncipe se volvió para mi

rarle.
—Habla—dijo imperativamente.
—Pues que los invitados, señor,
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piden que se les devuelvan los re
galos.

—Dicen que para lo que han vis
to no valía la pena regalar nada.
Perdonad, Alteza, pero yo he in
terpretado estas palabras y han que
rido de,cir sencillamente: "Nos han
estafado. Nosotros hemos pagado
para ver toda la boda, y sólo se ha
presentado el principio y con llu
via".
El príncipe Gustavo se irguió al

tivamente.
—¡Los Liebenheim nunca han

devuelto nada!
--Eso ya lo saben los invitados,

serior. Algo parecido estaban mur
murando también.

—¡Qué atrevimiento! ¡Qué gro
sería! ¡Pedir que les devuelvan lo
que ya no es suyo!
—Es preciso tomar una determi

nación. Están amotinados.
En efecto, de la habitación con

tigua llegó a oídos del príncipe un
fragor semejante al que produc,en
las manifestaciones públicas, espe
cialmente si son anarquistas.
Entonces la arrogancia del prín

cipe amainó un poco. El, aunque
tenía algunas condecoraciones, no
había tenido nunca aficiones de



LA NO-ELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

caudillo, ni siquiera de soldado.
Se acercó a su hijo y le rogó

amablemente:
—Ve tú a tranquilizarlos, hijo

mío. Yo no tengo aptitudes de ora
dor.
—¡Yo tampoco!—repuso el du

que en son de protesta.
—¡Vaya, vaya! No seas modes

to. Cuando quieres, eres un Demós
tenes con frac.

Halagado por estas palabras, el
duque tuvo el valor suficiente para
enfrentarse con la multitud.

* * *

Los invitados estaban agrupados
al pie de la magnífica escalinata
del vestíbulo.
Al ver aparecer al duque, un ru

mor se levantó de la masa. Pedían
sus regalos como si pidieran la ca
beza de alguien.

Pero el duque levantó el brazo
con gallardo gesto pidiendo silen
cio y calma, y comenzó a decir con
un tono que Melquíades Alvarez le
habría envidiado:
—Queridos amigos de los Lie
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benheim: no nos pidáis los regalos
porque... porque..

Estaba visto que su papá le ha
bía tomado el pelo al decirle que
era un Demóstenes.
—Porque...
—IMenos palabras y más he

chos!—gritó una voz de mujer—.
¡Queremos los regalos y sin ellos
no nos marcharemos de aquí!
—Es la primera vez—dijo el du

que recordando las palabras de su
padrc que los Liebenheim se ven
en el trance de devolver una cosa.
Y como no lo hemos hecho nunca,
no tenemos prá.ctica.
—No se preocupe por eso—le

interrumpió uno de los oyentes, de
mostrando que tenía el don de la
oportunidad—. Decidnos dónde es
tán los regalos y nosotros mismos
los cogeremos.
Al verse perdido, el duque pre

guntó:
—Pero si habíais de llevaros las

cosas, ¿por qué os molestáis en re
galarnos nada?
—Es que las regalamos — dijo

una solterona — porque nos pro
metisteis que habría boda; y como
no ha habido boda, justo es que tam
poco haya regalo.

quién le ha dicho a usted,
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querida y distinguida seflora, cue
la boda no se ha de celebrar?
Hubo un gran silencio. Los invi

tados se miraban con estupefacción
y alegría. Si había de celehrarse la
boda, fueran con Dios los regalos.
—¡Oh! — exclamó la solterona

roja de placer—. Perdonad, duque.
Todo ha sido una lamentable equi
vocación. Venga la boda y haremos
un segundo regalo si es preciso.
—IViva el duque! — gritó otra

voz de mujer.
Y todos respondieron a coro:
—¡ ¡Viva!!
—Viva la boda!—gritó otra voz

más sincera.
Y un rugido unánime contestó a

estas certeras palabras:
—¡¡¡Vivaaaa!!!
—Pero...—balbuceó el duque

la ceremonia queda momentánea
mente suspendida. Sólo el tiempo
preciso para que yo encuentre a la
novia.
Una oleada de desencanto reco

rrió las masas. El duque evitó las

protestas que sin duda iban a repe
tirse, continuando así su discurso:

—Os aseguro con la mano pues
ta en el corazón, que la boda se ce
lebrará, y que la ceremonia durará
muchas horas.
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Estas palabras impresionaron vi
vamente al auditorio. Muchas horas
de ceremonia. Muchas cosas que ob
servar. Abundantes provisiones pa
ra la murmuración.
Aprovechando las favorables cir

cunstancias, el duque afiadió:
—La condesa Elena admitirá to

da clase de preguntas de los invi
tados.

Eso era ya más de lo que los in
vitados solían pedir. ¡Ahí es nada!
Hacer preguntitas para sondear con
habilidad el estado de ánimo de
una recién casada... Enterarse de si
realmente ama al marido o de si,
por el contrario, se ha casado con
él por un motivo ajeno a los impul
sos del corazón. Deducir las sema
nas que duraría la fidelidad de la
esposa. Todo eso era maravilloso
para la masa de invitados, y más
sabiendo como sabían que el duque
tenía mucho dinero y que la conde
sa Elena estaba completamente
arruinada y era una cabecita loca.

Y aun añadió el duque, muy sa
tisfecho del efecto que habían pro
ducido sus palabras:
—Os prometo por el honor de mi

apellido que iré a buscarla y la en
contraré, aunque tenga que dar la
vuelta al mundo. Y que Dios me

I I
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confunda si no la traigo aunque sea
a rastras.

Un bravo entusiasta estalló en
unos labios femeninos y todos los
invitados aplaudieron.

Y el príncipe Gustavo, al oír
desde sus habitaciones el clamor de
la multitud, se preguntaba:
—¿Si será verdad que tenía en

casa un gran orador y no me había
dado cuenta?

* * *

Entretanto, otros hechos de extra
ordinaria importancia se desarro
llaban fuera del palacio.

Una estación del ferrocarril.
Una dama que corre envuelta en

un magnífico abrigo de pieles.
La sigue una doncella cargada

con maletas y fardos.
La dama entra por los andenes

como una furia, sin detenerse en el
despacho de billetes.
El empleado que guarda la puer

ta trata de seguirla, pero vuelve en
seguida atrás, comprendiendo que
no puede abandonar su puesto.

Un tren acaba de emprender la
marcha.

12

La dama y su doncella corren
hasta alcanzar un vagón de primera
clase.
Algunos rostros asombrados aso

man por las ventanillas.
Pero la dama, indiferente a la

curiosidad de los viajeros, sube al
estribo del vagón y ayuda a subir
a la doncella.
Hay un departamento vacío. En

tran. Cierran.
La dama se quita el abrigo y

muestra—a nosotros no, por des
gracia—la maravilla de su cuer
po sin vestido. Una preciosa com
binación plisada, con abundantes
encajes, es la prenda más exterior.
La dama, digámoslo de una vez,

es la condesa Elena, y su acompa
riante, Berta, la fiel criada.
La condesa Elena se deja caer en

el asiento y exclama:
—¡Libre! Ahora me alegro de

que el vestido de novia me viniera
estrecho. Así no me lo he podido
poner.

* * *

Pero la doncella no parecía muy
conforme con el proceder de la se
riorita.
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Mientras la condesa Elena se de
leitaba pensando en su libertad, con
la cabeza apoyada en lo alto del
muelle respaldo y los ojos fijos dis
traídamente en el techo del vagón,
la fámula la contemplaba con ojos
muy abiertos e impávidos.
La condesa sorprendió esta mira

da e impidió que la doncella, que
se disponía a hablar, desplegara los
labios.

—Sé lo que va usted a decirme.
Que he perdido la oportunidad de
casarme con un hombre rico.
—¡Con la falta que nos hace el

dinero!
—¡Tantas cosas nos hacen falta

y no las tenemos!
No podemos pasar un momento

más sin detenernos a describir a la
condesa Elena tal como ahora se
ofrece a nu,estros ojos.

Es una mujer joven, bellísima,
de cuerpo fresco y magnífico y de
ojos tan brillantes, tan luminosos,
tan expresivos, que es imposible so
portar una mirada prolongada suya.

Por encima de los encajes supe
riores de la combinación, emergen
triunfalmente los hombros blanquí
simos como flores de nácar y la
garganta de nieve.

Sobre esta sinfonía de blancuras,
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ponen los cabellos una nota de oro
y entre los labios de rosa asoman
las perlas de los dientes.
El cuerpo es esbelto y firme. So

bre la flexible cintura se insinúan
curvas prodigiosas que hacen soriar
en delicias imposibles, y por los en
cajes inferiores de la combinación,
se muestra la tentación de las pier
nas, de rodillas apretadas y curva
larga y elegante.
La indolencia con que está re

costada presta a las líneas de su
cuerpo una laxitud incitante, y toda
ella parece estremecida por miste
riosas emociones del alma o íntimos
temblores de la carne.

De pronto, suenan unos golpeci
tos en la puerta del departamento.
La condesa Elena se pone en pie

sobresaltada y se echa encima el
abrigo de pieles con un movimien
to pudoroso.
La doncella abre la puerta y apa

rece un revisor, que se queda mi
rando fijamente a la condesa Ele
na, sin duda diciendo para sus
adentros: "No puede ser verdad
tanta belleza."
—Es usted la seriora que ha su

bido al tren en marcha?—pregunta,
revistiéndose de pronto de toda su
autoridad de revisor.
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—Exactamente. Yo soy esa

—¿Y por qué ha hecho usted
e,so .
—Porque el tren no ha querido

parar.
--é,Pero usted no sabe el peligro

que representa subir en marcha a
un ferrocarril?
—Comprenda usted que no iba a

quedarme en el suelo.
—Bien. Tenga usted en cuenta

para otra vez que está rigurosamen
te prohibido subir a los trenes en
marcha.

Con el calor de la conversación,
el abrigo que cubre el cuerpo de la
condesa Elena se ha ido abriendo,
y los primores de la combinación y
especialmente lo que ésta deja en
trever, causan la natural sensación
en el revisor, que no puede menos
de fijar una mirada de admiración
y asombro en las blancuras mara
villosas de aquel escote, extenso y
magnífico, que empieza en la gar
ganta y termina donde, ¡ay!, debía
comenzar.
El revisor está como hipnotizado.

Sus ojos se abren desmesurada
mente. El pobre hornbre está vi
viendo un suefio glorioso que ni co
mo suefío creía pudiera existir.
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La mirada del revisor es para la
condesa un aviso. Se mira el pecho
y, al advertir que el abrigo le ha
hecho traición, abriéndose cuanto
las solapas daban de sí, se cubre
con un gesto de pudor y de azora
miento.

Sus mejillas adquieren un tono
de vivo carmín.

Oh! Usted perdone—balbu
cea—. Es que vengo de una boda,
¿sabe usted?
El revisor abre los ojos más des

mesuradamente todavía. Ciertamen
te la circunstancia de proc,eder de
un himeneo no atenúa en nada el
hecho de ir tan ligera de ropa. Por
el contrario, da lugar a tremendas
deduc,ciones.
La condesa, cada vez más azora

da, acaba de echarlo a perder.
--El vestido de novia me venía

estrecho. Con las prisas no me lo
he podido poner.

A ovia? ¿Prisas? Eso es bantan
te para que el revisor comprenda
que se halla ante una mujer que ha
huído del prometido o del esposo,
minutos antes o después de casarse.

¡Catastrófico!
El revisor se sobrepone al hom

bre.



MONT E

—Tenga la bondad de los bille
tes, señora.
—No tengo billetes.
—Entonc,es habrá de pagar do

ble—dice el empleado, echando ma
no de su carnet—. ¿Adónde van us
tedes?
—No sé.
El revisor comprende. Se trata

de una fugitiva a la que lo único

que le importaba era huir. La di
rección era lo de menos. El caso
era alejarse.
Hace una nueva pregunta, ajus

tada a las circunstancias:

—è,Dónde quieren ustedes ir?
La condesa dirige a Berta una

mirada de consulta.
He aquí un problema en el que

no había pensado.
La mirada estupefacta de la don

cella no le ofrece ninguna solución.

—è,Dónde va este tren? — pre
gunta la condesa al empleado.
—A Viena.
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—¿A Viena? ¿Y qué vamos a ha
cer nosotras en Viena?
—Eso depende de los gustos e

inclinaciones de la señora.
Elena queda pensativa. De pron

to exclama:
—¿Entonces este tren pasa por

Montecarlo?
—Ciertamente, seííora.
—¿Por Montecarlo? — vuelve a

preguntar trémula de ilusión.
—Sí, por Montecarlo.
—Oh, denos usted en seguida

dos billetes para Montecarlo!
El revisor obedece, mientras se

dice:
—1Tan hermosa y tan chiflada!
Coge la condesa los billetes y

ordena a la fámula:
—Paga, Berta.
Berta obedece, y mientras el em

pleado ,sale del departamento mi
rando de reojo a la "bella chifla
da", ésta se deja caer en el asiento
soltándose el abrigo, y exclama:
—¡Montecarlo!... ¡Montecarlo!...
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IV

El revisor no salía de su asom
bro. En su vida había visto cosa
igual. ¡Vaya 'sefiora! ¡Vaya despre
ocupación! ¡Vaya atrevimiento!
Al llegar al final del pasillo,

mientras daba vueltas en su magín
a todo lo que acababa de presen
ciar, se encontró con un grupo de
compaíieros, empleados de los co
ches camas.
—Atención, señores—dijo inte

rrumpiéndoles—. Os voy a exponer
un problema. Sabiendo que ella es
hermosa y joven, que viene huyendo
de una boda con tanta prisa que no
ha podido ponerse el vestido de no
via y que se dirige a Montecarlo,
é,cuántos aftos tiene el esposo?
Los que le escuchaban quedaron

estupefactos.
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—Esa incógnita no se puede des
pejar—dijo uno de ellos.
—IVaya si se puede despejar!

Es un problema facilísimo. He aquí
la solución: el marido es viejo.

Los camaradas celebraron la ocu
rrencia, pero uno de ellos tuvo una
réplica inspirada:
—Podría también ser joven, pero

imbécil de pies a cabeza.
Y todos convinieron en que la

réplica era muy razonable.

* * *

La condesa continuaba absorta en
sus sueflos. De pronto preguntó:
—é,Cuánto dinero nos queda,

Berta?
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—Diez mil francos—contestó la
doncella con una prontitud acusa
dora de que los había contado mu
chas veces.
— ¡Oh, estamos salvadas! Con

diez mil francos hay más que de so
bra para ganar la libertad y la fe
licidad en el tapete verde.

—¿Usted cree, seilorita?—inqui
rió la fámula, que no sospechaba
que se pudieran extraer aquellas
cosas de un tapete.
—¡Vaya si creo! Mira. El pri

mer día ganaré sólo cincuenta mil
francos. Pero con ellos no podré
menos de ganar cien mil al día si
guiente. Siguiendo esta proporción,
tenemos que la cantidad se va do
blando diariamente; de modo que,
transcurrida una semana, tendre
mos millones.

—¡Millones!
—Millones, sí. Haz números y te

convencerás.
La doncella no salía de su asom

bro. Si en Montecarlo podían con
vertirse tan fácilmente los miles de
francos en millones, ¿por qué no
se fueron en seguida a Montecarlo?

"¡Qué tiempo más precioso he
mos perdido!" pensó.

2 17

* * *

Por la ventanilla penetraban las
primeras lums de la aurora. Suaves
resplandores de oro. Claridades
azuladas.
El tren cruzaba velozmente los

campos verdes y húmedos, y una
frescura de lozanía primaveral en
volvía a Elena, que acababa de des
pertar de un sudio de esperanzas.
Tenía la cabeza apoyada en el

respaldo, y su mirada se perdía en
la inmensidad verde y azul del cam
po y del cielo.

Los segadores saludaban con sus
anchos sombreros el paso del tren.

Para los oídos y para el ánimo
de Elena, el ruido del tren, el pai
saje, la perfumada frescura del am
biente, formaron una sinfonía triun
fal y magnífica, que la invitó a can
tar.
Y su voz de oro se sumó a la be

lleza del momento.

Vuela raudo el tren
hacia el futuro,
dejando tras de sí
el triste pasado.
Tras el horizonte azul
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espera el nuevo día...
Tras el horizonte azul

ya resplandece el sol.
Y volaba el tren hacia una vida

En los jardines del Casino, el
conde Rodolfo y su fraternal ami

go Armando, paseaban y charla
ban.
El conde Rodolfo reía al escu

char las palabras de Armando.

¿Qué contaba éste? Era lo mis
mo. Cualquier cosa. Rodolfo nece
sitaba muy poco para reír. Joven,
simpático, rico, arrogante... ¿Cómo
no había de estar satisfecho de la
vida?
—He perdido—dijo Armando

lo que pensaba ganar con un mes
de constancia. Dime: ¿Cómo te las

de esperanzas, y en los campos ver

des, frescos, húmedos, perfumados,
quedaba la estela de oro de la voz
de Elena.

V

i8

arreglas tú para atraer el dinero a
tu bolsillo?
—Eso es más fácil que estornu

dar.
—Explícate, chico, explícate.
—Si no me puedo sentar al lado

de una mujer, no juego.
—¿Y si te puedes sentar?
—Le miro el cabello.
—¿Para qué?
—Para ver qué color tiene.

—¿Y qué adelantas con eso?
—Si es rubia, juego a negro; si

es morena, juego a rojo.
—¡Qué tontería!
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—No falla. Prueba y te conven
cerás.

—é,Y si tiene el cabello blanco?
—Entonces no tienes más que ha

cer lo que harías si te vieras en se

mejante trance en cualquier otra
ocasión, es decir, alejarte pruden
temente.

De pronto, los ojos de Armando
se fijaron con estupefac,ción en la
parte del jardín donde estaba la en
trada.

Acababa de irrumpir en las her
mosas avenidas, bajo la luz del
atardecer, una mujer espléndida, de
paso majestuoso, realmente elegan
te y bellísima.
Aunque estaba aún algo lejos,

podían apreciarse ciertos detalles
que no dejaban lugar a dudas res
pecto a su belleza, y entre estos de
talles destacaba el de sus ojos que
refulgían como estrellas en la pe
numbra del erepúsculo.

Sus cabellos eran rubios como el
oro. Es decir, que habría que jugar
a negro.
—¿Tú crees que teniendo al lado

a una mujer así se puede ganar?
preguntó Armando.
Y Rodolfo, que también estaba

estupefacto contemplando a la re
cién llegada, contestó:
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—Teniendo al lado a una mujer
así, no le queda a uno más reme
dio que perder, que perder el sen
tido.

Pasó por el lado de ellos, de mo
do que pudieron verla de cerca y
apreciar con todo detalle sus en
cantos.

Se miraron con estupefacción, co
mo diciéndose: "Es suefio o reali
dad?" Y Rodolfo exclamó:
—Si no hablo esta noche con esa

mujer no podré dormir.
—¡Tantas noches pasas en vela!
—Es que además de no dormir

estaré tan desesperado, que podría
hacer una barbaridad.
—é,Qué barbaridad?
—Ir en tu busca para afeitarle la

cabeza, por ejemplo.
—¡Pues vaya un capricho!
—En mi vida he visto una mujer

igual.
—Pues si quieres hablarle, no

creo que la cosa sea muy difícil.
—¿Qué he de hacer?
—Pues acercarte a ella y empe

zar a hablar.
—¡Toma! Si tuviera valor para

hacer eso, ya no estaría perdiendo
el tiempo con esta charla estúpida.
—Muchas gracias.
—Si llevara un perrito para de
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jarme morder... Si se le cayera al

go...
A todo esto, la dama había des

aparecido de los ojos de Rodolfo

por el recodo de una avenida. Se
detuvo al ver que cerca de ella, apo
yado en un farol leyendo un perió
dico, de espaldas, había un joro
bado.

Todos sabemos la suerte que una

joroba da en ciertas ocasiones. La
dama permaneció un momento in
decisa. Después pasó lentamente por
el lado del jiboso y le pasó la mano

par la espalda.
El jorobado se volvió instantánea

mente y dijo con tono sonriente y
amable:
--Señora, cincuenta francos.
La dama, un tanto corrida, abrió

el bolso y le entregó los cincuenta
francos. Al alejarse pensaba que
con un par de haras que aquel hom
bre permaneciera allí diariamente,
pronto tendría automóvil.

Continuó su camino.
Rodolfo y Armando, que la ha

bían seguido, presenciaron la esce
na del jorobado.
—Es supersticiosa! — exclamó

Rodolfo.
—Por ahí le puedes entrar.
--Me falta valor. No sé lo que

me pasa. Es la primera vez que no
sé lo que hacer en un caso así. Pre
séntamela.
—é,Yo? Tendríagracia.
—Mira. Se me ocurre una idea.

Te acercas, la abordas, ella se ofen
de. Llego yo haciéndome el Quijo
te y te doy dos bofetadas.
—Será mejor que no te hagas el

Quijote.
--Si en algo aprecias mi amis

tad, haz lo que te pido. No puedes
imaginarte el favor que me harías.

La actitud un tanto melodramá
tica que había adoptado Ifodolfo,
decidió a Armando a comphcerle.

Se acercó. Comenzó a decir ton
terías, que es lo único que puede
decirse en semejantes circunstan
cias.
Alguna de ellas debió de parecer

a la dama demasiado, puesto que se
detuvo y, haciendo funcionar el
brazo con inusitada rapidez, propi
nó a Armando una señora bofetada.

Armando se detuvo, llevándose
una mano al colorado carrillo.

Se había ahorrado una bofetada,
porque Rodolfo pensaba darle dos,
pero la recibida valía por cuatro.

Rodolfo se había acercado a él.
—Te ha tomado la delantera —

20
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dijo Armando sin quitarse la mano
de la cara.
Entonces Rodolfo hizo un esfuer

zo y se acercó a ella.
—Si cree usted que la bofetada

que acaba de dar le va a traer suer
te, está equivocada. Ni la cara de
mi amigo ni la espalda del joroba
do han hecho ganar nunca a nadie
un solo franco.
Ella continuaba andando con ma

jestuosa indiferencia.
—Yo, en cambio, tengo el secre

to de la fortuna. De mi cabello se

desprende un misterioso efluvio que
atrae el oro como un imán. Toque
usted mi cabello y verá cómo des
banca esta noche.

Se había descubierto y le ofrecía
la cabeza. La dama miró de reojo
los oscuros y brillantes cabellos del

galán. Fuera o no verdad lo del
efluvio, era lo cierto que aquel jo
ven tenía una voz bien timbrada y
una bonita cabeza.
Rodolfo contempló aquel bello

rostro. No se movía una sola línea
de él. La más absoluta indiferencia
se reflejaba en su semblante. Sólo
unos veinte pasos la separaban ya
de la puerta del Casino.

quiere seguir mi desinte
resado consejo? Entonces la raque

21
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ta no empujará una sola moneda
hacia usted. Yohe cumplido con mi
conciencia avisándola. Algún día la
veré pidiendo limosna. Pero yo me
lavo las manos.

La dama abrió la puerta y la ce
rró rápidamente, tan rápidamente,
que faltó un milímetro para que
tropezara con las narices del galan
teador.
Rodolfo se quedó petrificado

junto a la puerta. Era la primera
vez que una mujer replicaba tan ás
peramente a sus intentos de aproxi
mación. Sin duda se encontraba
frente a un caso especial, ante una
criatura extraordinaria. Sin duda
iba a caer el primer borrón en
lista de conquistas.

Pensando en todo esto estaba,
cuando la puerta se entreabrió y
asomó una mano que le acarició los
cabellos.
La mano se retiró en seguida,

pero Rodolfo tuvo,tiempo de reco
nocer la mano de nácar de la dama
misteriosa.
Armando, que le había seguido,

se quedó estupefacto ante este he
cho que tanto significaba en favor
de las pretensiones de Rodolfo.
Este exclamó lleno de júbilo:
—¡Si gana, el triunfo es seguro!
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Y desapareció detrás de la puer
ta...
En seguida se enteró ffixIolfo de

que la encantadora extranjera era
la condesa Elena Mara y vivía en el
Hotel Palace.
Ella no volvió a ocuparse de su

presencia, absorta como estaba en
el juego, lo que permitió a ffixIolfo
observarla a su sabor y convenc,erse
cada vez más de que por una mujer
así él sería capaz de todos los sa
crificios, incluso el del matrimonio.
Vió cómo su mano de nácar em

pujaba un billete hacia el número
veinticinco.

Rodó la bolita vertiginosamente,
y por fin cayó en una casilla.

Cantó el croupier:
—¡Veinticinco!
Los ojos de la condesa brillaron

de esperanza, y el croupier empujó
hacia ella un montón de fichas.

Por obra de aquellas manos de

nieve, todas las fichas quedaron so
bre el número 25.

Otra vez rodó la bolita. Se hizo
un silencio, y el croupier repitió:
--¡Veinticinco!
Se oyó un murmullo en la sala.

Las fichas que la raqueta empujó
hasta las manos de la condesa cons
tituían una pequeila fortuna.

Rodolfo, muy emocionado, se di

rigió al teléfono para hablar con el
Hotel Palace.

--Soy el conde Farriere—dijo
el de las habitaciones 32 y 33. Pre

paren un comedor reservado para
dos.

Estaba seguro de que si la con
desa daba un golpe más, la gratitud
la llevaría a hacerle preciosas con

cesiones, ya que, indudablemente,
atribuiría su suerte al influjo de su
cabello.
Volvió al lado de la mesa. Esta

Fa nervioso como si se jugara
toda su fortuna. "¡Que gane, que
gane!", murmuraba, poniendo en la
demanda toda la fuerza de su cora
zón.

A todo esto, las manos de la con
desa habían colocado la pequeña
fortuna alrededor del número 25 y
sobre él.
También en el rostro de ella se

reflejaba la emoción. Su pecho se
mecía suavemente a impulso de su

respiración anhelante. Sus dedos

jugueteaban con las sortijas.
Todos los jugadores estaban pen

dientes de la condesa.
Rodó la bolita. Se la oyó saltar

entre las guías metálicas de los nú

12
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meros. Y el croupier dijo con voz
estentórea:
—¡Veinticinco!
Un murmullo llenó la sala. La

pequeíía fortuna de la condesa se
había multiplicado en pocos segtm
dos por treinta y einco.
Rodolfo vió el cielo abierto. Los

labios de Elena se desplegaron en
una sonrisa que mostró los diaman
tes de sus dientes.

Un gran montón de fichas de cin
co mil francos se sumaron a las que
ya poseía la condesa.
El conde Rodolfo se veía ya ce

nando con la condesa Elena en la
intimidad de un comedor reservado.

Pero, de pronto, un murmullo de

sorpresa llenó la sala. Todas las mi
radas se habían concentrado en las
manos de la condesa, que volvían
a empujar todas las fichas sobre el
número 25.
Era una locura. Aquella mujer

haría saltar la banca si de nuevo se
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daba su número; pero, ¿era de es

perar que se diera después de ha
ber salido tres veces consecutivas?

Un gesto de profundo desaliento
se reflejó en el semblante del conde
Rodolfo. Ya no había cena. Ya no
había intimidad en el comedor re
servado.

Volvió a oírse el rodar de la bo
lita.

Después cantó el croupier un nú
mero que no era el 25. Los ojos de
la condesa y los del conde quedaron
un momento fijos en aquella diabó
lica bolita que se les había llevado,
a ella una fortuna, y a él algo más
valioso aún: la felicidad.

La condesa Elena extrajo del bol
so una borla de los polvos, se dió
unos toquecitos, especialmente en la
nariz, y salió de la sala de juego.
El conde Rodolfo la siguió, pero

no se atrevió a acercarse a ella. La
condesa iba tan absorta en su des

gracia, que no se dió cuenta de que
la seguían .

23
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VII

Cuando entró en las mag,níficas
habitaciones que había alquilado en
el Palace, encontró a Berta enfras
cada en una serie interminable de
operaciones aritméticas.
Había llenado ya varias cuarti

llas y le quedaba aún un buen mon
tón de ellas en blanco. Primero cal
culó lo que la condesa ganaría dan
do al 25 los cuatro golpes que se
había propuesto dar.

Después procedió a calcular lo
que daría de sí aquella cantidad
formidable que resultó de las repe
tidas multiplicaciones por treinta- y
cinco.

Cuando entró la condesa Elena
le dió cuenta de las novedades más
importantes:

24

—He contratado un chofer, dos
ayudas de cámara y un peluquero.
Además nos han prometido que ma
riana tendremos a nuestra disposi
ción las otras cinco habitaciones.

La condesa Elena no tuvo valor
para reTelarle la terrible verdad.
—Ya me darás mariana cuenta

de todo. Ahora estoy cansada y ten
go mucho sueflo.

Berta se dispuso a ayudarla en
la tarea de desnudarse, pero ella se
opuso.
—Gracias. No te necesito.
Y cerró la puerta de su dormi

toro.
Le parecía como si la cabeza se

le hinchara por momentos. • Vaga
mente se daba cuenta de que muy
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pronto sobrevendría una verdadera
catástrofe. Muy pronto, tan pronto
como le presentaran la primera fac
tura.
Lentamente se fué desnudando.

El magnífico vestido fué arrojado
de cualquier modo sobre un sillón,
y la chaise-longue comenzó a lle
narse de delicadas prendas íntimas.

A la luz sonrosada y tenue, tami
zada por las pantallas de tonos sua
ves, iban apareciendo jirones de
blancura como en el cielo los tro
zos de azul cuando las nubes em
piezan a desgarrarse después de la
tormenta.
Una tras otra, cayeron las dos

medias sobre una banqueta cercana
al lecho, y finalmente algo muy
breve y ligero que parecía un vesti
do de niña. Era la prenda más ín
tima de la condesa Elena, la pren
da que, al deslizarse por debajo de
los pies, había dejado visible, en
toda su magnifieencia, aquella es
tatua de blancura deslumbrante.
La maravilla desapareció bajo

los encajes del camisón, primero, y
después tras las holandas de aquel
lecho digno de una reina.
Al mismo tiempo, en otra habi

tación del hotel, un hombre paseaba
nerviosamente. Era el conde Rodol

C.1R L

fo, que no cesaba de pensar en su
infortunio. Cuando ya la conside
raba suya, la perdió, como ella ha
bía perdido una fortuna cuando la
creía de su propiedad.
Haciendo deducciones llegó a la

conclusión de que ya estaba acosta
da. Las fuertes emociones de la tar
de le habrían quitado las ganas de
cenar.

Sabía el número de su teléfono, e
hizo rodar el marcador decidida
mente.
La condesa Elena descolgó el au

ricular con un gesto de hastío, y al
oír la primera galantería lo volvió
a colgar con un movimiento de in
dignación.

Sonó de nuevo el timbre, y en
tonces la condesa descolgó el auri
cular y lo dejó sobre la mesilla de
noche.
Fué peor el remedio que la en

fermedad. En el silencio de la ha
bitación resonaban perfectamente
las palabras del audaz y desconoci
do adorador, el cual terminó ento
nando una canción que, muy a pe
sar suyo, interesó a Elena hasta el
punto de que se aplicó el auricular
al oído y no volvió a dejarlo sobre
el teléfono hasta que el canto no ter
minó.

25
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Fué lo único un poco agradable
que la condesa halló en aquel pri

mer día de su estancia en Monte
carlo.

VIII

Roberto estaba desesperado. En
una semana había hecho funcionar
más de quinientas veces el teléfono
y le había enviado otros tantos ra
mos de flores, sin conseguir absolu
tamente nada.

Estaba seguro de que Elena ni si

quiera sabía qué cara tenía él. No
era para ella ni más ni menos que
uno de los que formaban parte de
la legión de pretendientes que no
la dejaban ni a sol ni a sombra.

Estas lamentaciones se hacía Ro
dolfo paseando por el parque con
Armando, cuando éste exclamó:
—Mira. Allí viene.
En efecto, allí venía rodeada de

115

un ejército de caballeros a los que
ni siquiera prestaba atención.
Cuando pasó por delante de ellos,

Rodolfo le dió un sombrerazo, pero
ella no contestó. No lo había visto,
pero, de verlo, habría hecho como
que no lo veía.
—é,Ves?—exclamó Rodolfo de

solado.
—Veo—repuso Armando lacóni

camente.
—Con una mujer así, ¿qué espe

ranzas puede tener uno?
—Es verdad, ¿qué esperanzas

puede tener uno?
—Ni siquiera contesta a los sa

ludos.
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—Es una mal educada.
—é,Qué hacer?
—Muy sencillo.
—Habla. é,Qué puedo hacer?
—No volver a ocuparte de ella.

—IValiente necedad se te ha ocu
rrido!
En este momento, un joven que

ocupaba el banco inmediato, salu
dó a la condesa.
¡Y la condesa contestó!
Rodolfo se •quedó mirando ad

mirativamente. Se trataba de un jo
ven—que Dios le perdonara—bas
tante ridículo. Llevaba un chaleco
de fantasía, una flor en el ojal y
un bigotillo que le cubría un ter
cio del labio superior.

Pero todo eso no importaba para
que Armando le considerara un ver
dadero héroe.
Había conseguido que la condesa

contestara—¡amable y sonriente!
a su saludo. Decididamente, aquel
joven tenía recetas procedentes de

algún fakir auténtico.
Rodolfo se acercó a él y se sentó

a su lado.
Al joven del bigotillo no le ex

trarió verle seguir con los ojos a la
condesa y oírle lanzar un profundo
suspir0.

hermosa, é,verdad?—pre
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guntó el sonriente joven a Rodolfo.

—¡Vaya si es hermosa!--contes
tó éste como un eco.

—Pues viéndola en la calle no se

puede apreciar bien su belleza. Hay
que verla por las marianas, al le

vantarse, envuelta en una magnífica
négligée... ¡Qué garganta, qué bra
zos! ¡Una maravilla!
Rodolfo le miraba estupefacto.

El hecho de que aquel hornbre la
viera en négligée, podía querer de
cir mucho.

Como el afortunado joven la mi

raba, tuvo que sonreír, pero, en el

fondo, de buena gana le habría
dado un purietazo.
—Por lo visto es usted como de

casa.
--10h, sí!—repuso el del bigo

tillo jactanciosamente—. Antes vi
vía en el Grand Hotel, pero me mu
dé al Palace por complacerla a ella.

¡Lástima que no tenga dinero!
Ante esta indigna exclamación,

Rodolfo encontró la oportunidad
para dernostrar a aquel hombre to
do el odio que hacia él sentía, y le

dirigió una mirada tan feroz, que
el joven de flor en el ojal se estre
meció de pies a cabeza y suplicó
enlazando las manos:
- Por Dios, no me descubra! Yo

27
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no soy lo que usted se figura. Soy
únicamente su peluquero.
Al oír estas palabras, el rostro

de Rodolfo cambió radicalmente de
expresión. Una intensa alegría se
difundió por él. Finalmente, el con
de se echó a reir a carcajadas.
—¡Me parece magnífico lo que

usted me dice!—exclamó ingenua
mente.
--é,De veras?—inquirió el pelu

quero recelosamente.
—¡Y tan de veras!! ¿Cómo se

llama usted?
—Paul.
—Pues venga esa mano, amigoItF

Paul.
Se dieron un fuerte y cordial

apretón.
--Usted y yo tenemos que ser

grandes amigos.
—Con mucho gusto.
—Tenemos que hablar de cosas

muy interesantes.
—Perfectamente.
—Sí, amigo Paul, sí. Le aseguro

que no le pesará.
Armando, que desde lejos había

seguido esta desconcertante eseena,
se acercó.
Rodolfo le presentó inmediata

mante.
--Armando, mi mejor amigo...

Paul, mi mejor amigo... Es decir,
mis dos mejores amigos.

Cordiales apretones de manos,
que Rodolfo amenizó con golpes a
la espalda de sus dos mejores ami
gos.
—Ahora—dijo Rodolfo--, va

mos a mi habitación para hablar de
cosas muy importantes. Tengo ev..
quisitos licores que alegran el co
razón. ¡Bravo, amigo Paul, bravo!
Me dan tentaciones de llamarle ct
usted Paulito. Y a ti Armandillo,
querido Armando.
—Mientras no me llames arma

dillo, que es un animal bastante feo
y costoso...
Paul estaba un tanto sorprendi

do ante el desbordamiento de jú
bilo que su nuevo amigo demostra
ba, pero no vaciló en acompariarle
a su habitación del hotel, donde,
reunidos los tres en torno a una me
sa, bebieron y hablaron.

conversación fué interesantí
sima.
En ella quedó acordado que Paul

cedería a Rodolfo su puesto de pe
luquero, que era tanto como ceder
le una hora de intimidad con
cantadora El.

Hubo brindis en abundancia. Tal
era la alegenaríade Rodolfo, que in
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cluso improvisó una canción de la

que formaban parte las siguientes
estrofas:

¿Para qué estudiar
y griego aprender,
si gloria has de ganar
peinando a la mujer?

IX

En el tren que se dirigía a Vie
na y que, por consiguiente, había
de pasar por Montecarlo, viajaban
el duque Otto y su secretario.

Ahora estaba éste solo en el de
partamento.

De pronto se abrió la puerta que
daba al pasillo y apareció el duque
riendo a mandíbula batiente.
—I Graciosísimo!—exclamaba.
Se sentó al lado del secretario, y

cuando la risa se lo permitió, dijo:
—Acabo de oír un chiste estu

pendo. Me lo ha contado el revisor.
Verá usted. Sabiendo que ella es
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¿Para qué trabajar
y el tiempo perder,
si bien puedes medrar
peinando a la mujer?
¿Por qué padecer
si puedes vivir,
comer y reír
peinando a la mujer?

hermosa y joven, que huye de una
boda con tanta prisa que no ha po
dido ponerse el vestido de novia y
que se dirige a Montecarlo, é,cuán
tos años tiene el esposo? Parece una
tontería, ¿verdad? Pues bien, no es
una tontería. El esposo es viejo o
imbécil.
La mirada terrible del secretario

cortó en seco su hilaridad.
—Por qué me mira usted así?
—Porque esa mujer joven que hu.

yó en combinación de una boda, es
la condesa Elena.
—¡Caramba! ¡Pues es verdad!



NOVELA SEM.4NAL CINEM-4TOGRAFICA

¿Entonces el viejo o imbécil?....
—Usted--contestó el secretario

inclinándose respetuosamente.

* * *

Rodolfo se presentó con su ma
letín y vestido con su pintoresco uni
forme de peluquero en las habita
ciones de Elena.

Berta se quedó un poco extraria
da al verle.

viene Paul?
—Paul ya habló por teléfono con

la señora diciéndole que me envia
ría a mí durante sus vacaciones. La
señora le dió su conformidad.

—Perfectamente. é,Le ha instruí
do a usted Paul acerca del compor
tamiento que debe observar al lado
de la señora condesa?
—Sí, me ha instruído.
—Eso es muy importante. De no

ajustarse rigurosamente a las nor
mas de la casa, la señora le despe
diría en el acto. Recuerde, sobre to
do, que no ha de hablar del juego
ni de dinero.
—Ya sé que de eso no he de ha

blar.
—No debe usted hablarle de na

da...
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—Perfectamente. Me conduciré
como si estuviera mudo.
—Y, sobre todo, no flirtee nunca

con las camareras. Eso le pone a
mi señora los nervios de punta.
—Al cabo de la calle.
—Ahí le pondría la señora si le

sorprendiera flirteando con las ca
mareras.
—Nunca tuve predilección por

ese gremio femenino.
—Pero tenga usted en cuenta que

yo no soy camarera.
Y, al decir esto, Berta, la donc,e

Ila ejemplar, miraba a Rodolfo de
un modo cinematográfico.
Pero Rodolfo estaba impaciente

por ver la négligée y, especialmen
te, lo que había dentro.
—Llame usted a la señora con

desa. Estoy listo para el trabajo.
Berta obedeció.
Dió unos golpecitos en la puerta

del dormitorio y dijo inmediata
mente:
—El peluquero, señora.
—Voy en seguida— repuso des

de el fondo de la habitación una
voz que pareció a Roberto un poe
ma musical.

Poco después se abría la puerta
y aparecía Elena envuelta en su
négligée.



MONT E

Se quedó un tanto sorprendida al
ver al nuevo peluquero.

é,Porque reconoció en él a uno
de sus pretendientes? No. Sencilla
mente, porque le parecía un hombre
extraordinario, cuando menos exte
riormente.
Al ver que Berta le contempla

ba también embelesada, le ordenó:
—Véte. Ya no te necesito.
Y cuando quedó a solas con el

peluquero, le preguntó fingiendo
una altivez y una indiferencia que
estaba muy lejos de sentir:
- ómo se llama usted?
—Rodolfo.
El bonito nombre impresionó vi

vamente a la condesa.
—é,Rodolfo?
—Para servir a la seriora conde

sa—contestó el peluquero cortés y
sonriente.
Ella le volvió la espalda con un

movimiento que no estaba de acuer
do con su estado de ánimo.
—No me gusta ese nombre. é,Por

qué no se llama Paul como su jefe?
—No sé, seriora condesa. Y lo

malo es que ya no lo puedo averi
guar. Los autores del capricho, es
decir, mis papás, ya no viven, des
graciadamente.
—Bueno, bueno—dijo Elena con
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tono impaciente ante la excesiva lo
cuacidad del peluquero—. Yo le

IlIeàfijfTfI.l.
—La seriora condesa puede Ila

marme como le venga en gana.
—é,Es usted muy práctico en su

oficio?
—Modestia aparte, seííora, soy

uno de los peluqueros mejores de
Montecarlo.
—é,Ha servido usted a damas

aristocráticas?
—Siempre fueron mi especiali

dad. Tengo una larga lista de las
damas a las que he prestado servi
cios que a ellas parecían preciosos.
—No recuerdo haberle visto nun

ca en este hotel.
—Es que las damas, señora con

desa, preferían venir a mi casa.
—Bien. Pues desde ahora estará

usted a mi exclusivo servicio.
—Es una exclusiva que me hon

ra mucho, señora condesa.
Entonces, la condesa Elena, hizo

una de las suyas.
Se dirigió al fondo de la estan

cia, se sentó ante el tocador y dijo
en son de llamada:
—Rodolfo.
—Mándeme la seriora condesa

repuso Rodolfo servicialmente.
Pero la seriora conde_sa, en vez
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de agradecerle aquella prontitud, le
increpó:
—¿No le he dicho a usted que su

X

En esto sonó una llamada tele
fónica.
La condesa descolgó el auricular.
Rodolfo la vió cambiar de ex

presión.
--¿Rodolfo?... Sí, aquí está.
Dejó el transmisor sobre la me

sa e indicó al peluquero que era a
él a quien llamaban.

Era Armando. Paul se había ol
vidado de darle algunas instruccio
nes muy importantes. Paul estaba
con él. Si se veía en algún conflicto
no tenía más que llamarle por te
léfono y él le diría lo que tenía que
hacer.
—Perfectamente... Pero tengan

en cuenta que no me llamo Rodol
fo Me llamo Paul.
Durante la conversación telefó

nica, que no había sido precisamen
te un modelo de brevedad, la con
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nombre era Paul?
—Es verdad. Perdone la seriora

condesa.

desa no cesó de teclear sobre el to
cador nerviosamente.

Cuando Rodolfo dejó el aparato,
la condesa exclamó:
—Que sea la última vez que use

mi teléfono para sus asuntos parti
culares. Mis sirvientes no pueden
recibir llamadas telefónicas.
—Perfectamente, seriora conde

sa. Mi deseo es tener contenta a la
señora condesa.
—Y no sea tan excesivamente

amable. Resulta usted empalagoso.
—Es verdad, seriora condesa.
—¡Cállese!
—Perfectamente.
—Desde que ha entrado aquí no

ha hecho otra cosa que ponerme
nerviosa. Es usted insoportable.

Cogió un libro que había sobre
el tocador y lo abrió al azar por
una página cualquiera.

—Puede usted empezar, Rodol



—¡ Libre!

todas las flchas quedaron sobre el número

33



LOS ojos de la condesa y los del conde quedaron un momento thos en aquella diabólica
bolita

bebieron y hablaron

34



y se dejaba acariciar los cabellos con un gesto de Indudable complacencia.

pero fueron las de Rodolfo les que aprIsionaron la suya.
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Permanecieron un buen rato el uno en
brezos del otro.

. . y le echó al cuello los brazos.
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La cogió en brazos y la condujo a la
chalse-longue.



Extrajo del malettn la maquinilla,

y que la estrechaba dulcemente.
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fo—dijo, absorta ya en la lectura,
que por cierto debía de ser muy
alegre, puesto que los primeros pá
rrafos arrancaron sus primeras son
risas.

Se interrumpió para volverle a
llamar.
—IVamos, Rodolfo! ¿Se ha em

pefiado usted en hacerme perder la
mafiana?
Pero Rodolfo permanecía mudo

e inmóvil como una estatua.
La condesa se volvió para diri

girle una mirada llameante.
¿Oye usted?

---Yo no me llamo Rodolfo, se
fiora condesa.
—Es verdad. Ha conseguido us

ted que ni siquiera sepa lo que di
go. Puede usted empezar, Paul.
El peluquero obedeció inmedia

bamente.
Extrajo del maletín el paíío que

sujetó al cuello de Elena y en se
guida el peine con el que se recreó
más de la cuenta pasándolo y vol
viéndolo a pasar por aquella cas
cada de seda y de oro.
La condesa continuaba leyendo
divertido libro.
De súbito dió al peluquero esta

orden espantosa:
—Córteme a la Marotte.
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C A R L O

Rodolfo quedó estupefacto. Des
pués dirigió al teléfono una mirada
angustiosa. ¡Si él pudiera pregun
tar a Paul qué significaba aquello
de a la Marotte!

¿Quién había de decirle que la
operación de cortar el pelo pudiera
tener nombres de personas? é,Quién
sería aquella Marotte del demonio?

—é,Qué espera usted?—pregun
tó Elena apartando un momento la
vista del libro—. ¿Es que no ha
cortado nunca el cabello a la Ma
rotte?

--1Por Dios, sefiora! ¿Cómo ha
podido ocurrírsele esa pregunta? Lo
he cortado a lo Marotte, a lo Marat,
a lo Musset y a lo Rousseau.
Y en seguida comenzó a hacer so

nar las tijeras.
Intentó introducirlas por la dere

cha y por la izquierda, por arriba
y por abajo, pero se detuvo al com
prender que, una vez introducidas,
no sabría qué hacer..

Por fin, obedeciendo a una inspi
ración repentina, cogió con los de
dos un manojo de las sedosas he
bras y cortó la punta.

Los cabellos se anillaron gracio
samente. Eran suavísimos como el
terciopelo. Olían a gloria.
Rodolfo dejó las tijeras a un la
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do, contempló lo que para él equi
valía a una preciosa joya y, después
de olerlos y acariciarlos hasta sa
ciarse, los guardó cuidadosamente
en un dije.

Después volvió a perder el tiem
po acariciando aquella preciosidad
de cabellera. Sin darse cuenta de lo

que le sucedía, la condesa había de

jado el libro y se dejaba acariciar
los cabellos con un gesto de induda
ble complacencia.

De pronto, al darse cuenta de su
actitud que sin razón calificó de es

túpida, cambió de expresión y otra
vez fijó en el peluquero una mirada
furibunda.

—é,A esto llama usted cortar el
cabello a la Marotte?

Oh, seibra condesa!—excla
mó Rodolfo con tono sincero—. Es
que no tengo valor para cortar uno
cabellos tan hermosos.

—¡Es usted insoportable! ¡Vá
yase y que no vuelva a verle más:
Al verse perdido, Rodolfo implo

ró casi con lágrimas en los ojos:
—¡Por Dios, seííora condesa

¡No me deje usted sin pan! é,Qut
será de mí si usted me despide?
—¡Basta! Continúe y termin(

pronto.
Y de nuevo la áurea cabeza se en

tregó a las manos del genial peld
quero.

XI

Rodolfo comprendió que era pre
ciso hacer algo. El truco de hac,r
sonar las tijeras mientras con los

42

dedos de la otra mano le daba ti
roncitos de los cabellos, no podí;
prolongarse.
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Entonces tuvo uno de sus rasgos
de audacia. "A Roma por todo", se
dijo.
Y, cogiendo la botella de jabón

líquido, la vació en la cabeza de
Elena.
El jabón comenzó a caerle a cho

rros por la frente, por las orejas,
por la nuca.
Elena comenzó a lanzar furiosos

gritos.
--¡Usted no es un peluquero! ¡Es

un asesino de mujeres! ¡Ay mis
ojos! ¿Qué demonio me ha echado
usted en la cabeza? ¿Se cree que lo
he llamado para que me dé una du
cha?
Rodolfo no sabía dónde acudir.

Si se cuidaba de que el jabón no se
le introdujera por los ojos habría
de descuidar las orejas y si se pre
ocupaba de las orejas habría de
dejar libre el camino de la espal
da al torrente de jabón.
Por eso no se preocupó de los

oídos, de los ojos ni de la espalda.
Sus manos friecionaban

la adorada cabeza donde,
como por encanto, había surgido
una montaña de espuma que crecía
por momentos.
—¡Quíteme eso de la cabeza!

protestó la víctima.
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Rodolfo obedeció en el acto.
La tuvo que conducir hasta el la

vabo porque ella sola no podía an
dar ya que el jabón le impedía
abrir los ojos.

Durante el trayecto no cesó de
proferir palabras amenazadoras.
Tan indignada estaba, que ni si

quiera pudo darse cuenta de que un
brazo de Rodolfo rodeaba su cin
tura.
--IEsto es horrible! ¡Acabaría

por volverme loca!
Pero Rodolfo no la oía. Estaba

absorto en lo que para él significa
ba el contacto de su brazo con aque
Ila cintura flexible, cálida, suavísi
ma.
Cuando se dió cuenta había da

do varias vueltas a la habitación y
pasado otras tantas ante el lavabo.
—¿Dónde me lleva usted?—pro

testó Elena.
Entonces volvió Rodolfo a la rea

lidad y condujo a la condesa hacia
el lavabo.

Colocó la castigada cabeza de
bajo del grifo y abrió éste con tanta
fuerza, que las salpicaduras del
agua llegaron hasta el último rin
cón del gabinete.
La condesa experimentó la mis

ma sensación que si de pronto hu
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bieran hecho funcionar sobre su
nuca una bomba de apagar inc,en
dios.

Después vino la parte más dura
del martirio. Los dedos torpes del

peluquero se enredaban en los ca
bellos mojados arrancando a la con
desa gritos de angustia.

Por fin llegó el anhelado momen
to de secar el cabello eléctricamente.

La condesa estaba como si aca
baran de darle una paliza. Se des

plomó en el silloncito que había de
lante del tocador y pudo compro
bar en el espejo que estaba pálida
como si acabara de salir de una en
fermedad.
- Horror! Si esto hubiera dura

do más no sé qué habría sido de
mí. Ya puede marcharse.
—He de peinarla aún, señora

condesa.
—He dicho que se vaya. Nece

sito descansar. Tengo un dolor de
cabeza tremendo. ¡Váyase o no res

pondo!
—Un momento... Tenga la bon

dad... Verá cómo el dolor de cabeza
le desaparece en seguida.

Y antes de que ella pudiera evi

tarlo, las manos de Rodolfo se apo
yaron en la frente de terciopelo e

insinuaron un masaje que prounio
efectos inmediatos.
La condesa cerró los ojos con una

sensación de placer.
è,Qué prodigio encerraban las ye

mas de aquellos dedos que tuvieron
la virtud de convertir instantánea
mente su dolor en felicidad?

Era algo indefinible. Una caricia
dulcísima que llegaba directamente
al alma. Algo que deleitaba y ador
mecía.
La condesa se abandonó comple

tamente a aquellas manos, lanzando
exclamaciones de placer que no era
dueña de reprimir.
--¡Qué divina embriaguez! Es

como si tuviera electricidad en las

yemas de los dedos...
Y por fin suplicó:
—¡Basta, bastal...
Al mismo tiempo había levanta

do una mano para sujetar las de
Rodolfo, pero fueron las de Rodol
fo las que aprisionaron la suya.

—¡Cuánto me alegro de haber

podido al fin complac,erla!—excla
mó Rodolfo.
—Yo también. Ahora me conven

zo de que es usted un peluquero ex
celente. Queda usted contratado.
Venga todos los días.

Pero a Rodolfo se le ocurrió una
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idea mucho mejor aún. Para evitar
se el tener que ir yendo y viniendo
se instalaría allí, en las habitacio
nes de los eriados.

Un buen servidor nunca está de
más en una casa.
La proposición fué aceptada sin

vacilar por la condesa Elena.

XII

.Armando se quedó estupefacto al
ver a Rodolfo vestido de chofer y
guardando un auto que estaba junto
a la acera.
--¿Eres tú, Rodolfo?—preguntó

como si no pudiera creerlo hasta
comprobarlo por el tono de su voz.
—El mismo que viste y calza.
—Pero ¿no quedamos en que eras

peluquero?
—Eso era. Ahora, además, soy

chofer y portero, y pronto seré tam
bién ayuda de cámara. Hasta que
me quede solo con ella no he de
l)arar.
—Rodolfo, tú estás jugando con

fuego y te vas a quemar.
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--¿Más todavía de lo que estoy?
Pero si soy un ascua. Y es que, Ar
mando, esa mujer quema con la mi
rada, con la sonrisa, con el perfu
me de su cuerpo. Aunque esté uno
a veinte metros de ella se chamusca.
—Tú, por lo visto, estás hecho

un picatoste. ¿Habéis salido de com
pras?
—Todo lo contrario.

—¿,Qué quieres decir?

—Que hemos venido a pagar lo
que ya teníamos comprado.

—Me pareció oír decirle a Paul
que la pobre andaba mal de dinero.
--Esa es la triste yerdad—suspi



NOYELA SEMANAL CINEM4TOGR,1FICA

ró Rodolfo--. Ella cree que yo no
sé nada, pero estoy al cabo de la
calle. ¡Pobrecilla! Hoy ha re,cibido
tantas reclamaciones, que no ha te
nido más remedio que salir a apla
car los ánimos.
—Si tanto la amas, bien podías

tú ayudarla en este difícil tranc,e de
su vida.

—¿Ayudarla? Eso se dice muy
pronto. ¿Cómo hacerlo sin ofender
la? Varias veces he estado a punto
de insinuarle algo, pero no me atre
vo.
—De poco tiempo a esta parte te

has vuelto la mar de tímido.
—Es verdad, Armando. Esta mu

jer me ha trastornado de pies a ca
beza. Ni yo mismo me conozco.

En este mome,nto salió la conde
sa de la tienda donde se hallaba y
Rodolfo, al verla, dijo a Armando
en voz alta:
—Si vuelve usted a hacerme pre

guntas acerca de la señora conde
sa, me veré precisado a no contes
tarle, caballero.

Y abrió la portezuela del coche
para dar paso a Elena, hizo a Ar
mando un guifto de inteligencia y,
muy serio, empufió el volante, po
niendo en marcha el automóvil.

* * *

Cuando llegaron al Palace, Elena
daba muestras de profundo abati
miento.

Se encerró en sus habitaciones y
poco después Rodolfo recibió aviso
de que la señora condesa deseaba
hablarle de algo de suma importan
cia.

Rodolfo se apresuró a acudir a
la llamada y se quedó de piedra al
oír que Elena le decía:
—Rodolfo, no tengo más reme

dio que despedirle a usted.
Comprendió el motivo en seguida

y ello le tranquilizó, pero había de
seguir fingiendo que lo ignoraba si
no quería delatarse. Por eso excla
mó aparentando una desesperación
profunda:

—IJsted no puede despedirmt'
Lo he abandonado todo por servir
en esta casa. Si en algo he disgusta
do a la señora condesa, yo le agra
deceré me lo diga y puedo asegu
rarle que me enmendaré.
Pero la condesa sonrió amarga

mente:
—Usted es un servidor ideal y

creo que bien se lo he demostrado
en todo momento. Pero... no tengo
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más remedio que despedirle. No, no
me pregunte por qué, pues no se lo

puedo decir.
Al verla tan decidida, Rodolfo

creyó llegado el momento de des
enmascararse. Por eso comenzó a
balbucir:
—Condesa, yo... Quiero hacerle

una confesión muy importante. Yo
no soy...
Pero la condesa, que creía que la

confesión importante iba a referir
se exclusivamente a una cuestión

•sentimental, y que, aunque inconfe
sadamente, temía este momento, se

negó a escucharle.
—L,e agradeceré que no me diga

nada. No puedo oírle. Es preciso
que se vaya y le suplico me obe
dezca sin someterme a explicacio
nes enojosas.
—Usted no sabe...
Pero no pudo seguir. En este mo

mento sonó el timbre de la puerta
y Elena le ordenó que fuera a abrir.

Obedeció, visiblemente contraria
(lo, porque ya que había tenido el
atrevimiento de empezar, hubiera
itterido llegar hasto el fin.

***

Abrió la puerta. En el umbral

apareció el duque Otto, sonriendo
tan felizmente como si fuera a casa
de una mujer que previamente le
hubiera citado.
Rodolfo no tenía la menor no

ción de la existencia de aquel pro
metido de la condesa. Por eso le

dirigió una mirada llena de fría

gravedad y le preguntó:
—é,Qué desea usted?
—Son éstas las habitaciones de

la condesa Elena Mara?
—Sí, seflor. é,Qué se le ofrece?
—Hablar con la seííora condesa.
—No es usted el primero que

viene con semejante pretensión.
sabe lo que nosotros hacemos con
los visitantes de su calafta? Pues les
damos con la puerta en las narices.
Y uniendo la acción a la palabra,

dió un portazo que puso en peligro
de muerte el monóculo del duque.

Menos mal que Berta había Ile

gado a tiempo de ver la cara del
visitante y se apresuró a corregir
el error.
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XIII

Rodolfo se quedó boquiabierto al
ver que Berta corría hacia la puerta
exclamando:
—Pero é,qué hace usted? ¡Si es

el serior duque!
Y volvió a abrir la puerta dando

entrada amablemente al visitante.
Además se deshizo en excusas.
—Perdónelo, serior duque. Es un

criado nuevo y no le conoce. En
contrará a la señora condesa en su
cuarto. Aquélla es la puerta.
El duque Otto experimentó por

un momento el placer de los dioses,
es decir, de la venganza.
Con un gesto altivo y como di

ciendo: "Chúpate esa", entregó a
Rodolfo el abrigo, el sombrero y el
bastón, y sintió no llevar más cosas
para poder demostrarle de un mo
do más pesado su superioridad.
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Con ojos desorbitados por el
asombro, Rodolfo siguió con la mi
rada al duque Otto hasta que hubo
desaparecido detrás de la puerta del
dormitorio de la mujer de sus sue
rios.

Cuando reaccionó se despojó rá
pidamente de cuanto el detestado
duque le había colgado confundien
do su cuerpo con una percha, y pre
guntó a Berta:
—Pero ¿quién es ese hombre?
—E1 prometido de la seriora con

desa—contestó la doncella—. ¿Ver
dad que parece bobo? Pues bien, es
mucho más bobo todavía de lo que
a primera vista parec,e.
Rodolfo estaba como el que ve

visiones. Era inconcebible que aquel
hombre pudiera despertar la me
nor emoción en el fino corazón de su
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adorado tormento, pero era induda
ble que aquel hombre tenía derecho
a penetrar en su dormitorio como
Pedro por su casa y él sólo podía
hacerlo disfrazado y teniendo que
esperar a que le llamaran.
En seguida presumió dónde po

día radicar el peligro ac,erca de

aquel hombre estúpido y preguntó
Berta:

dinero?
—Un fortunón.
Y entonces exclamó Rodolfo:
—1Es preciso salvarla!
Exclamación que Berta no llegó

,t comprender.

* * *

Entretanto el duque y la condesa
se habían enzarzado ya en un in
teresante diálogo.
Ella, que por lo visto le había

recibido amablemente, estaba di
ciendo:
—He huído tres veces de ti por

hacerte un bien, mejor dicho, para
evitar la tentación de hacerte algún
mal. Pero hay momentos en la vida
en que hemos de sacrificar nuestros
buenos propósitos.
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—Naturalmente—exclamó el du
que con alegría—. Hay ocasiones
en que uno quiere ser bueno y no
lo dejan. Pero qué cosas dices, Ele
na. ¿Cómo puedes hacerme mal tú
a mí? Todo lo que de ti venga es
para mí un gran bien.
Tanta estupidez acabó de deses

perar a Elena.
--Te necesito, lo confieso--dijo

francamente—. Pero ¿sabes por
qué?
—Oh, qué me importa! Con que

me necesites basta para que me con
sidere el más feliz de los mortales.

—Pues te necesito porque las
cuentas se amontonan cada vez más.
—No te preocupes. Mañana mis

mo lo pagaremos todo.
Cada vez más exasperada, Elena

exclamó:
- —Por eso y sólo para eso te ne

cesito: para que me pagues las cuen
tas. Más claro: si me casara coritigo
sería únicamente por el dinero.

Contra lo que e„speraba, la ale

gría del duque Otto aumentó al oír
estas ofensivas palabras.
--Realmente--exclamó con tono

admirativo—eres una mujer excep
cional. No podría encontrar otra

mujer en el mundo que tuviera la
franqueza de decirme que se casa
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conmigo por el dinero. ¡Magnífico!
Lo malo sería que dijeras lo contra
rio de lo que piensas. Por algo es
toy tan enamorado de ti.

Decididamente se tendría que ca
sar con aquel hombre. No había sal
vación posible.
El duque Otto seguía dando

muestras de júbilo.
--Así debían ser todos los matri

monios. Un cónyuge se ha de com
pletar con el otro. Tú eres hermosa

y yo soy feo. Tú eres pobre y yo
soy rico. ¡Oh, qué vida tan feliz
nos espera!

Y para expresar mejor su ale

gría comenzó a cantar:

Si tú me amas

fiel te seré.

Soy millonario
y estrafalario.
Fiel te seré.
Castillos construiré

sólo para ti.
Castillos en el aire
Yo te amaré.

Ella le suplicó que la dejara.
--¿,Cómo no? Con mil amores

contestó el duque—. ¿Qué no hare

yo si me lo pides tú?
Y salió cantando del dormitorio

después de besar la mano de
adorada v franca Elena.
Cuando estaba en medio del re

cibimiento consideró que el canto
era poco para manifestar su ale

gría y comenzó a bailar.
Rodolfo se tranquilizó conside

rablemente al advertir la cantidad
de estupidez que encerraba aquel
raquítico cuerpo.
Y se apresuró a darle el sombre

ro, el abrigo y el bastón. E incluso
le abrió la puerta y le sonrió muy
amablemente. No sabía por qué, le
parecía que iba a jugar alguna tras
tada a aquel pobre millonario.
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XIV

Inmediatamente le mandó llamaz
la condesa e inmediatamente tam
bién acudió Rodolfo a la llamada.

Es'taba contenta. Sus ojos relam
pagueaban alegremente.
—Rodolfo, ya no necesita usted

marcharse.
Rodolfo comprendió. Elena esta

ba dispuesta al sacrificio. Se iba a
casar con el duque con tal de poder
atender a las deudas que la abru
maban.
Disimuló, sin embargo.
—¡Cuánto me alegro, sefiora con

desa! ¡No puede imaginarse el pla
cer que para mí representa servir
en esta casa! Estar aquí siempre,
cerca de...
—Lo comprendo — le atajó la

condesa temiendo que iba a decir
lo que precisamente no iba a decir.
Pero esta vez Rodolfo estaba dis
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puesto a salirse con la suya. No po
día retrasar un momento más su
propósito de hablar a Elena fran
camente. No necesitaba para nada el
dinero del duque, puesto que allí
estaba el suyo.
Esto era, ni más ni menos, lo que

quería e iba a decirle.
—Le ruego que me escuche.

Quiero decirle algo muy impor
tante.
La condesa se resignó a escuchar

le. Rodolfo había adoptado una ac
titud tan grave que contrariarle ha
bría sido peligroso.
--Yo, seííora condesa, no soy...
Se detuvo. Las fuerzas le falta

ron en el momento culminante y di
jo lo que no iba a decir:
—No soy pobre, y si usted me lo

permi te...
La condesa se sintió más condesa
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que nunca, e irguiéndose altiva
mente, le atajó:
—Nadie le ha autorizado a usted

para hacerme semejante proposi
ción.

—Cómprendame... He querido
decir que no gané mi fortuna pei
nando sefioras.

La curiosidad pudo más que el
orgullo en el alma de la condesa.
—¡Ah! ¿No?—preguntó.
—No. La heredé.

--Entonces—preguntó la conde
sa recelosamente—, ¿por qué se de
dica a una profesión tan poco dis
tinguida?
—No me he expresado bien. Lo

que heredé no fué la fortuna: fué
la suerte que para el juego tenía mi
padre.
El semblante de la condesa se

ensombreció al oír nombrar el
juego.
—No me hable de eso, haga el

favor.
--¿Por qué?
--Porque me recuerda la fortuna

que perdí la primera noche de mi
estancia en Montecarlo.
—Es que ahora se le ofrece la

ocasión de recuperarla.
La firmeza que había en el tono
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empleado por Rodolfo intrigó de
cididamente a Elena.

—¿Usted cree?
—Tengo la completa seguridad.

Yo no puedo perder.
—¡Es asombroso!
—Y muy sencillo. ¿Sabe usted

lo que ha de hacer para ganar?
Pues, si estoy al lado de una more
na, jugar a encarnado, y si estoy al
lado de una rubia, jugar a negro.
Pero las prefiero rubias. Una rubia
no me representa nunca menos de
quinientos mil francos.

—Entonces... — insinuó Elena
con un movimiento de pueril espe
ranza.

Se detuvo sin atreverse a termi
nar su imprudente proposición, pe
ro era inútil porque Rodolfo había
adivinado lo que ella dejó de decir

—Entonces, si voy con usted, que
es rubia como el oro, ganaré lo me
nos un millón.

eso es imposible!—excla
mó tristemente la condesa.
—¿Por qué?
--Porque no puedo ir al casinc

con mi peluquero. ¿,Qué diría la
gente?
—Si me visto de frac no me c,o

nocerá la gente. Verá como puedo
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pasar muy bien, si no por un duque,
sí por un conde.
- está usted seguro de que

ha de ganar?
—Segurísimo.
—Entonces ahí va mi mano. Esta

noche, a las nueve.
—Entraré a buscarla vestido de

rac.
--Nos iremos en seguida al ca

sino...
—Y regresaremos una hora des

pués con los bolsillos rebosantes de
billetes.
—10h, Rodolfo! — exclamó la

condesa deslizándose sin darse cuen
ta por el lado sentimental— Es us
ted el primer hombre que habrá lo
grado salir conrnigo por las calles
de Montecarlo.
—Puedo asegurarle, condesa

contestó con cierta reticencia Ro
dolfo—, que no le ha de pesar.

* * *

Eran las nueve de la noche en

punto cuando la condesa, que ya es
taba preparada, oyó unos golpeci
tos en la puerta de su habitación.

CrIRL

Dió la voz de "Adelante" y que
dó como quien ve visiones ante el
gentleman que apareció en el um
bral.

¿Era realmente su peluquero
aquel caballero elegantísimo y arro
gante que acababa de entrar en la
habitación?

—¿Qué le parezco? — preguntó
Rodolfo con cómica jactancia.
—Pues parece usted un conde de

verdad. Es decir, más que un con
de, pues le aseguro que hay algu
nos...
—Y hasta duques se ven por ahí

que dan ganas de echar a correr.
e•Vrdad?
Elena comprendió muy bien la

indirecta, pero no creyó convenien
te darse por entendida.
Abrió un cajoncito del tocador,

extrajo un billete y se lo entregó a
Rodolfo.
—He aquí mis últimos mil fran

cos. Si los pierde no sé qué será de
mí.
—No hay que pensar en eso. Va

mos a ganar, a ganar mucho. Se
acabaron las preocupaciones.
Elena se disponía a salir.
---¿Me permite que le ofrezca el

brazo, condesa?
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—Encantada, conde — bromeó
ella.

Pero hablara en broma o en se
rio, el caso fué que se cogió del

brazo de Rodolfo y que la presión
fué aumentando — a causa de la
emoción, claro es — a medida que
se acercaba al casino.

XV

Berta quedó muy extrailada al
verla regresar sola.

Sin poder contener su curiosidad,
indagó:
—Creí que la sefiora condesa es

taría aún en el casino.
—Ha habido un inconveniente

repuso Elena.
Pero Berta se dijo que aquel in

conveniente no debió de contrariar
la mucho, porque la condesa se ha
llaba como en un delirio de felici
dad.

Relampagueaba la dicha en sus
brillantes ojos. Toda ella era como
una llamarada de íntimo, delicado
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y misterioso deleite. No necesitu
Berta preguntar para que Elem
continuara, al mismo tiempo que se
dejaba caer en la chaise-longue con
placentera indolencia.
—Al entrar en la sala nos hemos

dado de manos a boca con el du
que. El no nos ha visto. Estaba ju
gando y exclamaba lleno de júbilo:
"¡Desgraciado en el juego, afortu
nado en amores! ¡Eso es que ella me
ama!" ¡Pobre! Debía de estar per
diendo una fortuna. Entonces deci
dimos esperar en el jardín a que el
duque se cansara de jugar para en
trar nosotros en la sala. Y enton



MONT E

Ges... ¡Oh, Berta! ¡Qué hermoso ha
sido todo lo que desde entonc,es ha

pasado! Aunque te lo explicara no
lo comprenderías. Yo misma no lo

llego a comprender. Sé que hemos
paseado bajo la luna, que hemos
hablado mucho, que yo tenía frío y
Rodolfo procuraba evitarlo... Nos
hemos dado cuenta por fin de que
había pasado mucho tiempo. El du
que se debía de haber marchado ya.
Rodolfo me ha propuesto que fué
ramos a la sala y yo he preferido
venir a casa y esperarle. Que jue
gue él solo. A ver si así termina
antes y vuelve. ¡Oh, Berta! Estoy
impaciente. Quisiera verle ya aquí.
Berta la miraba compasivamente.

Comprendía la gravedad de aque
hlas declaraciones. Rodolfo había
ganado el corazón de la mujer más
admirada de Montecarlo.

* * *

Apenas vió que la condesa en
traba en el hotel, Rodolfo se diri
gió tarnbién a sus habitaciones.
Abrió un baúl-armario, reunió

todo el dinero que tenía esparcido
por los cajones y lo contó.
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Doscientos mil francos. No es
taba del todo mal. Desde luego no
convenía exagerar la nota, para que
Elena no sospechara la verdadera

procedencia de aquellos billetes.

Esperó un poco en su cuarto, pa
seando de un lado a otro nervio
samente. Por fin, se decidió a diri

girse al cuarto de Elena.
Llamó. Berta le abrió la puerta.

Inmediatamente oyó una voz que
decía:
--Puedes retirarte, Berta. Ya no

te necesito.
Al mismo tiempo que Berta se

retiraba, Rodolfo dirigió una mira
da al punto de donde había surgido
la orden y vió a Elena recostada
con indolencia en un sillón.
Le extrarió un poco que no se le

vantara a recibirle, que no le pre
guntase si había ganado.

Se acercó. Le ofreció los billetes.
—Doscientos mil francos. No he

tenido paciencia para permanecer
más tiempo allí.

Entonces ocurrió algo que Rodol
fo no había de olvidar en toda su
vida.

Elena cogió los billetes, los arro

jó al suelo y le echó al cuello los
brazos.

Los labios se encontraron en un
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beso largo, de amor profundo e in
finito.

Cruzaron algunas palabras que
ninguno de los dos oyeron, tan em
briagados estaban por su propia fe
licidad.

Permanecieron un buen rato el
uno en brazos del otro. Rodolfo tra
tó de repetir lo que le había pare
cido un suerio, pero ella reaccionó.
—No. Rodolfo. Ya está bien co

mo está.
Y al tratar él de retenerla, ella

tenía que luchar con un impulso
muy íntimo y muy fuerte para se

guir oponiendo resistencia.
Logró por fin desasirse de sus

brazos y huyó a su dormitorio ce
rrando la puerta.
Pero oyó su voz al otro lado.

acariciaba al hablar.
Ella se Ilevó la mano al cora

zón como si temiera que pudiera
saltarle del pecho, tan violentamen
te palpitaba. Temblaba toda ella
de un deseo diabólico de abrir aque
lla puerta que acababa de cerrar.
Pero al fin la razón se impuso y
rodó la llave.
Aprovechando aquella coyuntura

arrojó la llave en un cajón del toca
dor, y la de éste, después de darle
dos vueltas, en la arquilla de las

joyas. También cerró ésta con lla
ve, llave que ocultó debajo de la
almohada.
Sólo así pudo llevar a sus ner

vios un poco de paz. Se acostó. Co
menzó a soriar despierta, sorió dor
mida.

A la mariana siguiente, a la hora
de costumbre, Berta fué a desper
tar a la seriora condesa.

Pero no pudo entrar por mucho

que forcejeó en el picaporte. Sin
duda, la puerta estaba cerrada por
dentro.

Se decidió a llamar y la voz de
la condesa contestó desde el lecho.

Después del profundo suerio de
toda la noche, en el ánimo de Ele
na se habían operado importantes
cambios. En primer lugar no se
acordaba de haber cerrado la puer
ta con llave. Por eso invitó a la don
cella a que entrara.
Pero Berta le contestó que no po

día abrirse y entonces comenzó a
esbozarse en el magín de Elena lo
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que la noche anterior había ocu
rrido.
Recordó que había cerrado la

puerta con llave y se levantó a abrir.
Pero ¿dónde estaba la llave? Tras
el primero, vino el tercer rrecuerdo
v ello dió lugar a que la condesa
intentara abrir la puerta del cuarto
con la llave que estaba debajo de
la almohada.
Por fin, se hizo la luz completa

en su memoria y primero abrió la
arquilla de las joyas, después el
cajoncillo del tocador y finalmente
la puerta.
Para disimular preguntó a Berta:

—é,Qué le pasa a esta cerradura?
—No sé, señora condesa.
—Acuérdese de decirle a Rodol

fo que la arregle.
—Perfectamente, señora condesa.
Le mostró unos billetes que Ile

vaba en la mano.
—Los he encorrtrado en el gabi

nete, desparramados por el suelo.
—Sin duda ha sido obra del

aire.
—Me alegro de que la señora

condesa tenga dinero.
—Por qué?
—Porque así podrá pagarle al

pobre Rodolfo.
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—é,Estás segura de que Rodolfo
es pobre?
—Lo único que sé, seriora conde

sa, es que el pobrecito trabaja mu
cho. El es peluquero, chofer, porte
ro y hasta cerrajero. Por supuesto,
él está contentísimo de poder servir
a la señora condesa.
—Conozco tus intenciones, Berta.

Tú quieres saber más aún de lo que
sabes. Pues bien, desde ahora te di
go que pierdes el tiempo. Rodolfo
me hizo un gran favor anoche y yo
le correspondí en la medida que me
fué posible. Eso es todo.
—Oh, señora condesa! ¡Cuánto

me alegro!
—¿De qué te alegras?
—Perdóneme la señora condesa.
—¡Habla! ¡Te lo mando!
—Pues bien, de que entre la se

ñora condesa y Rodolfo todo haya
terminado.

Elena sonrió con indulgencia.
--Ha terminado antes de comen

zar. Hay cosas que no pueden tener
principio. ¿Cómo es posible que una
condesa se case con un peluquero?
—Naturalrnente.
—Fué un momento de embria

guez que felizmente pasó. Y ya he
dicho más de lo que quería. Ahora
mucho ojo con que se te escape una
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palabra delante del señor duque.
--Descuide la seriora conde.sa.

En este momento se oyeron en el
gabinete los pasos de Rodolfo.

XVI

Rodolfo no Ilevaba puesto el
guardapolvo. Lo que menos pensa
ba hacer aquella mariana era peinar
a la condesa Elena.
Por eso quedó muy sorprendido

cuando ella, por todo saludo, le di
jo desabridamente:
—Creí que estaba usted prepara

do. Le agradeceré que se dé prisa.
He de salir esta mañana.
—El caso es que yo quería de

cirle algo muy importante, con
desa.

Comprendo. Usted cree que lo
que sucedió anoche le da derecho a
tomarse conmigo ciertas confianzas.
Pues bien, sepa usted que aquello
pasó. Le agradezco lo que ha hecho

por mí. Ciertamente me ha sacado
de un gran apuro. Yo supe agrade
cérselo, y eso es todo. Ahora es pre
ciso olvidar.

s8

Pero, contra lo que ella esperaba,
Rodolfo se irguió y dijo enérgica
mente:
--¿Olvidar? Está usted muy

equivocada.
—Por lo visto, pretende usted

que le devuelva el dinero. Voy a
dárselo en seguida.
—Ese dinero no me pertenece y

antes que tomarlo lo quemaría.
--Entonces, con dinero o sin él,

habrá de salir de aquí inmediata
mente.

---IMenos aún! tIsted me demos
tró anoche que me arnaba.
—Un error, cualquiera lo co

mete.

—¿Cree usted que ignoro el ver
dadero motivo de este cambio? Pues
se equivoca usted. Sé muy bien por
qué la amabilidad de anoche se ha
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convertido en aspereza. Lo sé y la
idea me repugna.
—Basta! No puedo tolerarle

que me hable en ese tono.
--Pues habrá usted de oírme

aunque no quiera. La única diferen
cia que existe entre usted y yo es la
de que usted es mujer y yo hombre.
Me enamoré de usted porque la creí
una mujer perfecta y ahora veo que
es una pobre condesa llena de or

gullo. Siento haberme equivocado.
Yo buscaba una mujer y de e,so no
tiene usted nada.
—El que está demostrando que

no tiene nada de hombre es usted.
Sólo el que ha perdido la noción
de su propia hombría puede insul
tar así a una mujer.
Rodolfo le dirigió una mirada

terrible.
—Ahora mismo va usted a ver

si soy hombre o no.
Se dirigió con paso decidido ha

cia la puerta y la cerró con llave.

Inmediatamente, se quitó la ame
ricana y se puso el batín de pelu
quero.

Elena seguía aterrada todas estas

operaciones y, al ver que Rodolfo
avanzaba hacia ella mirándola fija
mente y con los puños c,errados,
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lanzó un grito de angustia y trató
de refugiarse en su dormitorio.

Pero él abrió la puerta de un
empujón y continuó avanzando ha
cia Elena que, cada vez más aco
bardada, retrocedía paso a paso.
La cogió de un brazo violenta-

mente. La atrajo hacia su pecho y
la besó en los labios.
Ella ya no se defendía. Estaba

vencida por aquellos brazos y no

precisamente porque fueran más
fuertes que los de ella. Ahora, aun
que Rodolfo la hubiera dejado en
libertad, ella continuaría enlazada
a él por sus propios brazos.
--Tienes razón—murmuró—. No

tengo más remedio que amarte, pe
ro vete.

Sin embargo, Rodolfo, no pare
cía dispuesto a complac,erla. La co

gió en brazos y la condujo a la
chaise-longue. Allí continuó el deli
rio pasional. Un beso tras otro. Una
cadena interminable de besos.

Y cuando Elena sentía que le ar
dían los labios y el corazón, vió con

sorpresa que él se ponía en pie y
le decía con tono despreciativo:
—Ahora, seííora, es preciso que

olvidemos.
Le volvió la espalda y se marchó.

9
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XVII

Fué un día de prueba para la
condesa.
Rodolfo se fué realmente, tanto,

que no había vuelto a saber de él
en todo el día, a pesar de lo mucho
que hizo para averiguar su para
dero.

En aquella jornada, Elena que
dó plenamente convencida de que
no podía vivir sin Rodolfo y de
que, cualquiera que fuese su pro
fesión, no le quedaba más remedio
que casarse con él.
Pero ahora resultaba que cuando

estaba decidida a arrojarse en sus
brazos para decirle: "Tuya soy",
era él el que se mostraba esquivo,
tan esquivo que acaso hubiera huí
do de Montecarlo, para evitar la
posibilidad de una humillante capi
tulación.
Berta salió muy mal librada

cuando fué a preguntarle si había

conseguido al fin "quitarse de en
cima al pobre peluquero".
La condesa aseguró que la des

pediría si volvía a meterse en sus
asuntos íntimos y, especialmente, si
se permitía llamar a Rodolfo "po
bre peluquero".

A primera hora de la tarde, des
pués de haber recorrido varias ve
ces en automóvil todo Montecarlo,
sin encontrar ni rastro de Rodolfo
y de tener ochenta peloteras con la
entrometida Berta, que no daba pie
con bola desde que la amenazó con
despedirla, el duque se presentó re
bosante de alegría.
—¡Qué felicidad, querida mía!

--exclamaba.
Y como ella no le preguntaba el

motivo, resolvió explicarlo.
—Sabes lo que me sucedió ano

che?
Elena se encogió de hombros.

6o
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—Pues que me convencí de que
me amas profundamente.
—Es curioso--repuso Elena con

una sonrisa burlona.
- -Estuve jugando en el Casino,

sólo por ver si me querías. Ya co
noces el dicho: "Afortunado en el
juego, desgraciado en amores". Lue
go el que no es afortunado en el
juego, no será desgraciado en amo
res. Es decir, que así como el que
gana no debe creer en las palabras
dulce.s de su prometida, el que pier
de puede estar seguro de que su
prometida le ama.
—No tiene vuelta de hoja—dijo

la condesa, a la que lo mismo le
daba en aquellos momentos oír los
ruidos de la calle que las sandeces
del duque Otto.
—Brimero continuó el duque,
-jugué cinco mil francos. Los per

dí. Esto va bien, me dije. Y inc
atreví a jugar veinticinco mil fran
cos. Los perdí también. No pude
reprimir un movimiento de satis
facción, y puse sobre el tapete cien
mil francos. ¡Los perdí como los
anteriores! La alegría se desborda
ba de mi corazón. ¡Bravo!, excla
mé, y vi que la gente—yqué sabían
ellos, los pobres!—, se miraban co
mo diciendo: "Este tío está chifla
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do". Uno de ellos incluso se llevó
un dedo a la sien para hacer el mo
vimiento de la barrena. Era tonto
de remate.

Y al recordar aquel rasgo de ton
tería, el duque reía con su risa de

conejo.
—é,Verdad que tiene gracia, que

rida Elena?

—¡Ya lo creo!
Y Elena no pudo menos de reír,

pero no de la necedad del hombre
al que aludía el duque Otto, sino de
la del mismo duque.
—Entonces jugué doscientos mil

francos, e imagínate lo que pasa
ría por mí cuando vi que la raque
ta del croupier se los llevaba. No

pude contenerme y exclamé: ¡Ella
me ama! Y entonces uno de los em

pleados, comprendiendo perfecta
mente mi alegría, me dijo: "Le fe
licito, señor". Todos se echaron a
reír. Sin duda se habían contagiado
de mi alegría. Di quinientos fran
cos de propina para los empleados
y salí de la sala saltando de gozo.
Estuve a punto de venir a verte, pe
ro recordé a tiempo que una vez me
prohibiste visitarte de noche. Me
tuve que acostar en seguida.
--¡Oh, si hubieras venido!—ex
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clamó la condesa—. ¡Otra cosa se
ría!
—¿Por qué?
—Pues... porque precisamente

anoche tenía ganas de ir a dar un
paseo.
--¿Por qué no me telefoneaste,

querida?
—Es verdad. Podía haberte tele

foneado. No caí.
—Cuánto lo siento.
Y afiadió guifiándole un ojo:
—Pero esta noche no te aburri

rás.

qué?
--¿Que por qué? Mira.
Y el duque Otto extrajo un pa

pel azul del bolsillo del chaleco.
—¿Sabes lo que es esto?
—No.
—Pues es un palco para la

Opera. Como sé que te gusta mu
cho la ópera, me he dicho: Voy a
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darle un alegrón a Elena. ¿Verdad
que te alegras mucho?
—Muchísimo--contestó la con

desa sin ningún entusiasmo.

—Ahora, si te parece, iremos a
dar un paseo. Después cenaremos
en el Casino, y después...
--No, querido. Te lo agradezco

mucho, pero esta tarde no tengo ga
nas de salir.
—Pues entonces vendré por ti a

las ocho. Más tarde no, pues a esa
hora comienza la ópera. Adiós, pa
lomita.

Le besó la mano y se fué frotán
dose las manos y lanzando exclama
ciones de este jaez:
—¡Qué contento estoy esta tar

de! ¡Hoy es el día más feliz de mi
vida!
En cambio, para la condesa, era

.4 más infortunado.
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Ya estaba arreglada e iba a pei
narla Berta, cuando tuvo un feliz
recuerdo.
En el Palace había una magní

fica peluquería para seiloras. ¿No
sería Rodolfo uno de sus oficiales?
—Vete, Berta. No te necesito-

exclamó con el consiguiente asom
bro de la sirvienta ante aquel cam
bio repentino de parecer.

Se dirigió al teléfono. Pidió co
municación con la peluquería y
preguntó:

—é,Hay ahí un oficial que se lla
ma Rodolfo?
—No, señora. Hay uno que se

llama Atau!fo, otro que tiene el
nombre de Napoleón, otro...
—Yo quiero a Rodolfo.
—Pues no podemos servirla.
—¡Qué contrariedad! Son las

ocho. He de ir a la Opera y estoy
sin peinar todavía.

—Le enviaré a uno de los oficia
les que le he nombrado y le asegu
ro que quedará muy contenta. Es
de lo mejorcito que hay en el gre
mio de peluqueros.
—No, no. Quiero a Rodolfo.
—Pero, ,cómo es ese Rodolfo?

--preguntó el maestro, por si se tra
taba de uno de sus oficiales que ha
bía tenido la prevención de cam
biarse el nombre para servir a aque
lla dama tan caprichosa.
—Pues es... Imagnífico!
—Con &-;as seflas me va a ser di

fícil encontrarlo.
Al oír pronunciar el nombre de

Rodolfo uno de los clientes, al que
estaban terminando de afeitar, se

incorporó en el sillón y preguntó al
maestro:
—é,Quiere

ma Rodolfo?
—Sí, señor.
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—Entonces, permítame un mo
mento. Conozco a esa dama.
--Diga, seitora. ¿El Rodolfo que

usted busca es acaso un joven alto,
alegre él...
—Sí, sí, muy simpático.
—Tiene el cabello rizado, ¿ver

dad?
—Exactamente. ¡Oh, gracias a

Dios! Búsquelo usted en seguida,
cueste lo que cueste.
—Un momento, un momento.

¿Tiene la voz un poco abaritonada?

—Pues no le conozco.
Y colgó el auricular y volvió a

sentarse en el sillón tranquilamente.

* * *

Apenas dejó el teléfono, la puer
ta se abrió para dar paso al duque
Otto, que se mostraba tan contento
como de costumbre.
—10h, estás encantadora!—ex

clamó mirándola de arriba abajo.
—Bien se ve que no tienes ojos.

é,Cómo puedo estar encantadora si
llevo una cabeza que parezco una
gitana?
El duque comprendió que la cosa
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no estaba para bromas aquella no
che.
—Tú estás encantadora peinada

y sin peinar—se aventurá a decir.
—¡Estoy horrible!—replicó Ele

na con tal de Ilevarle la contraria.
—Como gustes, como gustes. Pe

ro debemos irnos ya. Son las ocho.
El telón se habrá levantado.
—Calla. No me pongas más ner

viosa de lo que estoy. No puedo ir
al teatro con esta cabeza.
—Pues con peinarte, todo está

arreglado.
—Pero no puedo peinarme. Ahí

está el conflicto.
—¿Por qué no puedes peinarte?
—Porque no encuentro a Rodol

fo...

—¿Quién es ese Rodolfo?
—¡Quién ha de ser! Mi pelu

quero.
—Acaso Berta...
—De ningón modo. Berta no sa

be una jota de eso. Siempre que me
peina, el dolor de cabeza me dura
tres días.
Y suspiró:
—En cambio, las manos de Ro

dolfo son tan suaves...
—Pues sí que siento que no haya

venido Rodolfo. ¿Por qué no le lla
mas por teléfono?
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—¿A dónde?
—Tú sabrás.
-----Si lo supiera no estaría per

diendo el tiempo con esta charla in
útil.

—Piensa que si no tomas una de
cisión rápida, llegaremos cuando

salga la gente.
—¡Déjame, por Dios! Tienes el

don de ponerme los nervios de pun
ta. Ve tú delante. Yo iré cuando ha

ya encontrado a Rodolfo.
El duque se apresuró a despedir

se antes de que la cosa se compli
cara más.

En la antecámara se encontró con

Rodolfo, que entraba en aquel mo
mento.
—Usted es Rodolfo, ¿verdad?

le preguntó.
—Sí, sefior.
—Pues bien, le recomiendo que

tenga mucha paciencia. La pobreci
ta está muy nerviosa.
Y después de darle este paternal

consejo, se marchó.

* * *

Al ver desde la puerta de su cuar
to a su Rodolfo, Elena hubo de aho

gar una exclamación de alegría.

R L O

—Vete, Berta. No te necesito

dijo a la sirvienta, que había salido
a acompañar al duque.
Y cuando estuvo a solas con Ro•

dolfo, dijo con tono suplicante:
—Le he estado buscando todo el

día.
—Tengo mucho trabajo, sefiora,

y no me puedo entretener. He ve
nido porque me han dicho que lte
nía usted mucho prisa.
Extrajo la maquinilla del male

tín y fingió absorberse en la tarea
de comprobar si jugaban bien los

peines.
—No quiero ir a la Opera—dijo

la condesa.
—Entonces, ¿para qué me ha Ila

mado?
--Para tenerlo aquí. De no ha

berle encontrado, acaso hubiera ido.
sefiora condesa debe ir a la

Opera. Yo haré un peinado magní
fico a la sefiora condesa. Eso repre
sentará para mí una gran propa
ganda.
—Pero, ¿habla usted en serio?
—Sefiora, ya le he dicho que ten

go mucha prisa.
—¡Oh, es usted un monstruo!
—Si la sefiora condesa me insul

ta de ese modo, no tendré más re
rnedio que marchrame.
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—¡Un monstruo, sí! — repitió
Elena rompiendo a llorar—. Quiere
hacer de mí un muñeco de propa
ganda... Pues bien, iré a la Opera,
pero así.
Y al mismo tiempo que derrama

ba abundantes lágrimas, se revolvía
los cabellos, hasta que quedó con
vertida en una verdadera gitana.
Entre las grerias que le caían so

bre la frente y las lágrimas que le
caían por las mejillas, la condesa

CINEMATOGRAFICA

ofreeía un aspecto realmente có
mico.

—¡Así, así iré a la Opera! Y
cuando me pregunten quién es mi
peluquero, diré su nombre a grito
para que se entere todo el teatro.

Se desplomó en la chaise-lon
gue, donde continuó sollozando con
vulsivamente.
Rodolfo tuvo el suficiente valor

para abandonarla en aquel amargo
trance.

XIX

Se arregló de cualquier modo en
el automóvil. Con disimular un po
co que había llorado, le bastaba.
Cuando llegó al teatro, la ópera

estaba ya más cerca del fin que del
principio.
El duque bostezaba.
Al verla entrar tembló de alegría.
—Creí que no vendrías. ¡Es tan

tarde!...
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Ella sonrió forzadamente.
—¿Ves cómo al fin encontraste

al peluquero?
—No me hables de peluqueros

dijo Elena secamente.
Y el duque pensó que la pelotera

con el peluquero habría sido de las
que hacen época.
—¿Qué ópera están representan

do?

1
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—"Monsieur Beaucaire".
--De qué se trata?
El duque no se atrevía a contes

tar.
—Te he preguntado que de qué se

trata.
—Pues se trata de un peluquero,

pero yo no tengo la culpa.
En efecto, en aquel momento el

tenor cantaba en escena:
"Soy peluquero,
sí, lo confieso..."

—é,Y qué asunto tiene?
—Pues una tontería. Una dama

de calidad se enamora de un pelu
quero .
—é,Y dices que eso es una tonte

ría?
—Naturalmente. ¿Qué dama pue

de enamorarse de su peluquero?
---Eso es posible en escena y fue

ra de ella.
--Es la primera noticia.
—Dime, ¿se casó con él?
—No sabía que era peluquero, y

al enterarse, se indignó.
—¿Rompió con él?
—Sí.
—Pobre mujer! No sabe lo que

ha hecho. ¡Romper con el hombre
al que amaba, por muy peluquero
que fuese!

Comprende que una dama aris
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tocrática no se puede casar con un

peluquero.
—Eso son necedades de la gente.

¡Vaya si se puede casar!
--Perdona. Lo ignoraba.
—Es un final absurdo y desagra

dable. Esa mujer es tonta. Habrá

arrojado de casa al hombre ama

do, y a lo mejor se casará con un

duque.
El duque la miró de reojo.
¿Sería una indirecta?

* * *

Había terminado el segundo acto

y se levantaba ya el telón para em

pezar el tercero.
La aristocrática dama estaba ro

deada de una legión de servidores.
Era una tiple magnífica. Cantaba.
Y en su canto afirmaba que cuantas
veces volviera, otras tantas insisti
ría en arrojarlo de casa desprecia
tivamente.
—Esa mujer—comentó Elena—,

tiene más orgullo que corazón.
—Sin duda—cornino el duque,

que por nada del mundo le hubiera
Revado aquella noche la contraria.
—Además, no me gusta. Es fea
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y viste mal. ¿Cómo se atreve una

mujer así a despreciar a un hom
bre? é,Qué se habrá creído esa es
túpida?

De pronto apareció en escena un
heraldo.
Era un bajo profundo.
Cantó:

Damas y caballeros,
pajes y escudeross
el barbero Beaucaire...

Todos se levantaron.
¿Desde cuándo un barbero se ha

cía anunciar por un heraldo?
La dama aristocrítica miraba ha

cia la puerta sin poder dar crédito
a sus ojos.
Habían formado junto al umbral

una serie de caballeros que acom
pafiaban al visitante.

Un príncipe no habría tenido me
jor escolta.

Entonces, el heraldo explicó:
Ni es Beaucaire,
ni es barbero,
sino un príncipe de Francia.
Y, en efecto, apareció el desde

riado pretendiente vestido con las
galas principescas.

Un grito de asombro salió de to
dos los labios.

La dama se desplomó en el sofá,
a punto de desvanecerse.
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—¡Oh, príncipe, perdón! — ex
clamó arrojándose a sus pies—. La
verdad es que os amo. Mi corazón
estaba realizando un gran sacrifi
cio.

Pero el príncipe, con su magní
fica voz de tenor, dió a la dama
una razonada réplica. Si de veras
le hubiese amado, su orgullo se ha
bría doblegado al amor y se hubie
ra casado con él, aun creyéndole un
peluquero. Había querido probarla,
y la prueba dejó bien despejada la
incógnita. No le amaba como él que
ría ser amado.

La dama se deshacía en lágrimas
de imploración, pero el llanto no
lograba ablandar el desengariado
corazón del príncipe.

Elena hacía esfuerzos inauditos
para contener las lágrimas. Lo mis
mo le había pasado a ella, y lo te
nía bien merecido, por estúpida.

En la sala comenzaron a verse
paf-melos, que las espectadoras jó
venes se llevaban a los ojos. Todas
hacían causa común con la afligida
dama y, mirándolas, Elena se de
cía:
—Vosotras, cuando menos, po

déis estar prevenidas. Pero yo, ¡ ay
de mí!, he recibido la lección de
masiado tarde.
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* * *

De pronto, y cuando mayor era
el silencio en la sala, porque la es
cena llegaba al momento culminan
te de su dramatismo, Elena oyó que
alguien aplaudía no muy lejos de
ella.

Se volvió y vió que en el palco
inmediato estaba Rodolfo, el cual
parecía muy entusiasmado con lo
que ocurría en escena, a juzgar por
los gestos de aprobación que estaba
haciendo.

Todos los espectadores le mira
ban un poco sorprendidos de los
inoportunos aplausos, pero la más
,;orprendida de todas fué Elena.
Una sospecha nació de pronto en

su espíritu. ¿Podía ser realmente un
peluquero aquel hombre tan gentil,
tan elegante, que sabía estar en un
palco como si en su vida hubiera
ido a otra localidad, y que con las
tijeras y el peine en la mano era
una verdadera desdicha? é,Podía
ser peluquero aquel hombre tan ex
quisito, tan culto y de tan finos mo
dales? ¿No se estaría repitiendo en
ella el drama que se representaba
en el esc,enario?

Dirigió una mirada al duque Ot
to y vió que se había dormido.
Entonces salió de puntillas del

palco y entró en el que ocupaba Ro
dolfo.
Rodolfo la esperó detrás de la

puerta.
Quedaron frente a frente, mirán

dose.
—Dígame--suplicó Elena—. ¿Es

usted peluquero?
—No, condesa. Soy el conde Ro

dolfo.
Oh, qué desdicha tan grandel

—exclamó la condesa echándose a
llorar—.Si al menos fuese usted pe
luquero, me habría cabido la espe
ranza de que rectificase su actitud
como la he rectificado yo.
En este momento, el príncipe se

fué con su corte y la dama quedó
sollozando en el sofá.
El telón comenzó a caer lenta

mente, y lentamente caían las lágri
mas por las mejillas de Elena.

—I Pobrecital—exclamó la con
desa, por la dama de la ópera y por
ella misma.

Pero sintió de pronto que las ma
nos de Rodolfo se posaban sobre
sus hornbros, que descendían des
pués hasta su cintura y que la es
trechaban dulcemente.
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Maravillada ante el milagro, le
vantó la cabeza y vió que Rodolfo
sonreía.
—No me gusta ese final—decla

ró--, y voy a rectificarlo en la rea
lidad. La ópera puede tener ese tris
te fin, pero el de nuestro amor ha
de ser muy distinto.

Próximo número:

L1 magnífico asunto

Y completó las palabras con un
beso, que transportó a la condesa a
un paraíso de delicias.
La dama sollozaba aún en el es

cenario, mientras terminaba de caer
el telón.
El duque Otto dormía en el pal

co...

FIN

Camino del intierno
por María Alba y Juan Torena

I Hágase reservar desde ahora mismo esta novela!
iLe interesa hacerlo!

¡Siempre lo mejor!
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por José Mojica y Mona Maris

(6 ediciones)
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por Mona Mors y Juan Torena
(6 ediciones)
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