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ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

CAPITULO I

Era el tiempo de la vendimia en la so
leada Andalucía. Los labradores estaban
alegres y sus risotadas y canciones re
sonaban a través del valle.
De pronto, uno de ellos, hombre de me

diana edad, serialó a sus compañeros una
nube de polvo que avanzaba rápidamen
te por la carretera. En aquella tierra,
indolente y voluptuosa, todo apresura
miento auguraba algo insólito, de ma
nera que los tres hombres quedaron m.
rando con una especie de temor reveren
te la polvorienta nube que se acercaba.
—Debe ser el médico de San Clemen

te—aventuró uno de ellos—. Y viene pa
ra un caso apurado; porque si no, ¿có
mo iba a hacer correr así cuesta arriba
a su caballo en un día tan caluroso como
este?
Los otros asintieron con la cabeza y

siguieron rnirando el camino.
—Sí; es el doctor del Val—declaró

Romero, el más viejo de los tres—. Reco
nozco su caballo.
Los aldeanos cambiaron una mirada

ansiosa. ¿Se habría agravado la dueria
del cortijo, dofia Luz, que no había reco
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brado las fuerzas desde la muerte de su
marido, hacía cosa de un ario?
El cairuaje del doctor estaba cerca

ahora, y los hombres observaron con sor
presa que el médico no llegaba solo.
—¡El Padre Junipero viene con él!

—exclamó el más joven del grupo, un
mozo que había nacido y se había criado
en la hacienda.
—¡Debe estar muy grave la señora!

—afirmó Romero. Y los tres inclinaron
la cabeza y se santiguaron mientras el
santo varón los bendecía al pasar.
—¡Y el capitán Enrique en el moro!

—murmuró el mozalbete de grandes ojos
castaños—. ¿Lo habrán mandado llamar?
—No lo creo... Las cosas andan de mal

en peor en Africa. Y luego, tardaría mu
cho en llegar aunque le dieran licencia.
—¡Pobre María Consuelo! — ariadió el

muchacho--. ;Solita aquí en estos mo
mentos!
—María es un ángel—replicó el vie

jo—. ¡Dios la protegerá!
Una alegre carcajada resonó a lo le

jos en el campo.
—No saben nada todavía ésos—agregó.
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—¡Corre a decírselo, Bonifacio!
Romero y el otro quedaron esperandohasta que el carruaje del doctor se de

tuvo ante la gran casa de piedra de la
patroria, y volvieron lentamente a su la
bor, preguntándose en qué forma les
afectaría este acontecimiento.
El doctor del Val penetró en la casa

apresuradamente, mientras el Padre Ju
nípero, llevando el Viático, lo seguía con
andar más reposado.
La vieja criada Margarita, que había

estado al servicio de Ios Vargas durante
cuarenta arios, le ofreció una vasija de
agua fresca y una toalla blanca corno
la nieve.
- Cómo está doña Luz? — preguntósuavemente el sacerdote.
—Está acabándose — suspiró la mu

jer.
Del cuarto de la moribunda partíanlastimeros sollozos. El Padre Junípero

comprendió que era María.
—¡ Llámala aquí!—ordenó.
Margarita se apresuró a obedecer. En

la puerta encontró al médico que salía.
—Está en las últiraas— dijo éste--.

Nada puedo hacer.
El sacerdote movió la cabeza y quedó

pensativo unos instantes. Vin:endo del
cuarto de la enferma apareció una vie
jecita de rostro apergaminado, la abuela
Vargas, cifiendo con su brazo la cintura
de una joven bellísima aun en medio de
su dolor. Era María.
Tenía apenas diez y ocho años; su tez.

aterciopelada como un melocotón, era
más blanca de lo que generalmente se
ve en las comarcas meridionales de Es
paria. Sus cabellos, castario claro, tenían
reflejos dorados a la luz del sol poniente
que entraba por las amp.lias ventanas.
El sacerdote pensó en el famoso lienzo
de Santa Cecilia que se halla en la Ca
tedral de Sevilla.
—i Ven acá, hija mía! — murmuró el

Padre Junípero.
María levcntó la cabeza miró al Pa

dre con los grandes ojos garzos enrojecidos por el Ilanto. Inmediatamente se
sintió fortalecida. Con el sacerdote en
la casa, la muerte perdía mucho de sus
terrores.
—;La gracia del Señor sea contigo,
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María! ¡Que El te dé el consuelo y la
resignación! — dijo el santo varón, to
cando suavemente la frente de María al
hacer la serial de la cruz.
La abuela Vargas se dirigió entonces

al sacerdote.
—¿Tiene usted todo lo necesario, Pa

dre?—preguntó.
—Sí, señora — replicó éste, abriende

respetuosamente el cofrecillo que ence
rraba la hostia y los santos óleos.
Todos cayeron de rodillas y comenza

ron a rezar las preces de los moribun
dos, mientras el Padre Junípero penetraba en la alcoba de la enferma. Poco des
pués salía apresuradamente.
—¡Maria.., dector.., seriora, pronto

¡El fin se acerca!
La joven se precipító al lado de su

madre, sollozando:
--I Mamá! ¡Mamál
Doria Luz pudo todavía sonreír. Un

momento después su espíritu había vola
do a otras esferas.
El Padre Junípero condujo a María

fuera de la habitación.
La campana de :a hacienda que Ila

maba a los peones al trabajo comenzó a
doblar. Los mozos de labranza comprendieron que doria Luz había muerto.- se hará de María ahora?—mu
sitó uno de ellos.
El Padre Junípero preguntabase lo

mismo en aquel instante. María se enear
gó de contestar la frase no formulada.
--Padre, yo no puedo quedarme aquí...

¡Me moriría de pena y de soledad!
Era tan joven y tan inexperimentada

que el Padre Jui.ípero se sorprendió de
oírla expresar tal decisión.
—En tu lugar, hijita mía, yo esperaría hasta recibir carta de tu hermano, el

capitán Enrique. Quizás se decida a
abandonar el ejército para hacerse car
go de, la hacienda, y en ese caso euerría
que tú le acompañases.
—No, Padre — dijo María con reso

lución—. Me voy a Sevilla.- Sevilla? ¡No lo permita Dios!
No tienes allá ningún pariente.María le sonrió a través de sus lágrimas.
—No se asuste, Padre; estaré muy bien
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en Sevilla. El deseo de
fué siempre que yo me
vicio de Dios... y haré
seaba.
El viejo sacerdote la miró extasiado.
—z,Quieres decir que tomarás el ve

lo, Mata? ;Esto es maravillosol Mi her

.1 DE

mi santa madre
dedicase al ser
lo que ella de

MIS ilMORES

mana es superiora del convento de las
Agustinas en Sevilla. 4Puedo esperar que
ingreses en el mismo monasterio?
María se conmovió al ver su entu

siasmo.
—Eso estaba decidido hace mucho tiem

po—murmuró.

* * *

Pocos días después aparecía en los pe
riódicos de Sevilla una nota obituaria,
orlada de negro, anunciando el falleci
mlento de doña Luz. Había muchas no
tas semejantes en la página; y cierto
mozalbete de negros ojos, sentado a la
mesa de una taberna que ostentaba el
presuntuoso nombre dc .Café de la Ma
riposa, k leía distraídamente para pa
sar el tiempo hasta la llegada de los pa
rroquianos, esperando que le avisaran
que era hora de entretenerlos con sus
canciones. El nombre de Vargas no le
llarnó la atención, pero al encontrarse
con el de la hacienda Ventura, se desper
taron sus recuecdos.
—1Lola, mira esto! — dijo a una jo

ven sentada frente a él.
Lola era una bailarina del Café de la

Marip')sa.
—4Qué hay? — dijo ella yendo a sen

tc_rse en sus rodillas. Era una criatu
ra voluptuosa, y el vestido que Ilevaba
hacía resaltar sus encantos.
—Yo trabajé un otorio para esta seiío

ra, en la cosecha de aceitunas--dijo.- veras, Juan de Dios? Quizás te
habrá dejado algo en su testamento—re
puso ella, dándole un beso—. De ser 2.s1,
nos pod,4amos ir a Ma.'xid, donde me
apreciarían mejor.
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Juan se echó a reír.
—Yo te aprecio bastante, chiquilla re

bonita, aunque te estás poniendo un po
quito gruesa...
Lola se hizo la ofendida y regresó a

su asiento, Ilevándnse el periódico. En
contró en otra página algo más sobre la
muerte de doria Luz, y la noticia de que
María iba a entrar en el convento de las
Agustinas. Esto le interesó, dado que no
tenía que hacer nrç.s que levantar los
ojos para ver lcs altos muros del con
vento frente al abierto patio del café.
—Aquí tienes otra noticia, chico — ex

clamó tirándole el papel.
Juan leyó el suelto sin manifestar emo

ción alguna.
—No me acuerdo de ella — dijo con

indiferencia—. Pero ¡qué idea de venir
a Sevilla, la tierra del amor, la :1,5sica
y la alegría, para metersc en un con
vento! ¡Esa muchacha dbt estar loca!
- Teparece así? Quizás sea muy cuer

da, por el contrario.
- quieres decir?
—Quiero decir que la bonita postulan

te, encerrada detrás de esas paredes, no
se verá privada del gusto de oírte can
tar. Pero... afortunadamente, la pared es
bien alta.
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Juan estaba a punto de replicar cuan
do el hostelero le golpeó rudamente en el
hombro.
—¿Qué haces ahí tan sentado?—dijo—.

Yo te pago para que cantes.

Juan empujó con aire desdeñoso la
mano del patrón, y se acercó a Lola.
—Acuérdate, Lolilla — murnauró—. No

me gustan los ángeles, sino las hembr,.s
jacarandosas...

CAPITULO II

Por más tranquila que fuera, la vida
del convento tenía su atractive y nove
dad para quien jamás había salido de
un aislado y solitario cortijo; y María
no echaba de menos los valles y monta
ñas de las sierras. Desde la ventana de
su celda podía divisar la torre de la Gi
ralda donde, a ciertas hcras, hombreci
llos que a la distancia paincían gnomos,
se colgaban con t,odo el peso de su cuer
po de las cuerdas del campanario, echan
do al vuelo las campanas. Más le intere
saba, sin embargo, la música que se per
cibía tras de los muros del convento, roar
tiendo del vecino Café de la Mariposa, a
la que se unía por las noches la clara voz
de tenor de un cantante invisible.
Excitada su juvenil curiosidad, una no

che, después de vísperas, María y otra
chica postulante se aventuraron a subir
se a la pared para echar una ojeada a
lo que pasaba en ese misterioso mundo
exterior. No lograron ver al cantante, y
lo peor del caso fué que las sorprendie
ron y hubieron de sufrir una fuerte re
primenda por su atrevimiento.
La reprimenda no surgió, desde luego,

el efecto deseado. Con más frecuencia
que nunca volaban los pensamientos de
María hacia el desconocido cantor. Sin
sospechar el motivo, comenzó a dedicarse
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a la música con redoblado interés, a tal
punto que le encomendaron algunos so
los en los oficios vespertinos.
Su compañera, revoltosa incorregibie,

dirigía siempre los paseos a los lugares
pecaminosos. Una tarde, ya anochecido,
en que escuchaban las últimas y quejum
brosas notas de una canción amorosa en
el café contiguo, la traviesa postulante
tentó a María para que cantase a su vez,
de manera que el desconocido pudiese
oírla.
María enrojeció, Ilenándose de confu

sión.
—š Oh, no, no estaría bien! macire

Superiora no me lo perdonaría nunea!
La ot7a sonrió maliciosamente.
—Y ¿para qué estudias entonces todo

el día? ¿Solamente para cantar en las
vísperas?
La sencilla joven sintió un golpe en el

corazón, comprendiendo de repente el por
qué de su aplicación al canto. Aquella no
che redobló sus oraciones, rogando a la
Santísima Virgen que le perdonase su
delito. Es verdad que no la sujetaba to
davía ningún voto, pero la Superiora las
amonestaba diariamente -para que no de
jasen extravia:-se sus pensamientos en
cosas profanas...
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* * *

"¡Ave María! ¡Las seis de la tarde y
sereno!"
Las campanas de la i.orre de la Giralda

dieron la hora.
Una atmósfera de paz infinita invadía

los claustros del convento. Las monjitas
de turno recorrieron los vastos corredores
agítando una campanilla para avisar que
era tiempo de reanirse para los oficios
de la noche.
María, que trabajaba con otras an el

jardín, se irguió preparándose a encami
narse a la iglesia, cuando vibraron en
sus oídos los acordes de una guitarra
acompafíando las fra-,es apasionadas de
una antigua canción de amores.
La doncella quedó clavada en el sitio.

La voz del cantor tenía ardientes sonori
dades aquella noche. María estremecíase
fascinada.
La hermana Teresa se aproximó con

pasos silenciosos.
—Vamos, hijita, vamos; Ilegarás tar

de a la capilla - - murmuró suavemel.te.
María se sobrecogió y, como un cerva

tillo espantado, corrió a ocupar su pues
to en la pequeña capilla del convento. Era
día festivo, y monserior Gómez había ve
nido expresamente de la Catedral para
oficiar la bendición.
Las velas refulgían en el altar; el hu

mo del incienso envolvía en nube perfu
mada las imágenes. Contemplando a las
monjas perdidas en sus negros hábitos,
a las novicias vestidas de. blanco algo
más atrás, y a las postulantes con sus
velos de muselina, arrodilladas en los úl
timos bancos, todas con la cabeza devota
mente inclinada en silenciosa oración,
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María experimentó una emoción impon
derable. Era tan diferente del mundo
profano adonde la habían arrastrado sus
pensamientos durante la última media
hora, que la envolvió un apacible senti
miento de sosiego. Vislumbró el rostro
de la Superiora, bello y tranqu;lo, ilumi
nado por el misticismo, y recobró todo su
valor. Aquella era la vida que había ele
gido, y, de pronto, la encontraba buena
y suficiente.
Sonó una campanilla y Monserior su

bió al altar. María no levantó los ojos
hasta que comenzó- la ietanía del renun
ciamiento.
"De todos los pecados de pensamien

to, de palabra y obra..." entonó el ofi
ciante.
"¡Líbranos, Señor!" vino la respuesta

al unísono.
A María le parecía que esa plegaria

tenía hoy una significación especial.
"De las pompas y vanidades del mun

do..."
"¡Líbranos, Señor!"
María oraba, tratando desesperadamen

te de cerrar los oíd ›s a la canción del
desconocido cantor.
Mientras la letanía continuaba, en es

cala ascendente y descendente, la Supe
riora se levantó y acercóse a María.
—Suba al coro y cante con el órgano,

hermana María Consuelo — sugirió la
santa mujer—. El Ave María o el AdPs
te Fidelis. La hermana Anastasia canta
rá las respuestas.
María Consuelo inclinó la cabeza y co

menzó a subir las escaleras, con el cora
zón saltándosele del pecho. ¿Por qué la



LA NOVEL.1 SEMANAL GINEMATOGRAFICA

habían eseogido preeisa.mente aquella no
che?

De repente se le ocurrió que era una
pemte-icia, una expiación que el Serior
le imponía por medio de la madre Superiora. livouso a la hermana Anastasia,
que tocaba el órgano, el mandato de la
Superiora y se preparó para cantar, pre
guntándose si sus trémulos labios podrían obedecerla.
Dos veces perdió la entrada; pero al

cabo, su voz fresca y pura se elevó so
bre las sonoras notas del órgano.El sonido viaja tanto en una dirección
como en otra; y si las monjitas del con
vento de las Agustinas escuchaban sin
querer 'Ios ecos voluptuosos del tango o
de las canciones amorosas, sucedía tam
bién que los parroquianos del Café de la
Mariposa se aburrían o se dívertían, se
gún el humor, con la música religiosa
que descendía hasta ellos desde los mu
ros del convento.
Aquella noche, mientras Juan miraba

a Lola bailar para contento de los habi
tués, el canto de María Ilegó a sus oídos.
No era aficionado a la música sagrada;pero la voz natural y melodiosa de la
joven le Ilamó la atención, y salió al patio para escuchar mejor. Levantó la ca
bcza y vió perfectarnente la reja del
coro y la sombra de la cantante refle
jada en la pared blanqucada de la iglesia. Un rayo de malicia brilló en sus
ojos al descubrir un árbol que le invitaba
a subir y contemplar de cerca a esta tí
mida paloma encerrada entre los muros
del convento.
—1No, eso no!--exclamó en voz a-Aa.Una risotada estalló en las sombras,

y Lola avanzó por entre los árboles mo
viendo con sorna la cabeza.
—Ya me imaginaba que estarías ha

ciendo alguna diablura—dija con acritud.
Juan no se tomó el trabajo de disimu

lar su disgusto.
--ICállate! — ordenó--. ¡Déjame oír!

IO

María caLtaba de nuevo. No hablaron
hasta que terminó.
—¡Qué voz más linda!--declaró Juande Dios.
Su entusiasmo por la cantante no fué

del agrado de Lola, que hizo un mohín
de desdén.
—Eres un sentimental, ehiquillo. ¡Que

tú, un cantor de los requetebuenos, llames bonito a ese hilito de voz...! ¡Bah!De seguro que lo que 4,o gusta e la ino
cencia...
Juan se dió una palolada v.gorosa en

la pierna.
--:Eso mismito! — exclamó--. Adivi

naste, Lola. Me estaba admirando de quehubiese todavía inocencia en el mundo...
--I Esa sí que es buena! ¡Que tú, Jua

nillo, me salgas con es3s desplantes! ¡No
hay duda que estás chiflado!
Juan no replicó de pronto, y, en me

dio del silencio, oyeron la cascada voz
de la hermana Anastasia. Hablaba con
María, mientras descendían las escalerasdel coro.
—Lo hizo usted muy bien, hermana

María Consuelo — declaró la anciana
monja. La respueAa de María fué muycallada y no Ilegaron a percibirla.Lola se volvió a mirar a Juan de Dios
con ojos burlones.
--¡Vaya, vayal Tu palomita del viñedo. ¿No es una coincidencia extraña quete encuentre yo aquí oyéndola cantar?
Juan no la escuchaba siquiera. La vida

tenía para él sabor de novela, y el hecho
de descubrir tan impensadamente que la
cantante era María Consuelo, le enardecía como un vino generoso.
—¡Pero si debe ser una chiquilla!---comentó. Luego, comprendiendo lo ridícu

lo de la situación, soltó una carcajada.
—¡Anda, Lola, vamos, es hora de bai
lar!
Cirió con el brazo la cintura de la mu

chacha. Lola se oprimió contra él.
—I Bésame, Juan! — murmuró ardien

temente, acercándole sus labios—. ¡Dime
que me quieres!
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CAPITULO III

Lola Montes vivía en un pequefio en
tresuelo en el barrio de Santa Cruz, don
de Juan la visitaba con frecuencia. Se
habían conocido cuando el destino los jun
tó en el Café de la Mariposa. Ella ha
bía tenido amoríos con muchos hombres,
pero solamente cuando conoció a Juan se
creyó verdaderamente enamorada. Expe
rimentada en las artes del amor, ya que
no en el amor mismo, no echó en taco
roto el incidente 1. i convento, aunque, si
lo que Juan decía era cierto, ni él ni Lola
habían visto jamás a la muchacha. Con
mayor discreción de la que acosturnbraba,
no volvió a mene:onar el nombre de Ma
ría; pero, a la callada, comenzó a inda
gar en varios cafés de Sevilla esperan
do encontrar la oportunidad de alejane
de la proximidad del monasterio.
En realidad, no tenía por qué preocu

parse, ya que Juan era muy voluble. Al
día siguiente ganó el mozo un pequeño
premo en la lotería, y su único pensa
ru'ento fué gastarse el dinero alegremen
te. Dicidieron que asistirían a la corrida
de toros del domingo, y fueron en ca
rruaje, como correspondía a quien esta
ba destinado a ser el tenor más erni
nen'A que Sevilla hubiese producido. Juan
estaba muy pagado de sí mismo.
Aunque dado a vanagloriarse, lo hacía,

I I

sin embargo, con jactanch, y entusiasmo
tar. infantiles que quitaba toda idea de
orgullo verdadero. Su carácter indolente
y despreocup,-tdo fascinaba a Lola y la
inquietaba al mismo tiempo, compren
diendo que si ella le pertenecía, Juan
pertenecía solamente a Juan. Hijo del
arroyo, había adquirido en las calles de
Sevilla una habilidad extraordinaria para
dar_e cuenta de las cosas de una simpl2
ojeada. Su regocijo fué muy grande cuan
do descubrió que Lola había estado tra
tando de conseguir un nuevo empleo para
ambos. No le dijo una palabra del asun
to, pero se percató inmediatamente del
motivo, y con refinada sutileza comenzó
a repetirle que cada día le gustaba más
el Café de la Mariposa. Era precisamen
te el lugar que convenía, declaraba
con mucha seriedad.
Regresaban al café deEnués de la co

rrida, cuando vieron pasar junto al ca
rruaje, y adelantar a éste, a un oficial
de caballería. Era un jinete apuesto, de
rostro atezado. C'et sorpresa le vieron
apearse frent,e a la puerta del convento
y acerearse a la mirilla detrás de la
cual se hallaba la tornera, herrnana
Coneepción.
—Parece recién llegado de Africa—di

jo Juan.
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Su suposición resultó cierta, porqueel oficial era Enrique Vargas, el herma

no de María.
La hermana tornera acudió prontamente con un pesado manojo de llaves yabrió la puerta.
—Quisiera ver a la postulante María

Consuelo Vargas—dijo el joven.La monjita le sonrió graciosamente,
porque no era insensible a la buena apariencia del oficial.- usted, señor, es...?
—Soy su hermano, el capitán Enrique

Vargas, del regimiento de Caballería de
Su IVTajestad, en Africa.
—Perfectamente, capitán. Sírvase ua

sar al locutorio. — Señaló un saloncito
donde esperaban los visitantes—. No es
hora de visita, pero hacemos ciertas ex
cepciones en casos como el presente.Pronto estará aquí su hermanita.

Desde donde estaba, podía el capitánmirar un buen trecho de los campos del
convento. La escena era tan diferente de
lo que había estado acostumbrado a vcr
en los cuatro arios de su estancia en Ma
rruecos, que no se le hizo larga la espera. En todo ese tiempo no había visto a
María, y se preguntaba si la reconocería
al verla. De pronto divisó a una postulante que atravesaba corriendo los claus
tros del convento, con el hábito recogidosobre los piececitos ligeros.
—I María Consuelo!—gritó.María lo vió y se precipitó hacia él,

para caer en sus brazos.
—1 Enrique! ¡ EnriquePasado un momento, el capitán la se

paró un poco de sí, mirándola con ternu
ra, mientras una sonrisa de felicidad ilu
minaba su rostro austero y sus ojos, de
fulgores sombríos.
—¡Eres tú, María, en verdad! Pero

si te hubiese eneontrado en la calle apenas te habría conocido.
—Hace siete afios que tu regimientoBe marchó de Sevilla. ¡Cuántas cosas

han pasado en ese tiempo! Primero, pa
pá.., luego, mamá...
Lágrimas de pesar mezcladas con su

alegría inundaron los ojos de la joven.Al cabo, pudo sonreír de nuevo.
—He cambiado un poco, /verdad?—in

quirM ella modestamente.
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—Eso es poco decir — declaró Enri
que--. Entonces no eras más que una
niria... Huy eres una mujer.—Tú también has cambiado, Enrique.Estás más delgado... ¡y qué moren.)! Debe
ser muy fuerte el sol de Africa; pero es
tás lo mismito que te he soriado — agre
gó sonriéndole--. Cuando Ilegó tu retra
to me permitieron verlo, aunque tú sa
bes que no podemos recibir fotografías.La Madre Superiora dió un permiso es
pecial porque est.abas en el frente.
—Ya lo Sé — asintió su hermano—.

Pero íbamos a entrar en acción, y yo no
sabía si lo contaría... Pero me libré una
vez más, a cambio de un rasgurio.
—j,Te hirieron?—exclarnó María.
—Cosa muy ligera—replicó él—. Y lo

celebré, porque me dió la posibilidad de
regresar. Me voy a l hacienda dentro
de pocos días. Quiero ver cómo marchan
las cosas por allá. Tal vez me retire del
servicio, si desocupamos Marruecos.
—El Padre Junípero y los otros ten

drán mucho gusto en verte.
—¡Ay, hermanita, si supieras cómo an

siaba reunirme con:Ágo cuando murió
nuestra madre! Pedí licencia, pero el co
ronel me la rehusó... las cosas andaban
muy mal en Africa entonces. Felizmente,Dios ha sido bueno para contigo, María.
El te trajo a esta santa casa, donde
estoy seguro que te ban cuidado mejorde lo que yo habría podido hacerlo...
Pronto serás suya para siempre...Detúvose bruscamente al sentir la presión de los dedos de María en su brazo.
—Pero, Enrique... Yo creía que al
tú...—murmuró la doncella, de ma

nera casi ininteligible.
Por primera vez se daba cuenta de queen el fondo del deseo de ver a su her

mano palpitaba la esperanza de que la
sacara de allí. Pero el capitán no la
comprendió, pues dijo aún:
—¡Qué feliz se sentiría nuestra madre

de verte consagrada al Serior! Era EU
más ferviente deseo.
Esta referencia a su madre selló los

labios de la joven. Tratando de huir la
mirada de su hermano, tropezaron sus
ojos con la estatua de la Virgen, que parecía reprocharle su verfidia. Un gemidose escapó de sus labios.
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--¿Qué decías, herrnanita? No te oí.
—Nada — replicó ella lentamente—.

Estaba pensando en voz alta, supongo...
Por sobre el muro llegaron los prime

ros acordes de la música del café. Una
voz de hom.bre comenzó a cantar. Era
Juan.

Sal al día que muere fugaz,
Goza con viva pasión;
Prueba todo amor,
Baila, es la ocasión.
Quién bailará mañana7
Sal a la luz que muere fugaz.
Olvida que habrás, que habrás de pagar.
Quienquiera que seas, lograrás amor;
Recuerda, la luz es fugaz.
El capitán frunció el ceño. Conocía la

canción, y no le parecía lo más a propó
sito para una joven destinada a renun
ciar à las pasiones del mundo.
María procuró dominar su agitación.
—¿Qué te pasa, María? — preguntó

él con cietta impaciencia.
Ella vaciló un momento, buscando las

palabras.—Decía... digo... ¡Qué canciones más
bonitas se cantan en el mundo
—Dale las gracias a Dios de encon

trarte a salvo detrás de estos muros, her
manita — declaró él con fervor—. ¡Fe
liz tú, que nunca conocerás ese mundo ni
sus maldades!
—¿Cómo puede ser tan malo el mun

do... y su música tan dulce?
—De muchos modos se disfraza el dia

blo. ¡Tápat,e los oídos; no le escuches,
María!
La hermana Concepción entró en este

tnomento, y el capitán se alegró de que
viniera.
—Lo siento, seííor capitán, pero es
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hora de que María vaya a la capilla.
Enrique se inclinó y, volviéndose a

su hermana, la besó en la frente.
la vista, hermanita. Volveré

a -verte muy pronto.
María sonrió valientemente, aunque se

le desgarraba el corazón al ver alejarse
a su hermano. Escuchó el rumor del por
tón al cerrarse tras él, y una lágrima ro
dó por sus mejillas. El terror la acorne
tía.
No queriendo encontrarse con la her

mana Concepción que regresaba hacien
do sonar sus Ilaves, la joven corrió a
refugiarse en la grata de Nuestra Setio
ra de Lourdes que se elevaba en un rin
cón del jardín. Cayó de rodillas y co
menzó a orar apasionadamente.
—¡Madre mía! ¿Tiene razón Enrique?

¿Es verdad que el mundo es tan malo?
Afuera vibraba la voz del cantor.
María se puso a sollozar.
—Todas las nohes prometo que no le

he de escuchar... y todas las noches es
toy esperando que cante. ¡Perdórame,
madre mía! Hoy será la última vez.
El invisible cantante proseguía la can

ción.
María temblaba de pies a cabeza.
--¿Estoy loca? — murmuró--. No pue

do soportar esto. Tengo que ver al can
tor.
Inconscientemente había observado mu

chas veces las posibilidades de un árbol
que se alzaba cerca del muro. Fué cues
tión de un minuto, y María se encontró
encaramada entre el espeso follaje. Con
el corazón palpitante, avanzó sobre una
rama y separó las hojas. Abajo, al otro
lado de la pared, dhisó al cantor incli
nándose para corresponder a los aplau
sos. Fascinada, María lo contemplaba.
—¡Virgen Santísima, qué hermoo es!

13
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CAPITULO IV

Sí, era verdaderamente hermoso, consu cintura estrecha como la de una mu
je.'. Su cabello negro y ondulado, los
grandes ojos, y su aire alegre y des
preocupado ejercieron sobre ella la rnisma fascinación que sobre Lola. Los
aplausos continuaban y Juan hizo seriade que cantada otra canción.
María apenas podía respirar. Las cam

panas del convento anunciaban que erahora de recogerse. Sabía que a menosde retirarse inmediatamente, se cerrarían las puertas, dejándola afuera; perouna fuerza invencible a retuvo en sunido entre el follaje. Juan comenzó a cantar. La música apresuraba más y másel ritmo. De pronto Juan hizo una serialcon la cabeza a una joven recostada contra un pilar en medio de los músicos.Era Lola.
La música cambió entonces. Lola avanzó al centro de la plataforma repiqueteando las castariuelas y dió la vueltaalrededor del cantante, ondulando el

cuerpo voluptuoso. Juan tiró su guitarraa uno de los músicos y, cogiendo a Lola
por el talle, principió a bailar. Maríano podía separar la vista de la graciosapareja.
Dióse cuenta vagamente, sin embargo,de que la campana del convento había
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cesado de tocar. Echó una mirada ansiosa a la puerta principal, la única entradalibre a tales horas, y vió que dos mon
jas, las vigilantes, entraban. Ello queríadecir que todas las demás estaban yarecogidas. Poseída de terror, y con elansia de llegar antes de que cerraran las
pueftas, casi se dejó caer del árbol. Nose había levantado aún del suelo cuande
oyó que el portón se cerraba de golpe.Comenzó a meditar las consecuenciasde su acción. Había quebrantado una delas reglas más severas del convento.
No podía imaginarse cw".1 sería el cas

tigo, pero estaba cierta de que iba a ser
muy severo. Avisarían a su hermano...
probablemente al Padre Junípero, su di
rector espiritual.

Se ech6 a llorar desconsoladamente.El patio, que tan poblado parecía de día,estaba convertido en un desierto. Despuésde dar unos cuantos pasos vacilantes, se
encaramó de nuevo a su árbol.
Observó que había disminuído la con

currencia en el café. Juan no andaba
por allí; pero los músicos volvían a ocu
par sus sitios y comenzaron a tocar.
Desde su observatorio vió que se aproximaba el viejo sereno con su linterna de

hierro forjado que dibujaba arabescos
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de luz sobre las piedras del pavimento
de la calle.

Ave María! ;Es media noche y se
reno!"
María Consuelo se sobrecogió. No tenía

idea de que fuera tan tarde, y no ret:or
daba haber estado nunca despierta a
tales horas. Seguramekte que pronto ce
rrarían el café. ¿Se habría ido ya el can
tor?
Comn para responder a su pregunta

apareció Juan, preparándose a cantar su
última canción de la noche. Hizo al direc•
tor de la pequeña orquesta una serial con
la cabeza.
--¿Qué va a ser?—preguntó éste.
—Lo que sea. No importa.—contestó

Juan con indiferencia.
María reconoció la melodía que los

músicos empezaron a tocar. La había
oído cantar a los peones en la cosecria de
U37113 en la hacienda y, despertándose
sus recuerdos, la emocionó más que cual
quier otra balada.
Terminada la canción, Juan hizo una

seria a Lola. Al retirarse, debían pasar
muy cerca del árbol donde se cobijaba
María.
--lViste cómo les gustó mi canto? —

oyó que decía Juan.
—¿Tu canto?—replicó ella maliciosa

mente.— ¡Ahí nadie se fijaba más que
en los pies de Lola!
María retuvo la respiración mientras

él se echaba a reír, diciendo:
—Lo cual significa que la carita no les

convencía...
—;Guasón!
Le dió un cachete, y los dos se echa

ron a reír a carcajadas. María no pudo
menos de comprender que se entendían
a las mil maravillas. Un poco después
habían desaparecido.
María percatábase nuevamente del

apurado trance en que se había metido.
Cubriéndose la cara con las manos, co
Vnenzó a orar.
—No puedo volver al convento--bal

bució--. La Madre Superiora no me per
donaría nunca... Y yo volvería pronto
a las andadas... ¡Quiero ver el mundo...
quiero alegría... amor!
Pasaron algunos minutos mientras ella

seguía acurrucada en la rama del viejo
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árbol. Los últimos parroquianos del ca
fé se habían retirado. Los mozos aparta
ban las mesas y las siiias antes de irse.
El duerio apagó las últimas luces que
alumbraban el mostrador. Pronto el lu
gar quedaría desierto.
Sin que María lo notase, la rama se

había encorvado más y más conforme
avanzaba el cuerpo para ver mejor. Ha
bía decidido descolgarse del árbol, por
alto que estuviese, tan pronto como no
hubiera nadie en los alrededores. Con
sorpresa descubrió que su fuga le re
sultaba facilísima. Era cosa del diablo,
seguramente, que la tentaba. Asustada,
sin embargo, por la enormidad de lo que
iba a hacer, apeló a la Virgen de los
Dolores.
--¡Virgen Santísima! ¡Madre míal

murmuró patéticamente—. Líbrame del
deseo de escapar!
Pero el diablo.., o la naturalcza, o tal

vez la rama podrida del viejo árbol, de
cidieron el asunto. La rama crujió de
pronto y comenzó a desgajarse, incli
nándose hacia el suelo. María perdió el
equilibrio, y saltó antes de caer. Libre
de su peso, la rama se elevó de nuevo
un poco, quedando fuera de su alcance.

Oh!—exclamó ella—. ¿Qué he he
cho, Díos mío, qué he hecho?
No había nadie que le contestara, ni

siquiera la estatua de Nuestra Seriora
de los Dolores. Quedó allí unos minu
tos, tratando de decidir lo que iba a ha
cer. Oy'ó pasos en la calle; tal vez sería
el sereno que hacía su ronda. Compren
dió que debía decidirse inmediatamente.
Rerordó por dónde Juan y Lola ha

bían desaparecido. Quizás podría al
canzarlos. Cualquier cosa era preferi
ble a que alguien la encontrase allí. Un
instante después volaban sus piececitos
sobre las piedras de la calle.
Los pasos que María Consuelo había

oído eran de dgs guardias que se
acercaban. En la quietud de la estrecha
callejuela oyeron el ruido de la carre
ra de la joven. Apresuraron el paso y
alcanzaron a verla al doblar la esquina.
La luz del farol iluminó por un instan
te a la fugitiva, y observaron con sor
presa que vestía el hábito del convento.
Miráronse estupefactos el uno al otro.
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—4Viste?—preguntó uno de ellos.
—Sí. Debe haber saltado el muro del

convento.
—1Vamos a alcanzarla !

—No cuentes conmigo para eso. Lo klue
es yo no he de meter en la jaula a esas
palorritas que se escapan en busca de
bertad.

CAPITULO V

La mag-ia de la noche tropical había
enardecido la sangre en las venas de
Lola mientras avanzaba por las desier
tas calles colgada del brazo de Juan. Al
acercarse a su casa, cogió entre sus ma
nos la cabeza del joven y la inclinó has
ta alcanzar sus labios que besó ardien
temente.

Un viejo vendedor de fruta, cabecean
do en su puesto, los miró pestañeando
y les sonrió, recordando su juventud.
Lola vivía a la vuelta de la esquina.
Juan la levantó en vilo, para deposi

tarla luego en el zaguán de la casa.
—Entra y acuéstate — canturreó ale

gremente.
Lola hizo un mohín de protesta.
—Y tú, Iqué vas a hacer?
—A casita también—replicó Juan.
Lola se frotó contra él, zalamera co

mo una gatita.
—Juan—rogó—. Tengo pan y queso.

/Vamos a comerlos a la orillita del río
y a mirar la luna? Está muy hermosa la
noche para irse a la cama.
El movió negativamente la cabeza,

con firme determinación.

—;No, no; esta noche, no, Lola! He
prometido a Tío Esteban que regreea
ría temprano.
—También se lo prometiste anoche y...

z,qué pasó?—dijo ella en son de broma.
—Déjame... Hoy, no.
Lola no desistió, sin embargo.
—,No prefieres mis besos a la compa

riía de ese viejo loco?
—El Tío Esteban no es ningún viejo

loco — la reprendió Juan, severamen
te—. Sabe más música que nadie en Es
paria. Un día de estos me va a llevar
con mi hermosa voz a Madrid.
--; Tu hermosa voz en Madrid! I Ja, ja,

ja!--rió Lola _burlonamente, sabiendo
que Juan se picaba fácilmente cuando
se trataba de sj voz.
—Has de saber que mi voz es excep

cional. El Tío Esteban me lo ha dicho, y
él sabe lo que se pesca.
---jPamplinas!—replicó ella, remedan

do grotescamente a los cantantes de ópe
ra...

Jua-.1 la miró de arriba abajo con esa
gerada gravedad, aunque la risa le re
tozaba en los labios.
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—Lohta—dijo--, mucho me temo que
seas incapaz de comprender las cosas
irnportantes de la vida.
—¡Déjate de prosopopeyas! Fuera del

jaleo no hay nada importante en la vi
da... Díselo así a tu viejo loco y...
Juan le cortó la palabra enérgica

mente.
—¡Cierra esa boca, Lola! Y ni una

palabra más acerca de Tío Esteban, ¿me
entiendes?
Lola comprendió que lo decía en se

rio, pero lo miró de reojo.
—¿Me dijiste que cierre la bocd?

preguntó.
—Sí; y no me hagas mala sangre.
Ella alzó la cabeza con aire de desafío.
—Y ¿qué vas a hacer para cerrár

rnela?
—Esto--exclamó Juan; y cogiéndola

en sus brazos la besó en plena boca.
—¡Ah!—suspiró Lola—. ¡Nunca sabe

una de qué lado tomarte!
El la soltó, riéndose, y se alejó un

poco del portal.
—¡Buenas noches!—gritó haciéndole

adiós con la mano.
Pero Lola no estaba dispuesta a de

jarlo marchar.
—¡Juan!—Ilamó persuasivamente.
—Vete a dormir—replicó él sin vol

ver la cabeza.
Los ojos de Lola centellearon de ira

al verse despedida de esta manera, pero
con voz melosa le gritó de nuevo:
—Mi boca no se ha cerrado todavía,

Juan...
—No te oigo ya—replicó él.
—¡Juan!—exclamó ella, esta vez con

•tono de mando.
Juan se detuvo.
—¿Qué te pasa, mujer?Lola se deslizó hacia donde él estaba.
—¿Sabes lo que pasa, Juan? Que no

tienes corazón...
—¡Ajá! ¿Y es por eso que las muje

res andan siempre tras de mí?
Lola se estrechó contra él.
—1Te quiero tanto, Juanillo! Pero tú
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nunca me dices que me quieres...
Juan se irguió de pronto, como aco

metido de una inspiración.
—¿Quieres que te diga cómo me ha

rás quererte?
Lola se ablandó como la cera entre

las rnanos, dispuesta a amoldarse a to
dos sus caprichr,s.
—I Oh, sí! ¡Dímelo. Juanl—balbució

apasionadamente.
—Bueno: entonces vete adentro, y

cuando te dé las buenas noches... no vuel
vas a salir.
Lola quedó estupefacta por dos o tres

segundos. Luego, la cólera se apoderó de
ella.
—¡Ah, ingrato! ¡No quiero verte más!
Entró en la casa y cerró furiosamente

la puerta.
—¡Ja, ja, ja!
—IIngrato, más que ingratol—gritó

ella desde adentro.
Juan cesó de reír, pero diablillos tra

viesos y regocijados bailaban en sus
ojos.
—I Lolal—llamó suavemente.
No obtuvo respuesta.
--¡Lola!—Ilamó de nuevo con acento

seductor.
Lola no contestaba; y Juan frunció el

cerio temiendo que la muchacha no mor
diese el anzuelo.
—¡ Lo-o-o-la! ILolita! Lola! ¡Abreme

la puerta, que aquí te espero con los
brazos de par en par!
—¡Ay, Juanillo del alma!—susurró

ella abriendo la ventana.
Por toda respuesta Juan solt,ó una

carcajada triunfante.
—¡Ah, tontuela, ya sabía yo que no

podrías resistir!
Y se fué calle abajo, acompariando

con su canto el torrente de epítetos que
Lola le prodigaba desde su ventana.
Cuando Juan dobló la esquina, Lola se

retiró de la ventana suspirando amarga
mente:
—¡Ay, Jesús de mi vida, cuánto lo

quiero!
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CAPITULO VI

No había adelantado mucho Juan en
su camino, cuando lo detuvieron dos
guardias. Uno de ellos levantó su lin
terna a la altura del rostro del joven.
—Es Juan de Dios, que canta en el

Café de la Mariposa—dijo a su com
pañero.
—¡Qué milagro! ¡Juan de Dios sin lle

var una muchacha del brazo!—dijo rién
dose el otro, el que se había opuesto a
perseguir a María.
—Lo que pasa, Montero—replicó Juan,

burlándose--, es que la hora es real
mente avanzada para mí.
—Así parece--dijo Montero sonrien

do—. Y a propósito, Juan, una de las
palomitas del convento se ha escapado
esta noche escalando la pared. La vimos
demasiado tarde para poder detenerla.
—Y, a mí, j,qué? No querrá usted su

gerir que yo he tenido nada que ver con
eso, supongo.
--¡Oh, no, Juan!—replicó el guardia—.

Solamente quería preguntarte si por ca
sualidad habías visto a alguien rondan
do esta noche los muros del convento.
- Acaso estoy yo encargado de vigilar

la paredes del convento—repuso Juan
con irritación mal contenida—. ¡Bastan
te lata me han dado con ese convento
últimamente!
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Montero y su compariero lo miraron
con perplejidad mientras se alejaba.
—Yo no hacía sino darle la noticia

comentó Montero.
—¡ Y mira lo que se ha encolerizado

—observó el otro.
Juan siguió su camino, y había ya

recobrado su habitual buen humor cuan
do llegó a la casa. Sabía que el Tío Es
teban, su maestro y su ángel guardián,
estaría levantado esperándolo. No había
puesto el pie en los escalones de la en
trada cuando sorprendieron agradable
mcnte su olfato los apetitosos olores
que venían del interior. Relamiéndose
con anticipación, dió un empujón a la
puerta y entró.
--¡Hola, Tío Esteban!—saludó alegremente—. 1Pollito tenemos!
El Tío Esteban no levantó los ojos de

su cacerola. Era un hombre bonísimo,
pero le gustaba adoptar aires de mal
genio.
—Tarde otra vez—refunfurió.
—Y gracias que estoy aqui.
Acercándose al viejo, que empezaba

a poner los pedazos del pollo en una
fuent,e, Juan deslizó la mano por de
bajo del codo de Esteban y se apoderó
del mayor.
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—I Glotonazo! ¿Cuándo olvidarás esos
modales del arroyo?
—¡Toma! Si estoy orgulloso de ellos

—saltó Juan riéndose, mientras despa
chaba el último 1)ocado—. No hay quien
me gane a comer en Sevilla cuando ten
go hambre. ¡Mire, ya no queda sino el
hueso!
El Tío Esteban gruiló y le dijo sin

mirarle:
—De limpiabotas debías estar, confor

me te encontré. Eso te cae mejor que
ser cantante.
—¡Cá!—protestó Juan irónicamente--.

Usted me ha hecho un hombre respeta
ble.., y respetable me quedo, por mucho
que me cueste.
--¿Respetable? ¡Deja que me ría!
—Yo también me río, ¡ja, ja, ja! Pe

ro había usted de oír las palmas que me
tributaron esta noche... ¡Estuve colosal!
El Tío Esteban volvió a gruriir mien

tras arreglaba la mesa para la cena.
—¡Colosal!... ¡Cantando esas pampli

nas!
Juan se irguió festivamente y movió

la cabeza fingiendo indignación.
—Conque pamplinas, ¿eh? Esas pam

plinas nos dan dinero para el banco, y
aquí no nos falta nada. Tenemos un
piano y un canario. ¿Qué más quiere
usted? ¡Mire que comprarme un piano...
yo!

Se golpeó el pecho orgullosamente.
Esteban no tuvo nada que contestar

a esto, así es que se conformó con de
cir:
—Bueno, vamos a comer.
Juan se levantó de prisa y acercó un

asiento a la mesa.
—¡Hambriento llegas! —exclamó el tío

Esteban al ver cómo hacía desaparecer
Juan la comida.
—Soy capaz de comerme hasta el pla

to cuando usted cocina, Tío Esteban—de
claró.
Estos elogios suavizaron al viejo. Co

mieron un moment,o en silencio. Por úl
timo, incapaz de contenerse por más
tiempo, reproehó Esteban:
—Buena alhaja estás tu hecho, enre

dándote así con esa Lola! ¡Te digo que
eres un necio!
—¿De veras? A ,otras personas les
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parece que no lo he hecho del todo mal...
Otro bocado desapareció en su boca

como por arte de magia.
—Y hay que ver lo solicitado que soy

en t,odas partes... muy solicitado...
Esteban lo miró con enojo.
—¿Es posible que todavía no sepas

manejar el cuchillo ni el tenedor?—re
funrfurió—. 10h, nunca aprenderás!
Juan cogió delicadamente el cubierto.
—¡Si tú quisieras! ¡Oh! ¡Si pudiera

yo lograr que estudiases, no tardarías
en tener el mundo a tus pies!
—No me cabe la menor duda—rerpli

có Juan—; pero una vez que está a los
pies de uno, el mundo no le deja vivir.
¡Y yo quiero ser feliz!
--I Vamos, basta de necedades!...
—No son necedades, y usted lo sabe

mejor que nadie.
—¿Qué quieres decir?
—En otro tiempo tuvo usted el mundo

a sus pies, Tío Esteban...
—Sí que lo tuve--murmuró Esteban,

evocando melancólicament,e sus triun
fos—. He sido el tenor más celebrado
de España. Cuando cantaba en la Ope
ra, hasta las moscas se apretujaban en
la pared para oírme.
Lo díjo en tono de broma, en que se

percibía, sin embargo, cierto matiz de
orgullo.
—Bueno, ¿y en qué ha quedado todo

eso?
—¡Ah! ¡Tuve mi hora de gloria!
—Una horilla... ¿y después?
El viejo retiró a un lado su vaso de

vino y se acercó a Juan.
—Sí, tienes razón; no duró, y tú sa

bes por qué. Era joven como tú, y co
mo tú no hice caso cuando me decían
que mi voz era un tesoro que debía
apreciar y conservar. Tenía docenas de
Lolas y bebía cien veces más de lo que
mi cuerpo podía soportar...
Oprimió el brazo de Juan, y en sus

gastados ojos se encendió el cariño que
sentía por su protegido.
—¡ Juan de Dios—suplicó—; escucha

los consejos de un anciano! ¡No cometas
el mismo error que yo cometí; no eches
tu vida a los cuatro vientos... no!...
Llenáronse sus ojos de lágrimas y

ocultó la cabeza entre las manos.
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Juan de Dios, arrepentido, suplicó:
—¡No más lágrimas, Tío Esteban!

Desde hoy voy a estudiar más que Ga
yarre... ¡se lo prometo a usted!
Levantóse y pasó cariñosamente el

brazo alrededor de los hombros de su
maestro.
—¡Va usted a estar orgulloso de mí!

No pido más que un ratito por semana,
dos a lo sumo, para mirar a la luna con
Lola...
—I Esa Lola!- fuera de eso seré un santo, ¡pa

labra! A poner el diafragma como a us
ted le gusta, a respirar a la voz de man
do... Ande usted, tío, un traguillo de vino.
Salud...
—...y pesetas!—ccicluyó Esteban.
—Ahora, vamos a cantar eso del brin

dis, Tío Esteban. ¿Vamos?
El vino y el ruego de Juan produjáron

su efecto. Esteban se preparó. Juan dió
la nota, y, usando el dedo a fuer de ba
tuta, comenzó a llevar el compás.
Esteban echó atrás la cabeza y prin

cipió a cantar como en sus tiempos de
gloria el brindis de "Traviata". Sus es
fuerzos habrían hecho sonreír a un ex

traño, mas para Juan tuvieron ecos de
tragedia. La voz del cantante se quebró en una nota alta. Juan acudió en su
ayuda. Gradualmente el viejo dejó de
cantar y quedó escuchando a su discí
pulo que terminó solo con un brillante
do de pecho.
Esteban prorrumpió lleno de entusias

mo:
—¡Perfecto! ¡Más que eso! ¡Por losclavos de Cristo! ¿Cómo puedes desperdiciar tu voz en ese café? ¡Tenemos queirnos a Madrid! De seguro que hay personas que no me han olvidado del todo.

Ellos te ayudarán. Tienes la voz. Lo
dernás depende solarnente de ti.
—No se preocupe de mí, Tío Esteban.

¿No le he prometido hacer t.cdo lo queusted quiera?
El viejo imploró, entrecruzando las

manos:
—¡Vámonos entonces, Juan de Dios!

¡Reunamos todos nuestros ahorros, y a
Madrid!
—Pero, zcuándo?- Pronto.., muy pronto! ¡Marianamismo!

CAPITULO VII

Juan se levantó muy temprano al día
Eiguiente. No es que fuera madrugador de
ordinario; pero aquella maríana tenía
algo urgente que hacer, si habían de
irse a Madrid, segán lo convenido con
Esteban.
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Su salida matinal obedecfa a lo queJuan juzgaba una inspiración. Sabiendo
que necesitarían muchas pesetas para
el viaje a Madrid y para sostenerse allí
hasta que pudiera ganarse la vida con
su canto, Juan tuvo la feliz idea de gas
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tarse el sobrante del premio de lotería
que había ganado la semana anterior en
comprarse otro billete de lotería que tal
vez ganaría también un premio; y pensó
que si lo compraba a la misma mujer
que le vendió el primero, ello le traería
suerte. Estaba seguro de encontrar a la
vendedora rondando los puestos del mer
cado, y allá se dirigió.
La hora era tan temprana que los

vendedores de frutas y legumbres no ha
bían terminado aún de arreglar su mer
cancía. Una banda de rnúsicos mendigosdaba vueltas por la plaza, esperando la
llegada de los compradores. Los tenderos,
a la puerta de sus tiendas recién abier
tas, miraban complacidos la escena en
espera de futuros parroquianos.
Hacía mucho tiempo que Juan no ve

nía al mercado a esta hora. Recordó la
época en que atendíL. al puesto y ha
cía de recadero de cierto comercian
te de aceite de oliva, Ilamado Anatolio.
I Con qué gusto se encontraría hoy con
Anatolio y le tiraría de los pelos co
mo el bandido lo hacía con él! Así es la
vida...
Sin darse cuenta había fruncido fe

rozmente el ceño. Una risa bonachona
le hizo levantar la cabeza y mirar apre
suradamente en torno. Era el cura de
la parroquia de San Vicente, donde se
hallaba el asilo de huérfanos que había
sido el primer hogar de Juan.
—Tienes cara de querer asesinar a al

guien—declaró el sacerdote--. Debes ir
a confesarte, hijo mío.
Juan sonrió.
--¿Cómo está usted, Padre?—dijo des

cubriéndose y cediéndole el paso.
—Perfectamente, Juanillo. Y tú, ven

diendo salud, ¿eh? ¿Y cómo está mi buen
amigo Don Esteban?
—Muy bien, gracias. Yo procuro que

tenga siempre de lo mejor. Estoy com
prando la comida—mintió Juan descara
damente.
--¡Dios te bendiga, muchacho!—mur

muró el sacerdote--. Eres un buen cris
tiano.
—Muchas gracias, Padre—contestó

Juan, inclinándose mientras el buen cu
ra seguía su camino.
A poco, un :,•hicuelo Ilamó a Juan por
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su nombre y pronto lo rodearon una me
dia docena de muchachos.
—Queremos naranjas, Juan—le dijo

el más decidido.
—¿ Naranjas ?
—Sí; ayúdanos a coger unas naran

jas—rogó otro.
Juan se detuvo y los miró de ufio en

uno con fingida severidad. Robar naran
jas era uno de sus "juegos" favoritos.
Por más que los miraba y arru

gaba el ceño, los muchachos no se des
alentaron, sabiendo que no lo hacía de
verdad. Por último les guifió el ojo, ha
ciéndoles sefia de que lo siguieram.
Dos de ellos se escondieron debajo de

su capa mientras él se acercaba al pues
to de naranjas. Los más thridos iban a
la cola.
El vendedor echó una mirada sospe

chosa a Juan, mientras éste examinaba
la fruta...
—Algo me dice que no has venido a

cosa buena—murmuró el hombre con to
no hostil.
—¿Te infunde sospechas el verme por

aquí?—preguntó Juan con sorna.
—La verdad que sí. Tú eres el mucha

cho de Anatolio que siempre me anda
ba robando las naranjas.
—Pero ahora te las voy a comprar...
cómo son éstas?

—A tres reales la docena.
—Dame una docena de las más gran

des.
Juan se acercó al puesto, y una ma

necita se deslizó bajo su capa con el pro
pósito de coger una naranja. El ven
dedor la sorprendió en el acto, y se aga
chó furioso para arrebatar la fruta al
chico. El muchacho retrocedió, mejor
dicho, Juan lo empujó hacia atrás. Pa
ra alcanzarlo, el hombre de las naran
jas se estiró sobre el frágil mostrador
que se vino abajo, desparramándose la
fruta en todas direcciones.
Aparecieron por encanto una docena

de muchachos que se juntaron a los que
iban con Juan, haciéndose la competen
cia en coger naranjas.El vendedor se levantó, mientras Juan,
echándose la capa al hombro con gesto
arrogante, se preparaba a marcharse.
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—¡Pillo, ladrón, gitano!—exclamó--.
¡Voy a llamar a la policía!
---¿Eso va conmigo?—preguntó Juan

con altanería.
Los demás vendedores se reían a car

cajada tendida, satisfechos del percance
sucedido a su vecino, y Juan aprovechó
la algazara general para desaparecer.
Este incidente había aguzado su espí

ritu de aventura, y mientras buscaba a
la vendedora de billetes de la lotería,
detúvose frente a un puesto de manto
nes de Manila.
Un hombre de rostro at,ezado, en quien

el corte de sus facciones delataba el
origen moruno, dió la vuelta a la mesa
tras de la cual se hallaba y se le acercó.
---¿Quiere usted algo elegante para su

novia, amigo?—insinuó melosamente.
Juan observó al vendedor y le resultó

antipático.
—¡Mire usted esos chales tan hermo

sos acabaditos de llegar!
Y comenzó a extenderlos delante de

Juan.
Una mujer, la compañera del moro, se

adelantó a su vez para ayudar a su ma
rido a convencer al comprador.

como para que se lo eche encima
una hembra de chipén—aseguró, entor
nando los ojos.
—Sí que es de rumbo—concedió Juan,

mirando más a la mujer que al mantón.
—Si te gusta, cómpralo, que no va a

durar aquí ni una hora.
—Como gustarme, me gusta; pero eso

de comprarlo... Me marcho para esca
par a la tentación.
Y sin más, volviendo rápidamente la

espalda, se alejó.
—I Agarrado!—gritó la mujer, siguién

dole con los ojos. De pronto, los abrió
tamailazos, observando que bajo la capa
de Juan asomaban los fiecos de uno de
sus mantones.
—¡Ladrón! ¡Ladronazo! — gritaronella y su marido corriendo en pos de

Juan.
Este miró su capa y vió que se había

vendido. No cabía otra cosa sino aque
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llo de "pies, ¿para qué os quiero?" Y,
sin pensarlo más, echó a correr .Escurrió
se detrás de un burro, dió la vuelta a la
carretilla de un mercader ambulante y se
metió en una callejeula.
El moro y su mujer seguían gritando:
—¡Al ladrón, al ladrón! ¡Detenedlo!
Una pareja de guardias vino hacia

ellos, transcurriendo un minuto antes de
que lograran hacerse cargo de lo que les
ocurría a los excitados vendedores. Sa
lieron entonc,:s en persecución de Juan.
Mirando de soslayo vió Juan a los

guardias que le iban a la zaga, y se son
rió regocijadamente mientras corría sin
parar. ¡ Cuántas veces había burlado en
otros tiempos a la policía!
La callejuela se bifurcaba en cierto

punto. Fingiendo tomar a la derecha,
retrocedió un poco y desapareció por la
izquierda. Por el momento estaba fue
ra de la vista de los guardias. Conocía
bien el terreno en que se hallaba. La
tapia de un jardín cercano era su ob
jetivo. Era bastante alfa"; pero, empi
nándose para mirar por encima y juz
gando desierto el jardín, la escaló fácil
mente y se dejó caer al otro lado. Ci
fiéndose la capa, comenzó a andar airo
samente, dirigiéndose a un pasaje quedaba a la calle en el lado opuesto de la
casa.
Una ligera brisa estremecía las ro

pas puestas al sol en las cuerdas tendi
das en el jardín. Juan avanzó por en
tre las prendas que pendían de las cuer
das, con la idea de que lo ocultarían de
los ojos que pudieran mirar incidental
mente desde las ventanas de la casa.
No habría dado más de cuatro o cinco
pasos, cuando se detuvo bruscamente y
pestarieó para estar seguro de que su
vista no le engañaba.
—1,Qué significa esto? — se preguntó

a sí mismo.
A pocos metros de distancia apare

cía una muchacha, vistiendo apresura
damente un traje que acababa de des
colgar de la cuerda.
Era María Consuelo.
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CAPITULO VIII

María se echó a llorar al reconocer
a Juan. Era algo increíble y milagroso
el encontrarlo en aquel desierto lugar; y
se santiguó, atemorizada.
—¡Chist!—recomendó él, temeroso de

que pudiese descubrirlos la policía.Al oír su voz, María se sonrió delei
tada. Sus ensueííos cobraban vida. En
su dicha, hasta olvidó el ruborizarse de
que la hubiese visto a medio vestir.
Había tal expresión de felicidad en

sus ojos, que Juan se quedó asombrado.
¿Quién era esta criatura? Jamás había
contemplado una doncella tan hermosa.
—No grite usted—suplicó, aguzando el

oído para descubrir si lo seguían.
María sacudió la cabeza ¿Por qué ha

bía de gritar, ahora que lo había en
contrado?,
—Dígame--preguntó—; ¿por qué se

santiguó usted? ¿Me creyó, acaso, el dia
blo?
—Pensaba yo en usted, y de repente

se me aparece en persona, como envia
do por Dios—contestó María inocente
mente.
El misterio se complicaba. Juan arru

gé la frente, tratando de descifrarlo.
—¿Que estaba usted pensando en mí?
—Sí—suspiró María, llenos de adora

ción sus ojos. Era todavía más hermoso
de lo que se había imaginado.
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—Y de repente me presenté, ¿eh?
—Sí, como un milagro--murmuró ella

suavemente, sin separar los ojos de él.
—Como enviado por Dios—repitió

Juan, pensativo--. ¡Vaya, vaya ! Aquí
hay seguramente algo más de lo que se
ve. Dice usted que estaba pensando en
mí... y de repente aparezco. Pero, ¿la co
nozco yo a usted? Ni tan siquiera en mis
sueños. ¿Cómo es que estaba usted pen
sando en mí...? ¡Ah!—se interrumpió de
súbito, creyendo haber descifrado el
enigma—. ¡Qué torpe soy! Usted me ha
visto en el café, ¿no es cierto?
María asintió con la cabeza.
Juan sonrió.
—¡Qué raro es que yo no me haya

fijado en usted! ¿Bailó conmigo?
—¡Oh, no! Pero me gustaría.
—Bueno; eso no es muy difícil—re

plicó Juan riendo. Un ruido que partía
de la casa hizo recordar a Juan que no
era prudente detenerse allí mucho
tiempo.
—¿Usted vive aquí?... ¿Es ésta su ca

sa?—preguntó súbitamente.
—No—declaró María moviendo en

sentido negativo la cabeza. ¡Qué gracio
so que él creyera que ésta era su casa!
De pronto, su sonrisa se desvaneció.
¿Qué le diría s le preguntaba dónde vi
vía?
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—¿Dónde vive usted? — preguntó él,
efectivamente, antes de que ella hubie
se acabado de debatir el asunto.
María se azoró. Equivocando el significado de su emoción, él se apresuró

a decir:
—Comprendo. No tengo el derecho de

preguntárselo, dispénseme. Pero tal vez
querrá decirme adónde iba...
María se sintió entonces en terreno

más firme. No tenía el menor deseo de
ir a ninguna parte sino donde él estu
viera. Los ojos de Juan se dilataron de
sorpresa al oírla decir sencillamente:
—Adonde usted quiera.
—¡Criatura!--exclamó estupefacto--,

¿La he oído bien? ¿Adónde yo quiera?
—Sí—balbució María tímidamente, in

capaz de comprender su agitación.Juan se resistía a creer a sus oídos.
I Esta chiquilla, de mirada angelical,
quería irse con él!... Se rascó la cabe
za, lleno de perplejidad.
—Vamos a ver—dijo, al fin—: ¿hay al

gún sitio especial donde quiera usted
ir... alguna cosa que le llame especialmente la atención?
María vaciló antes de contestar.
—Quisiera oírle a usted cantar— en

contró el valor de decir — alguna de
esas canciones tan bonitas que usted
sabe.
—Nada más fácil—replicó 61 ligera

mente—. No hace falta rogarme para
que yo cante, nifia.
—Y también quisiera ver mucha gen

te.., oírla reír.
--¿De veras?—pregunt6 Juan, avi

vándose más y más su interés por la
muchacha—. Tengo precisamente lo quenecesitamos. Sé que hay ahora una fe
ria. ¿Quiere usted venir?- Oh, una ferial—exclamó María ex
tasiada—. ¡Siempre he querido ver una
feria!
Juan la miró con mayor sorpresa.
—¿No ha visto usted nunca una fe

ria?
María sacudió negativamente la cabe

za. Indudablemente, para él las ferias
eran como el pan de cada día, a juz
gar por la naturalidad con que habla
ba de ellas.
—Vamos—instó Juan, recobrando to
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do su entusiasmo—. Ahí en la esqumadel jardín hay una salida que da a la
calle. ¡Adelante, y a la feria!
P'ronto se encontraron delante de la

verja. Juan se preparaba a descorrer el
cerrojo, cuando llegó a sus oídos un ru
mor inesperado. El y María se pegaron
contra el ángulo de la pared.
Pasado un momento aparecieron los

dos guardias que siguieran a Juan, y,
con ellos, el vendedor de naranjas, el mo
ro y su mujer. Una veintena de personas
los seguían, riéndose a carcajadas de los
gritos y juramentos de los presos.
—¡Mis naranjas aplastadas... mi ne

gocio arruinado, y todavía me arresiáis
por alterar el orden público, dejan
do que el ladrón se escape frotándose
las manos!—chillaba el vendedor.
--¡Es un abuso!—vociferaba la mu

jer del moro, que estaba desesperado.
Cuando la policía llegó frente a la

verja, María se apretó contra Juan,
echándole los brazos al cuello.
—I Virgen de la Soledad! ¡Juan, no

deje usted que me lleven!—murmuró pa
téticamente.
—¡Chist! — ordenó él—. No es a

usted a quien persiguen. Tranquilícese.
Los brazos de María rodeaban toda

vía su cuello, pero nada había de atre
vido en su gesto. Juan comprendió que
era sólo el impulso de una chiquilla ate
morizada. Preguntóse qué podía haber
hecho para temer a la policía.
Un ahogado silbido de sorpresa se le

escapó un momento después. Recordaba
su conversación con los dos guardias la
noche anterior. Y la situación comenzaba
a aclararse...
--¿Se marcharon ya?—balbució Ma

ría medrosamente, dejando caer los bra
zos.
—,S1--murmuró él, pensando cómo podría confirmar sus sospechas sin que

ella se percatase--. Ya podemos irnos.
—Espéreme un momento, por favor

—dijo ella—. Se me ha olvidado una
cosa.
Y, ligeramente, volvió al lugar donde

Juan la descubrió un poco antes, des
colgando el vestido de la cuerda. Vi6
él que recogía del suelo un pequeño lío
de ropas, pero no era solamente esa la
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razón de su retroceso. Quitándose del cue
llo una medalla de oro que pendía de una
cadenita del mismo metal, la oprimió
contra sus labios y la besó tiernament,e,
atándola después a la cuerda en lugar
del traje que había tomado.
Este sencillo acto convenció a Juan

de que María Consuelo era la postulante
que se había escapado del convento.
---¿Pcr qué ha hecho usted eso?—pre

guntó Juan cuando ella regresó a su la
do y se disponían a salir del jardín.
—En pago de este vestido que tomé-

balbució María, trémula.
—¿Una medalla de oro por ese tra

jecillo? ¡Qué disparate!
Hízo ademán de querer apoderarse de

la medalla.
—¡Déjela, por favor! Es todo lo que

tengo... No puedo robar este vestido
—le suplicó ella.

Su honradez conmovió a Juan.
—Me gustaría ver esa medalla--dijo.
—Oh, no, por favor! ¡No la mire

usted!
Sabía ella que por la medalla podíandescubrir que venía del convento.
—Bueno; no importa—dijo Juan en

cogiéndose de hombros. Estaba ya seguro de la exactitud de sus sospechas—. Y
a propósito, ¿cómo se llama usted?
—María—dijo ella sonriendo.
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--¿María?—repitió él como un eco.
—Sí, María Consuelo. ¿Le gusta este

nombre?
Juan se asombró hasta el punto que

hubo de recostarse en la pared en bus
ca de apoyo. Se puso intensamente páli
do.
—¿Qué le pasa a usted? — preguntó

María--. ¿Se siente usted mal?
—No, no es nada—repuso él débil

mente.
¡ El suelto del periódico, su conver

sación con Lola acerca de ella, y en
contrársela ahora así! Supersticioso co
mo era, no pudo, menos de ver en esta
serie de acontecimientos la mano fatal
del Destino. Receloso, tuvo por un
segundo el ímpetu de saltar la reja y
huir tan ligero como sus pies pudiesen
llevarlo.
La fe ciega de María, que confiaba en

él como una criatura, su belleza, y el
espíritu de aventura que caracterizaba
a Juan, triunfaron, sin embargo. Incli
nándose con gracia cortesana le ofre&ó
el brazo.
—Tal vez no le agrada a usted lle

varme... — musitó ella, comprendiendo
que algo le conturbaba.
—¿Qué haría usted sin mí, criatu

ra?--confestó él, severamente--. ¡Basta
de charla, y andando!

CAPITULO IX

Pronto se alejaron del barrio del mer
cado. Los pocos transeúntes que encon
traban a esta hora matinal estaban de
rnasiado ocupados con sus propios asun
tos para prestarles más atención que
una ojeada pasajera.
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María se sintió de repente acometida
de un hambre formidable, debida indu
dablemente a la circunstancia de haber
pasado la noche al raso. El cho2olate y
los bollos que saborearon en un puestecillo de los alrededores le r parecieron
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deliciosos. Ella estaba llena de curiosi
dad acerca de cómo iban a emplear el
día; y Juan le presentaba un cuadro
fascinador de las maravillas que con
templaría en la feria. Ella sonreía y
Juan estaba encantado de que ella le es
cuchase con tanta atención y entusiasmo.
Por último, sacó de entre los pliegues

de su capa el mant,ón que se apropióen el puesto del mercado.
Una exclamación de embeleso brotó

de los labios de María cuando lo exten
dió él delante de sus ojos.
—¡Para usted!—dijo Juan con alegre

risotada—. ¡Tiene usted que lucir ese
cuerpecito en la feria!
—¡ Es una preciosidad! — dijo la mu

chacha—. Pero... ¿no lo destinaba usted
a otra... persona?
—No, María. Es para usted, y está

muy bien empleado. ¡Si supier-.1 lo que
me ha costado conseguirlo!

* * *

María jamás se había sentido tan fe
liz. Divertíase en la feria como una chi
quilla. Juan la contemplaba risuerio
al ver cómo brillaban sus ojos de
alegría al pasar de una diversión a la
otra. Quería ensayarlo todo: los colum
pios, los caballitos de madera. Para Juan
había pasado el tiempo en que le inte
resaban las distracciones de la feria,
pero el entusiasmo de María hacía re
vivir sus impresiones de la primera
edad.
Un grupo de gitanos los rodeó. Por

una perra chica bailaban al son de un
acordeón; y Juan se puso a cantar la
letra con gran deleite de María.
Alejábanse ya los jóvenes cuando una

gitana, vieja y arrugada, cogió la ma
no de María.
—Déjame que lea en tu mano—dijo--.

Oirás muchas cosas interesantes.
Alarmada, María retitó prontamente

la mano, rogando a Juan que aleja
se a la mujer. Una palabra en la jéri

26

gonza gitana y una moneda pasada a
hurtadillas y que la vieja hizo desaparecer con la destreza de un prestidigitador, los de su presencia.
—No le habría hecho ning-ún dario-

dijo Juan sonriendo a María.
—Tal vez no—replicó ella inocente

ntente--; pero hay tantas cosas buenas
en el mundo, que no quiero saber las
malas. Y luego, que es contrario al re
glamento...
Interrumpióse súbitamente, comprendiendo que por poco iba a descubrirse.

reglamento?—preg-untó él.—-Las reglas de... de la iglesia--balbució María.
Juan volvió el rostro para ocultar una

sonrisa.
—Aparentemente, esta palomita no es

tan sencilla como parece—pensó para sus
adentros.
En un pequerio mostrador vendía una

mujer fresas lustrosas y maduras. Juan
compró un cestito, y las comieron con
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los dedos, bafiándolas en azucar pulveri
zado.
María escogió una de las más gran

des y más lozanas.
—1Abra la boca Juan!—le ordenó.
El hizo lo que le pedían, y la fresa

desapareció entre sus labios. Eligió a
su vez otra de las más hermosas pa
ra ella.
María abrió la boca.
—Cierre los ojos—murmuró él.
María obedeció.
Juan se inclinó hacia ella. Estaba

adorable en su inocencia. La firagancia
de sus entreabiertos labios lo atrajo co
mo un imán. Iba a besarla, cuando un
chico, que acertó a pasar por su lado,
sorprendió el movimiento. Resonó una
carcajada burlona, y Juan se dejó caer
de golpe en su asiento.
—LQué es eso, Juan?—preguntó Ma

ría, abriendo los ojos sorprendida.
—Debe haber visto el azúcar que tie

ne usted en la nariz—explicó, echando al
muchacho una mirada asesina—. Estos
chicos son muy atrevidos, María.
Caía la tarde.
—Pronto comenzarán los fuegos arti

ficiales—dijo Juan—. Vamos a comprar
algo que comer y subamos a la colina.
Allí merendaremos y veremos los fue
gos.
—Y Lcantará usted para mí, Juan?

—murmuró ella suavemente.
El sonrió complacido.
—1,e veras le gusta mi canto?—pre

guntó.
—¡ Oh, es lindísimo, Juan! Noche trai

noche me ponía yo a esperar que usted
cantara.
—LConque noche tras noche, eh? Y

Ldónde me oía usted cantar?
—En... en... el café, Juan.
—¡Claro!... en el café.
Pronto llegaron a la cumbre de la

colina. A sus pies corría el río. A lo
lejos brillaban las luces de Sevilla. No le
jos de ellos, en la obscuridad, un hombre
comenzó a tocar una guitarra. La músi
ca ascendía hasta ellos en ondas volup
tuosas. Juan, echado en el suelo, contem
plaba las cambiantes expresiones en el
rostro de María.

MIS .IMORES

—LEstá usted contenta? — pregunt,ó
sencillamente.
Ella rozó su mano con ternura agra

decida.
—Nunca creí que pudiese uno ser tan

feliz—murmuró—. Casi lloro de alegría.
A través del río dejóse oír el eco le

jano de las campana,s de la Giralda.
Juan se sobresaltó de pronto recordan
do que se le había hecho tarde para ir
al Café de la Mariposa. Hizo un movi
miento para levantarse, pero su buen
sentido le dijo que era demasiado tar
de para llegar a tiempo.
María abrió los ojos al verle remo

verse nerviosamente en su cómoda posi
ción sobre la hierba.
—LQué le sucede a usted, Juan?—pre

guntóle muy carifiosamente.
—Nada — respondió él sonriendo—.

Estaba pensando en el Café.
—¡Oh!—exclamó ella—. Perderá us

ted su empleo... ¡y por mi culpa!
—No importa—replicó Juan—. lo

pensaba regresar más.
Se sonrió imaginándose lo que diría

bola. De seguro que estaba furiosa en
ese mismo instante, sin saber qué se
había hecho de su compafiero.
Esta conversación liizo que los pensa

mientos de María volvieran al conven
to. De seguro que la habrían echado de
menos hacía muchas horas... y avi
sado a la policía... Pero, cosa curiosa, los
actos insignificantes de la rutina diaria
de la vida conventual se presentaban con
más viveza en su imaginación. Las mon
jas irían en este momento a la bendición
y las postulantes estarían ajustándose
sus velos.., tal vez cuchicheando algo
acerca de ella. Y el solo... Lquién canta
ría el solo en la capilla?
Inconscientemente su mano rozó la de

Juan. Al punto cambiaron sus ideas.
—Cante algo, Juan; eso de "Sal al día

que muere fugaz"...
Y comenzó a entonar la estrofa.
Juan la miró sorprendido.
—Parece que usted la sabe mejor que

yo—dijo riéndose—. Vamos a cantarla
j untos.

De súbito, un cohete anunció que iban
a comenzar los fuegos.
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* * *

Exclamaciones de júbilo partían de
los labios de María mientras los cohetes
de colores desparramaban sus flores lu
minosas sobre la colina.
Era tarde cuando terminó la fiesta.

María no hacía ademán de moverse; de
buena gana se habría quedado allí para
siempre. Juan se levantó el primero.
—Mejor será que la lleve a usted a

casita—propuso, observándola para ver
lo que ella diría.
María movió la cabeza.
—No tengo casa—murmuró.
Ahora le tocaba a él fingir sorpresa.Estuvo a la altura de la situación.
—¿Que no tient usted casa? Y 4quées lo que piensa hacer?
María se quedó estupefacta. Era algoen que no se le había ocurrido pensar.

Juan se detuvo a la entrada de su ca
sa, haciendo sefia a María de que guardase silencio, y aguzando el oído, púsose a escuchar. Percibió la sonora res
piración del Tío Esteban, profunda

X
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Ingenuamente se había fig-urado quedónde fuera Juan iría ella. Si la aban
donaba ahora, zcuándo la volvería aver?
—iJuan, por favor, no me abandone

usted!—rogó, llenándosele los ojos de lá
grimas.
—Tal vez le gustaría venir a mi ca

sa—dijo él resueltamente, repitiéndose
que era un tonto de creerla tan ino
cente.
—I Oh, sí! ¡ Qué felicidad! — exclamó

ella con alegría.
Juan se rascó la cabeza, furioso contra sí mismo.
—¡María, jamás en la vida he encon

trado una mujer como usted!—. ¡Jamás!Es usted...—detúvose buscando la pala
bra—labsolutamente incomprensible!

mente dormido, y abrió sin ruido la puerta, haciendo pasar a la joven.
Una lámpara, colgada de una viga,alumbraba débilmente la estancia. Era

una vivienda humilde, pero a María se
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le figuró un rinconcito del cielo. Juan
la miraba inquieto, considerando cómo
se las iba a arreglar en tan rfifíci
tuación. Llevaba todavía bajo el brazo
el lío de ropas que IVIaría se .5.
1Iopuesto a abandonar. Lo tiró al fondo
del cuarto, mientras 1joven seguía con
ojos inquietos el vuelo del paquete, te
m:endo que se deshiciera mostrando el
acusador hábito de postulante del conven
to. Con alivio notó María que el nudo
se mantuvo firme.
Una servilleta extendida cubría algo

sobre la mesa. Juan levantó una punta
para ver lo que le había preparado el
Tío Esteban. No estaba mal el menú.
Juan, sefialando primero las viandas,

luego a María y después a si mismo
dicó que el festín los esperaba. Sirvióse
un vaso de vino ye apuró de un trago.
En seguida pasó la botella a María,
vitándola silenciosamente a beber.
El vino no era cosa nueva para ella.

Se había criado muy cerca de la tierra
para no estar faarizada con el jugo
de las vifias; pero un trago de vez en
cuando en una fiesta, no hace al bebedor.
Asintió, sin embargo, con la cabeza, y
Juan llenó su vaso.
Imitándole perfectamente, se bebió de

un trago el vino, lo saboreó, apretando
los labios y separándolos ruidosamente
y se balanceó sobre las puntas de los
pies a modo enteramente rnasculino.
Juan se sonrió al verla, pero retiró a

un lado la botella, diciendo:
—Mejor es que se siente usted y nos

pongamos a comer.
Miráronse cariñosamente. María esta

ba algo encarnada por el vino. Sus me
jillas ardían; y Juan lo echó de ver.
—Tiene usted dos diablillos asomán

dose a sus ojos—le dijo:
—¡Dios mío! ¿Qué está usted dicien

do?—dijo ella cubriéndose la cara con
las manos.
Juan se recostó sobre la mesa y se

paró los dedos de la muchacha.
—Los dos diablillos más graciosos que

he visto en mi vida--continuó.
—¡ Pero ne serán diablos, Virgen

Santal
Por toda respuesta, Juan se inclinó

un poco más y la besó en los labios.
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María dejó escapar un suspiro de
placer.
—¿Está usted seguro?—murmuró.
Para convencerla, Juan la besó otra

vez. María soltó una risotada. Sus ojoscentelleaban.
—I Bésame otra vez--le rogó--; es

muy dulce!
Juan frunció el ceño como se hace

con un chiquillo travieso.
—Creo que ya es hora de que te acues

tes.
—I0h, no, Juan! ¡Un ratito más!

¡Cántame primero una canción:- a que se despierte Tío Este
ban?reprochó—. ¡Si no te por
tas bien, volverás al convento!
María se quedó estupefacta. Los efec

tos del vino desaparecieronSIrenano¡Entonces, él a abía todo!
balbució—. ¿Cómo has sa

bido
-

lo del convento?
El no había intentado decirle que co

nocía su secreto; pero una vez que se
le escapó, lio tenía ya por qué disimular.
—La policía me lo dijo.
--ZLa policía?
—Sí. ¿Qué te creías tú? ¿Que la Ma

dre Superiora se iba a quedar tan tran
quila? Pero, vamos a ver, ¿por qué te
escapaste?
—¡Ay, Juan! Para buscarte. Todas

las noches te oía cantar... anoche me
subí al árbol para verte... y cerraron las
puertas. Yo... yo sabía que si te encon
traba, todo saldría bien. Y luego, tú
me encontraste en ese jardín!
Juan ahogó una exclamación. Estaba

profundamente conmovido por la fe y la
inocencia de María.
—Mi hermano Enrique me había di

cho que el mundo era muy perverso...
pero no es así. Tú me lo has probado...
—Pero ¡esto es una novela!
Ung. llarnada a la puerta le,s int,e

rrumplo.
—¡La policíal—dijo ella temblando.
—No te muevas... no hables—reco

mendó él, yendo a abrir .
Apenas habría avanzado uno o dos

pasos cuando reconoció a Lola a través
de la mirilla. Gracias al ángulo en que
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quedaba la habitación, nada podía verse
desde afuera.
Lola Ilevaba todavía el traje que usa

ba en el Café.
—I Hola! 4Conque estabas aquí?—ex

clamó furiosa.
Juan trató de llevar la cosa a broma.
—Por lo que veo—dijo riendo y pro

curando demostrar una tranquilidad que
no sentía—, los asuntos no han marcna
do muy bien en el Café...
—Estoy rendida de bailar para suplir

tus canciones.
Juan se echó a reír.
—¡ Y traigo las piernas tan cansadas

que no te puedo siquiera atizar un pun
tapié!
—Eso merece otra carcajada.
--4Dónde has pa-sado todo el día y toda

la noche?
—¡Hum!—Juan sonrió misteriosamen

te—. ¡Negocios importantes!
—¡Negocios!—gruñó ella—. ¡Y yo quecreía que estabas enfermo o en un caso

apurado! La policía te anda buscando...- veras?
—Hasta han venido a la taberna.
—Pues erraron la pista, como siem

pre.—El patrón está furioso. ¡Te has que
dado sin empleo!
—¡Bah! Hay muchos empleos en el

mundo.
La mdignación de Lola iba en au

mento.
—¡Abreme la puerta! ¡Quiero hablar

contigo!- estas horas, Lolilla, y sin luna
en el cielo? ¡Que me sacas los colores
a la cara, mujer!
—¡Ya estás abriendo esa puerta, te

digo!
Juan echó una mirada furtiva hacia

donde se encontraba María, temiendo que
pudiese oírlos. ¡Tenía que deshacerse de
Lola!

3o

—Que vengas slempre que te llame,
bien está, pero que te presentes aquí sin
haber sido llamada.., no está ni medio
bien.
—1Estúpido! ¡No he de volver a

buscarte en mi vida!
—No hagas promesas vanas, Lola...
—I Por éstas, que no vuelvo más! ¡De

bí decirle a la policía dónde te podía
buscar!
Y se marchó furiosa.
—¡Lola... Lola!-11amó él.
Ella no le hizo caso, aunque la llamó

dos o tres veces. A la cuarta se detuvo,
y Juan, temeroso, la vió que regresaba.
—Lo-o-o-la! ¡Lolilla! ¡Te estoy Ila

mando, mujer! ¡Vuelve a mis brazos,
vida mía!—repitió, esperando que ella
se acordara de la burla de la noche an
terior.
La estratagema produjo su efecto.
—Si vuelvo es para estrangularte...

¡Me las has de pagar, canalla! — ex
clamó ella, notando la sorna en su voz.
Y se fué, haciéndole un gesto groserode despedida.
—¡Uf!—exclamó Juan—. ¡Esta mujer

va a ser mi perdición!
Volviendo al cuarto donde había deja

do a María, descubrió con sorpresa que
ya se había acostado. Sus ropps esta
ban cuidadosamente dobladas sobre la
silla. Tenía los ojos cerrados y su sua
ve respiración levantaba acompasada
mente su pecho. Juan se convenció de
que estaba dormida. Sacando una man
ta de un cajón, la arropó con ternura.
En seguida apagó la luz, se envolvió en
su capa y se recostó en el sofá, mur
murando:
—Esta chiquilla se ha comido tu ce

na, se ha bebido tu vino y se ha dor
Tnido en tu cama... ¡Mucho ojo, Juani
llo, que el día de mariana se te sienta
en el corazón!
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CAPITULO XI

"¡Ave María Purísima! ¡Es la ma
drugada... y sereno!"
Juan se despertó.
Se enderezó frotándose los ojos y

miró hacia donde estaba María, pro
fundamente dormida. Los aconteci
mientos del día anterior agolpáronse en
su mente.
—Y ¿qué voy a hacer ahora? —

se preguntó—. No se puede quedar en
esta casa. Tío Esteban se pondrá furioso
si sabe que ha pasado aquí la noche.
El rostro de María aparecía bellísimo.

El suerio hacía más patente su inocen
cia.
—¡Qué hermosa es... y qué pura! —

murmuró conmovido—. Debería ser
monja.
Acercóse al lecho y la contempló en

muda admiración. Le acarició levemen
te el cabello, y María se despertó, son
riendo.
—Es de madrugada—le dijo—. Mejor

es que te vistas para regresar al con
vento antes de que la calle se llene de
gente.
María se incorporó violentamente, con

los ojos dilatados de espanto.
--iJuan! ¡Oh, Juan! ¿Tengo que ir

me? ¡Por favor, déjame quedarme aquí!
—suplicó.
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Juan se esforzó en negarse a compla
cerla.
—Aquí no te puedes quedar.
—Pero, ¿he de irme en este momen

to?
Juan se ablandó. El no quería, por

cierto, que se fuera.
—Tal vez te podrías quedar hasta des

pués del desayuno — concedió--. Mien
tras te vistes, iré a comprar la leche.
—¡No tardes, Juan!
—En seguida estoy de regreo.
Cuando se cerró la puerta tras él, Ma

ría saltó del leeho y se puso de rodi
llas.
--¡Madre Santa, Virgencita mía! I Haz

que me pueda quedar!—oró fervorosa
mente.
Juan, entretanto, saludaba a la leche

ra.
—¡Buenos días, señora Anselma!
—Muy buenos, Juanillo—. Llenó el

cacharro de Juan y dijo a su chico, que
regresaba en aquel momento a su lado,
muy excitado:
- Por qué tardaste tanto en volver?
—Hay zafarrancho en e mercado.

Los guardias andan registrando los pues
tos. Nadie me hacía caso.
--i,Qué ha pasado?—preguntaron Juan

y la lechera al mismo tiempo.
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—Que buscan a una mocita que se ha
fugado del convento de las Agnstinas...
—¿No sabes cómo se llama?—inquirió

Juan.- ¿cómo lo voy a saber?
—Claro; ¡tú qué vas a saber!... Ahí

tiene usted, señora Anselma. Hasta ma
fiana—dijo Juan, pagando la leche.
Aunque se alejó con aire indiferente,

estaba alarmado; y antes de entrar en
su casa echó una mirada en derredor co
mo si temiera ver a la policía viniendo
a registrar su morada. María se había
vestido y arreglado la mesa mientras él
estuvo fuera. Lo recibió con una sonrisa
radiante, que se apagó tan pronto como
notó la preocupación, en los ojos de Juan.
—¿Qué hay, Juan?—preguntó con la

respiración entrecortada.
—Que te andan buscando, María Con

suelo... No tienes más remedio que re
gresar al convento.
--¡Juan, por favor, no me digas que

me vaya! ¡Por lo que más quieras, Juan,
no me eches!
—; Pero, María Conspelo, tú eres una

santa criatura... y yo soy solamente un
desgraciado, un Juan Sin Nombre!
—Para mí lo eres todo. Mira, yo cui

daré de tu casa. ¡Jesús, lo que traba
jaría yo aquí!
—¡Pero, criatura, te pueden venir a

buscar a esta casa! Muy duro es para
mí, pero ¿qué le hemcs de hacer?
María lo miró largamente y luego,

camprendiendo que era cosa decidida, co
gió su hatillo y se dirigió a la puerta.
—No te olvidaré nunca; y a veces,

aunque sea mal hecho, he de escuchar
tus canciones.
Algo estalló en el corazón de Juan.

Precipitándose de un salto a la puerta,
le arrebató el lío y lo tiró al suelo, ex
clamando:
—¡No, no; no te vayas! Puedes que

darte.
—¡Ay, cuánto te lo agradezco!
El semblante de la joven estaba trans

figurado de alegría. Juan abrió los bra
zos. María se había precipitado en ellos,
cuando se abrió la puerta de la alcoba
y apareció Tío Esteban.

exclamó--. ¿Qué es eso?

Juan le miró con reproche.
—Por esta vez se ha equivocado usted

—profirió--. Esta niña es María Consue
lo Vargas, postulante del convento de
las Agustinas...
—¿Cómo?—vociferó el Tío Esteban.
—Me la tropecé ayer—continuó Juan—.

¡No ha hecho todavía ningún voto.., y se
va a quedar aquí!
El Tío Esteban se le enfrentó, fu

rioso:
—¿De manera que a eso hemos llega

do? ¡Hasta a robar religiosas! ¡Fuera
de aquíl—rugió—. ¡Y llévate a esa rene
gada!
—¡Tío Esteban!—gritó Juan enfure

cido—. ¡Cuidado con lo que se dice!
Esteban no se amilanó. Furioso, escan

dalizado y sin parar mientes en lo que
decía Juan, insultó a María,
Juan se puso lívido. Lanzando un gri

to ininteligible, levantó el brazo para
golpear a Esteban.
—Juan! ¡Juan de Dios! ¡Ahórrate

la vergüenza de maltratar a un viejo!
El jcven recobró la razón, y su mano

cayó inerte.
—Perdóneme usted—murmuró con voz

bronca.
—Juan... hijo... — dijo Esteban en

un murmullo entrecortado—. Lo siento
mucho.
—Mírela usted bien, Tío Esteban—in

sistió Juan—. ¿Ve usted algo que no sean
ángeles en sus ojos?
El Tío Esteban acarició a María en la

barbilla, levantándole el rostro para ob
servarla mejor. Y lo que vió debió tran
quilizarle, pues dijo:
—Lo siento mucho; mis ojos no son ya

tan buenos como debieran. Me he equivocado. Pero, Juan... esto nos va a
traer un lío gordo en Sevilla!
—¡Cá! ¡No nos vamos a quedar en

Sevilla; nos marchamos a Madrid!
- dices de veras?
—I Y tan de veras! Si no podemos

de otro modo, iremos un rato a pie y
otro andando.
El rostro del viejo se iluminó de sa

tisfacción.
- Madrid, por fin!— exclamó.
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—; Hola, Tfo Esteban !

Dos de ellos se escondieron debajo de su capa...
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—¡,Me creyó, acaso, el diablo?

Cómo has sabldo lo del convento?
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—No te muevas.. no hab!es.

—1No he de.volver a buscarte en mi vida!
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he encontrado esto en el
cuarto de Juan de Dlos.



—; Virgen Santa, te prometo querer a
mi Marta cort todo el corazón !...

—; Mframe, Juan!
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— ¡ Tio Esteban! ; Tfo Esteban! ¡Sáqueme pronto de aquf !



Esforzábase en prepararle los apetitosos

— i,Cómo está hoy, Tfo Esteban?
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—S1 es tan grande tu amor por este jo
ven, no debían heberte traído otra vez con
nosotras.

y la besó con ternura en la frenle.
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De pronto, sin embargo, refrenó su en
tusiasmo y señalando a María, pregun
tó--: Y ella... ¿se viene con nosotros?
—INatural! ¡María va a ser nuestra

cocinera!

M1S ilMORES

—¿Cocinera? ¿Qué le tieres que cri
ticar a mis guisos?—protestó el Tío Es
teban.
—Bueno; será entonces nuestra ama

de llaves.

CAPITULO XII

Hay todavía personas en España querecuerdan a la Rumbarita, famosa diva
del Teatro Real de la Opera, la de los
ojos brillantes y notas argentinas. Ser
recordada después de veinte arios es un
honor que pocos cantantes alcanzan.
A la sazón no era sino una mujer

gruesa y entrada en años que, al esca
pársele la gloria y la fortuna, mantenía
cerca del teatro de sus triunfos una casa
de huéspedes para conservar intacto el
capitalito que había logrado poner en
salvo.
.Aunque desconocida del mundo elegante que en otro tiempo tuvo a sus pies,era una especie de celebridad entre los

estudiantes y artistas jóvenes que acu
dían a Madrid. Ser pupilo de la Rum
barita se consideraba una distinción.
Tenía la lengua suelta, pero sin ma

licia; y a menudo recordaba sus pasadas glorias, los días en que Madrid era
Madrid y un artista era verdaderamente "artista".
La Puerta del Sol, el Palacio Real, el

Gran Teatro de la Opera, y otra media

3

docena de sitios grandiosos que ella co
nocía bien, no habían cambiado; perola gente, sí...
—¡Plata, plata y plata! — decía—.

Este es el lema actual.., aun entre los
cantantes.
Aquella noche estaba a punto de re

tirarse cuando alguien tiró del cordón
de la puerta. Esperó que sonara la cam
panilla otra vez anteS de levantarse. Y se
repitió la Ilamada.
—¡No lo arranquen!—gTitó ella, cu

briéndose apresuradamente con una vieja
bata de casa y ajustándose la peluca.
Bajó las escaleras Ilevando una lin

terna, y vió a dos hombres y a una mu
chacha esperando en la penumbra. A uno
de ellos le oyó decir:
—¡ Oh, Madrid, Madrid! ¡La perla de

las ciudades! ¡La Meca de los artistas!
¿Serás cruel o propicia para nosotros?
El que así había hablado le dijo apenas la vió:
—¿Por qué nos hace usted esperartanto?
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La Rumbarita se irguió majestuosa
mente. Pondría al individuo éste en su
lugar.
—Si su bolsa anda tan mal como sus

modales, ha equivocado usted la puerta.
Tío Esteban, pues no era otro, se echó

a reir, y dirigiéndose a sus jóvenes acom
pañantes, exclamó:
—Pasad, muchachos, y recordad... ¡es

tamos en terreno sagrado! Tenéis de
lante a la cantatriz más famosa que co
nozca el mundo... ¡La Rumbarita en car
ne y hueso
La mujer se sorprendió.
—Soy la Rumbarita, es verdad—de

claró orgullosamente--; pero, ¿quién es
usted que me conoce? Hoy nadie se
acuerda de mí.
—Ni de mí tampoco—replicó Esteban.

—Pero, ¿qué importa? ¡Tú y yo, Lulú,
hemos tenido nuestros días de gloria!
—¡Me llama usted Lulú! ¿Quién es

usted?•
Tío Esteban redobló su risa.
—¡Te he tentado en "Fausto", te se

duje en "La Flauta Mágica", morimos
juntos en "Romeo y Julieta"! ¿Me co
noces ahora?
—.¡Por todos los santos del cielo! —

¡No puedes ser otro que Esteban Mali
nino!...—Abrió los brazos-1 Bésame, ca
marada... artista... amigo!

—4u•L lú! — murmuró él, dejándose
arrastrar por la emoción.
Juan empujó ligeramente a Esteban,

y la Rumbarita lo recibió en sus bra
zos, besándolo en ambas mejillas. Es
teban correspondió al afectuoso saludo.
Juan hizo un guiño a María.
—Y éstos, ¿quiénes son? —preguntó

la antigua cantante, dedicando su aten
ción a los jóvenes.
—Este es mi discípulo—Tespondió Tío

Esteban con orgullo—. Cuando canta,
Lulú, me imagino a veces que soy yo
mismo.
La Rumbarita hizo seña a Juan de

que se acercara. Lo examinó por un mo
mento, y se dió por satisfecha.
—Bésame, chico-- ordenó--. Si eres

un tenor la mitad de bueno que tu maes
tro, mrás una gran cosa. Y ésta lquiénes? — preguntó señalando a María—.
¿Alguna soprano?
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—No—repuso Esteban—. Es una mu
chacha que viene con nosotros.
—Cocina y nos cuida la casa--expri

có Juan.
—¡Menos mal! Cuando un tenor

y una soprano están bajo el mismo te
cho... ¡el techo es capaz de volar! Pero,
vamos a ver: vosotros querréis unas
habitaciones tranquilas, como para estu
dio. Tengo precisamente lo que necesi
tamos... arriba, en el desván. Subamos
a verlas.
Colgándose del brazo de Esteban co

menzó a subir las escaleras, siguiéndoles los muchachos.
—Este era el estudio del gran Juanito

Boscoto—dijo con veneración, al llegar.
Esteban se emocionó.
--¿Juanito Boscoto? ¡Qué honra! —

dijo--. ¡Y qué feliz presagio!
El nombre de este gran cantante de

la pasada generación no significaba na
da para Juan. Oprimió tiernamente la
mano de María.
—Tú eres mi feliz presagio—mur

muró--; y no necesito otro.
Volviéndose a la Rumbarita, pregun

tó:
—¿Cuántas piezas son?
—Hay tres, señorito.
—Cuál es la mejor?
—Esta en que estamos.
—¡Ah, si hay también un piano!—exclamó.
—Está hecho una lástima — observó

Esteban.
—Como no os esperaba... pero ya lo

arreglaremos, o llamaré a alguien para
que lo arregle—dijo la patrona.
—Juan... ¡Boseoto... el gran Boscoto!

—repetía Esteban, perdido en sus re
cuerdos.
Mientras Esteban y la Rumbarita

cambiaban impresiones de tiempos pasa
dos, Juan llevó a María hacia la ven
tana. -
—Ven, María; quiero mostrarte algo.
Cog-idos de la mano cruzaron la ha

bitación. La ventana encuadraba un her
moso panorama de Madrid.
—¡Oh, qué belleza!—exclamó la jo

ven, mirando centellear las luces de la
ciudad—. Parece.., parece el cielo, Juan.
—Extendiéndose delante de nosotroF
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—murmuró él poéticamente--. ¿No es
cierto que es muy linda la vida, María?
Ella no contestó, y cuando él la miró,

sorprendido de su silencio, notó que esta
ba contemplando una pequeriita imagen
de la Virgen.
—¿Qué te pasa, María? — preguntó

con alguna inquietud.
—No sé, Juan. Tengo... tengo miedo,

y estaba pidiendo a la Virgen que nos
proteja.
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--¿Miedo? ¿De qué puedes tener miedo,María?
—De nada, supongo...—suspiró ella.
—¡Por cierto que no hay nada de quetener miedo!—afirmó él. Sin embargo,

ahora que ella había expresado temo
res, por vagos que fueran, no pudo Juan
desprendere de la sensación de que les
amenazaba un peligro. Preguntóse una
y varias veces a quién o qué cosa podían temer... Y cada vez, la inconscien
te respuesta era: ¡Lola

CAPITULO XIII

Pocas horas después de haber abando
nado Sevilla los viajeros, se presentó
Lola en busca de Juan, tratando de efec
tuar una reconciliación. Sus repetidasllamadas no obtuvieron respuesta. Cre
yendo que Juan lo hacía para fastidiar
la, empujó colérica la puerta que, con
gran sorpresa suya, se abrió de par en
par. El desorden de las habitaciones, lashuellas de partida acelerada, le revela
ron muy pronto la verdad. Recorrió me
tódicamente los cuartos, esperando en
contrar algún indicio que le indicara la
dirección que habían t,omado. Sus ojos
cayeron en el lío de ropas que María
había dejado tras sí.
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Lola abrió el paquete y se quedó es
tupefacta al descubrir el hábito de pos
tulante y el nombre de María bordado
en el cuello. Cuando pudo coordinar sus
ideas, recordó el nombre de la muchacha
y la conversac:_ón sostenida con Juan
acerca de María Consuelo.
¡Y ahora se había escapado con ella!
Celos frenéticos le estrujaron el co

razón. Su primer pensamiento fué avi
sar a la policía, pero desistió de ello,
para vengarse por sus propias manos.
Pero, ¿y si había salido de Sevilla?
Inmediatamente pensó que estaba en

lo cierto. El le había dicho muchas ve
ces que deseaba ir a Madrid.
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¡Bueno; en Madrid, en París o en la
China, ella los encontraría!
No tardó mucho en descubrir que las

autoridades estaban todavía buscando a
María. Determinó ver inmediatamente a
la Superiora del convento.
Por supuesto, habían notificado a En

rique prontamente que su hermana ha
bía desaparecido, y el capitán, anona
dado, recorrió las calles como un loco,
buscando a la ventura. Conforme avan
zaba el día sin más noticias que la de
que la habían visto en la proximidad
de la plaza del mercado, una negra de
sesperación se apoderó de su espíritu.
En su furor y amargura, comenzó a
reprochar a las autoridades del convento,
y así lo expresó violentamente a la Su
periora aquella tarde. La santa mujer
trató de calmarle.
—Tal vez sería mejor encomendar las

pesquisas a la policía. Me asusta usted
con sus arrebatos.
—Lo siento mucho... ¡pero preferiría

verla muerta que alejada de la casa de
Dios!
--I Ni una palabra más, hijo mío! No

olvide usted que su hermana no ha pro
fesado ni hecho ningún voto. Puede irse
donde quiera, con la conciencia limpia,
si su vocación la llama a otra parte.
—Pero, Reverenda Madre, ¿qué otra

vocación puede sentir una criatura de
sus años?
—María Consuelo tiene en el alma la

inspiración musical, y Dios puede uti
lizar de muchos modos los dones que
concede a sus hijos...
La interrtunpieron los ecos de una

voz aguda de mujer que chillaba en la
puerta:
—¡Tengo que ver a la Superiora, y he

de verla!
La hermana tornera se resistía a de

jar pasar a la visitante. Con todo, un
momento después se abría de golpe la
puerta de la sala, y Lola se precipitó
dentro jadeante, con el cabello en des
orden.
La Madre Superiora hizo seria a la

hermana Concepción de que los dejara y,
mirando a Lola, preguntó:
—¿Qué ocurre, hija mía?
El digno y tranquilo continente de

la Madre Superiora rebajó un poco los
ímpetus de Lola. Cambió de maneras,
tomando un aire casi respetuoso. Alar
gando el hábito de postulante que ha
bía descubierto en la morada de Juan,
balbució:
—He... he encontrado esto en el cuarto

de Juan de Dios.
—I El hábito de mi hermanal—gritó

Enrique Vargas.
La Superiora recibió

examinó.
—Y ¿quién es

guntó con calma.
Enrique se adelantó,

lido de ira.
—Sí, ¿quién es él, y

--exclamó ferozmente.
—Yo... yo bailo en la taberna de al

lado... Juan de Dios era mi cantador.
Enrique miró a Lola con horror cre

ciente. Las palabras de la Madre Supe
riora repercutieron en sus oídos con es
carnio... ¡El don de la músical...
—¿Conque un cantador de taberna? ¿Y

dice usted que se llama Juan de Dios?
—repitió, estremeciéndose de rabia.
Lola vió que llevaba la mano a la em

puriadura de la espada.
—Sí, sefíor oficial—gritó con voz pe

netrante--. Así se llama, percr ya no lo
encontrará usted. ¡El pájaro ha vclado,
y la palomita con él! IEl era mío... muy
mío... y ella me lo ha quitado! ¡Mal rayo
los parta, Virgen del Carrnen!
—¡Silencio! —ordenó la Superiora—.

¿No tiene usted respeto por mí ni por la
casa de Dios? ¡Q•té imprudencia !
—¡Por Dios que he de hallarlo y que

lo he de matar!—gritó Enrique, sin dar
se cuenta del lugar donde se hallaba.
Cogió a Lola por los hombros y la sa
cudió con rudeza, como queriendo arran
carle la verdad cuanto antes—.

se han ido? ¿Dónde están?—pregun
tó violentamente.
—¡Si lo supiera de seguro! ¡Si sola

mente lo supieral... —grufió Lola con
los dientes apretados.
—Usted tiene alguna idea de dónde

pueden estar. Lo leo en sus ojos. ¿Por
qué no habla de una vez?
—Tal vez preferirá informar a la po

licía—dijo la anciana monja—. Es mi
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el hábito y lo

Juan de Dios?—pre
con el rostro pá

quién es usted?
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deber comunicarle al instante lo que pasa.
—Hablaré--dijo Lola con una carca

jada satánica—. Tíene usted razón; ten
go una idea de adónde se han ido. I Se
han ido a Madrid! Ahí es dónde los en
contrará!- Madrid? ¿Por qué cree usted
que a Madrid?—exclamó Enrique.
—Sí! ¡Lo encontrará usted en Ma

drid... cantando con un viejo loco a un
lado y esa mujer en el otro!—Y rió de
nuevo con risa convulsiva.
El mismo Enrique se estremeció.
De pronto vió que Lola se tambalea

ba. Se le acercó para sost,enerla, pero Ile
gó tarde. La Madre Superiora se arro
dilló y colocó la cabeza de la bailarina
en su regazo.
Enrique salió del convento con la in

tención de partir inmediatamente para
Madrid. Pronto, sin embargo, compren
dió lo absurdo de su resolución. Madrid
es una ciudad inmensa, donde un hom
bre y una mujer podían ocultarse con
faálidad. Esa Lola ciertamente sabía
más de lo que había dicho. Podía, al me
nos, dar informes acerca del hombre,
de sus hábitos, que ayuciarían a encon
trarle.
Estas reflexiones le hicieron regresar

al convento. Era ya tan tarde, que no
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le permitieron la entrada, pero averi
guó que habían llevado a Lola a la de
legación de policía. Allá encaminó sus
pasos, pero no tuvo mucho éxito. Ha
bían registrado la casa de Juan sin en
contrar indicio alguno que revelara sus
proyectos; y Lola tampoco había podi
do dar informes concretos.
Enrique se sintió muy desalentado. No

había Probado bocado en todo el día.
Entró en una fonda y pidió que le sir
vieran de comer, pero le fué imposible
tragar el alimento. Entonces se le ocu
rrió que el mejor medio de conseguir
que hablase Lola sería aguijonear sus
celos y ofrecerle Ilevarla consigo a Ma
drid. Ella podía identificar a Juan de
Dios; y, a juzgar por sus arranques, no
descansaría hast.i haber descubierto su
paradero.
En consecuencia, recabó del amo del

café la dirección de la bailarina, y fué
inmediatamente en su busca.
—Estaré lista en cinco minutos—dijo

ella, radiante, cuando él le propuso Ile
vársela a Madrid—. ¿A qué hora sale
el tren?
—Ya no hay más trenes esta noche

—repuso Enrique—. P'artiremos en el
rápido de mafiana.
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CAPITULO XIV

Una vez en Madrid, descubrió Enri
que que la policía no se interesaba lo
suficiente en la fuga de su hermana. Hizo
una investigación superficial, y, no en
contrando trazas de Juan de Dios ni de
la muchacha, dió carpetazo al asunto.
Enrique y Lola recorrieron por su

parte la ciudad, visitando los lugaresdonde había más probabilidades de tro
pezarse con ellos; pero todos sus pasos
resultaron infructuosos.
Entretanto, Juan había recobrado su

alegría e indolencia habituales, con
vencido de que Lola le había olvidado.
El Tío Esteban había encontrado anti
guos amigos que le pusieron en contacto
con el director de la Opera. Después de
algunas objeciones, dilaciones y retra
sos, el empresario consintió en oír can
tar a Juan. Fijóse el día, y Esteban con
tinuó las lecciones con renovado ardor.
Ahora que la Rumbarita insistía tam
bién en que estudiase, Juan vióse obligado a tomar por lo serio su educación
musical.
Los días pasaban apaciblemente, y Ma

ría era feliz sentándose junto a la ven
tana a echar migajas a las palomas que
revoloteaban en torno mientras escucha
ba cantar a Juan.
Amaneció al cabo el día de la prue

ba. Todos se habían levantado tempra
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no; el Tío Esteban daba vueltas, ex
citado, por la casa, y la Rumbarita, quse había echado encima el fondo del
baúl, iba y venía, esperando el carrua
je que había alquilado, y aconsejancha Juan que vocalizase siquiera media
hora más.
Solamente Juan parecía inmune a la

emoción general. Nadie hubiera creído
que dentro de breves horas iba quizá a
decidirse su porvenir. De pie junto al
piano, al lado de Tío Esteban, prestaba
más atención a los movimientos de Ma
ría que a la música.
—Fíjate en el legato y cuida de la

respiración—recomendó el maestro.
Ah, sí, la respiración!—dijo él en

tono petulante, echado una ojeada a Ma
ría—. Hoy me siento con la respiraciónde un ángel.
El Tío Esteban hizo una mueca de

disgusto. Juan recobró un instante la
seriedad y comenzó sus ejercicios.
—No está del todo mal. Ensayemos

ahora el canto.
Después de unos cuantos compases, el

viejo interrumpió:
—Muy apretado, hijo. Deja salir la

voz con toda libertad.
Comenzaron de nuevo.
—Pero, ¿qué te pasa hoy, Juan? ¿Has

estado fumando cigarrillos otra vez?
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—Sí.
- Tanto como te he rogado que no

lo hicieras!
—I Pocos que se fuma usted también!
—Pero yo no tengo que dar ninguna

audición en la Opera. ¿No puedes meter
te en la cabeza que tu porvenir entero
puede depender de cómo salgas hoy?
¡Toda tu vida depende de que hagas
buen efecto!
—¡María Consuelo, toda mi vida de

pende de estos momentos!—declamó él
con burlesca solemnidad—. Hazme el
favor de mirar solamente a las palomas,
y no perturbarme con tus lindos ojos.
Esteban, aburrido, se levantó para

abandonar el piano. Juan le hizo sentar
de nuevo.
—Ya estoy serio, Tío Esteban; deme

la entrada una vez más.
Ahora se entregó de lleno a su canto.

Su voz surgía sonora y melodiosa, y
María lo miraba admirada.

* *

Involuntariamente experimentó Juan
una mezcla de veneración y pavor al en
contrarse dentro del clásico edíficio de
la Opera. El sentimiento de su propia
importancia declinó considerablemente.
Otros jóvenes cantantes daban tarn

bién aquel día muestras de su habili
dad. Esteban y la Rumbarita eran todo
oídos.
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Al Tío Esteban, sin embargo, le her
vía la sangre al ver los ademanes de
Juan, muy alejados por cierto del estilo
de la ópera. ¡Y la expre_sión!
—¿Es que cantas para algún festín o

cantas con el corazón destrozado?—gritó,
poniéndose a imitar su sonrisa y sus
movimientos sincopados.
Juan pretendió sorprenderse de esta

crítica, y replicó:
—Por supuesto que puedo cantar muy

lánguida y lastimeramente, si usbed quie
re—dijo. Y comenzó a repetir el aria,
recalcando y exagerando la manera tea
tral que forma parte de las tradiciones
de la ópera.
La Rumbarita, que entraba en ese mo

mento a avisar que el carruaje esta.ba
listo, se quedó horrorizada. Juan trató
de excusarse, pero no le dieron tiempo.
El carruaje aguardaba, y había que apre
surarse.
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—La voz de Juan es muy superior a
cualquiera de éstas. ¡Espérate que le
llegue su turno!—aseguró Esteban, ar
mándose de valor.
Pocos momentos después, se acercó un

ayudante y murmuró unas cuantas pa
labras al oído de Esteban. El viejo tocó
el brazo de Juan, diciéndole:
—A ti te toca en seguida, Juan. El
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empresario, señor Mischa, está aguardando.
--¿Por dónde se va?—preguntó Juan.
—Sígame usted—repuso el ayudante.
Pronto subieron al esc-énario. El anun

ciador dió la voz:
—El serior Juan de Dios Carbajal.El pianista comenzó el preludio del

aria de "Rigoletto". Juan sacudió la ca
beza. El movimiento era demasiado len
to. El hombre comenzó de nuevo.
—Demasiado despacio--insistió Juan.
El pianista se dió por ofendido.
—Yo toco conforme a la tradición -

explicó orgullosamente.
—Bueno— replicó el joven—, yo no

soy tradicional...
El hombre atacó el preludio con vio

lencia inusitada.
—...pero no soy tampoco caballo de ca

rreras. No le he pedido a usted un allegro
furioso.
Desde el fondo vino la voz del empre

sario :- pasa? ¡Prosiga usted!
Juan le hizo una cortesía.
—Necesito otro pianista, seííor Mis

cha—explicó--. ¿No hay otro pianistaen el teatro?
Sí que lo había. Un nuevo pianista se

present,ó inmediatamente. Era un hom
brecillo avispado, de ojos reidotes. Ha
cía mucho tiempo que no veía solici
tantes suficientemente atrevidos para
imponerse de esta manera, y le hacía la
mar de gracia. Saludó cordialment,e a
Juan, quien le correspondió al saludo
con entusiasmo.
—Hombre, ¿quisiera usted tocarme

esto? "Questo o quella?, de "Rigoletto".Todo el mundo conoce eso. Un noquito de
ritardando al final de cada frase, ¿sabeusted? Entre músicos nos entendemos.
El acompariamiento parecía ahora a

su gusto, y comenzó a cantar. Nunca ha
bía estado en mejor voz. Cantó el aria,
y la cantó con un entusiasmo y una
naturalidad que jamás se habían visto
en la escena. Terminó con la conciencia
de haber quedado bien. Sobrevino un
profundo silencio.
—Serior empresario, ¿le agradaría a

usted oír otra cosilla... una cancioncita
que... escribí siendo nitio? Les va a gus
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tar. A Tío Esteban le agrada mucho ya mí también.
Y sin esperar la respuesta, comenD

a cantar:
Los ojitos de mi niña son dos
Son dos porque los he contado.

El director de la Opera no pudo con
tener el nerviosismo cpe le causaba el
carácter de Juan.
—Gracias; he oído ya lo suficiente

le interrumpió con frialdad cortant,e y
abrumadora, levantándose para retirarse.
El Tío Esteban trató de alcanzarlo en

la puerta para presentarle sus excusas.
—Es inútil—contestó airado el empresario--. No quiero oír una palabra más

acerca de su protegido.
—Pero, Miseha, espero que lo dejaráusted debutar...
—¡No, no y no! ¡Así cantara diez ve

ces mejor de lo que canta, no lo contra
taría! ¡Ese muchacho no tiene sentimien
to... lo único que tiene es pura d:ablura

Juan se acercó a tiempo para oír esta
acusación. María estaba a su lado.
—Usted es un gran artista, amigo Es

teban, y nosotros respetamos su opinión---continuó el director, dándose aire de
in-iportancia, mientras Esteban se cla
vaba las urias en las palmas de la mano,
para contener las lágrimas—; pero su
protegido no hará carrera. Hay que pa
gar un precio, a menudo terrible, paraser un buen cantante. Mejor le irá a
usted si no tiene nunca que pagarlo -
agregó, dirigiéndose a Juan.
—¿Qué quiere usted decir con eso?

inquirió el aludido.
—Que no es posible tener una granvoz sin haber antes sufrido mucho;

ya se ve que el corazón de usted no ha
de sangrar nunca.—Ya lo creo que no—replicó JuanSe agradece. Vamos, andando, niñas, a
casita.
Y cogiendo del brazo a Maria, se dí

rigió a la salida, seguido de la Rumba
rita, a quien las lágrimas habían hecho
perder los cosméticos.
--1Juanill), espera, haz el favor!—su

plicó Esteban.
—Ya lo ‘e usted—dijo Mischa a Es
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..eban—; la tradición no tiene impor
'ancia para él. Canta por diversión... ¡y
podría cantar!
—1Estoy seguro de ello!—replicó EF

teban con fervor—. Mischa, por nuestra
mitigua amistad. concédame al menos
fue pague yo lo que cueste sacar al
chico ura vez siquiera ante el público
en este teatro. Tengo algunos ahorrillos

con gusto pagaría lo que fuese para
lue lo dejara usted cantar.
—Usted sabe que trescientos duros es

'o menos que le cuesta a usted una de
stas cosas—repuso el empresario—.
Clreo que podría arreglarse... a veces en
'erman los cantantes...—musitó.
—¡Por supuestol—dijo Esteban, hu

rnedeciéndosele los ojos--. Pero él no de
}e saber que yo he pagado por eso. Ma
nana volveré y arreglaremos los deta
Iles.
—¡Hasta la vista, querido amigo; que

'o pase usted bien!—dijo el director.
—¡Hasta la vista, y muchas gracias!

--contestó Esteban.
Aquella noche, muy tarde, después que

Esteban se retiró a su alcoba, Juan es
taba todavía trist,ón y meditabundo en
el estudio. Tío Esteban le había can
tado las verdades. Juan sentía el escozor
del orgullo herido; pero comprendía tam
bién que había echado a perder la oca
sión y, peor todavía, que había burlado
las esperanzas de su maestro.
—¿Por qué no me dejan ser como soy?

—monologaba—. ¡Todo el mundo quiere
saber más de mí que yo mismo! ¡Yo sé
muy bien lo que pienso, y sé muy bien
lo que siento!... Y tú, ¿qué haces aquí?
—preguntó bruscamente a María, que
acababa de entrar en el estudio.
—Creí que te habías acostado.
—No, he estado pensando...
--¿Pensando?
—Sí... acerca de ti y de otras cosas.

Ven aquí.
—Es muy tarde, Juan.
—1,Qué más da, y quién eres tú para

decírmelo? Vete a acostar. No. Ven a
mi lado. Siéntate.
La joven, dócilmente, seguía todas sus

indicaciones.
—María Consuelo, dime, ¿qué te pa

red esta tarde?
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—Más guapo que nunca.
—Niria, no hablo de rni figura, hablo

de mi voz. ¿Cómo salió mi canto?
—A mí... a mí me gustó.
Juan se revolvió indignado.
—¡No es verdad! ¡Fracasé!
—No digas eso, Juan. A mí me gustó

mucho.
—Tal vez a ti; pero no a esos tíos...

Algo tengo yo que no anda bien. El em
presario dice que no tengo corazón...
María!— exclamó levantándose de un
salto—. Quizá no lo tenía antes de co
nocerte.., pero ahora, imírame!—Se
arrodilló a sus pies—. ;Te quierc, Ma
ría! Te he querido desde la prima
vez que te vi... Y tú, ¿me quieres?
Un delicioso suspiro de felicidad fué

su respuesta, mientras él la estrechaba
tiernamente en sus brazos, cubriendo su
rostro de besos.
—María Consuelo, el empresario te

nla razón. No tengo corazón.., tú lo tie
nes enterito. Y díjome también: "Tiene
que sangrarte el corazón". María, mi
corazón es tuyo... ¿harás tú sangrar mi
corazón?
--¡Dios me libre!
--¿Aunque yo te lo rogara?
—Aunque.
—¡Qué buena eres! ¡María Consuelo,

siempre te he querido!
Y Juan, emocionado, cantó:
Siempre canté como el ave
Y a la luz vivi
Pero en mi sueño yo te buscaba
Con loco frenesí.
Cuando mis labios cantaban
Y bailaban mis pies,
Mis ojos tu faz buscaban
Con anhelo y avidez.
Ya estás aquí
Se acabó mi soledad
Y mi sueño convertí
.FAn divina realida.d.
—;Ay, Juan, qué feliz soy! ¡Qué fe

liz soy, Dios míol—exclamó ella, cuan
do él terminó.
Conversaron unos momentos más, con

las manos enlazadas, haciendo planes
para el porvenir. El reloj dió la hora: y,
sorprendidos, se despidieron sofiar
cada cual con su felicidad.
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A la mafiana siguiente, Esteban se di
rigió, con aire de misterio, a ver al di
rector del Teatro Real de la Opera. Unahora después, Juan y María salieron
juntos; y la Rumbarita, que los abordo
a la puerta, no pudo saber adónde iban.
--¿Te parece que está bien hecho? —

preguntó María a Juan cuando se hu
bieron alejado un poco.
--2,Estás segura de que quieres ca

sarte conmigo? Eso es lo importante.—Por supuesto que sí--crepuso ella.
—Entonces, tenemos que ver al párroco, lo primero--explicó él—. 'rienen queec?..arnos las amonestaciones antes de quenos casemos.
Era la primera vez que Juan entraba

en la catedral. El efecto grandioso del
templo le produjo un sentimiento de ín
tima satisfacción. Terminada la misa,
dejó a María en la iglesia y fué en bus
ca de un cura.
El sacerdote que atendió a Juan era

un viejecito de rostro surcado por las
arrugas y un poco tardo de oído. Jurmno tuvo dificultad alguna, sin embargo,hasta que el cura le pregu.ntó su nom
bre. Por primera vez se le ocurrió en
tonces que Juan de Dios no era sufi
ciente.
---¿Cómo te llamas, hijo?
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—Juan de Dios.
—Juan de Dios, qué...?
--IAh! Juan de Dios...
—Tu apellido, hijo, tu apellido. El

nombre de la novia es María Consuelo
Vargas, dices. Ahora el tuyo: ¿Juande Dios, qué?
—¡Ah, el apellido!
—Sí, hombre, tu apellido—repitiocura, con la pluma en alto.
—Juan de Dios... Alonso.
—La novia, María Consuelo Vargas;el novio, Juan de Dios Alonso—repitióel sacerdote, acabando por fin de anotarla partida.
—Padre, nos podrá usted echar la primera amonestación el dominngo que

viene, ¿verdad?
—Sí, y durante tres domingos con

secutivos—informó el párroco.
luego nos podremos casar?

—Si no hay impedimento. ¿Estás se
guro, hijo mío, de que todo está corn
Dios manda?

padre.
—Entonces, que sea enhorabuena. ¿Por

qué tiemblas tanto?
—Pues, mire usted, padre.., es que

nunca me he casado... ¿comprende? Y
¿es eso todo?
—Eso es todo.
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—Gracias, padre. ¡Ah! una limosnita
para la iglesia.
—Ve con Dios, hijo mío--dijo el bon

dadoso párroco.
Juan besó la mano del sacerdote y se

apresuró a reunirse con María.
—Todo está arregiado, María—excla

mó alegremente.
—Juan, ¿estás seguro de que no ha

cemos nada malo?—insistió ella en pre
guntar.
—Como que el padre mismo me lo ha

dicho—contestó él riéndose—. Me ha da
do la enhorabuena.
Detuviéronse, para santiguarse, ante

la pila de agua bendita.
—Ahora sí, María Consuelo, que se

acabaron las desazones y los apuros y
las penillas. ¿No ves cómo nos sonríe
la Virgencita?—dijo Juan, serialando
una estatua de Nuestra Señora.
—¿De veras? — preguntó María.
—¡Chiquilla, ni que estuvieras ciega!

— declaró Juan. Y, santiguándose
¡Virgen Santa, te prometo querer a
María con todo el cerazón hasta mi
rnuerte, y ser siempre leal con ella!
Inspirada por su promesa, María se

santiguó a su vez y repitió el voto—:
¡Madre mía, te prometo querer siem
pre a mi Juan y no abandonarle nun
ca... nunca!
Salieron de la catedral. Aprovechan

do la primera ocasión, Juan estrechó a
María entre sus brazos y la besó tier
namente.
—¿Ves tú? Ya somos novios— clIjo

riéndose.
—¡Qué dicha! — murmuró ella, arro

:bada.
Dirigiéronse apresuradamente a la

pensión ansiosos de sorprender a Este
ban y a la Rumbarita con la noticia.
Caminaban cariñosamente cogidos de

la mano por la calle, cuando un ómnibus
pasó junto a ellos. Ninguno de ellos se
dió cuenta de que uno de los pasajeros
ahogaba un grito de asombro al verlos.
Era Lola. Descendió ligeramente en la
próxima parada y regresó al lugar den
de había divisado a Juan y su compa
riera; pero los novios habían desapare
cido. En medio de la decepción que le
causó habir perdido la pista, no pudo
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menos de consolarse con la idea de que
sus pesquisas tenían ahora un radio
definido, y que por estos barrios llegaría
a encontrarlos.
Tío Esteban había logrado terminar

su arreglo con el empresario Mischa.
Conversaba animadamente con la Rum
barita, cuando escucharon ambos desde
abajo la voz de Juan. La vieja cantatriz
hizo un guirio a Esteban.
—¡Ahí están, creyendo que nos van

a sorprender... como si no lo hubiéra
mos adivinado hace mucho rato! — dijo
e:la, sonriéndose.
--¡ Tío Esteban! ITía Lulú!—gritaba

Juan. Los viejos salieron a la puerta
a recibirles.
—¡Serioras y caballeros de Madr:d,

escuchad el pregón. Vais a..
—...oír las buenas nuevas del día—con

cluyeron la Rumbarita y Tío Esteban
al mismo tiempo.
—¿Conque lo sabíais?—exclamó Juan

estupefacto.
—Por supuesto... ¡Si la cosa se os está

leyendo en la cara!—dijo la Rumbarita,
emocionada—. Oh, Esteban, qué hermo
so es ser joven y sonrojarse así!—Ade
lantóse y besó caririosamente a la jo
ven—. Hija mía, mis parabienes. Me ale
gro en el alma.
—10tros tres dorningos y tendremos

boda!—anunció Juan orgullosamente.
Tío Esteban le tendió las manos.
--I Debería estar enojado... pero no lo

estoy! ¡Déjame que te abrace, mucha
cho, y a ti también, María!
La Rumbarita comenzó a

cheros.
—No se ponga usted a llorar ahora, fía

Lulú. Seque esas lágrimas y llévese pron
tito a María Consuelo a la plaza del
mercado. Vamos a tener un festín esta
noche, y ella necesita un vestido blan
co.., con cintas y encajes... ¡y una coro
na de azahares!
—¡Una corona de azahares!--murmu

ró María, extasiada.
—Tío Esteban, usted a comprar las co

sas de comer... ¡y cuidado que el Tío Es
teban sabe de eso!
—¿Qué tendremos?—preguntó el vie

jo, encandilándosele los ojos.
—Lo que usted quiera.

SI

hacer pu



NOYELA SEMIINIIL CINEMÍITOGRJFICA

---¿Langosta... y una botella de vino
blanco.., y pichón?
—¡ Aceptado!
—Entretanto, yo limpiaré la casa—di

jo Juan.
Dió un beso a María, empujándola

hacia la puerta.
—Espérat,e un momento — dijo la

Rumbarita—. ¡Qué día! ¡ Qué día! Aho
ra, Esteban, dale tú la gran noticia.
—¡Ah, sí, otra noticia sensacional!

exclamó Esteban.
—Suéltela usted, Tío Esteban.
—¡Una oportunidad para ti, como

nunca la hubieras soflado, hijo mío! —
Detúvose y miró fljamente a Juan
¡Que vas a cantar esta noche el papel
de Canio en "Payasos" en el Teatro

Real.., y que la Reina va a estar presente!
—; Cáspita!—exclamó Juan con ale

gre risotada.
—Nos ha avisado el empresario queel signor Tito, el tenor, está indispuesto

y que tú vas a reemplazarlo.
---IVaya, vaya!—dijo Juan, muy sa

tisfecho de sí mismo--. El empresariano es tan tonto, después de todo. Le
gusté entonces, ¿eh?
Esteban tragó saliva.
—Quedó encantado de tu voz. Anda,tienes que prepararte en un periquete.—Descuide usted, que me sé el papelde cabo a rabo. Voy a quedar como los

propios ángeles. Me voy a reír como na
die se ha reído y voy a llorar lágrimasde verdad. Y luego... luego lo celebra
remos por todo lo alto!

CAPITULO XVI

Alegre como unas castafluelas, Juan
había terminado de limpiar y disponerlos muebles a su gusto mientras can
taba a pleno pulmón. Conque "Payasos"¿eh? Bueno; yz les mostraría él cómo
debe cantarse la parte de Canio. Detú
vose con satisfacción a contemplar suobra.
—¡Ne,cesitamos algunas flores!— ex

clamó--. ¡Y el vino! Se me había olvídado lo más importante.
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Cogiendo su sombrero, salió de carre
ra, deslizándose sobre la barandilla de la
escalera, como un chico travieso.
Al cabo de media hora regresaba con

una botella de vino al brazo y un granramo de flores en la otra mano. Abrió
de un puntapié la puerta del estudio
y penetró radiante.., para encontrarse ca
ra a cara con un desconocido, un militar.Juan observó que llevaba el uniforme de
capitán de caballería.
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¡Era Enrique!
El canto de Juan expiró en sus la

bios cuando el visitant,e se le plantó de
lante, mirándole con odio.
—¿Es usted Juan de Dios?—preguntó

el capitán Vargas con voz sorda y ame
nazadora.
—El mismo —respondió Juan—; ¿y

usted, serior?
Soy el capitán Enrique Vargas, de

la Caballería ile Su Majestad... y herma
no de María Consuelo Vargas!
Esta declaración pareció cargar el

aire de electricidad. Juan se quedó ale
lado.
—¿Dónde escá mi infeliz hermana? —

preguntó Enrique, airado.
—Su hermana no es infeliz. Ha sa

lido a comprar su traje de boda. Esta
noche celebramos nuestros esponsales
pudo contestar Juan.
—¡Gracias a Dios que llego a tiempo!

--dijo el capitán iracundo—. Esta no
che se vendrá ella conmigo a Sevilla. Más
tarde me ocuparé de usted...
—1,Qué quiere usted decir?
—Que se dé usted por muy feliz de

que no lo mate ahora mismo.
Juan se echó a reír.
—¿Matarme? ¿Con esa espada tan

brillante que lleva usted al cinto?
—Lo haré si usted me obliga a ello.

Pero no quiero manchar más el nom
bre de mi hermana.
—Muy feas palabras son ésas, capi

tán Vargas.
—Sí; demasiado feas para que el

mundo se entere de ellas. Eso es lo que
lo salva a usted. ¡Mire usted que verme
obligado a dejar con vida a un juglar
que corrompe a una niria inocente!
Horrorizado ante esta acusación, Juan

retrocedió.
—Pero, ¿usted cree que yo...?
--¿Creer? ¡Lo sé! ¡Pero es preciso

que la sociedad no sepa nunca que hizo
usted de mi hermana una perdida I
La sangre de Juan se le heló en las

venas. ¡La infamia de esa inculpación!
Poco a poco recobró la facultad de ha
blar.
—Esa palabra estoy seguro que ja

más la ha eseuchado su hermana de us
ted—dijo fríamente. De súbito, su aYne
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nazadora calma se disolvió en un arran
que de furia apa.sionada—. IRetire us
ted esa palabra!—rugió—. ¡Retírela us
ted o lo ahogo ahora mismo!

Se asió como un tigre a la garganta de
Enrique y comenzó a apretar.
—¡Retírela, retírela!— gritaba, apre

tando más y más. El capitán trataba
desesperadamente de evadirse, de alcan
zar su espada, sin lograr consegairlo. El
rumor de su bronca respiración comenzó
a llenar la estancia.
De pronto se abrió la puerta a es

paldas de Juan, y entró Lola, resplan
deciente de adornos.
—¡Hola, chico! ¿Qué te pasa?— pre

guntó soltando una carcajada.
Lentamente se aflojaron los dedos de

Juan. Volvióse a Lola, que avanzaba
ondulando el cuerpo y con una maligna
sonrisa en los labios.
—1Conque tú eres la causante de esto?
Ella estaLa muy satisfecha de su ha

zaria para negarlo.
—Eso mismo. Yo lo he traído a tu

escondrijo. ¿Te habías figurado que te
podías esconder de Lola? Pero, ¡cuidado
que ha sido malo el niño! ¡Sacar de su
convento a una monjita! No sé cómo no
llovió fuego del cielo y te achicherró.
—Y ¿qué se te ofrece por aquí?
—He venido a buscarte, naturalmen

te. No creerás que por una travesura co
mo la que has cometido iba a olvidar
nuestro querer... El capitán Vargas se
marcha mariana con su hermana a Se
villa. Y luegg, Ilespués que me hayas
rogado mucho, veremos si te puedo per
donar.
--1María Consuelo se queda aquí!

declaró Juan rotundamente.
—Eso lo resolverá el capitán Var

gas, digo yo. Y no me quieras tragar
con esos ojos. Si te interesa saberlo, a
mí me debes la vida. Yo le hice prome
ter a él que no te mataría.
—Yo quiero a María Consuelo más

que a mi vida. ¡Si alguno de ustedes
cree que no he sabido respetarla, el que
lo crea es un malvado!
Enrique se irguió, frotándose el cuello.
—¿Jura usted que ningún daño le ha

causado a mi hermana?—preguntó con
voz quebrada.
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—¡Juro que es tan pura como en elconvento!
—¡Loado sea Dios!—exclamó Vargas,aliviado.
—Nos vamos a casar dentro de cuatrosemanas. Van a echarnos las amonestaciones en la catedral.
—¡Yo impediré esas amonestaciones!

—dijo Enrique—. I Mi hermana se viene esta noche conmigo!
—;Eso!--exclamó Lola con una risotada.
—Yo no la dejo que se vaya... y aun

que se lo mandara, no se iría. ¡Nos queremos con toda el alma!
--¿Dice usted que la quiere?---La quiero más que a mi vida!—Y porque la quiere, ¿va usted adestruir la vida de ella?
--¿Que yo la •dest-uyo?—exclamó Juanestupdacto—. ¿Pero está usted en su juicio?
--¿No ve usted el dario que le ha causado y el que le va a causar? ¡Ella estaba consagrada a Dios y usted se laha robado! Hasta el alma de mi hermana ha puesto usted en peligro.—¿Por qué dice usted eso?—Esa palabra que asegura usted ellano conoce, la que no quería usted queyo pronunciase, se la e-charán en cara entodas partes; y, ¿qué hará usted entonces?
—¡Nadie se atreverá a decírsela a mi

esposa!—replicó Juan con fiereza.—Por fortuna, sin mi consentimiento,no puede usted hacerla su esposa—dijoel capitán.
—;Ya lo veremos!—amenazó Juan.Los dos hombres cruzaron la mirada.
---¿No comprende usted que viviendocon ella en esta casa hace usted de María Consuelo una mujer sin nombre?

dijo el capitán ardientemente, inclinándose hacia él—. Dice usted que la quiere... ¿y qué porvenir quiere usted paraella? ¿Que sea una mujer arrojada dela sociedad, una mujer liviana...?Juan le interrumpió con un genridoEnrique comprendió que iba ganando terreno.
que sea la santa esposa de Dios,a Quien estaba consagrada? Decídalousted! ¿Va a devolvérsela al Señor o la

va a guardar a su lado para condenarla a la perdición? ¡Déjela venir conmi
go
—I Pero si no va a querer irse!—protesto Juan sollozante.
—Si usted quiere, hará que se vaya—declaró Enrique con solerruridad.
Juan.gemía como si se le partiera elcorazón. Lola se acerco a él.
—¡Juan, déjala que se vaya!—;Fuera de aquí!—exclamó furioso.Lola retrocedió espantada—. ¡Déjenmesolo! ¡Necesito pensar!El capitán cogió a Lola de un brazoy ambos pasaron a la habitación contigua,
Juan no se movió. Tenía que decidirantes que María regresara. Sus sollozos convulsivos se apagaron, y sobrevino una quietud pesada, en que el tic-tacdel reloj producía un efecto de martilleo. ¿Qué le pedía ese hombre? ¿Quedejase partir a María? ¡Imposible! Debería haber otro camino. Podía llevarse aMaría a otra ciudad. Pero, no. Ella eramenor de edad.., anularían su matrimonio.., la ley estaba, de su parte. ¿Quécosa lo había llamado su hermarto? ¡Unjuglar.., eso es lo que era.., un cantador!

Bueno; volvería a la taberna. ¿Qué leimportaba su voz, ahora que le quitaban a Repasó su vida y seencontró indigno de María. ¡Un pedazode pan, un vaso de vino, amores fáciles... eso era todo lo que había buscadoén la vida!
Lentament,e, la luz del sacríficio comenzó a brillar en sus ojos. María debía regrts'Sar al convento... y para élse acababa la vida. Más allá de su pérdida, nada podía alcanzarle, nada podía hacerle sufrir...
Oyó que se abría la puerta, pero novolvió siquiera la cabeza creyendo queera el hermano de María Consuelo. Esteban, María y Lulú entraban en el estudio.
—Juanillo, mira.., traemos provisionespara un banquete--dijo Esteban triunfalmente.
—¡Y mira mi corona, Juan!--exclamóMaría—. ;Toda de azahares pequeriitos,como tú la querías!
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El se hizo a un lado, incapaz de sos
tener su mirada.
—¡Juan! ¿Qué tienes? ¿Qué ha pa

,ado? ¡Mírame, Juan! ¿No te gusta mi
corona?
—Es muy bonita—respondió él, con

voz lejana.
—¡ Oh!—Su t,ono repercutió con sones

dolorosos en el corazón de María. Que
dósele mirando y mirando, sin compren
der.
La Rumbarita, sin percatarse de la

tragedia que se desarTollaba en aquel
momento, acercóse a ellos con el vesti
do de María.
—1María Consuelo!—exclamó alegre

mente--. ¡Vas a parecer la espumita del
mar con este traje! Está...—Las palabras
se apagaron en sus labios al contemplar
el semblante desvaído de María y la
mirada en los ojos de Juan—. ¡Este
ban, Esteban!-11amó.
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Tío Esteban se precipitó en el apo
sento. De una sola ojeada comprendió
que algo anormal ocurría.
—¿Qué pasa? — preguntó, perplejo,

arrugando las cejas y los párpados pa
ra observar mejor el rostro de los jóve
nes.
Juan no tuvo necesidad de contestar,

porque se abrió la puerta del cuarto de
María y L-ola apareció en el umbral. Ma
ría se tambaleó, incapaz de dar crédito
a sus ojos. Tío Esteban la sostuvo, es
trechándola contra sí. Luego dijo a Juan,
severamente:
—¡Esa mujer!—gritó--. ¡Esa mujer...

en el día de tus esponsales! ¿Está aquí
con tu permiso?
Juan no replicó.
—¡Contéstame!—rugió el viejo, furio

so.
Y Juan afirmó.

CAPITULO XVII

Lola se había despojado del sombrero
y el traje de calle, ciriéndose ajustada
mente, a guisa de vestido, el mantón que
encontró en el cuarto de María. Ade
lantóse con movimientos sinuosos del vo
luptuoso cuerpo, un cigarrillo entre los
rojos labios y una expresión triunfante y
burlona en los ojos, hasta llegar cerca
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de Juan. Le dió al pasar un largo beso
en el cuello, y fué a arrellanarse cómo
damente en el sofa, envolviéndose en nu
bes de humo.
—Sabe a gloria ver esta reunión tan

relamiéndose y dilatándosele
los ojos como a un gato, al contemplar a
María. Esta no pudo evitar un gesto de
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repugnancia, que no pasó inadvertido dole que la sacara de allí. Enrique era
para Lola. adusto, pero amaba a su hermana.
--IVaya! Por lo que veo, ésta es la —No llores, María—dijo acariciándo

encantadora sefiorita Vargas. ¡Sí que es la—. Has cometido un error, pero todo
guapa! ¡Con razón este ingrato me de- se arreglará. ¡Gracias a Dios que Ile
jó un rato por usted!—Volvióse a medias gué a tiempo!hacia Juan—. I Buen gusto has teni- —I Enrique, tenías razón.., el mundo
do siempre, Juanillo!—agregó confiden- es malvado! ¿Sácame de aquí!cialmente--. Si algún día me cambias por —Sí, sí—aseguró él, comenzando a te
una mujer fea, eso sí que no te lo per- mer que el pesar le quitara la razón.
donaré nunca. —j Tengo miedo.., tengo iniedo! QuieJuan no se había movido ni pronuncia- ro esconderme! I Llévame a alguna pardo una palabra. Su semblante estaba te donde esté segura!lívido. Lola lo llamó. —Volverás al servicio de Dios, her
-Ven acá; te perdono esta escapada. mana. Te esperan en el convento

¿Vamos, ven y dame un beso, Juan! —1Pero yo fuí muy mala! I AbandonéTodavía Juan continuaba inmóvil. Tío a Dios! ¿Crees que EI me perdonará?Esteban le lanzó una mirada iracunda; —Sí, María, sí, te perdonará. IVámoera más de lo que podía soportar. nos!
—1,Qué quiere decir todo esto?—gritó. Rodeando su talle con el brazo, Enri
--Pues a la vista está, Tío Esteban— que la condujo a la puerta. Un momei.

contestó Juan con voz desfallecida—. Lola to más y habían desaparecido.ha vuelto. El Tío Esteban cayó desplomado en
Con el corazón desgarrado, cada paso una silla.

una tortura, se acercó al sofá. —¡Juan, Juan, qué significa todo esto?
—Sí, que Lola ha vuelto y bien vuel- —preguntó débilmente.

ta—repiti6 ella con una carcajada estri- Juan de Dios estalló entonces y se vol
dente. Con agilidad felina se levantó de vió a ellos ferozmente:
un salto, estrechándose contra Juan y —¡Déjenme solo!

Pbesándole apasionadamente. Corno Juan asando delante de Lola, se precipitó
estaba de espaldas, no pudieron obser- al aposento de María.
var los -,tros que él no correspondía a —¡ Ingrato! ¡Después de todo lo que he
estas caricias, hecho por ti, ésas son las gracias que
—Pero, ¿te has vuelto loco?—vociferó recibo! — refunfufió preparár.do

Esteban, se a seguirle a la alcoba; pero Juan la
cogió bruscamente por los hombros y la—Siempre fuí yo su querer, hasta que hizo girar en redondo.este ángel lo arrancó de mi vera—repli- —¿Vete de aquí! ¿Vete antes de quecó Lola abrazándole más fuerte—. Pe- te arroje yo rnismo!—exclamó enfurero ya está conmigo otra vez... ¡y nadie cido.me lo volverá a quitar! Lola se atemorizó.María se rindió. ¿Era el castigo del —¡ Qué valiente!—murmuró, queriendocielo por lo que había hecho! aparecer altiva.

—j Tío Esteban! ¿Tío Esteban! — so- Por toda respuesta, Juan le dió unllozó--. ¿Sáqueme pronto de aquí! ¡Sá- empujón hacia la salida. Luego, tirán
queme de aquí! dole el sombrero y el vestido, le repitió,El triunfo de Lola era completo. Con con acento que no dejaba lugar a dudas:una sonrísa diabólica, exclamó: —¡Fuera de aquí antes de que te ha
-; Juanillo, creo que ella te quie- ga rodar por las escaleras!re de veras! ¿Qué demenio de guasón! Ella lo maldijo y retrocedió hasta la
No había caminado María dos pasos puerta del estudio. La Rumbarita le dió

cuando se encontró cara a cara con su un empujón que por poco no realiza las
hermano. Corrió a refugiarse en sus bra- amenazas de Juan.
zos, Ilamándole por su nombre y pidién- Una vez solos, Juan cayó de bruces SO
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Dre el sofk sollozando desgarradoramen
te. Tío Esteban se arrodilló, piadoso, a
su lado.
--IJuan, hijo mío! ¿Qué ha pasado?

Algo hay en el fondo de todo esto...

M1S AMORES

—No me haga usted hablar—suplicó
Juan—. ¡Déjenme solo, por favor!
La Rumbarita tocó el brazo de Este

ban, haciéndole sefia de que saliera. Am
bos abandonaron la habítación.

* * *

Transcurrió la mafiana mientras Juan
se hundía en las profundidades de la
desesperación. Sus lágrimas se secaron
para cambiarse en una risa de locura
Detuviéronse sus miradas en el vino y las
flores que había comprado. De un furio
so puntapié echó a rodar la botella, rom
piéndola. La corona de azahares que Ma.
ría había comprado yacía lánguidamente
en un taburete. La destrozó violenta
mente entre sus dedos y la arrojó al bra
sero, lanzando una carcajada demonía
ca al ver cómo se retorcían las flores y
se achicharraban en el fuego.

De pronto de-scubrió en una silla el
vestido de María . Con un gemido des
garrador hundió el rostro entre sus plie
gues. Las luces de locura se apagaron
en sus ojos, dejando solamente una de
solación tan trágica que superaba al su
frimiento más agudo.
Por la tarde, Lulú se acercó de punti

llas a la puerta. Juan se había quedado
dormido, estrechando todavía entre sus
dedos el arrugado vestido.

4

La Pumbarita fué al encuentro de
Esteban, poniéndose un dedo en los la
bios.
—Dejérnosle dormir— dijo--. Eso le

salvará de volverse loco.
Entre los dos viejos habían soluciona

do el enigma de la extrafia conducta de
Juan y la presencia de Lola en el estu
dio. El sacrificio del joven los había lle
nado de admirac•ión y de una nueva apre
ciación de su carácter.
—No podrá cantar esta noche--clecla

ró la ex diva—. No debes exigírselo, Es
teban.
—1Pero es indispensable que cante!

—protestó Esteban—. N.da me impor
taría perder mis ahorros; pero, ¿de dón
de vamos a sacar el dinero para propor
cionarle otra oportunidad como é,sta?
—En todo caso, dejémosle dormir has

ta el último momento—aconsejó Lulú.
Convinieron en eso, y las sornbras del

crepúsculo velaban ya la nabitación cuan
do Esteban se acercó a despertar a Juan.
—Vamos, hijo — murmuró Esteban
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tiernamente--. Es hora de ir a la Opera.
Juan se incorporó tratando de reunir

sus ideas—. ¿A la Opera?—preguntó pesadamente.
—¿Te has olvidado de que cantas allí

esta noche? Anda, hijo mío, levántate,
que un verdadero artista no defrauda
nunca a su auditorio.
Juan se echó a reír amargamente.

¿Qué le significaba ahora a él la Opera?
—¿Artista? ¡Yo no soy ningún artis

ta...! IYo soy un Don Nadie!
El viejo le cogió la mano, hundida to

davía entre los pliegues del vestido de
María.
--¡Hijo mío, Juan! He trabaiado con

tigo, he tenido fe en que algún día serías
famoso... ¡No le vas a dar un desengarioal Tío Esteban, Juanillo!

—¡Pero si es inútil, Tío Esteban! ¡No
podría cantar esta noche!
—Tienes que hacer lo posible, hijo. Me

es muy duro decírtelo, pero.., le he pa
gado al empresario para que te dejaE,
cantar... ¡Le he dado todo lo que tenía
Juanillo, hasta el último céntimo!
Juan soltó una carcajada violenta, lle

na de amargura.
--¿Conque no era mi genio lo que me

había proporcionado esta oportunidad?
¿Usted ha tenido que pagarla! ¡Ja, ja.
ja!
Esteban comenzó a temer por la razón

de su protegido.
—Juan, hijo mío! — sollozó—. ¡Note pongas así!
--¡Cantar! — exclamó Juan—. Y ¿por

qué no? ¡Ja, ja, ja! ¡Iré, Tío Esteban, ycantaré un Canio que ni hecho de molde!

CAPITULO XVIII

El teatro resplandecía de luces y de
una brillante concurrencia aquella no
che. "Payasos" era una de las óperas fa
voritas, y Tit,o, el tenor italiano, uno de
los mejores Canios de su época. La Rei
na de España y su séquito de nobles ydamas de honor ocupaban el palco Real.
El numeroso auditorio rumoreó un

poco al oír que Tito no cantaría en "Pa
yasos". Esos tenores desconocidos no va
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lían nada por lo general. Con todo, puesto que la Reina estaba presente, veríar
cómo quedaba el de aquella noche.
Pronto los familiares acordes de la

obertura llenaron el teatro. Toni,o, el pa
yaso, salió a cantar el prólogo, terminado el cual se levantó el telón.
Cuando Juan apareció en escena, todo

le observaron con curiosidad. Era apues
to, indudablemente. Sú c'isfraz ocultaba
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piadosamente la palidez mortal de su ros
tro. La parte femenina del auditorio dejó
oír un murmullo de aprobación.
—Su figura les agrada—comentó el

empresario entre dientes—. Vamos a
ver cómo canta.
Esteban observaba también ansiosa

.nente tras de bastidores. Había temi
do que Juan estuviese nervioso o des
concertado al ver por vez primera a
un auditorio tan numeroso, y experi
mentó una agradable sorpresa. Juan
cantaba con toda su alma, supe
rando las más halagüerias esperanzas.
Poco a poco, sin embargo, se dió cuen
ta el viejo de que la enorme concu
rrencia, las luces, los demás actores,
no existían para Juan. Cantaba sola
mente a María. Ella era Nedda a quien
expresaba su amor.
La conocida historia de "Payasos" se

desarrollaba en toda su dramática in
tensidad. La analogía con la tragedia
de su propia vida era más de lo que
Juan podía soportar.
El auditorio no podía comprender la

agonía de su espíritu, maravillándose
tan sólo de que un hombre pudiera in
fundir emoción tan penetrante a su
canto.
—Este Juan de Dios es verdadera

mente original—murmuró alguien al
oído del empresario—. ¡Parece vivir su
rol!
El empresario movió la cabeza en se

rial de asentimiento. Empezaba a com
prender que Juan labraba su carrera en
aquellos momentos y que él participaría
en la gloria del triunfo. Miró al palco
Real. La Reina había abandonado su as
pecto displicente y estaba pendiente de
los labios de Juan.
Acercábase el final del primer acto.

En la famosa aria "Vesti la giubba",
con la desesperación de Canio al com
nrender que el espectáculo debe conti
nuar a despecho de su corazón que san
gra, la voz de Juan alcanzó vibraciones
extraordinarias, revelando profundida
des desconocidas del sufrimiento huma
no. Al terminar, con una carcajada in
mensa, dolorosísima, en vez de retirarse
a la tienda como dice el libreto, avan
zó hasta el borde mismo de las candile

MIS :IMORES

jas, con las manos extendidas en pro
testa desesperada, y rió, rió las angus
tias de su torturado ser, hasta que cayó
desplomado al suelo.
Estruendosos aplausos resonaron en el

teatro mientras caía el telón. Esteban
y varios ayudantes trataron de hacer re
cobrar a Juan para que pudiera corres
ponder a la ovación que se prolongaba en
la sala. El auditorio prorrumpió de nue
vo en aplauso ensordecedor cuando Juan,
alelado, se presentó por fin a responder
con inclinaciones maquinales al entusias
mo general.
Mischa hubo de excusarse con todos

aquellos que lo felicitaban por su ex
traordinaria habilidad para descubrir a
los nuevos astros de la ópera.
Esteban había llevado a Juan casi en

brazos a su camarín, obligándolo a recos
tarse en un diván...
—I Has estado admirable!—exclamó—.

¡Espera que te oigan en la escena fi
nal
—¡No puedo seguir... no puedo!—so

llozó Juan.
—¡Sí, sí puedes! ¡Y tienes que hacer

lo, Juan, Juanillo! ¿Eres, acaso, un co
barde?
—¡Sí, soy un cobarde!—murmuró

Juan surnido en honda desesperación.
—¡Procura no demostrarlo, entonces!

—dijo el viejo severamente, tratando
de herir el amor propio de su protegido
para hacerlo reaccionar.
Dieron el aviso para el segundo acto.

Esteban empujó a Juan hacia el esce
nario.
—Aprisa! ¡Es la segunda vez que

han dado la señal! Anda, hijo, y can
ta!—ordenó, empujándole de nuevo a la
escena—. ¡Canta mejor que nunca!
El drama se desarrolló hasta llegar

a su culminación. Juan había recobra
do la fuerzas, asumiendo nuevamente la
personalidad de Canio. Descubrió la in
triga de Tonio y Nedda y se enfureció
como el rol lo exigía, pasando después
de la ira al desgarramiento incurable
del corazón al hundir el cuchillo en el
pecho de su amada. El auditorio esta
ba suspenso de admiración hasta que
cayó el telón en la escena final, reso
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nando todavía una carcajada demonía
ca.
La concurrencia entera se puso en pieaclamando al nuevo tenor. Después de

los saludos obligatorios, Juan se retiró
a su camarín acompaiíado de Esteban.
--¡Eres tan gran cantante como yome lo esperaba!—exclamó el Tío Este

ban, loco de alegría—. ¡Jamás he oíao
cantar la parte de Canio como esta no
che!
El joven no escuchaba siquiera estas

alabanzas, ni levantó la vista cuando
sonó un golpecito discreto a la puerta.Era Mischa.
—¡Qué gran noche, Esteban, qué grannoche para vosotros dos!—exclamó el

empresario.
—¿Qué le dije a usted, Mischa?—re

plicó Esteban, incapaz de refrenar su
alegría, recordando su insistencia el día
de la prueba.
—Nunca habría creído que era la mis

ma voz. ¿En qué ha consistido?
—Pues... que...vamos, es difícil de ex

plicar.
—¿No podría ver al triunfador un

momento? Quisiera arreglar un contrato.
—Bueno.., pero un minuto nada más.

El muchacho está algo mareadillo.
Juan estaba sentado en una silla, con

la cabeza hundida entre sus manos, so
bre la mesa tocador.
—¡Mi felicitación joven! Ha obteni

do usted un gran triunfo, de esos que
hacen época—dijo Mischa, radiante--.

6o
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Los estudiantes se van a disputar el ho
nor de arrastrar su carruaje.
—¡Mi carruaje! ;Una tartana de al

quiler!—murmuró Juan, irónicamente.
—¡Mejor que mejorl—exclamó el em

presario—. Será mucho más romántico,
y los periodistas se ocuparán de ello ca
ririosamente.lEsta será la última vez quemonta usted en coche de punto!

Se frotó las manos regocijadamente.
—Juan, te felicita el setior—le dijo el

Tío Esteban, sacudiéndolo de los hom
bros. Juan nu se movió. Los dos hombres
cambiaron una mirada—. El sPrior Mis
cha quiere ofrecerte un contrato, Juan
--murrnuró Esteban al oído de su pro
tegido.
Juan hizo claramente un gesto de

hastío. Esta vez el empresario se que
dó perplejo. Esteban le hizo seila de quesaliPra. En la puerta, le dijo en voz
baja:
—Deje usted el asunto en mis manos,

Mischa. Yo lo arreglaré.
Cuando estuvieron solos, Esteban ro

deó con su brazo el cuello de Juan.
—¿Qué es esto, hijo? ¿No estás con

tento? ¿No te sientes feliz de tu triun
fo? ¿No te haces cargo de que ya ruedes t,ener todo lo que quieras?
—Ya, ya me entero.
—Entonces, Juan...
—Quiero... ¡quiero regresar a Sevi

lla! Ouiero... ¡no sé yo mismo lo que
quiero!—acabó sollozando.

Ja.«
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El pesar que devoraba el corazón
de Juan no se mitigó con el transcurso
de los días. Esteban le proporcionaba los
periódicos, llenos de alabanzas. Se había
hecho famosos decían. A Juan no le im
portaba nada. Un contrato del Teatro
Real de la Opera yacía tirado sobre la
mesa, sin firmat.e.
—El sufrimiento le está matando —

dijo la Rumbarita a Esteban—. Esto no
puede prolongarse por mucho tiempo.
Esteban no cont,estó. Había ensayado

todos los medios posibles para levantar
el ánimo de Juan.
Cierta mafiana volvió el joven a in

sistir en su deseo de regresar a Sevilla.
—;Pero si tu labor está aquíl—pro

testó Esteban.
—Me voy a Sevilla — contestó Juan

con voz opaca.
Esteban y Rumbarita discutieron el

asunto, resolviendo al cabo hacer lo que
el joven anhelaba.
—Estará cerca de ella, aunque no pue

da verla—dijo Lulú—. Eso lo salvará de
volverse loco. Tienes que cargarte de pa
ciencia, Esteban. 1,Qué significa un mes
más, después de todo? Ya volveréis tan
pronto como esté en condiciones de pro

su carrera.

6

De acuerdo con los deseos de Juan, él
y Tío Esteban se instalaron en su an
tigua vivienda en Sevilla. Era una es
pecie de consuelo para el joven encon
trarse cerca de María. En las altas ho
ras de la noche, cuando se había cerra
do el Café de la Mariposa, rondaba Juan
la calle del conve.:Ito y se pasaba horas
enteras contemplando el viejo árbol en
que María se había subido a escucharle.
A menudo e preguntaba si ella trata
ría aún de oír su voz en el Café de la
Mariposa. Podía buscar empleo allí; pe
ro eso sería solament,e ahondar la heri
da en el corazón de su amada.
Esteban vería con pesar cómo adel

gazaba Juan de día en día y cuán indi
ferente se mostraba a todo en la vida.
Esforzábase en prepararle los apetito
sos platos que en otro tiempo le t,enta
ban; pero Juan los probaba apenas, re
chazando luego el alimento con ademán
de hastío.
---¡Pero necesitas comer! — insistía

Tío Esteban—. ¡No puedes vivir así,
hijo mío!
—Tal vez no quiero vivir—replicaba

él sombríamente.
Apenas supo su regreso, Lola había
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tratado de reanudar su amistad, peroJuan la repudió.
—No vuelvas más por esta casal—le

había gritado, furioso.
Ella había iniciado durante la ausencia

de Juan otro asuntillo amoroso; pero lo
rompió muy pronto, comprendiendo, malde su grado, que Juan era el único hombre que le interesaba.
Cierta noche lo encontró en la caIle y se conmavió al ver lo flaco y de

macrado que estaba. Caminaba como unautómata y su rostro tenía una palidezde espectro a la luz de la luna. Vió Lola
que cruzaba la calle, en dirección a sucasa.
—¡Buen provecho!...—exclamó ella colérica—. Pero... IVirgen Santa, yo lo

quiero todavía! ¿Qué haré, Madre mía,
qué haré?
Lola procedía de ordinario sin pensar.

Aquella noche, sin embargo, pensar yhacer fué todo urib. Tomando la vía más
corta, Ilegó a casa de Juan antes que él.
Era más de media noche. Esteban sehabía retirado a dormir, dejando la puerta sin cerrar con llave, para que entrase

Juan. Lola se deslizó sin ruido y se acurrucó en una silla para esperar la llegadadel joven. Poco después le oyó entrar
pausadamente, arrastrando los pies. Laluz de la lámpara estaba muy baja, y la
sala se encontraba en semiobscuridad.Juan levantó la mecha y tiró su sombrero al azar, cuando la divisó. Ella es
peraba que se enfadase, pero él sacudió simplemente la cabeza con aire decansancio.
—¿Qué has venido a hacer aquí, Lola?—pregunt,ó.
—Todo el mundo dice que te estásvolviendo loco.
El sonrió amargamente.

aunque así fuera, qué se te daa ti?
—No debería dárseme nada—dijo ella,ensayando la ternura—; pero se me da,no sé por qué, Juan... No me gusta quela gente se ría de ti.
—Déjalos que se rían.
--¿Estás siempre enamorado de ella,Juan? ¿No puedes olvidarla?
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—No, nunca — repuso tristemente—.La he perdido para siempre.., pero siern
pre me acompañará su recuerdo.
Lola se levantó y se puso a caminar violentamente de arriba abajo. Volvióse a él de repente, con los ojos desorbitados.
—¡Estás enamorado de una sombra!exclamó--. ¡Del aire! ¡Olvídala, Juan,olvídala! Mira, Juan — ariadió, estrechándose contra él—; aquí estoy yo, vi

va, muriéndome por tu amor. ¡Acuérdate! Eramos felices en otro tiempo...
¡Bésame, Juan... ámame otra vez!Le cogió la cara entre las manos. Estaba fría: ni rastros del fuego que ellasabía encender en otro tiempo. Lola de
jó caer las manos y se echó hacia atrás,comprendiendo que había perdido. En susemblante se revelaba el conflicto de lasmás encontradas emociones. Oyó que el
joven murmuraba:
—Es inútil, Lola. Seamos buenos ami

gos... Lola, la verdad es que nunca te he
querido.
--¿No?—preguntó ella, echando fuegopor los ojos.
—No.
--¿Conque no puedes olvidar a tu palomita del convento, eh?' — gritó ella,consumida por los celos—. ¡Por éstas,que no me olvidarás a mí tampoco!
Y cogiendo rápidamente un cuchillo, lohundió en el pecho de Juan. Quedó allí,horrorizada, viendo como él se tambaleaba y caía hacia atrás sobre la silla.

Veláronse los ojos de Juan, que mantenía fljos en los de Lola. Ella le vió sonreír y Ilevarse la mano al corazón.
—El corazón.., está más arriba —

murmuró él, perdiendo el conocimiento.
Un grito de espanto brotó de los labios de Lola.
—¡ Juan ! Juan !--exclamó delirante--.

¡Perdóname, Juan!
La cabeza de él cayó sobre su pechn.—¡ Oh! — gimió ella—. ¡Oh, Virg€nSanta! ¿Qué es lo que he hecho? ¡Este

ban, Esteban! ¡Pronto!
Tío Esteban se precipitó en el cuartoen bata de noche. Quedó aterrado antela realidad.
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—¡Tú, tú! — gritó frenético--. ¡Tú
has hecho eso, maldita! ¡Lo has ma
tado!
Arrancó el cuchillo de la herida y le

vantando a Juan delicadamente entre
sus brazos lo llevó a la cama, llamándo
le con mil nombres carifiosos y rogándo
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le que le contestara.
Lola sintió que se le doblaban las pier

nas y cayó a tierra hecha un ovillo.
—¡Juan, Juan, Juanl—suspiró.
Sus palabras se perdieron en un mur

murío ahogado y, doblando la cabeza,
desmayóse.

CAPITULO XX

La herida de Juan se cerró, gra
cias a los cuidados de Tío Esteban, pero
el joven no se curó. Permanecía horas
enteras sin decir palabra, con los ojos
fijos en el tech.o. Esteban no sabía qué
hacer para arrancarlo a la inercia y la
desesperación que lo agobiaban.

Un día llegó una carta de Mischa, pre
guntando cuándo estaría Juan dispuesto
a regresar a Madrid. El la tiró a un lado
con indiferencia. Tío Esteban comenzó a
perder lo estribos.
—Juanillo, dejémonos ya de tonterías.

Tu herida ha cicatrizado. ¡No tienes na
da... y, sin embargo, te pasa,s ahí la vida
acostado! ¿Es que nunca piensas volver
a cantar?
—No se enoje conmigo, Tío Esteban

—murmuró Juan.
—No creas que no comprendo lo que

has sufrido, hijo; pero acuérdate de to
dos los que han penado para llegar a
valer algo. Nada se alcanza sin sufri

miento... ni siquiera una buena voz. Es
la ley de la vida, dispuesta por Dios. Pero
es también ley de Dios que los dolores
se curen con el trabajo.
Un ligero golpecito a la puerta hizo

volver la cabeza a Esteban. Era Lola,
que entraba con una cesta de fruta.

está hoy, Tío Esteban?—pre
guntó ansiosamente.
—Igual; lo mismo que todos los días

que has venido. ¡Ojalá que no vinieses
más!
Lola principié a llorar.
—No te pongas a llorar—dijo él—. A

veces no me puedo contener... y después
me das lástima. Pero, si no fuera por ti,
ya estaría Juan cantando otra vez.
Juan abrió los ojos y miró a Lola. Ha

cía mucho tiempo que la había perdo
nado.
--IJuan! ¡Juan 1—suspiró ella—. I Há

blame!
El sonrió débilmente, y luego cerró las
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ojos, con una indiferencia completa por
lo que ella pudiera decir. Lola se volvió
a Esteban.
—¡Qué pálido está! — exclamó--. ¡Seestá muriendo lentamente!
Esteban se mantuvo en silencio.
Oyóse tocar el Angelus a lo lejos, enel convento de las Agustinas. Los ojos

de Juan se ilurninaron, y se levantó a
medias para escuchar mejor. —¡María!—le oycron suspirar—. Y luego:

qué te sirve vivir
si no estás enam,orado?

Sollozando tristemente, Lola abrió la
puerta para que llegase más claro el
son de las campanas. De pronto pareciótomar una decisión. "Iré a verla", pensó."Es necesario que ella sepa lo que está
pasando".
Cesaron las campanas y Lola se desli

zó al pasillo. Una vez fuera, echó a
a correr. Corrió y corrió hasta llegar alconvento. Preguntó por la hermana Con
cepción, la tornera. La regordeta monja
recordaba a Lola y sorprendióse cuando
ésta pidió ver a la Madre Superiora.
—Es muy tarde, hija mía; lo siento

mucho—dijo la Hermana.
—Hermanita, necesito verla. ¡Es cues

tión de vida o muertel—suplicó Lola.
—Siendo así, llamaré a nuestra Reve

renda Madre— dijo la portera. E hiLo
pasar a Lola al locutorio, recomendándo
lo esperara un momento.
Transcurrieron algunos minutos antes

de que llegara la Madre Superiora. Se
sorprendió tanto como la Hermana tor
nera al ver a Lola. No fué fácil paraLola exponer su petición. Sabía que era
contrario a las reglas del convento que
le permitiesen hablar con María Consue
lo. Con sorpresa suya, la santa muje-: nose negó inmediatamente. Hizo muchas
preguntas, y pronto supo toda la histo
ria de los sufrimiertos de Juan y de la
parte que Lola había temdo en la infe
licidad de María.
—/Comprende usted por qué es nece

sario que yo le hable?—preguntó Lola.
La Madre Superiora tocó una campa

nilla, apareciendo al instante la herrna
na Concepción.
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—llaga venir aquí a la postulante Ma
ría Consuelo--ordenf_^,.-- Yluego, a Lola:
—Usted comprenderá que es muy irre

gular que la deje hablar con ella; perome parece necesario, y asumo la responsabilidad.
Lola inclinó la cabeza, esperando an

siosamente la llegada de María. Pasados
unos minutos abrióse una puerta y se
presentó la joven. Lola dejó escapar un
grito de angustia al ver a María Con
suelo. No se parecía en nada a la queella había visto en Madrid. Pálida y ael
gada, con ojos desprovistos de vida y
animación, más parecía una sombra que
una criatura real.
—;Santísima Virgen! — exclamó Lo

la—. ¡Ust,ed también se está muriendo!
Los ojos de María se dilataron de te

rror al encontrarse con Lola. Se acercó
a la Madre Superiora como buscando
protección.
—Hija mía, no temas nada de esta joven — dijo la Reverenda Madre--. No

quiere hacerte dario.
—Juan de Dios la quiere a usted ya nadie más que a usted—confesó Lola

desesperadamente—. ¡La quiere a usted
con el alma, y se está muriendo lo mis
mito que usted! Lo que vió usted en Ma
drid no fué más que una treta.., para
que Juan la hiciera a usted regresar al
convento...
Detúvose y miró a la Madre Superio

ra, como pidiendo su venia_ para prose
guir.—Gontinúe usted — dijo la santa mu
jer—. Debe saberlo todo.
Una gratitud infinita brilló en los ojosde Lola. Inconscientemente, pedía el perdón para sí misma.
—Juan no se levanta en todo el día de

la cama. No habla con nadie. Por las
noches la lama a usted, y cuando oyeel Angelus trata de incorpora-se, porquele parece que es usted quien le habla...
No pudo centinuar, porque los sollozos

la ahogaban. Los ojos de María estaban
húmedos también, pero una sonrisa eté
rea iluminaba su rostro. La Madre Su
periora la miró profundamente.—Marla Consuelo, ¿quieres ir a ver
le? — preguntó bondadosamente.
María no respondió al pronto. Anhe
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laba acudir al lado de Juan, pero sus
promesas a su madre, a su hermano y su
deber para con Dios, la retenían. La tre
menda lucha de sus sentimientos se re
flejaba en su rostro.
—Si usted no va a su iado, Juan sa

morirá—sollozó Lola.
—¡Dios mío!--exclamó María, pali

deciendo má,s aun.
—Y si él no vive, no podrás tú vivir

tampoco, ¿verdad, hija mía? — pregun
tó la Superiora—. Hay muchos caminos
para servir a Dios. La Santa Madre Igle
sia sólo nos pide que cumplamos con
nuestro deber.
—Pero... ¿y mis votos, Reverenda Ma

dre... y mi herrnano?
—Yo hablaré con él — dijo la Supe

riora—. Si es tan grande tu amor por
este joven, no debían haberte traído
otra vez con nosotras. Tu deber no está
aquí ni es ésta tu vocación. Tú no has
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hecho votos, y eres libres de contraer
otros deberes. Dejar que se rmeran dos
personas que pueden ser útiles a Dios
en esta vida, es contrario a los desig
nio del Seiíor.
—¡Madre mía!—exclamó María.
Su rostro estaba transfigurado. La vi

da fulguraba de nuevo en sus ojos.
—¿Has decidido? — preguntó la santa

mujer, con una sonrisa de piedad y com
prensión que iluminaba su pálido rostro.
—Iré, Madre mía.
—Muy bien, hija mía. Esta joven te

esperará... si tú quieres que te espere.
—¡Oh, por favor! suplicó Lola—.

¡Permítame usted que al acompafie!
María asintió con la cabeza, agrade

ciendo lo que Lola había hecho por ella.
Antes de media hora, estuvo lista. Ha
bía ido a orar por última vez a la gruta
de Nuestra Sefiora de Lourdes. La her
mana Concepción abrió la puerta, y Ma
ría y Lola se encontraron en calle

* * *

Cuando Ilegaron a la casa de Juan,
Lola se detuvo.
—Será mejor que entre usted sola—di

jo Lola, con lágrimas en los ojos—. De
seo... deseo que sean muy fc:ices.

usted besarme antes de que me vaya?
María rodeó con su brazo la cintura

de la joven y la besó con terrura en la
frente. Incapaz de pronunciar una pala
bra, Lola echó a andar apresurada
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mente. María esperó hasta que hubo des
aparecido. Luego, trémula de emoción,
Ilarnó a la puerta de Juan.
—;,Quién es? — preguntó una voz co

nocida, la de Tío Esteban. Abrió la puer
ta.., y se frotó los ojos, sin dar crédito
a lo que vela.
—¡Tú!—exclamó atónito—. ¡Túl ¡Ma

ría! — La estrechó tembloroso entre
sus brazos. —¡ Has vuelto a nosotros, chi
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quilla! ¡Dios te bendiga! ¡Oh, cuándoJuan te vea! ¡Vas a salvarle la vida!
—1Dios mío! ¿Cómo sigue? — preguntó María, ansiosa.
El viejo sonrió.
—Entra, entra tú sola. Si me necesi

táis, me llamáis...
María penetró de puntillas. El aposento, que tan bien conocía, le evocó unmundo de recuerdos. En el lecho, cercade la ventana, yacía Juan con los ojoscerrados y una n-ielancólica sonrisa enlos labios empalidecidos. María se acercó sin hacer ruido.
—1Juan! — murmuró suavemente.Sus ojos se abrieron lentamente y lamiró con calma, creyendo que era una

de las apar'.ciones que tenía a menudo.
—¡Juan! — dijo ella de nuevo.
—¡Tú!—exclamó estupefacto—. ¡María!
Ella cayó de rodillas a.su lado.
—¡Mi Juan! — repiti,"1 mientras él laestrechaba entre sus brazos.
Juan de Dios renacía. Sus plegariashabían sido escuchadas. ¡María había re

gresado!
—¡No te irás otra vez, María! — dijoél sonriendo.
—No, Juan. ¡Nada en el mundo podráya separarnos!
Y sus labios se unieron en un apasionado beso.

FIN

NOTA DEL EDITO!?
Existen dos versiones de esta pellcula. Enuna de e//as Ramón Novarro canta «Manón» yen la otra Pagliacch. En esta narración nos

hemos atenido a la versión en que canta I Pa
gliacci».
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COLECCIONE USTED
los lujosos libros de las ediciones especíales de

La Novela Semanal Cinematográfíca
I

I
LIBROS PUBLICADOS:

La Viuda Alegre.—E1 Gran Desfile.—Miguel Strogoff o El Correo del
Zar.—La princesa que supo amar.—E1 coche númera r3.—Sin fami
lia.—Mare Nostrum.—Nantás, el hombre que se vendió.—Cobra.—E1
fin de Montecarlo.—Vida bohemia.—Zazá.—jAdiós, juventud!—E1 judío
errante.—La mujer desnuda.—Casanova.—Hotel Imperial.—La tía Ra
mona.—Don Juan, el burlador de Sevilla.—Noche Nupcial.—E1 Séptimo
Cielo.—Beau Geste.—Los Vencedores del Fuego.—La Mariposa de
Oro.—Ben-Hur.—E1 Dernonio y la Carne.—La Castellana del Líbano.
La Tierra de todos.—Trípoli.—El Rey de Reyes.--La ciudad casti
gada.—Sangre y Arena.—Aguilas triunfantes.—E1 Sargento Malacara.
El Capitán Sorrell.—E1 Jardin del Edén.—La Princesa mártir.—Ra
mona.—Dos Amantes.—E1 Príncipe estudiante.—Ana Karenina.—El
destino de la carne.—La mujer divina.—Alas.—Cuatro hijos.--E1 car
naval de Venecia.—E1 ángel de la calle.—La última cita.—El enemi
go.—Amantes.—Moulin Rouge.—La Bailarina de la Opera.—Ben
Los Cuatro Diablos.—¡Ríe, payaso, ríe!—Volga, Volga.—La Sinfonía
Patética.—Un cierto rnuchacho.—¡Nostalgial...—La ruta de Singapo
re.—La Actriz.—Nlíster VÇ'u.—Renacer.—E1 despertar.—Las tres pasio
nes.—La melodía del amor.—Cristina la Holandesita.—¡Viva Madrid,
que es mi pueblo!—Sombras blancas.—La copla andaluza.—Los cosa
cos.—Icaros.—Elconde de Montecristo.—La mujer ligera.—Vírgenes mo
dernas.—E1 Pagano de Tahití.—Estrellas dichosas.—Esto es el cielo.
La senda del 98.—Espejisnaos.—Evangeline.—Orquídeas salvajes.—E1
caballero.—Egoísrno.—La Máscara del Diablo.—E1 pan nuestro de
cada dia.—Vieja hidalguía.—Posesión.—Tentación.—La pecadora.—E1
beso.—Ella se va a la guerra.—Los Hijos de Nadie.—E1 pescador de
perlas.—Santa Isabel de Ceres.—I.as dos huérfanas.—La Canción de la
Estepa.—E1 precio de un beso.—La rapsodia del recuerdo.—Delika
tessen.—Del mismo barro.—Estrellados.—Cuatro de Infantería.—Olim
pia.—Monsieur Sans Géne.—Sombras de Woria.—Mamba.—Ladrón de
amor.—Molly (La gran parada).--E1 valiente.—¡De frente... rnarchen!
Prim.—E1 presidio.—Rornance.—E1 gran charco.—Tempestad.—E1 Dios

del Mar.—Anne Christie
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que han constitutdo otros tantos éxitos para esta Colección,
considerada la Biblioteca más amena, selecta e interesante.



,
•

101

4• I

4ZZY3
z 07p

.1111-1.
0«111- ci.
11111111111

• I I I
M•11 IIIw: • 11 • II II IIII • III

III u.. III II II II 1 II
9

PRÓXIMO
NÚMERO

La beilfsima novela
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HORIZONTES
NUEVOS

por Jorge Lewis, Carman Guerrero
y otros notables artistas

Asunto totaimente hablado en eSpañol

Es un film FOX

Bellísimas ilustraciones en el texto

Precio de la novela 1 peseta

Ediciones Bistame pulilica siempre lo major entre lo mejor !
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Acontecirniento:
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A petición de nuestros queridos lecto

res, muy en breve aparecerá la 8. edi

ción de la formidable novela de la

Mi-;.,TRO-GOLDWYN-MAYEP

BEN-HUR
La novela íntegra, tal como se publicó

en la primera edición a 1`50 ptas., con

las mejores ilustraciones de la película
y la misma portada, al precio popular
de UNA peseta, a fin de que dicha

novela, tan amena y moral, no falte en

ninguna biblioteca.

Hágase reservar desde ahora por su

librero esta novela

BEN-HUR
por Ranión Novarro

y May Mac Avoy
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Números publica,los de gran éxito:

EL PRECIO DE UN BESO
por José Moiica v Mona Maris

(6 edlciones)

DEL MISMO BARRO
por Mona Maris y Juan Torena

(6 edjciones)

LADRÓN DE AMOR
por José Nlojica y Mona Maris

(2 edlciones)

EL VALIENTE
por Juan Torena
(2 edlciones)

EL PRESIDIO
por José Crespo

(2 ediclones, agotándose ya la segunda edlción)

ROIVIANCE
por Greta Garbo y Lewis Stone

EL GRAN CHARCO
por Maurice Chevalier y Claudette Colbert

TEMPESTAD
por John Barrymore y Camila Horn

EL DIOS DEL MAR
por Ramón Pereda y Rosita Moreno

ANNE CHRISTIE
por Greta Garbo



Al éxito indiscutible de las Biogra
fías y colección de 6 postales
de

seguirá esta semana
actor

Ramón Novarro

José Mojica
Maurice Chevalier
Y Grela Garbo

la del famoso

Numerosas fotografías Curiosas
anécdotas

¿Con quién se casará Ramón
Novarro?

Postal con autógrafo. Lujosa portada
Precio: 50 céntimos

y la colección de 6 postales de

Juan Torena
en otras tantas escends de amor.
Véalas y no dejará de adquirirlas.

Precio: 30 céntimos



LECTOR: Sí desea algún núme

ro atrasado de cualquiera de las

EDICIONES BISTAGNE, sírvase
pedirlo y se lo serviremos a vuelta

de correo, previo envío de su ím

porte en sellos o por giro postal.






