




ANNE CHRISTIE



PROHIBIDA LA RBPRODUCCIÓN

TIr'OODAPÍA CATALANA • VICH, 16 • TBLÉPONO 7735 • BARCELONA



rnmannattinmmilimmuumumursominumkilliii
lllllllH llllll 1111111111111111461,19M111111111,111HVIIIIIHH11101,111,111111111,8011M1.0.01,101H111111111H11,1111MMIHMI

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

EDICIONES ESPECIALES
Director FRANCISCO-MARIO BISTAGNE

Ediciones BISTAGNE Pasaje de la Paz, 10 bis - Tel. 18551 - BARCELONA

LIIIIIIIIIIIIIPHOHIMMIIMMIIIlllll11111111111111llllllll111111M11111H11111111111111111111111111111.111111111101101111111MUHIO0101,10HIHMMIHMIHWUP'11H1110110.1.911.111WHINtj

ANNE CHR ISTIE
asunto sentimental

Dir;gido por CLARENCE BROWN

Producción de la famosa marca

Metro Goldwyn -Mayer
Distributda por

METRO -GOLDWYN -MAYER
IBÉRICA, S. A
Mallorca, 220
BARCELONA

Argumento narrado por Ediciones Bistagnf



REPARTO

Anne GRETA GARBO

Matí Charles Bickfcrd

Chrislie Georges F. Marion

Marlhy . Marie Dressler

Johmy . James T. Mack

Larry Lee Phelps



ANNE CHRISTIE

AROUMENTO DE LA PELfCULA

Un amanecer hermoso. Por las

exiguas ventanas de la casucha flo
tante se filtraban nieblas impreci
sas, pero densas como una masa

que moldearan manos invisibles,
dando formas absurdas a los jiro
nes y llevándolos de un lado a
otro del recinto.
La niebla fué haciéndose poco a

poco más tenue y ligera y algo
que pretendía ser un rayo sol,
puso una mancha incierta enfrente
de la ventana.
Consistía la estancia en un cua

drado de unos cuatro metros de
lado en cuyo centro había una me

5

sa de comedor—cuando menos es
te uso se le daba—que ahora apa
recía ocupada por vasos y bote
llas.
En el fondo estaba la cocina, no

más grande que la mesa, y, espar
cidas por la estancia, algunas ban

quetas, un cajón alargado con pre
tensiones de chaise-longue y un si
llón desvencijado, que crujía a ca
da vaivén de la barcaza.
Este sillón estaba ocupado por

una mujer cuya edad la hacía
acreedora al calificativo de respe
table.
Era corpulenta y fuerte y po
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seía unos magníficos pulmones, a

juzgar por el ímpetu con que so
plaba, en su sueiío un tanto intran

quilo.
Las grerias grises caían desorde

nadamente sobre su frente arruga
da e iba vestida con una negligen
cia que nada tenía que ver con la
elegancia descuidada de las damas
realmente distinguidas.
Era Morthy, mujer que había

pasado en el puerto lo mejor de su

vida, y que estaba pasando tam
bién lo peor.
Palmo a palmo conocía el suelo

inseguro y vacilante de la laberín
tica ciudad flotante que era el puer
to. Todos los marineros la trata
ban con sospechosa confianza, ha
blándole de tú y gastándole bro
mas en las que la grosería se mez
claba al realismo más descarnado.
La barcaza en que allora estaba

era la del viejo Christie, dedicada
al transporte de carbón.

Marthy rebulló en el crujiente
sillón que ocupaba junto a la me
sa, bostezó, abrió los ojos y cogió
la botella de whisky con un gesto
de alegría y pulso inseguro.

6

Llenó un vasito y lo vació en su

estómago de un trago.
Al ver que ya era de día lanzó

una exclamación de sorpresa y se
levantó con ánimo de apagar la

lámpara de aceite que colgaba en
uno de los testeros del recinto, pe
ro en seguida se dió cuenta de que,
para cruzar la estancia, su estado
la obligaba a adoptar grandes pre
cauciones.
Esto le produjo profunda extra

rieza. ¿ Sería posible que después
de haber pasado la noche entera
durmiendo no se le hubiese ni si
quiera aliviadc la borrachera ?

Se echó a reír estúpida y ruido
samente, calificándose a sí misma
de campeona de la embriaguez y
se dirigió hacia la lámpara de acei
te cogiéndose a todo lo que encon
traba a su alcance.
Tardó un buen rato en llegar a

la pared, pero logró al fin apagar
la lámpara. Entonces se le presen
tó otro problema inesperado : el
hipo.
Era frecuente en ella aquel hipo

al despertar después de una noche
de libaciones continuas. Entre es
tas convulsiones respiratorias y el

es
ur
la
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estado de embriaguez, le parecía estrecho umbral y, al advertir que

una empresa titáníca el volver al a Marthy le había dado el hipo,
lado de la mesa para sentarse. avanzó tan lenta y silenciosamente

Pero Marthy era en el fondo como su estado le perniitía y gol
una heroína y consiguió ocupar peó fuertemente la espalda de la

nuevamente su sillón, mujer al mismo tiempo que lanza

El puerto despertaba también ba un grito.
de su letargo nocturno y comenza- Marthy se llevó un susto tre

ban a oírse ruidos de cadenas y de mendo y al ver que era Christie

camiones, voces de marineros, chi- el autor de la broma miró a su

rriar de grúas. alrededor como buscando algo pa
v entre todos estos ruidos po- ra tirárselo a la cabeza, al mismo

nía una especie de contracanto el tiempo que por aquella boca salían

hipo de Marthy. una serie de palabras que no figu
Por la puertecilla que comuni- raban en ningún diccionario.

caba con el dormitorio apareció el —¡ Qué ingrata eres, Marthyl

viejo Christie, dueño de aquello exclamó el viejo Christie condoli

que el llamaba palacio flotante. do—. Te quito el hipo y en vez

No era el tipo rudo del lobo de de darme las gracias me insultas.

mar. En su feo rostro había una Por toda respuesta, Marthy hi

expresión que pregonaba pobreza pó tan violentamente que su cuer

de espíritu y agotamiento de ener- po sufrió una sacudida.

frías. A su cuerpo rechoncho ha- —¡ Si todos tus remedios son

brían sentado muy bien los hábi- así I...

tos del fraile. —Conozco otro. Bebe siete sor

En su paso había taml-lén una bos de agua sin respirar.
inseguridad que denotaba una co- Marthy, horrorizada, dió un

laboración con Marthy en el con- salto.
sumo de las botellas de whisky que —¡ ¡Agua!! Eres un monstruo,

se veían sobre la mesa. Christie, un envenenador de mu

Se detuvo un momento en el jeres.

7
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—Quien dice agua, dice whisky.
—Eso es otra cosa
Y se dispuso a obedecer.
Pero todas las botellas estaban

vacías.

—è De dónde voy a sacar el
whisky si te lo has bebido todo?
Entonces Christie sacó una bo

tella del bolsillo y escanció todo
su contenido en un vaso.

Total, dos dedos escasos de lí
quido.
Marthy comtnzó a dar los sor

bos y se encontró con que al se
gundo se había terminado la me

Depositó furiosamente el vaso
en la mesa, dando un tremendo y
furioso golpe.
—Con una cantidad así de whis

ky no se le quita el hipo ni siquie
ra a un mosquito.
—No tengo más.
—Entonces qué vamos a ha

cer?
—Pues muy sencillo: ir a casa

de Johnny por más.
Oh! I Qué talento tienes,

Christie! è Cómo se te ha podido
ocurrir esa idea tan genial?

—Ya sabes, Marthy, que
puedo verte sufrir.
Al oír estas palabras cariñosas,

Marthy tuvo un gesto de nitía
vergonzosa.

—10h, Christie! Creo que la
felicidad ha vuelto a nuestros co
razones.

—Sin duda, Marthy. Ahora te
darás cuenta de la diferencia que
hay entre toda esta gentuza del
puerto y yo.
—Siempre te he considerado me

jor que los demás, y si refiimos el
2.íiO pasado fué por culpa tuya.
—Por culpa mía y estuviste

una semana sin aparecer por ca
sa?
—Es lo menos que podía hacer

después del comportamiento que
llevabas conmigo. La semana an
terior me habías tírado dos veces
al agua.
- Y por qué? Tú sólo dices

lo que te conviene.

—Porque eres un bruto: eso es
todo.

—Bueno, ueno. A ver si vamos
a reñir a las doce horas de hacer

no li
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las paces. Vamos a comer a casa
de Johnny y allí se te quitará el

hipo.
—I Pero si ya no tengo hipo,

Christie !—exclamó Marthy ale

gremerte.
—Mejor. En este caso el whis

ky impedirá que vuelvas a sufrir
lo. Obrará a modo de vacuna.

Marthy se arrojó en brazos de
su amor.

Qué bueno eres, Christie I

9

STIE

Estoy tan emocionada que llora
ría.
Más que abrazo fué aquello un

rúmero de baile, pues los dos ma
duros cuerpos no estaban en condi
ciones de contrarrestar los vaive
nes de la barcaza e iban de un
lado a otro como si tiraran de
ellos manos invisibles.
Por fin, comenzaron a arreglar

se para salir a la luz del nuevo
día.
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Ir a casa de johnny hubiera si
do para cualquiera tarea muy fá
cil, pues desde la barcaza allí no
había más de cien metros.
Pero para aquellos dos depósi

tos vivientes de alcohol fué em

presa tan peliaguda como escalar
la cumbre del Himalaya.
Primeramente tuvo Marthy que

ponerse el sombrero, un sombrero

que llevaba por adorno una tórto
la a punto de emprender el vuelo,
y el pájaro parecía emperiado en
no colocarse donde le correspon
día, es decir, sobre la oreja izquier
da de Marthy. Por fin, y después
de darle más de veinte vueltas al
sombrero, M -,rthy se resignó a lle

10

var el pajarraco sobre la nuca.
La tarea de ponerse el abrigo

fué mucho más complicada toda
vía. Marthy encontró una manga,
pero :cIónde estaba la otra ?
—Me han robalo una manga,

Christie—dijo después de haber
introducido el brazo por todos los

boquetes del forro y por todos los
bolsillos de la prenda.
De pronto exclamó Christie :

Calla! No te muevas La
veo colgando.
Y se abalanzó sobre la manga

como si temiera que echara a vo
lar. Encontrado también el aguje
ro, Marthy introdujo el brazo con

grandes fatigas y, acto seguido,

ii(
r

qu

la
et

1Y
tl

tl

1
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dió a Christie la orden de marcha,
orden que consistió en un empujón
que hizo salir al marino como un

torpedo por la puerta y caer en
la cubierta como cae el nadador
en el agua.
Christie, por venganza, le echó

mano a una pierna cuando Mar

thy pasó por su lado, pero ella lo

gró escapar y ganó el pontón an
tes de que Christie pudiera alcan
zarla.

Sobre la plancha siguieron las
bromas y no se dieron un bafio por
milagro.

Se encontraron por fin en el mue
lle. Reinaba una densa niebla que
hacía el tránsito muy difícil y, por
esta causa, aunque era ya pleno
día, no se había apagado el alum
brado.

1 os claxons de los camiones, uni
dos a los mil ruidos del puerto,
tormaban una algarabía infernal

que denotaba el intenso tráfico de

aquel puerto, uno de los más im

portantes del mundo.
Llegaron a la casa de Johnny.

Era una especie de bar-restauran
te que hacía esquina frente a los

tinglados.

Había una puerta central, con

cristales, y unos pasos más allá,
en el callejón, una puertecilla de
madera sobre la que se leía : En
trada para las damas."

Se separaron para entrar cada
uno por la puerta que le correspon
día.
Christie se fué derechamente al

mostrador y allí encontrcí a un

amigo de la infancia y compafiero
de libaciones. Le invitó el amigo.
Aceptó Christie y después fué él

quien invitó al camarada.
Entretanto, esperaba Marthy a

la "puerta para las damas". Siem

pre que iban juntos a aquella ta

berna, lo primero que hacía Chris
tie al entrar era abrir la puerta
a Marthy. Pero esta vez el en
cuentro con su íntimo amigo le ha
bía hecho olvidar que afuera es

taba Marthy, envuelta en la fría
niebla de la mafiana y con un enor
me deseo de aumentar las nieblas
de su cerebro con una cantidad de
bebida prudencial... teniendo en
cuenta que "prudencial", cuando se
trataba de bebida, quería decir pa
ra Marthy la cantidad de líquido
justa para que le Ilenara el cuerpo
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sin derramársele por las narices.
Con una de esas ocurrencias

inexplicables que tienen los borra
chos, a Christie le dió por cantar
una dulce melodía que había apren
dido de un italiano que tenía una
barcaza parecida a la suya.
Y como poseía una horrible voz

aguardentosa y cantaba por todo
lo alto, no se oían los golpes que
daba a la paerta la desesperada
Marthy.

Cuando termiró de cantar se

oyó el estrépito que la clienta pro
ducía en la puertecilla de madera
Christie recordó entonces que no

había ido solo al bar-restaurante.
—Pobre Marthy! — exclarnó

dirigiéndose a su amigo y Ileván
dose las manos a la cabeza—. Me
había olvidado de ella. Buena se
va a poner
Y como cfl este momento se oye

ra un terrible rugido de Marthy,
rectificó:
—Es decir : buena se ha puesto

ya.
Fué a abrir.

Marthy estaba descompuesta.
Le dirigio palabras más duras que
el mármol y sólo Dios sabe lo que

12

habría sido de Christie si no echa
ra a correr en dirección al "salón
para caballeros", dejando a Mar
thy en el de damas.

—Larry, ve a ver qué quiere
tomar mi dulce Marthy—dijo al
camarero, y desde el mostrador
oyó Christie cómo Marthy pedía
con voz de trueno:
—I Cerveza
Cuando el camarero volvió, ya

estaba Christie saboreando la ter
cera copa de whisky y cantando la
canción que había aprendido de su
colega italiano.
Larry Ilenó de cerveza una co

pa donde bien cabría medio litro
y, una vez se la hubo servido a

Marthy, volvió al lado del mos
trador. Exclamó de pronto:
—I Oh, Christie! Yano me acor

daba. Se ha recibido una carta ;,a
ra ti.

Se la entregó al mismo ticmpo
que decía :
—Es de San Pablo de Minne

sota.
- De San Pablo? Entonces es

de mi hija Anne, que vive allí.
Desgarró el sobre, extrajo el

pliego, pero en vano trató de leer.
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ha- La carta iba de un lado a otro y
lón de arriba abajc como si en vez de
ar- estar en las manos de Christie,

colgara de una goma.
ere Por tres veces empezó :
al "Querido padre"...
lor Pero de ahí no pasaba.
lía Por fin confesó su impotencia.

—No puedo leer estando de pie,
Larry. Lo mejor es que me sirvas

ya
r
la
SU

0
'0

cl whisky ahí dentro, en
de Marthy.
- El whisky? ¡Pero

has bebido ya!
--I Bueno, hombre !

la mesa

si te lo

Sírveme
otro. é No se ruede beber clos whis
ky,; un hombre ?
—Dos? Dónde aprendiste a

contar así ?
—No seas tonto, Larry. Sírve

me más whisky. Te aseguro que no
te pesará.
—A quien te va a pesar es a ti

que cualquier día saldrás de aquí
camino del 2ementerio.
Pero le sirvió otro whisky. Des

pués de todo, aquello iba en bene
ficio de la casa.
Una vez sentado, Christie logró

leer la carta, que por cierto era
muy breve, y se enteró de algo

13

que le impresionó profundamente.
—I Oh, Marthyl—exclamó ale

gremente—. Mi hija Anne va a
venir
Y, para celebrar su llegada, va

ció de un trago la copa de whisky.
A Marthy, en cambio, no le hizo

gracia ninguna la noticia.
--é No te alegras, Marthy?...

Comprendo. Tú no sabes lo que
es una hija.
Comenzó a llamar a Larry con

girtos desaforados.
--¡Larry, Larry! ¡ Ven! I Date

prisa
---¿ Qué sucede ?--preguntó el

camarero irrumpiendo en el de
partamento para las damas.
- Que mi hija me anuncia su

llegada! Deja San Pablo de Min
nesota y se viene a vivir conmigo.
¡ Tráeme más whisky ¡ Esto hay
que celebrarlo I ¿ Tú lo quieres ce
lebrar también, Marthy?
—Sí; tráeme otra copa de cer

veza. No las tenéis mayores ?
—No, Marthy. Lo que sigue a

esa copa en tamaíío, ya no es co
pa sino tonel.
Fuera por el whisky o fuera por

que en realidad la noticia le había
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impresionado, es lo cierto que
Christie tenía los ojos empañados
por las lágrimas.

mi pequeña Anne !—di
jo besando la carta—. I Cómo se
avergüenza este viejo borracho só
lo de pronunciar tu nombre!

E, indiferente al mal humor que
la noticia había producido a Mar
thy, exclamó:
—¡ Pobrecita mía 1 No la he vis

to desde que tenía cinco arios y
ahora debe de tener veinte. Era
preferible que viviera en el cam
po, con sus tíos, a que estuviera al
lado de un viejo perdido como yo.
—Menos mal que lo reconoces.

—I Vaya si lo reconozco Anne
es pura como la nieve, cándida co
mo los ángeles del cielo. Mis la
bios empapados de whisky la man
chan sólo al pronunciar su nombre.
Una cosa es el amor al whisky y
otra el amor de padre. Te asegüro,
Marthy, que esto no hay nada ni
nadie que lo pueda borrar. Uno
puede olvidarlo todo, pero jamás
a un hijo. Uno puede mancharlo
todo, pero jamás a un hijo.
—¡ Bueno, hombre ! No te pon

14

gas así. que vas a echarte a
llorar como un nirio ? Si te miraras
a mi espejo cuando te pones senti
mental, te aseguro que renunciarías
al sentimentalismo para toda la
vida.

Y comenzó a llamar a Larry.
- Pero qué escándalo es ese ?

preguntó el mozo entrando.

—; Que me has traído la copa
vacía

? ¡Pero si no podía an
dar de prisa por miedo a que se
derramara!

—I Bueno, hombre, bueno I—in
tervino Christie—. No es cosa de
que os pongáis ahora a discutir.
Te llevas la copa, la traes llena, y
listos... Mira; de paso Ilena tam
bién la mía.
Y ariadió dirigiéndose a Marthy:
—Para que te des cuenta de lo

que es una hija, Marthy, te diré

que haría por ella lo que no haría

por mi propia vida: dejar de be
ber.

—Ya se ve... Pero, dime tie
ne novio tu hija ?

—Nada de eso, Marthy—repu

so
te I
da
ella

cor
ner
zón
Di

co'

ve

hc

13(

1u
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a so Christie poniéndose serio—. Ya
ras te he dicho que es una criatura to
iti- da pureza y candidez. Qué sabe
ías ella de novios
la que es cuando esté

contigo!... ¡ Buenos son los mari
neros! Alguno le robará el cora
zón... Para casarse con ella como
Dios manda, por supuesto.

pa —Un marinero? Jamás. No lo
consentiré.

—é Qué tienes que decir de los11
;C

ri
le
r.

marineros? Todos no son tan sin

vergüenzas como tú.
—Un marinero es siempre un

hombre por los cuatro costados,
Marthy. De eso no cabe duda.
Pero los marineros no sirven para
maridos. Y, si no, que se lo pre1
gunten a la madre de mi hija...
Pero por qué pones esa cara ?

• Te ha disgustado la noticia ?

Marthy se echó a reír.

—é Disgustarme? Por qué ?

é Porque tendré que trasladarme
cle casa antes de que llegue tu hi

ja? Eso no Fuede apenar a ningu
na mujer que tiene por compari -o
un hombre como tú y por vivienda
una miserable balsa como la tu

15

ya... Ahora mismo voy a empaque
tar las cosas y a abandonar para
siempre tu trasatlántico. Tú que
darás libre de mí y yo me libraré
de ti. No hemos firmado ningún
cornpromiso. No eres tú el único
marinero que hay en el puerto ni
la tuya la única barcaza.

Se había puesto en pie y habla
ba con gesto altivo. Larry, que
acababa de entrar, contemplaba es

tupefacto la dramática escena.

—Me sabe mal que te vayas
así, Marthy—dijo Christie—. Pa
ra mí serás siempre una amiga in
olvidable.

—I Pero si para separarse no ha
re falta reriir! Quedaremos ami

gos. Y, para que te convenzas, con
vídame a otra copa de cerveza y
beberemos a la salud de Anne.

A Christie le pareció excelente
la idea y en seguida transmitió a

Larry la orden.

Bebieron nmistosamente.
—é Pero cuándo llega tu hija?
—Dice que hoy, pero no preci

sa la hora.

—Pues puede llegar de un mo
mento a otro. Sería conveniente
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que fueras a la barcaza a preparar
mis cosas y un poco de comida

por si se presenta Anne de impro
viso.
—Has tenido una gran idea,

Marthy. Espérame aquí. No tar

HRIST IE

daré en volver ni siquiera media
hora.
Y se fué. Andaba con paso más

segura. La emoción había ejerci
do sobre su estado una influencia
bienhechora.

16



Ledia

más
erçi
ncia

ANNE CHRIST I E

III

Pensando estaba Marthy en có
mo pediría otra copa de cerveza
de modo que Larry no se la nega
ra, cuando se abrió la puertecilla
que ella no había cerrado al en
trar y apareció en el umbral una
joven con un maletín en la mano.
Extraria e impresionante belle

za la de aquella muchacha. Una
tez blanca, sobre la que destacaba
el rosa pálido c!e unos labios finos.
En su mirada, clara y fría, había
una fuerza maravillosa que tur
baba al que osara cruzar la vista
con ella. Y en los ojos y en los la
bios, en el semblante entero, ha
bía una expresión de amargura in
finita, recóndita y callada.

17

Entró en el "salón para damas"
y ocupó una mesa cercana a la de
Marthy.
Pidió whisky cuando Larry fué

a servirla y después apoyó el co
do en la mesa y la frente sobre
la mano.
Permaneció un buen rato en si

lencio y sólo se movió para vaciar
de un sorbo la copa de whisky que
Larry le había servido.
A Marthy la borrachera no le

quitaba la curiosidad. Por eso pre
guntó a la joven:

usted enferma ?
La muchacha levantó la cabeza,

miró a Marthy con expresión in
diferente y contestó:
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—No. Es que he pasado día y
medio en un mal vagon y estoy
muy cansada. Creí que no llegaba
nunca.
El hecho de que aquella mucha

cha hubiera pasado día y medio en
un vagón pareció interesar mucho
a Marthy.
- modo que viene usted de

viaje?
—S;.
—De muy lejos?
—De San Pablo de Minnesota.
Esto interesó mucho más viva

mente aún a Marthy.
—Se ve que no ha tenido usted

un viaje feliz.
- dice usted por mi as

pecto ?
—Sí. Está usted muy pálida.
—De eso o tiene el viaje toda

la culpa. Acababa de salir del hos

pital cuando tomé el tren.
Vovió a sumirse en us pensa

mientos, sin duda angustiosos, y
Marthy hizo también imi ortantes
reflexiones.
Aquella joven debía d? ser An

ne, la hija de Christie, y si lo era,
el viejo iba a recibir una sorpresa
mayúscula. Las muchachás puras

18

e inocentes no se beben de un tra

go una copa de whisky, y estar en
el campo, respirando el aire de las

montarias, no es estar en el hospi
tal respirando los hedores de los
medicamentos.

—Voy a p?.dir otro whisky—di
jo de pronto la joven—. .Quiere
usted beber conmigo?
—Con mucho gusto—contestó

Marthy inmediatamente.
Y, tomando más de lo que se

le ofrecía, pasó al velador que ocu

paba la viajera.
—Como no me gusta mezclar

bebidas, tomaré otra cerveza.

Después de pedir a Larry reno
vara el servicio, la joven extrajo
de su bolso un paquete d cigarri
llos fuertes y preguntó:
—Se puede fumar aquí?
—I Ya lo creo! Aquí se puede

hacer todo menos marcharse sin

pagar.
Encendió la muchacha un ciga

rrillo v aspiró el humo profunda
mente echándolo después por la
nariz.
—No comprendo cómo puede

usted tragarse sin toser el humo de
esc tabaco tan fuerte.
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—Más fuerte es el whisky. To
do consiste en acostumbrarse. Los
marineros no fuman otra clase de
tabaco v la que anda con ellos ha
e fumarlo también, a falta de otra
cosa mejor.

Sería aquella rellmente la mu
chacha pura y cándida de que le
había hablado el viejo Christie?
Así :irecía, pero Marthy se re
sistía a creerlo. Indagó.
—¿Ha venido usted de paso?
—No. A quedarm...' aquí para

siempre. Aquí está mi padre y he
decidido vivic con él. Es decir, si
él me acepta a su lado. No le he
visto desde que era una niria y,
del mismo modo que entonces se
deshizo de mí, podría deshacerse
ahora. No, no espero de él...
Una sonrisa empapada de amar

gura y ariadió:

—¡ Son tan malos los hombres!
Cuando les molesta una le dan un

puntapié y se acabó. Me sé el cuen
to de memoria.
—Sí, pero un padre es distinto.

—Algún padre, tal vez. Todos,
no. Y el mío creo que es uno de
éstos. No le he dicho que me
abandonó cuando tenh cinco arios?

HRIST IE

El wilisky comenzaba a hacer
su efecto en la viajera que, como
consecuencia, se ,3entía cada vez
más inclinada a revelar sus más
íntimos secretos.
- Usted visita el puerto con

frecuencia ?
—Sí. Hago la vida en él. Ape

nas salgo de aquí.
—Entonces conocerá a muchos

riarineros.
—Sí, a muchos.
—Y seguramente conocerá a mi

padre...
—Seguramente.
—Christie es mi apellido. Co

noce usted algún marinero que se
llame así ?

—¡ Ya lo creol—exclamó Mar

thy echándose a reír escandalosa
mente—. Le conozco tan bien co
mo a los dedos de mi mano.
- Y qué tal es?

Marthy quedó un momento pen
sativa e indecisa. Tendría valor
para decir la verdad?

No, no. Y repuso:
—Su padre es un humbre cabal,

uno de los DOCOS hombres cabales

que hay en el puerto.

19
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—Me alegro de que haya va
riado.
—Ticne una barcaza y se dedi

ca a transpertar carbón de los
muelles a los buques que lo necesi
tan.

—é Una barcaza de carbón?
—Sí.
- Oh, yo no puedo vivir en

una Earcaza de carbón Es muy
sucio y ya me he ensuciado bas
tante en esta vida.
—A su padre le disgustaría oír

la hablar así.
—No pienso hablarle de ese

modo. ¿Para qué amargarle la
existencia como me la ha amarga
do él a mí?
—Así habla una mujer de cora

zón—dijo Marthy apurando las
gotas de cerveza que quedaban en
la copa.
—Decididamente—declaró An

ne con amargura—voy a intentar
vivir con mi padre en la barcaza
carbón. Peor viviría en la hacien
da de mis primos, donde me tra
taban como a un perro y me hacían
trabajar bár._:aramente.
Absorbió el humo de un nuevo

cigarrillo y arrojó el humo lenta

20

mente por la nariz y por la boca.
—Mientras mi madre vivió, me

nos mal. Pero luego me considera
ban como una persona extraria.
Los dedos de la mano con que

sujetaba el pitillo se crisparon.
Cree usted que es eso todo?

Pues hay mucho más. Una noche
estaba yo sola en casa y regresó
inopinadamente uno de -nis pri
mos... Canallal... La idea de ma
tar se había agarrado como una
zarpa a mi pensamiento. Tuve
miedo de mí misma y huí... Co
menzó un calvario horrible. Inten
té trabajar, pero los hombres me

perseguían como fieras. Es que
una muchacha no mal parecida y
desamparada no tiene derecho a
vivir honestamente?

Marthy estaba todo lo enterne
cida que le permitía su corazón
endurecido por la vida del puerto.
Oyó de pronto la voz de Chris

tie en el departamento de hombres
y se levantó rápidamente.
—Ahí está tu padre—dijo.
Y le hizo guardar en el bolso los

cigarrillos y trasladó la copa de
whisky a otra mesa.
—Tu padre cree que eres un an
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"INNE CHRIST IE

gelito del cielo, una muchacha pu
ra e inocente que no conoce las
crudezas de la ciudad. Vaya, adiós.
Siempre tendrás en mí una buena

amiga.
Le acarició la barbilla y ?alió

dando traspiés.
Cogió a Christíe por los hom

bros.
— -Ahí la tienes—le dijo.

quién?
—A tu Anne.
- De verdad ?— exclamó el

viejo temblando de emoción.
—Pero a ver cómo la tratas.

Necesita muchos c&dados. La po
bre está muy delicada. Ha tenido
una enfermedad tremenda. Tifus,
pulmonía o algo así. Entretenla
un poco mientra yo voy a la bar

21

caza a retirar mi equipaje. Ella no
debe saber nada de lo nuestro. Se
ría un mal ejemplo.
—10h, Marthy! Gracias por

ser tan com2rensiva en estos mo
mentos.
—Pero no creas que lo rnereces.

Mientras tú te gastabas aquí en

whisky t3do el dinero que gana
bas, ella, la pobre, luchaba con la
muerte en un hospital. Eso es ver

gonzoso pari un padre.
Oh, mi pobre Anne ! Ardo

en deseos de verla y me falta el
valor para cruzar ese umbral. Me
tiemblan las piernas. Siento una

angustia muy honda.

Y, paso a paso, se dirigía hacia
el "departamento para las da
mas".
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Se detuvo en el umbral. Tenía
ante sí a una mujer que estaba muy
lejos de ser la niña angelical que
había imaginado.

En aquellos ojos, en la sonrisa
de aquella boca había un envejeci

—¡Anne, Anne querida! ¿Eres
tú de veras? Me cuesta creer que
tengo a mi hija entre los brazos.
La hizo sentar y ocupó él una

banqueta a su lado. Bebieron unos
refrescos.

miento prematuro. —Parece como si no pudieras
Era hermosa, sí, pero con una tenerte en pie. ¿i:stás enferrw. ?

belleza pálida y triste, de mujer —He estado a la muerte. 1--Te
que conoce los secretos y las cru- pasado dos meses en un hospital.
dezas de la lucha por la vida. Además estoy rendida del viaje.
Sólo de verla sintió una pena —I Oh, Anne! Niña mía I i Qué

muy honda. Sit4 duda, como había arrepentido estoy de lo que he he
dicho M5rthy era él el culpable cho!
de aquello. Por eso le tendió los —Me ha costado mucho encon
brazos con un gesto que era una trar este lugar. ¡ Es tan grande
súplica de cariño y de perdón. Nueva York!... Estoy aturdicla.
Ella se dejó abrazar. Creo que tardaré mucho en acos

22
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ANNE CHRIST IE

tumbrarme a esta agitación infer

nal.
—De verdad has estado muy

enferma?
—He escapado de la muerte

por milagro. Por eso he venido

aquí. Estoy muy débil. Necesito

algún reposo. Si te parece, me que
daré una temporada a tu lado y
volvéré al trabajo después.
—Nada de trabajo, Anne. Te

quedarás a mi lado para siempre.
Ye también te necesito. Soy viejo
y no tengo en el mundo a nadie
más que a t:. Ahora me doy cuenta
de mi feroz egoísmo al abando

narte. Me horroriza el pensar que
estabas en un hospital rnientras yo

gastaba mi dinero y mi salud ale

gremente
—Eso ya ha pasado. No pen

semos más en cosas tristes.

—Es verdad. Las cosas han

cambiado mucho y han de cambiar
más toda .7ía. Verás qué bien vi
vimos en mi barcaza. Sol, mar,
aire puro. Estoy seguro de que ha
de sentarte muy ben esta nueva
vida.
El cambio que se había operado

en el alma del viejo Christie re

percutía en el corazón de Anne.

Aquellas palabras dulces y afec
tuosas sonaban en sus oídos como

una música nueva. Estaba acos
tumbrada a ser tratada por tedos
de modo muy distinto.
Ella sólo conocía la embriaguez

del alcohol y del tabaco, placeres
falsos que dejan después el alma
sumida en tinieblas.

Ahora, el goce de sentirse aca

riciada y amada con puro afecto
de padre. era mucho más delicado,
suave e íntimo, algo que inundó
su alma de una belleza que no ha

bía gustado jamás.

23
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* * *

Al día siguiente, un mundo nue
vo comenzó a desfilar a los asom
brados ojos de Anne.
Cruzó puentes enormes, de una

grandeza imponente, que termi
naban en la isla de los rascacielos.

Sentía pasar los ferrocarriles
por debajo de sus pies, y más aba
jo aun, por el 14o, buques enormes
y barcas de todos los tamaños.
Las sirenas no cesaban de lan

zar sus graves gemidos y los autos
que se deslizaban por la parte alta
del puente, entre el gentío que
discurría por las férreas aceras, su
mabar a la algarabía su concierto
de bocinas y de claxons.
Aquel puente era algo formida

ble que Anne no hubiera creído
pudiera existir. Mirando hacia
abajo, se veían los trasatlánticos

24

como barquichuelos y las barcas
como insectos marinos. Mirando
hacia arriba se veía a ambos la
dos una especie de gigantesca tela
de

Se sintió pequeíía e insignifican
te en aquel mundo atronador don
de todo era enorme y donde se an
daba siempre entre torrentes de
seres humanos.
Y ello la consoló, pues así se

sentía aislada. Nadie se conocía en
aquel hormiguero hirviente. A
nadie le importaba ella n sus ínti
mos secretos. Podría transformar
se sin que nadie le echara en cara
su pasado.
La barcaza de carbón fué desde

entonces un verdadero hogar. Só
lo una botella de bebida había en
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NNE CHRISTIE

vivienda flotante y esa estaba
ncerrada en un armario.
Las mismas tentaciones que ex
erirw-ntabl el vicjo Christie acer
a de aquel frasco las sentía Anne,
ero los dos sabían contenerse.
An.ie pasaba grandes ratos res
irando con deleite el aire puro
el mar.
Y aquel ambiente y aquella paz
abían producido en su organismo
n efecto inmediato.
El rosa de sus labios habíase

ncendido con un matiz de vida y
n sus mejillas iba apareciendo
• rojo muy tenue y delicado.
El viejo Christie comenzaba a

:onocer las delicias de las comidas
tanas, calientes, caseras, pues An
le tenía manos de oro para la co
:ina, única cosa buena que había
Iprendido en San Pablo de Min
lesota.
Todo estaba limpio gracias a

os cuidados de Anne y ahora era
agradable la estancia en aquella
barcaza donde antes se respiraha
un insoportable olor a whisky y a
)rea.
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Una nueva vida se había abierto
a los ojos de aquellos dos s:_res an
tes hundidos en las tinieblas del
vicio y de la degradación y ahora
vueltos a la luz del mundo.
Anne trabajaba infatigablernen

te. Los trabajos más duros le pa
recían sencillos y se decía que pe
saba más el escarnio público que
el anca de la barcaza.
Para nada bajaba de la embar

cación. La tierra firme no tenía

para tlla ningún atractivo. Antes
bien, le recordaba que allí, sobre
el suelo inmóvil de la ciudad y del
campo había sido su alma víctima
de inolvidables abyeccicnes y le

inspiraba un horror profundo.
Christie reventaba de felicidad

al ver a su hija alegre y repuesta
de sus males. Pero el principal mo
tivo de su alegría era el saber que
le había perdonado y había olvi
dado el mal que le hiciera, mal

cuyo alcance no conocía aún el vie

jo Christie.
Y he aquí cómo la sucia y rr.11

olicnte barcaza se convirtió en na
ve de la felkidad y de redención.
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El viejo Christie decidió cam
biar de sitio y la barcaza fué re
mokada a lo largo de la costa de
Nueva Irglaterra.

Su negocio no se limitaba sólo
al puerto donde Marthy tenía su

campo de acción.
Anne estaba hecha un verdade

ro lobo de mar. No se mareaba a

pesar de que la base plana de la
barcaza le imprimía un vaivén vio
lentísimo que sólo los viejos mar
nos podrían soportar a pie firme.
Y como si el mar quisiera probar
hasta dónde Ilegaba su resistencia,
una noche, durante el viaje, some
tió a la barcaza a una terrible ex

periencia.

V
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Sordos rugidos, líquidas monta
ñas de espurnosas crestas, viento
sombras por doqu;er. Las olas ha
cían dar a la barcaza saltos inve
rosímiles y sus dos tripulantes iban
de un lado a otro como murieco
impotentes.
De pronto, se dió cuenta Ann

de que su padre no estaba con ella

é liabría caído al mar? é Habría

querido salir y pagado cara su im

prudencia? Aunque era el primer
temporal que campeaba, la lógica
decía a Anne que salir a lm rubier
ta en aquellos momentos equivalía
a una muerte segura. Estando en
cerrada en el eamarote las pare
des la retenían al ir de un lado a

tro
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tro como un papel a merced del
iento. Pero estando fuera nada
erraría el paso a su cuerpo cuan
o fuera empujada y arrollada por
as furiosas olas. Y una vez en el

ar, perdida entre las rugientes y
egras aguas, no podía haber es
eranza ninguna de salvación.
Sin embargo, no vac:ió en po
erse el impermeable y las botas
e marino y salir a cubierta en bus

ca de su padre.
Le vió en seguida en la popa

luchando con el timón para domi

narlo, lucha vana, pues lo primero
que tenía que hacer era dominar
su cuerpo y no lo conseguía.
—¡ Cógete bienl—gritó Anne—.

I Allá voy I
El viejo Christie hizo un gesto

desesperado.
—I Adentro, Anne! ¡Has hecno

una locura I
En efecto, un embate de tor

menta la había arrojado contra la
ventana a cuyo quicio se asió con
toda la fuerza de sus dedos. Pero
esta fuerza era irrisoria compara
da con la del oleaje y Anne íu
fácilmente arrancada de allí y
Lrrojada contra un rollo de cuer

das. Aprovechando las treguas de
los embates, Anne se aseguraba,
pero de poco servían aquellas pre
cauciones a sus dél)iles manos. A
rada nueva embestida, Anne había
de buscar un nuevo asidero.
Una de las veces se asió a un

tonel pero éste estaba mal sujeto
a la borda y con él rodó por la cu

rta.
El viejo Christie se abalanzó so

bre ella dando un grito y, por un
momento, los dos estuvieron a
merced de la tormenta.

Cuando el viejo Christie soltó el
timón lo hizo con el convencimien
to de que se jugaba la vida, y con
eso no había hecho sno correspon
der a Anne que también, al salir
a cubierta, sabía que tenía cien

probabilidades contra una de salir
sana y salva.
El viejo Christie había sido en

su juventud un verdadero atleta y
ahora hizo un esfuerzo para re
troceder a aquella época. Era la
vida de Anne lo que estaba en pe
ligro y ello obró como un resorte
infalible sobre sus energías.

Sin duda colaboró la suerte en el

esfuerzo, pero lo cierto fué que el

27
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marino logró llegar a la puerta del
camarote y empujar a Anne al in
terior.
Coincidió esta entrada con el

arribo de la barcaza a un reman
so de la costa de Masachussets y
allí se quedaron en espera de que
el tiempo mejorara para conti
nuar el viaje.
Ya no se movía la barcaza. Ha

bían recobrado los pies de los tri
pulantes el dominio de sí mismos
y de los cuerpos que soportaban.
Los impermeables de los héroes

chorreaban. En el rostro del viejo
Christie perduraba un gesto de te
rror. Anne, en cambio, reía.
—Buen bario nos hemos dado.
—Ha estado a punto de ser un

bario eterno.
—Pero Dios nos ha ayudado.
—é Sabías el peligro que corrías

al salir?
—Me lo figuraba.
—No comprendo, entonces, por

qué has
- Sabías tú el peligro que co

rrías?

—I Cómo no he de saberlo ! Soy
gato viejo en el mar.

28

—Entonces, ¿por qué has sal
do?
—Yo tenía una fina'idad. Salva

la barcaza.
—Era más importante lo qu

me movió a salir a mí.
—No comprendo que pudiera

hacer nada importante sobre la cu
bierta de una barcaza, a media n
che y en pleno temporal.
—Sí. Tu vida estaba en peligro.
El viejo Christie la miré enter

necido.
—é De veras hubieras sentido

que me tragara el mar?
—Naturalmente. No eres mi

padre?
—IOh, Anne! Cuánto tiempo

hace que una persona no me había
hablado así I
Anne, por toda respuesta, le hi

zo sentar en la mesa del comedor
y le quitó las botas, que chorrea
ban. Después hizo lo mismo con el
impermeable.
El viejo la miraba dulcemente,

amorosamente, con un sentimiento
que jamás había ey?erimentado.

Sa- Anne ! I Pequeria mía I
bes lo que he pensado?
—é Qué ?

V
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NNE CHRIST IE

—Vender la barcaza para irnos
vivir en tierra firme. Allí goza
mos de una felicidad completa,
•os de los peligros del mar. Tú

puedes comprender lo que esto

para mí.
—Si lo comprendo, padre. A mí
e sucede lo mismo. Me parece
mo si hubiera vivido sumida en
a perpetua bruma y, de pronto,
biese salido a la luz del sol. Yo
iero v;vir contigo, padre, r)ero

o quiero abandonar el mar. El me
a devuelto a la vida. Siquiera por
ratitud no debo abandonarle.
—Yo también lo amo mucho,

Lnne. Mis padres y mis abuelos
ueron marinos. Llevo el yodo del

29

mar en la masa de la sangre. Hu
biera sentido mucho tener que se
pararme de él, pero io decía por
ti. Por ti haría los mayores sacri
ficios, y ya he hecho uno bien gran
de: no volver a probar el whisky.
—Si llevas tú el amor al mar

en la sangre, también yo he de Ile
varlo te parece ?
—Es verdad. No había caído

en ello. Entonces...

—Siga esta hermosa vida fren
te al aire puro, bajo el sol, con la
mar en calma o sobre las olas em
bravecidas. Siga su curso esta nue
va y hermosa vida que ha comen
zado para los dos.
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No tuvieron tiernpo de acostar- Entonces el viejo marino se lle- o i
se. De pronto, en el Alencio de la vó las manos a Fi boca en forma les
noche, se oyó un gemido que se de bocina y gritó :
prolongó interminablemente en el ! e.

espacio. Aguzaron el oído y la respuesta uC
Era un grito de socorro que el no se hizo esperar.

viejo Christic conocía muy bien. Aeeeéh 1 1 ig

—Alguien grita ahí fuera—di- —¡ Por allí, por allí 1—dijo el
jo Anne sobrecogida. marinero serialando hacia el Es
-Sí; alguien que está luchando te—. Anne, ve por una luz mien

con la muerte—repuso el viejo tras yo preparo los cables.
Christie al mismo tiempo que se Anne desapareció por la puerta
dirigía a la cubierta, seguido de de la gran escotilla y volvió a salir o
Anne. a poco con una linterna en
Dieron una vuelta entera a la mano.

barcaza sin distinguir en medio de •—¡ Mira, Anne, mira! Ya
las densas sombras el :nenor indi- distingue allí una sombra.
cio de la procedencia de las voces. Anne miró hacia donde su padre

30
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indicaba y vió que ei efecto
o se movía a unos cien metros
la barcazi..

—¡ Oh, están ahí mismo Arro
un cable.
—El brazo de Goliat no lanza
un cable a la mitad de la dis

ncia a que ahora se encuentran
s náufragos. Esperemos. La co
lente les empuja hacia aquí.
Así era. Los náufragos acer
ban. Sobre una balsa construída
n los restos del barco naufraga

e- o iba un hombre de píe, y, a sus
la ies, había dos o tres acistados.

---Ve a preparar el whisky, An
e. Estoy seguro de que les hace
ucha falta.
Miertras Anne iba a preparar
whisky, llegó la pequeña balsa
la barcaz.l.

Hay alguno muerto ?—pre
ntó el viejo Christie.
—No—repuso el que iba en pie

en la balsa—. Los dos que te trai

go están sólo desvanecidos. Los
ncontré en medio del mar luchan
o a brazo partido con la tormen
cuando ya los creía perdidos.

O tuvieron paciencia para espe
ar conmigo a que la barca estu

3

viera construída. Creían que iban
a poder eneontrar la costa a nado.

—¡ Bueno, bueno ! Súbelos en

seguida. Les tengo la medicina

preparada.
Los subieron a los dos a eubier

t:: y mientras entre el hombre de
baba y el viejo Christie condu

cían a uno a la cabina, Anne se
cuidó del otro.
Salió la joven a la cubierta con

un vaso de whisky en la mano y
comenzó a buscar en la sombra.
Encontró al náufrago tendido

junto a un rollo de cuerdas y con
la cabeza debaj,-, de la borda.
Era un mocetón robusto y atlé

tico. A impulsos de su respiración
se combaba su pecho poderoso y
velludo.
Anne le estuvo un momento con

templando, como extraflada de

que aquel hombre hubiera sido
más débil que el mar.
De pronto, abrió el náufrago

los ojos, trató de incorporarse sin

conseguirlo y balbuceó:
—é Qué cascajo es éste? Quién

me ha traído aquí?
Le dió pena a Anne que un

hombre tan fuerte no pudiera le
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vantar la cabeza y le pasó el bra
zo por la nuca.
—Tome. Bébase esto.

—é Qué es?
—Un poco de whisky.
Se echó al estómago el conteni

do del vaso de un solo sorbo y
exclamó después de sacudir la ca
beza:
—j Maldito veneno Parece que

tenga uñas... Pero, bien mirado,
me estaba haciendo tanta falta.
En efecto, había recuperado las

fuerzas hasta el extremo de que
se puso en pie de pronto.

Se quedó mirando fijamente a
Anne.
- Cómo

sintieron la fuerte presión de
boca salada del marino.
La indignación de P•nne fué tar

profunda que en un arrebato re.
pentino tuvo fuerzas para empu•
jar al gigante y hacerle caer de
nuevo sobre la borda.

Su cabeza chocó fuertemente
contra los hierros y allí volvió a
quedar el náufrago, aturdido por
el

Anne, asustada, se inclinó sobre
él y examinó la oscura cabeza,
donde encontró una larga huella
de sangre.
El marinero abrió los ojos.
- Otra %ez aquí? Creí que ha.

es posible que una bría echado a correr.
mujer tan bonita tenga esa cara
de mal genio?
Anne le rniró con cierto temor.

El atleta se echó a reír estrepito
samente y, cogiéndola por los bra
zos, la atrpjo hacia sí tan fácil
mente como habría atraído a una
pluma.
—Necesito un beso de tu boca

para sacudir la fatiga de mi cuer
po.
Y antes de que Anne pudiera ha

cer nada para evitarlo, sus labios
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—Temí haberle matado.
—é Matarme a mí? De ,le lue

go, tienes más fuerza en los bra
zos de lo que parece a primera
vista. Pero, al fin y al cabo, bra
zos de mujer.
—Me sabe mal haberle tenido

que tratar tan duramente, pero se
lo ha merecido usted. Por quién
me ha tomado?
—é Qué haces aquí, entonces?
—Estoy con mi padre, que es

el dueño de esta barca.
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pasó al velador que ocupaba la viatera.

Sólo de verla sintió una pena muy honda.
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Bebieron unos refrescos.

pasaba grandes ratos respirando con deleite el aire puro del mar.
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...comenzaba a conocer las delicias de las comidas sanas.

— ¿De veras hubleras sentido que se me tragara el mar?





Mati fué desde entonces un asiduo vlsitante de la barcaza.

Tiró también en una barraca donde. .

37



1

Pero la atracción que hallaron más divertida fué la de las montañas rusas.

—Ella no es responsable de la conducta de su padre.

38



— ¡Jú crees que amas a ese marino?

qué dices eso, hija mía?



;Quielos!

—Matt, ya es hora de que os entendáis.
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Haberlo dicho antes 1—ex
lamó el mocetón limpiándose con
a manga la sangre que comenza
a a bañar su frente—. Ahora

omprendo. Eres una muchacha
ecente y yo no soy digno ni siquie
a de besar la suela de tus zapa
os. Perdóname y seamos amígos.
Y su cabeza volvió a desplomar

se pesadamente.
Entonces Anne, asustada, fué a

avisar al hombre de la balsa y a
su padre para que atendieran al
crido.
Lo trasladaron a la cabina. Le

volvieron a dejar a solas con Anne

después de vendarle la cabeza.
Otra vez le humedeció la joven

los labios con whisky y otra vez
abrió él los ojos como si desperta
ra de un profundo sueño.
—Es admirable que Dios me

haya salvado de la tempestad para
traerme a tu lado, criatura.
Había una ruda sinceridad en

aquellas palabras que Anne no pu
lo escuchar sin estremecerse.

—Pero, ahora que caigo, nadie
nos ha presentado. Yo soy Matt

Burje. Cómo se llama usted?
—Anne Christie.
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—Bonito nombre.
—Pero estése quieto. Está us

ted herido. Ha de reponer las
fuerzas perdidas en su lucha con
el mar. usted mucho

tiernpo en el agua?
—Desde el amanecer. Ha fal

tado muy poco para que el baño
durase un día completo.
—No haga burla de eso. Puede

castigarle Dios.
—Dios no se preocupa de mí,

Anne. Créalo. De este rudo ma
no no se preocupa nadie. Sólo
el mar parece tener un especial in
terés en que sirva de alimento a
sus peces, lo cual no es precisamen
te como para estarle agradecido.
Anne no se daba exacta cuenta

de lo que sucedía en su interior,
pero era lo cierto que se sentía
atraída hacia el náufrago por un
misterioso impulso.

..Acaso no lo merecía Matt?
Acaso en su vida pasada de mu

jer sin hogar había encontrado a
un hombre que ni siquiera remota
mente pareciera a aquél? ¿Acaso
aquella franqueza rudamente in
fantil y noble no era un don rarí
simo en hombres como Matt?
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Acaso no era una fina y venenosa

hipocresía lo que ella había encon

trado siempre en su desdichado ro
dar por el mundo?
Lo mismo le había dado Matt

un beso que le había pedido per
dón después al darse cuenta de que
no era la mujer que se había ima

ginado.
Se complacía en mirar aquellos

ojos profundos en una faz curtida

y bajo el cabello revuelto. Le com

placía el sentirse mirada fijamente
por Matt.
Y como a Matt parecía gustar

le más todavía aquel intercambio
de miradas, cuando entró el viejo
Christie les sorprendió en un colo

quio demasiado dulce para tratar
se de dos personas que se acaba
ban de conocer.

—I Muy bonito!—exclamó cru
zándose de brazos ante ellos y mi
rando a Matt—. ¿De modo que
así correspondes tú a los que te
salvan la vida? Si no te reportas
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voy a devolverte al mar para que
se te trague.
—¡ Por Dios, padre No le ha

bles así. El pobre está herido y en

fermo.
tú le defiendes? Estamos

irremisiblemente perdidos. ¡ Ya te
ha envenenado el corazón ese sin

vergüenza
Matt se levantó de un salto y

se le quedó mirando fijamente.
—Mucho cuidado con irse de la

lengua. No crea usted que porque
estoy herido voy a aguantar sus

impertinencias. Aun después de
cruzar a nado todos los mares de

América, podría destrozarle con
una mano solamente.
El viejo Christie se tiró de los

,•abellos con un gesto de impoten
cia y de rabia. Comprendía que na
da podrían sus viejos músculos
contra los de aquel joven gigante.
Y comprendía—eso era lo verda
deramente doloroso — que aquel
joven gigante le había robado el
corazón de su hija.

1
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Matt fué desde entonces un asi
duo visitante de la barcaza del vie

jo Christie, el cual no le recibía
todo lo amablemente que Anne hu
biera querido.
Un día, al entrar inopinadamen

te en la casita flotante, vió que
Anne estaba dando los últimos
puntos a un sweater.

estás haciendo? Para

quién es esa prenda?
—Hay cosas que no pueden de

cirse.
Matt se lo arrebató de las ma

nos con un gesto brusco.
—Si no me dices para quién es,

no podrás terminarlo.
—Sólo puedo decirte que es un

weater de hombre.
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—Eso ya lo estoy viendo. Pero
quiero saber en seguida qué hom
bre es ese. Y, si no me lo dices,
haré el sweater pedazos.
—I Eh, jovencitol—dijo Chris

tie deteniéndose en el umbral de
la cabina. A dar voces te vas en
medio del puerto.
—1 Cállate de una vez, grurión!

Matt no tolera imposiciones de
nadie.
Y ariadió dirigiéndose a Anne:
—Y menos aun burlas. De mo

do que haz el favor de decirme
inmediatamente para qué maldito

perro de hombre están trabajando
tus manos.
Anne se vió en un verdadero

conflicto. Tuvo primero que apa
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ciguar a su padre y convencerle de cias, Matt. Y ahora te voy a decir

que continuara sus paseos por la para quién es el sweater. Es para
cubierta de la barcaza, y después mi padre.
se vió en el trance de hacer entrar Pero para que Mat se hubiera
en razón al impetuoso Matt. creído aquello habría tenido que
—Quieto, Matt—dijo quitándo- ser tonto de remate.

le el sweater de las manos—. No —Lo has hecho para mí, Anne
te muevas que quiero ver si está —exclamó alegremente—, y lo lu
bien de hombros. ciré mariana contigo en la ciudad.

Y midió el sweater aplicándolo —No pienso ir a ninguna parte
al pecho de Matt. mariana.
—Perfectamente. Cualquiera di- —Eso lo veremos—dijo Matt

ría que lo he hecho para ti. Gra- con una sonrisa retadora.
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* * *

Al día siguiente, Anne fué con
Matt a la ciudad y estuvieron en
el parque de atracciones.
Anne fué feliz como si por pri

mera vez tuviera un novio y sa
liera con él a solas. Pero, fuera o
no el primer novio, é no era acaso
el primer hombre que había ama
do?
Era como la niña que desper

taba a los misterios del amor y se
sentía turbada por deliciosas emo
ciones al ver al lado de su cabeza
el hombro formidable de su acom

pariante.
Acaso su carne no pudiera te

ner un despertar absoluto, pero es
taba bien segura de que su alma

experimentaba por primera vez

aquello tan hermoso que Matt Ila
maba amor, aunque también el

45

amor verdadero era un misterio

para él.
Matt se detuvo ante un apara

to que consistía en un gran frasco
de cristal Ileno a medias de un lí

quido rojo y en comunicación con
una larga goma que un hombre
ofrecía a todo el que pasaba, di
ciendo :
—Pruebe usted la fuerza de sus

pulmones.
Matt preguntó al hombre que

sujetaba la goma:
—é En qué consiste ese juego?
—Hay que soplar hasta que el

.quido que hay en el depósito su
ba y llene el frasco completamente.
Conseguido esto, suena una cam

pana y se obsequia al cliente con
un bonito regalo.
Matt empurió la goma, la apli
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có a sus labios y sopló hasta llenar
la botella del líquido rojo. Toda
vía le sobraron pulmones para
mantener así el líquido durante
medio minuto, tiempo en que la

campanilla, sin cesar de tocar, atra

jo al..ededor del héroe a una mul
titud de curiosos.

Escogió cl regalo más volumi
noso y pasaron al popular juego
de la maza.
Bajo los brazos férreos de Matt

la bolita subió por tres veces has
ta la campana, lo que le valió otro
regalo y una ovación de la mul
titud de admiradores que estaban
dispuestos a seguirles por todo el
parque, masa que estaba formada
especialmente por gente menuda.
Tiró también, aunque sin acer

tar, en una barraca donde dos se
iioritas permanecían acostadas en
sendos lechos. Del fracaso tuvie
ron la culpa los nervios del mar
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no, que las muchachas se cuidaron
de exacerbar con sus carcajadas
burlonas.
Pero la atracción que hallaron

más divertida fué la de las monta
ñas rusas.
Allí sintieron la fuerte emoción

de un doble vértigo: el de los rá

pidos descensos y el de sentir sus

cuerpos en estrecho contacto.

Matt, instintivamente y sin in
tención ninguna, rodeó con su fuer
te brazo el talle de Anne, que se
sintió transportada a un paraíso
de felicidad.
Otros brazos habían rodeado

su talle, pero aquella presión ha
bía sido odiosa y baja. Esta, en
cambio, era suave, respetuosa,
dulce, abrazo protector de amigo,
caricia reverente de novio.

Jamás olvidaría Anne los senti
mientos que florecieron en su alma.
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ANNE CHRIST1E

VIII

Se sentaron a descansar.

Una bulliciosa multitud Ilena

ba el restaurante al aire libre que
habían elegido.
En el centro formaban las me

sas una rotonda donde la gente

bailaba, al compás de una orques
ta de jazz-band que si no era un

modelo en la ejecución de los bai

lables, metía más ruido que diez

orquestas juntas.
Pidió WIatt cerveza y Anne un

refresco.
Charlaron alegremente. Pero el

que sin duda estaba más contento

de los dos era Matt, pues cantaba,

gritaba y reía como un chicuelo.

Anne le llamó al orden cariño

samente, pero Matt contestó:
—Cuando se está enamorado se

pierde la seriedad.
Y como le pareciera sorprender

en los ojos de Anne una sonrisa

de incredulidad, ariadió:

que vas a dudarlo?

qué me sirve, pues, llevar el

amor en los ojos? es que no

lo sabes ver porque estás ciega...
ciega de amor por mí?... Anne, yo
sé c'emasiado de las mujeres de

todas las razas y de todas las la

titudes. Pero esas mujeres no tie

nen nada que ver contigo. que eres

buena y pura. Mujeres como tú

no he tratado ninguna en ningún
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puerto. Por eso a ninguna he ama- hipnótico. Y la alegre música del
do. Por eso es esta la primera vez jazz-band repercutía alegremente
que siento el amor, en su adormecido corazón.
Anne escuchábale embelesada, I 011, si ella hubiera tenido a

como sumida en un delicioso suerio tiempo un amor así !

48
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Los ojos de Anne encontraron
de pronto otros ojos que la mira
ban y le produjeron una tremenda
turbación.
Era Marthy, Marthy, que la ha

bía visto y se dirigía hacia ella,
tambaleándose como de costumbre

por exceso de libaciones.

—j Hola, querida é.Qué tal te
va desde que nos encontramos por
primera vez ?
—No recuerdo haberme encon

trado con usted jamás. No la co

nozco—dijo Anne mirando a Matt
con inquietud.
—é„Tendrás valor de decir?...
Pero Matt no la dejó acabar.

—¡Lejos de aquí, vieja pécora,

si no quieres que te rompa un hue
so! é.Dónde has visto que una mu
chacha decente se reúna con la es

coria de los puertos?
Marthy soltó una de sus carca

jadas y se sentó al lado de Anne.
—Inocente muchacha, pura co

mo los ángeles del cielo...—excla
mó irónicamente.
Matt se levantó decidido a cum

plir su promesa de romperle un

hueso, pero Anne se interpuso.
Su alma había aprendido a ser

noble y ya no podía aceptar la

mentira.

—Déjala, Matt. ¿No ves que
no se da cuenta de lo que dice?
—Pues que se vaya a otra par

49
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te donde no moleste tanto el olor
de su boca desdentada.
—Déjala, Mat. Ella me conoce

y yo la conozco a ella.
Matt las miró a las dos muy

sorprendido. Anne tenía la cabeza
baja. Marthy había cesado de reír,
comprendiendo, en el fondo de su
mente perturbada por los vapores
de la embriaguez, que acababa de
causar un gran daflo a la hija del

que varias veces había sido su com
pariero de vivir cotidiano y de be
bida más cotidiana aun.
—Ella no es responsable de la

conducta de su padre—explicó a
Matt para disculparla—. Yo vi
vía en la barcaza cuando ella vi
no, pero me marché porque una
mujer como yo no debe permane
cer iunto a una buena muchacha
como ella.

—; Naturalmente! Por eso de
bes marcharte en seguida.
—I Bueno, hombre, bueno I Ya

me voy. Sólo he venido para verte
la cara, para saber quién era el
novio de esta inocente criatura.
Trátala bien, aprovecha la ocasión,
no la dejes escapar. Mujeres como
ésta no se encuentran en el mundo.
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Y se marchó tropezando con to
das las sillas y mesas que encon
traba a su paso.
Pero al semblante de Anne ya

no volvió la alegría, no podría
volver en toda la noche.
—Matt, si yo te dijera...
Se detuvo.

Qué iba a decir? é Qué iba a
hacer? Echar por el suelo en un
instante toda la felicidad que tan
to le había costado encontrar en
su duro camino? Qué mujer sería

capaz de hacer eso sin antes pen
sarlo mucho?

Anne? Qué querías
decirme?...

—No, nada.

—1A que lo adivino!
--Tal vez—repuso la joven, se

gura de que los pensamientos de
Matt andaban muy lejos de la ver
dad terrible.

—Pues ibas a decirme que me
amas y que accedes a casarte con
migo.
Anne se estremeció. Casarse?
Podía ella casarse? Podía ella,

después de lo ocurrido en Minne
sota, soñar que un hombre honra
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do le dirigiera aquellas palabras?
- Qué dices, Matt? De ve

ras serías capaz de casarte conmi

go?
—I Naturalmente ! I Y nos casa

remosl Por qué no nos hemos de
casar si nos amamos?

Aquello era demasiado fuerte

para Anne.
Emociones encontradas la des

trozaban interiormente. Por una

parte la llenaba de felicidad la

proposición de Matt, pues con ello
demostraba que la amaba de ve
ras. Por otra, sentía la amargura
y el horror de tener que confesar
le toda la verdad, a tiempo para
evitar males mayores.

Se sintió enferma.
—Vamos, vamos a casa.
Y allí terminó la alegría de aquel

día memorable.

4-,
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—è Tú crees que amas a ese ma
rino, Anne?
El viejo Christie había hecho es

ta pregunta temerosamente, como
si presintiera una respuesta con
traria a sus deseos.
Pero he aquí que Anne perma

neció muda e inmóvil, con la mi
rada fija en el tabique de madera
y el pensamiento perdido en mis
teriosas lejanías.

Piensas casarte con él ?—pre
guntó entonces el padre.
Lo que vió le llenó de alegría.

Anne movía la cabeza negativa
mente.

IX

5

—¡ Bravo, Anne! Las mujeres
que se casan con las marínos son

siempre desgraciadas. Si tu madre
viviera me daría la razón.
—No es mi desgracia lo que

temo, padre. Es la suya.
Y dicho esto salió con paso len

to a la cubierta de la barcaza y
se sentó en la barca.

Christie, confundido, la siguió.
—a Por qué dices eso, hija mía ?
—Por nada, padre. Déjame so

la. NIe voy a la proa a ver pasar
los barcos. Si viene Matt dile dón
de estoy.
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* * *

Matt no tardó en llegar.
Llevaba un traje nuevo y pare

cía más contento que de costum
bre.

—¡ Que Dios bendiga los habi
tantes de esta casa!—exclamó a
modo de saludo.
Christie contestó con un

--Dónde está Anne?—pregun
tó en seguida Matt.
—No sé. Por ahí fuera andaba.

—Voy a buscarla, pero antes he
de advertirle que tengo el propó
sito de casarme con ella hoy mis

mo, con su consentimiento o sin él.
El viejo Christie se revolvió ira

cundo.

—¡ No quiero que Anne se case
He pasado quince años sin verla

y no quiero perderla otra vez. Lue

go te embarcarás y dejarás a mi
Anne sola. Un marino no es hom
bre para casarse sino para tener
una novia en cada puerto.
Pero Matt no era de los que

cambian fácilmente de pensar.
—A todos los hombres, sean de

mar o de tierra, les llega su mo
mento. Se enamoran de una mu
chacha decente y quieren tener un

hogar y unos hijos... Yo no po
dría vivir ya sin Anne.

—Jamás había oído hablar así
a un marino. Los barcos antes eran
barcos de verdad con marinos ver

53
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daderos. Ahora sois fogoneros o

pinches de cocina, pero de mari
nos no tenéis ni siquiera lo que
cabe en la punta de una aguja.
—Ríase. No me importa. Des

pués de todo se está usted riendo
de una persona' de su familia.
La frialdad con que Matt ha

blaba acabó con la paciencia de
Christie, que veía en aquel moce
tón el hombre que habría de robar
le a su hija sin que nadie lo pu
diera detener.
Estaba Matt sentado y de es

paldas a él. Era una buena ocasión
para atacarie con probabilidades
de éxito. La convicción de su impo
tencia y la creencia de que Anne no
sabría resistirse a las palabras de
Matt, lo que daría lugar a una se
paración inminente, le había pues
to una venda en los ojos.
Lentamente se llevó la mano al

bolsillo y empurió la navaja.
Levantó el brazo, pero antes de

que hubiera podi:do dejarlo caer,
ya lo había asido Matt por una
mufieca.
El viejo Christie profirió un gri

to y dejó caer la navaja al suelo.
Entró Anne, asustada.

54

Anne pronunció
desconcertantes.
—Ahora vete, Mate. Adiós para

siempre.
Matt quedó estupetacto.
- Marcharme, Anne? No

acabas de decirme que me quieres?
—Sí—dijo alegremente el viejo

- Qué sucede ?
—Nada, Anne—repuso Matt—,

Le estaba diciendo a tu padre que
te amo y bien sabe Dios que es
verdad. Y él no quiere que lo di
ga. Y para que no lo volviera a
decir ha intentado herirme por la
espalda. Yo me he limitado a su
jetarle el brazo para que no me
hiriera.

—j Basta de rifias ! No quiero
que se vuelva a refiir aquí. é Somos
personas o somos fieras?
—Anne, yo haré lo que tú me

digas con tal de que me ames.
—Bien sabes que te amo de ve

ras, Matt, pero una vez más voy
a demostrártelo.
Y le echó los brazos al cuello y le

ofreció sus labios que Matt besó
avaramente.

Después del b-;so y cuando más
profunda era la alegría de Matt,

estas palabras
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Christie—. Ha dicho que te quie
re, pero no que vaya a casarse con

tigo.
—Así es, Matt. No he dicho que

vaya a casarme contigo y no lo

diré. El beso que acabo de darte

ha sido un beso de despedida.
—è Pero qué sigmfies esto, An

ne? è.Te estás burlando de mí?
—No me burlo, Matt. Es. sen

cillamente, que no puedo casarme

contigo. Toda la semana, día y
noche, estoy pensando en ello. Es

muy duro para mí, Matt, que te
amo de veras, pero así ha de ser.

—I0h, Anne! ¡ Acabaré por vol
verme loco! Si nos amamos, ¿qué
demonio puede impedir nuestra
boda?
—Yo te lo diré por ella, Matt.

Anne ha escuchado mis consejos y
sabe que sería desgraciada contigo.
Estas palabras acabaron de

exasperar a Matt que se abalanzó
sobre Christie. Este, para defen
derse echó mano de una silla y
Anne tuvo que interponerse.
—¡ Quietos ! Es que os habéis

emperiado en que os odie a los dos?
Sentaos. Escuchadme... Existe una

grave razón para que no me case

contigo, Matt, que no tiene nada

que ver con el temor de no ser fe
liz en el matrimonio. Probable
mente seríamos muy felices porque
nos amamos mucho, pero... ¡no
puede ser!

—¡ Qué razón ni qué zambom
ba!—exclamó Matt—. Lo princi
pal es que me ames. Si me amas,
nada podrá hacerme cambiar de

opinión. Vete a tu cuarto y vístete
en seguida para marcharnos. Nos
casaremos ahora mismo.
—Anne no saldrá de aquí por

que yo le mando que se quede.
—De hoy en adelante es a mí

y a nadie más, a quien Anne ha
de obedecer.
—I Bastal—gritó Anne con una

mezcla de angustia e indignación
,:Os habéis creído que soy un mue
hle ? Voy a haceros cambiar de
ideas a los dos inmediatamente.

Tú, Matt, quieres dominarme, pe
ro yo te digo que nadie manda en
mí. No te necesito para vivir, ni a

ti ni a nadie. Creo que bien lo he
demostrado en los arios en que he
tenido que luchar sola contra la

vida. Me basto yo sola para deci
dir lo que he de hacer.
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Hablaba nerviosamente, con
una irritación que no era sólo con
tra Matt y contra su padre, sino
también contra sí misma y contra
todo.
—Ese lenguaje — le reprochó

Matt—no es propio de una mucha
cha decente.
Anne se echó a reír. Extraña

risa en la que apuntaba el llanto,
risa que era grito de desespera
ción.

quién te ha dicho a ti que
yo soy una muchacha decente?
Matt y Christie dirigieron a

Anne una mirada llena de horror

y de sorpresa.
En el semblante del viejo había

una expresión de miedo, de miedo
a escuchar lo que sospechaba que
Anne ;ba a decir. En el de Matt
se reflejaba la furia de una asola
dora tempestad interior.
Una sonrisa sarcástica torcía la

boca de Anne.
—Sí, soy muy diferente a como

vosotros me habéis imaginado.
Y ariadió encarándose con su

padre:
---..Recuerdas que en mis cartas

te decía que era una esclava de mis
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primos? Recuerdas que tú no ha
cías caso de esto? Pues bien, uno
de mis tiranos, uno de mis primos
llegó con su esclava, conmigo, a la
mayor de las ignominias... Yo le
odiaba y le repudiaba, pero
le importaba esto a él? El no que
ría para nada mi corazón; quería
mi cuerpo.
El puño de Matt se cerró sobre

la mesa. El viejo dirigió a la mu
chacha una mirada de perro fiel
que espera atemorizado el castigo.
—Me sorprendió una noche so

la en casa. Me defendí con todas
mis fuerzas, pero él era un hom
brón alto y fuerte como un roble
y me venció sin dificultad.
Una pausa en la que se oyó el

jadeo de la respiración de Matt,
como un soplo de viento de tor
menta.

idea de matar apareció
clara y precisa en mi mente. Pero
cuando tenía el cuchillo en la mano
comprendí que no tendría valor
para matar a nadie, por malo que
fuera. Y, en vez de vengarme, huí
con mi humillación lejos de aque
lla maldita casa. Entré al servicio
de otra familia cuya distinción me

-4

insi
aqt
¡H
gŒ5
rol
en
ciu
fug
rne
cor
sól
ra
nía
en
na
hoi

Tra

rra
su]
lo

dr(

mi
po

qu
tir



.4 N N E CHRIST IE

inspiró confianza. Pero también en
aquella familia había hombres...
¡Hembrcs!... Mis peores enemi
Lgos. Me acosaron, me persiguie
ron. Era horrible. Huía de casa
en casa, de pueblo en pueblo y de
eiudad en ciudad, buscando el re
fugio con que soñaba, para recluir
rne y vivir en paz con mi trabajo y
:on mi vergüenza. Pero lbah! eso
;610 lo podría hacer cuando tuvie
ra cuarenta arios. Entonces sólo te
lía dieciocho y la juventud sonreía
en mi cuerpo. Era mi carne

el manjar predilecto de los
'Iombres-fieras.

Se detuvo. Sc echó a reír desga
rradoramente.
—¿No querías que viviera en tie

rra firme? Pues ahí tienes los re
mltados. ¿Crees que habría sido
lo que soy de haber estado a tu
!ado siempre?—le gritó a su pa
ire.

—IPerdón, Anne, perdón! —
rnusitó el viejo con voz empañada
por la angustia.
—¿Perdón por eso? Entonces,
qué me pedirás cuando sepas lo

fué mi vida en los dos años úl
timos? ¿Sabes lo que ha sido mi
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vida en este tiempo? Lo voy a de
cir; os lo voy a decir a los dos,
porque a ti, Matt, te interesa tam
bién mucho saberlo... Ni más ni
menos que una de esas novias que
tá has ido dejando en cada puerto.
Matt la miraba ferozmente.

Hubiera querido tener delante un
león para despedazarlo o ser des
pedazado por él. Sus dos puños
descansaban cerrados sobre la me
sa y todos los músculos de su cuer
po estaban en tensión.
Pero Anne permaneció indife

rente ante esta mirada.
—Ahora quiero decirte una co

sa, Matt. Cuando te conocí me di
cuenta de que tú eras distinto a los
demás hombres. El aire del mar,
la paz de esta vida honrada ha
dado a en i espíritu lo que necesita
ba y me siento otra mujer distinta.
La verdad de este cambio está de
mostrada por lo que he hecho.
Amándote con toda mi alina y sien
do tu amor más que nada en el
mundo para mí, he pronunciado
las palabras precisas para perder
te. Todo antes que engañarte.
Ahora voy a buscar el consuelo del

whisky.
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Matt se levantó. Le parecía ha
ber sometido a sus músculos al tra

bajo más violento que pudiera ha
cer durante toda su vida de ma
rino.
Mirándola fijamente, le escupió

estas palabras:
—Tú vas a buscar whisky. Yo

también. Quiero borrar de mis la
bios el maldito sabor de tus be
sos. Después me embarcaré en el

buque que vaya más lejos, allí don
de no pueda verte otra vez.
Y str pasos hacían crujir las ta

blas de la cubierta cuando se ale

jaba para siempre...
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Se dejó llevar por sus pies y así,
sin rumbo fijo, anduvo durante ho
ras y horas.
Por fin, rendido a fuerza de

andar v de cavilar, entró en un
cuchitril de un barrio extremo y
allí estuvo bebiendo hasta que le

despidieron para cerrar.
El whisky le había quitado el

sabor de los besos de Anne, como
era su propósito, pero no había lo

grado borrar con él su imagen,
que aparecía con sonrisa seráfica
entre la turbia niebla que el alco
hol ponía en su mente.
No fué a su habitación aquella

noche. ¿Para qué, si estaba seguro
de no poder conciliar el sueño?

X
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A la mariana siguiente se encon
tró frente a las oficinas de una

compañía de vapores y entró a pe
dir le dieran un puesto en la tri

pulación del que partiera antes y
fuera más lejos.
Como era un marino excelente,

fué admitido, y, un poco tranquili
zado por la seguridad de que iba
a marchar adonde no pudiera ver
a Anne, entró en otro cuchitril
donde pasó la mañana bebiendo.
Por la tarde salió de allí y echó

a andar con paso acelerado, de fu

ga, pues la imagen de Anne le per
seguía y le torturaba.
Le torturaba porque, aun des

pués de saber todo lo que sabía de
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ella, no se le aparecía como una

mujer mala, sino como el ángel
candoroso que vió en ella en un

principio.
Aquella mirada... aquella sonri

sa...
Estaba tan seguro de que Anne

le amaba con amor grande v ver
dadero Estaba tan seguro de

que en las palabras, en las mira
das y en los besos que de ella había
obtenido no había el menor vest

gio del cieno de su vida pasada!
Si Anne fuera una mujer mala

6o

él la habría alejado de su imagi
nación fácilmente, pues todo su
amor hacia ella se habría converti
do en desprecio y en Pero
ro, no era Anne una mujer mala.
La mujer que él había conocido era
toda bondad, amor y pureza y así
se le aparecía en aquellas obsesio
nes de que en vano trataba de Ii
brarse.

è Cuándo partiría el buque que
había de llevarlo muy lejos?
Pero è_ acaso deseaba que llega

se el momento de la partida?
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* * *

Anne pas,..aba automáticamente

par la cubierta de la bar2aza.
Mintió al haber dicho que bus

caría consuelo en el whisky.
Ni siquiera para eso, para Li

brarse de la tortura que para ella
representaba el recuerdo de Matt,
quiso volver a probar el veneno de
sus días de perdición.
No dormía, no veía el menor

resquicio por donde salir del ne
gro recinto de su calvario, pero
estaba resuelta a afrontar el do
lor valiente::lente y a morir si el
dolor la rendía.
El víejo Christe se acercó a ella.

Sufría tanto o rnás que Anne.
Me podrás. perdonar algún

día ?—imploró.
—Ya te he perdonado, padre.

6 t

—¿De veras, Anne?
Con sus manos trémulas cogió

las de su hija y las besó.
Ella las retiró y rodeó los viejos

hombros con su brazo.
—La culpa no fué tuya. Tú

creías que en tierra firme estaría
mejor y allí me retenías por enci
ma de todo. Tampoco ha sido mía
la culpa. Yo luché por no caer por
la pendiente, pero mis débiles ma
nos se desgarraron en la caída y
rodé al fondo, impoiente para evi
tarlo. Es la a,ida la que me ha em

pujado al abismo y la misma vida
me ;,acó despues a la esperanza
para dejarme cae'r cuando comen
zaba a conocer la felicidad. No im

porta. Te aseguro que si la dicha
se fué, la paz y la luz quedarán
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en mi alma porque tengo sed de
redención y de pureza.
—¡Oh, Anne! Qué feliz me ha

ces al hablarme así. Tengo un pro
yecto que puede ser salvación
definitiva, Anne. Me han ofrecido
el mando de un buque que sale ma
fíana para Capetown. Aceptaré y

vendrás conmigo. Sert una vid
nueva. Los dos trabajaremos y lo,
dos nos ayudaremos a olvidar

:Qué te parece?
—Bien. Es una buena idea.

cambio de ambiente es un remedi,

seguro para todas las enfermeda
des.



1

a .
IS
r.

o

N N E CHRIST IE

XI

La puerta se abrió de pronto y
apareció Matt.
Estaba desfigurado. Una oscu

ra barba de varios días cubría su
,ostro y sus ojos llameaban de tie
bre y cansancio.

Sus ropas estaban destrozadas,
sin duda a causa de altercados sos
tenidos en las tabernas.
Christie y Anne le miraron sor

prendidos.
- qué has venido?—pregun

tó Anne con tono de reproche.
—è.Acaso lo sé yo? Iba huyendo

de tu recuerdo y mis pasos me han
traído hacia aquí.
—No quiero verte. Creí que ten

63

drías valor para marcharte muy
lejos sin torturarme de nuevo con
tu presencia.
—Lo haré. Maiiana partiré en

el "Londonderry", que se dirige
al fin de Africa, a Capetown.
allí estoy seguro... ¡No, no estoy
seguro de nada Allí como aquí,
y en el infierno como en el cielo,
tu imagen me perseguirá para
amargar todos los minutos de mi
vida.
Guardó silencio un instante y

de pronto descargó su puño con
tra la mesa.

—¡Ea, se acabó! Me estoy en

gaflando a mí mismo. ¡ He venido
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a decirte que si pudiera saber que
a nadie has smado como me amas
a mí, podría perdonarte
Anne se estremeció. Una lágri

ma de alegría asomó a sus ojos.
—I Oh, Matt! Cómo podré de

mostrarte que hasta que te conocí
los hombres sólo tuvieron mi des

precío y mi odio? :Qué haré para
que me creas?
—Voy a decírtelo, Anne.
Y afíadió, sacando del pecho una

cruz que pendía de una cinta.
—Esta cruz fué de mi madre y

ella, desde el cielo, estará presente
en tu juramentc. Pon la mano so
bre ella y di que no has amado
a nadie más que a mí.
—Sí, Matt. Y que la ira del cie

lo caiga sobre mí si miento.
Puso su mano sobre la cruz y

juró con palabras que parecían sa
lir de su corazón.
Entonces Matt se guardó la cru:

con un movimiento rápido y atra

jo hacia sí el cuerpo de Anne.

—š Anne. amor mío! Acabas dc
darme la vida! C2
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* * *

—Antes de partir mariana, nos
casaremos.
—No hace falta—grurió Chris

tie—. Anne se embarcará también.
—Para qué?
—Para acompariarme. Yo seré

el capitán del "Londonderry".
Entonces voy a .:escindir

mi compromiso. Me dedicaría
barrer las calles antes que traba

jar a tus órdenes.
Pero Anne intervino.
—Matt, ya es hora de que os

entendáis. Hacedlo por mí. Así
nada enturbiará la paz de nuestra
vida.

Sacó, por primera vez después
de ,nuzho tiempo, la botella de

whisky y llenó dos copas.

6

—Vamos, brindad por vuestra
cordialidad eterna.

Los dos obedecieron.

De3pués se dieron la mano.

—En el fondo—dijo Christie-

yo estoy agradecido a ti porque
amas a Anne.

—Lo mismo me pasa a mí, viejo
grurión.
—Y ahora--dijo Anne— escu

chad mi proyecto. Marchaos los

dos en el "Londonderry". Yo bus
caré una casita en tierra firine y
os prepararé un apacible hogar
para vuestro regrese.

Fué aceptada la idea. Cómo no
la habían de aceptar si venía de
Anne?
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* * *

Y se casaron aquel mismo día.
Todo sucedió a medida de los

deseos de Anne. Al día siguiente
partió el "Londonderry" v el ca

pitán y el marinero vieron durante
largo rato como el pañuelo de An
ne les decía adiós en el muelle.
Jamás habían sentido, ni el vie

jo ni Matt, una emoción semejan
te al salir de un puerto en su larga
carrera de marinos, porque jamás
habían dejado en el muelle, uno a
su hija el otro a su esposa.

Encontró Anne la linda casita y
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la arregló de mode que fuera dig
na de la paz y de la alegría one
había de respirarse en ella cuan
el padre y el esposo regresaran.
Ypasaron los meses v volvieron

Matt v el viejo Christie, para ha

llar, después del largo viaje, las
delicias de una vida de paz, con
tento y descanso.
Así suce{lería siempre, en todw

los viajes, hasta que un nuevo
pequeño ser viniera a completar
la familia y la dicha que para An
ne, Matt y el vieio Christie había
comenzado.
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Había muerto aquella Anne que
vagó por el rodo perseguida por
1a fatalidad y había nacido una

1111111N111111111111 llt 111 ,12111

Anne nueva, purificada y ennoble
cida por el amor de esposa y (le

rnadre...

FIN
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La Novela SemanalCinematográfica
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E, LIBROS PLIBLICADOS:
La Viuda Alegre.—EI Gran Desfile.—Miguel Strogoff o El Correo del
Zar.—La princesa que supo amar.—E1 coche número fami
lia.—Mare Nostrum.—Nantás, el hombre que se vendió.—Cobra.—E1
fin de Montecarlo.—Vida bohemia.—Zazá.—¡Adiós, juventud!—E1 judío
errante.—La mujer desnuda.—Casanova.—Hotel Imperial.—La tía Ra
mona.—Don Juan, el burlador de Sevilla.—Noche Nupcial.—EI Séptimo
Cielo.—Beau Geste.—Los Vencedores del Fuego.—La Mariposa de
Oro.—Ben-Hur.---E1 DeMODi0 y la Carne.—La Castellana del Líbano.
La Tierra de todos.—Trípoli.—EI Rey de Reyes.—La ciudad casti
gada.—Sangre y Arena.—Águilas triunfantes.—E1 Sargento Malacara.
El Capitán Sorrell.—E1 Jardín del Edén.—La Princesa mártir.—Ra
mona.—Dos Arnantes.—E1 Príncipe estudiante.—Ana Karenina.—EI
destino de la carne.—La mujer divina.—Alas.—Cuatro hijos.--EI car
naval de Venecia.—E1 ángel de la calle.—La última cita.—EI enerni
go.—Amantes.—Moulin Rouge.—La Bailari.na de la Opera.—Ben Ah.
Los Cuatro Diablos.—¡Ríe, payaso, ríel—Volga, Volga.—La Sinfonía
Patética.—Un cierto muchacho.—¡Nostalgial...—La ruta de Singapo
re.—La Actriz.—Míster Wu.—Renacer.—E1 despertar.—I.as tres pasio
nes.—La melodía del amor.—Cristina la Holandesita.—¡ Viva Madrid,
q.te es mi pueblo!—Sombras blancas.—La copTa andaluza.—Los cosa
cos.—Icaros.—E1 conde de Montecristo.—La mujer ligera.—Vírgenes mo
dernas.—E1 Pagano de Tahití.—Estrellas dichosas.—Esto es el cielo.
La senda del 98.—Espejismos.—Evangeline.—Orquídeas salvajes.—E1
caballero.—Egoísrno.—La Máscara del Diablo.—EI pan nuestro de
cada día.—Vieja hida1guía.—Posesión.—Tentación.—La pecadora.—EI
beso.—Ella se va a la guerra.—Los Hijos de Nadíe.—EI pescador de
perlas.—Santa Isabel de Ceres.—Las dos huérfanas.—La Canción de la
Estepa.—E1 precio de un beso.—La rapsodia del recuerdo.—Delika
tessen.—Del rnismo barro.—Estrellados.—Cuatro de Infantería.—Olim
pia.—Monsieur Sans Gène.—Sombras de gloría.—NIarnba.—Ladrón de
amor.—Molly (La gran parada).—E1 valiente.—¡De frente... marchen!
Prim.—E1 presidio.—Romanct.—EI gran charco.—Tempestad.—EI Dios

del Mar
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los lujosos libros de las ediciones especiales de

que han constituído otros tantos éxitos para esta Colección,
considerada la Bibhoteca más amena, selecta e interesante.
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La maravillosa novela

SEVILLA
DE MIS AMORES

por Ramón Navarro y Conchita Montenegro

Asunto totalmente habIado en español

Canciones por RAMÓN NOVARI20

Bellísimas ilustraciones en el texto

Precio de la novela completa (300,000 letras) 1 peseta

j Filiciones Bistagne publica siempre lo mejor entre lo mejor !
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NOmeros publicados de gran éxito:

EL PRECIO DE UN BESO
por José Mojica y Mona Maris

(6 cdiciones)

DEL MISMO BARRO
por Mona Maris y Juan Torena

(6 ediciones)

LADRÓN DE AMOR
por José Mojica y Mona Maris

(2 ediciones)

EL VALIENTE
por Juan Torena
(2 edicione.:-.)

EL PRESIDIO
por José Crespo

(2 ediclones, agotándose ya la segunda eclición)

ROMANCE
por Greta Garbo y Lewis Stone

EL GRAN CHARCO
por Maurice Chevalier y Claudette Colbert

TEMPESTAD
por John Barrymore y Camila Moro

EL DIOS DEL MAR
por Ramón Pereda y Rosita Moreno
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Acontecimiento:
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A petición de nuestros queridos lecto

res, muy en breve aparecerá la 7.a edi

ción de la formidable novela de la

METRO- GOLDWYN -MAYER

BEN-HUR
La novela íntegra, tal como se publicó

en la primera edición a 1`50 ptas., con

las mejores ilustraciones de la película
y la misma portada, al precio popular
de 11.1,4A peseta, a fm de que dicha

novela, tan amena y moral, no falte en

ninguna biblioteca.

Hágase reservar desde ahora por su

librero esta novela

BEN-HUR
por Ramón Novarro

y May Mac Avoy
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