


r- 711

e



EL GRAN CHARCO

431,

••



PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN

TIPOORAPiA CATALANA • VICH, 16 • TBLÉPONO 75733 • BARCELONA



,,,IMNIMIMIIIIIIM1111111111111111111111M111191111[1111%1MUNIMMIIIWIMINIIMIIIIIININIUMISIIIIMINIKIIIIMIIMIU INMU111111111111111111111111111111111111111/1~111111%

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

EDIC1ONES ESPECIALES
Director: PRANCISCO-MARIO BISTAGNE

Ediciones BISTAGNE Pasaje de la Paz, 10 bis - Tel. 18551 - BARCELONA

1341111•1111411141.411.4.114.1=11.11 111...0111114111411.141MIGIMUJIIIJJJJJJJ1111111411/111,11/10411.1filt1,1101:1111111111.11111111111lllllllllilli11111111.11i111.1111111.101111111.111•14.1.4.ál

EL GRAN CHARCO
Àmenísima producción, totalmente hablada en francés, con títulos en
español, basada en la comedia de George Middleton y A. E. Thomas.

Adaptación de ROBERT PRESNELL, GARRET FORT
y PRESTON STURGES

Dirda por HOBART HENLEY

Es un filin PARAMOUNT
Dietribuído por

PARAMOUNT FILMS, S. A.
Paseo de Gracia, 91

BARCELONA

Argumento narrado por Ediciones Bistagne



PRINC1PALES INTERPRETES:

Maurice Chevalier

Y

Claudette Colbert



1

EL GRAN CHARCO

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

El señor Billings llegó a Vene
cia molido después del largo y pre
cipitado viaje.
Estaba en Londres, arreglando

ciertos asuntos referentes a su im

portante negocio de goma de mas

ticar, cuando recibió un cable ur

gente de su esposa, llamándole des
de Venecia.
Míster Billings se puso en ca

mino inmediatamente, temiendo
hubiera ocurrido alguna desgracia
a su familia.
La pérdida que el rápido via

•e representaba para su negocio,

pues había tenido que suspender
:iertas gestiones relativas a impor
tantes pedidos de sus chiclets, y
los dolores que sentía en distintos

puntos del cuerpo a consecuencia
de las noches consecutivas que ha
bía pasado embotellado en literas
de camarote y departamento de fe

rrocarril, le ponían en un estado de
.sumamente peligroso para

el que se le acercara a pedirle una
cerilla o para el que involuntaria
mente le diera un pisotón.
Además, entre las corrientes del

canal de la Mancha y el vienteci
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llo que los expresos, con sus mag
níficas velocidades, absorbían por
las ventanillas, había pescado un
catarro nasal que le obligaba a
atronar frecuentemente el espacio
con sus estornudos.
Por si esto era poco, apenas pu

so los pies en la ciudad de los Dux,
el olorcillo de los antiguos canales
se le introdujo por las fosas na
sales a pesar del constipado, de
modo que continuamente se esta
ba tocando la nariz, unas veces
para sonarse y otras para cerrar
el paso a aquellas emanaciones que
no olían a chipre precisamente.
Todo esto le había puesto de un

humor de mil diablos que se dejó
traslucir en sus llamadas a la puer
ta del palacio que habían alquilado
para vivir durante su estancia en

Europa.
La señora de Billings, que en

aquel momento hablaba con Ron

nie, el encargado de la fábrica de

clziclets, se llevó un susto mayúcsu
lo al oír la insistente y estruendosa
llamada del timbre. Después reso
naron en el vestíbulo dos sefiores
estornudos y finalmente apareció
el sefior Billings en el umbral.

6

—¡ Oh, Henry! ¡Qué sorpre
sa !—exclamó la dama abrazando pe
a su esposo. ta
—No lo esperábamos hasta la

semana próxima—dijo Ronnie.
—I Esto es colosal !—vociferó ce

míster Billings—. è De modo que es
me pones un radiograma llamán
dome con urgencia y ahora dices

que no me esperabas?
La seriora de Billings se mostró

muy asombrada. ti
—No sé a qué radiograma te

refieres.
—è Cómo que no sabes?
Se llevó la mano a la cartera y

extrajo el despacho.
—Míralo. Lleva tu firma.
—Pues yo no lo he puesto.
Era lo único que le faltaba al

señor Billings para perder los es
tribos.
- De modo que ahora resulta

que se trata de una broma?
Se encaró con Ronnie, dirigién

dole una mirada terriblemente
amenazadora.
—A todo esto no me ha expli

cado usted quién le ha dado per
miso para venir a Europa dejando
abandonada la fábrica.
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--Perdóneme, señor Billings,
pero comprenda que no podía es
tar tanto tiempo sin ver a Bár
bara.
—I No comprendo nada! Su pro

ceder no tiene disculpa. Quién
es el duefio de la fábrica, usted
o yo?
—Usted, señor Billings.
—Entonces cómo se ha atrevi

do a salir de Ohío sin mi consen
timiento?
—Lo he dejado todo bien arre

glado para que, durante nuestra

ausencia, la fábrica no cese de dar
el máximo rendimiento... Por otra

parte, señor Billings, confiaba en

que usted comprendería mi deseo,
mejor dicho, mi necesidad de ver
a Bárbara. Ya sabe usted cuánto
la amo.
—¡ Basta, basta de cursilerías!

Primero es la obligación que la de
voción. Ya sé que quiere usted de
veras a mi hija. Por eso no me

opondré a que se case usted con
ella si Bárbara está conforme.

¡ Pero lo primero son los chiclets!

—¡ Bueno, hombre, buenol—ex
clamó la señora de Billings—. Ya
sabemos que para ti en la vida no

C 11 .1 R C O

hay más cosa importante que los
chiclets. ¡Jesús, cómo has venido
de Londres!
—Este maldito radiograma me

ha hecho perder pedidos muy im

portantes. Estaba a punto de fir
mar contratos que habrían intro
ducido mi goma de masticar en

Inglaterra. é Crees que puedo es
tar de buen humor?
- Pero por Dios, Henry !—re

plicó la señora de Billings con un

gesto de hastío--. Estoy ya hasta
la coronilla de tu goma de masti
car.

—é.Qué tienes que decir de la

goma de masticar? Gracias a ella

puedes viajar en sleeping y en pri
mera de lujo.
—¡ Qué ordinaro eres, querido !

Esas cosas no se dicen. Las perso
nas distinguidas no dan importan
cia a viajar en sleeping porque es
tán acostumbradas a ello y no le
dan importancia.
—¡ Pamplinas! Yo también es

toy hasta la coronilla de tus pre
tensiones de gran duquesa desde

que has venido a Europa. Si no
hubiera dólares no podrías presu
mir ie dama elegante y si no hu
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biera chiclets no habría dólares. —Eso mismo he dicho yo, mís

Luego todo se debe a la goma de ter Billings—intervino Ronnie.
ma.,ticar. Pues ha hecho usted muy mal
—Me prometiste que este viaje en decir nada, porque nadie le ha

sería exclusivamente de recreo y dado vela en este entierro!—repli
sólo te has preocupado de tus pe- có el fabricante, cada vez más

gajosos clziclets. irritado.
—Te hice esa promesa porque —I Cuánta ceguedad, Dios mío !

nunca pude imaginar que el turis- —exclamó la seriora de Billings—.
mo fuera tan desagradable. ¡ Tan- ¡ Llamar aventurero a monsieur
to hablar de los canales de Vene- Mirande, ese joven lleno de dis
cia y resulta que son una especie tinción, elegante, gentilísimo, de
de cloacas rodeadas de edificios exquisitos modales !...

mugrientos y con góndolas viejas
y crujientes!
—I Qué sabes tú de eso! ¡Oh, el

perfume legendario que emana de
esos antiguos canales!
—No me hables del perfume de

esos canaies, porque lo tengo
tido en el cerebro... Pero, a todo
esto, é dónde está Bárbara ?
—Está visitando la ciudad

acompariada de nuestro guía.
—Sola?
—No va sola puesto que el guía

la acomparia.
—Eso es peor aun. A quién se

le ocurre dejar a una muchacha
joven y linda como nuestra Bárba
ra en manos de un aventurero?

8

—¡ Y sin cuarto!
—I Por Dios, Henry! Qué im

porta eso? Tú, con todo el dinero
del mundo, no lograrás nunca be
sar la mano a una dama con la de
licadeza que él lo hace.
—Y él, con toda su delicadeza,

no podrá nunca viajar en sleeping,
comer langostinos ni comprar a
su esposa, cuando la tenga, un par
de zapatos decentes, todo lo cual
puedo hacer yo, lo último para sa
tisfacción tuya...
—Además, serior Billings

apuntó Ronnie—, creo que Bárba
ra está enamorada de Pierre Mi
rande. Sólo piensa en él. Siempre
tiene su nombre en los labios. Se
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estremece cuando cuenta cómo le
babla y le canta durante sus pa
seos en góndola. Todo esto lo sé

porque me lo ha contado su
esposa.

—¡ No puedo creerlo !—bramó
el serior Billings, a pesar de que lo
creía—. Verdad que eso es ab
surdo?—añadió encarándose con
su esposa—. Verdad que mi hija
no puede estar enamorada de un

simple guía y que tú no podrías
consentirlo?

—I Bah! Se trata sin duda de
una pasioncilla pasajera. Es tan

distinto ese joven a los que Bár
bara ha conocido hasta ahora!

—é Luego es verdad?—rugió
míster Billings—. ¡ Es lo único que
me faltaba oír A quién se le di

ga que una madre mira con indife
rencia y casi con satisfacción cómo
su hija se enamora de un pobre
diablo, sin fortuna y sin porvenir!
Un formidable estornudo le cor

tó la palabra.

Sacó míster Billings el paintelo
y se sonó estrepitosamente.
La señora de Billings se tapó

los oídos.
—Llamas pobre diablo a Pierre

Mirande y tienes mucho que apren
der de él. ¡ Si le vieras sonarse!...

¡Oh, la delicadeza inimitable con
que se lleva el parittelo a las na
rices!
—¡Esto es el colmo! é Acaso ese

joven tiene un violín en las nari
ces?... Bueno, bueno; está visto
que he de cuidar yo de Bárbara

ya que té no lo sabes hacer... De

ja que venga... Me va a oír...
—I Cuidado, Henry! Temo que

te pongas en ridículo.
—No puedo ponerme porque ya

me habéis puesto vosotras... De

ja, deja que regrese esa locuela.
Y comenzó a pasear por el sa

Ión. De vez en cuando, protesta
ba contra la pestilencia de los ca
nales. Otras veces, atronaba el es

pacio con sus estrepitosos estor
nudos.

9
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Entretanto, una góndola pasea
ba por las aguas dormidas de los
canales la juventud y el aritor de
Bárbara Billings y de Pierre Mi
rande.

enía razón el serior Billings al
haber llamado linda a su hija. Bár
bara era una deliciosa muñequita
de ojos inmensos, profundos, apa
sionados... Su cuerpecillo, flexible
y esbelto como el tallo de una flor,
se hallaba en ese punto de delga
dev iue da gracia y ligereza a las
formas sin perjudicar a la correc
ción y armonía de las curvas. Te
nía veinte arios. Acababa de des
pertar al bello misterio del amor
y ello prestaba a su semblante un

II

10

algo que ra como un sublime res
p!andor.
El, Pierre Mirande, era un jo

ven elegante, simpático y de mo
dales distinguidos, como había di
cho la seriora de Billings.

Pierre hablaba sin cesar y ella
le escuchaba con embeleso.

Se había empeñado Bárbara en
conocer su pasado, y, aunque él
se mostraba reacio a hablar de su
vida, consiguió que se lo contara
todo. Qué no conseguiría Bár
bara de Pierre?
Era de muy buena familia. Sus

antepasados fueron famosos pala
dines de Carlomagno y él había
nacido en Francia, en un verdade
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ro palacio lleno de lujos y blaso

nes.
—Poco a poco--siguió explican

do Pierre—, la fortuna, que como

todo lo material puede extinguirse,
fué derrumbándose hasta crear en
mi casa una situación difícil. La

guerra europea acabó de arruinar

me y entonces no quise permanecer
en Francia, donde hubiera tenido

que pasear mi ruina entre los que
antes me habían visto brillar. Me

vine4quí, donde nadie me cono

cía, y se me ocurrió la idea de ga
narme la vida mostrando a los ex

tranjeros los tesoros de las patrias
de los césares. Conozco bien todo
esto. ¡ Había hecho tantos viajes
de turismo en compañía de mi

preceptor! Gracias a Dios, el tra

bajo no me ha faltado desde en
tonces y así puedo ir ganándome
la vida decorosamente.
Otro que no fuera Pierre ha

bría referido estas desventuras
con amarga entonación, y acaso
con lágrimas en los ojos, pero él

hablaba con su buen humor habi
tual.

—¡ Qué bella debió de ser su

vida en sus buenos tiempos l—dijo
Bárbara soñadoramente.

—I Y ahora también!... Es
más—añadió mirando a Bárbara

con ternura—, en este momento es
más bella que entonces.

Ella se estremeció al sentirse en

vuelta en aquella mirada apasio
nada.

—Oh, Pierre! ¡Qué distinto es

usted a mis amigos de Norteamé
rica!

El le cogió una mano y ella no

opuso resistencia.

No tenía por qué ocultar aque
llo tan bello y tan puro que sentía.

Estuvieron un momento en si

lencio.
Fuera el golondero remaba pau

sadamente y un músico pulsaba las
cuerdas de una mandolina.

El crepúsculo caía suavemente,
con sus nieblas imprecisas, sobre
los canales y sumía el interior de

la góndola en una sombra de en
sueño.
Pierre comenzó a cantar aquella

canción que tanto gustaba a Bár
bara:

11
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NOUVEAL7 BONHEUR

(You brougth a new kind of love to me)

Depuis le jour on mon destin
M'a fait vous rencontrer sur mon chemin
Le ciel et pour moi tou! nouveau
Les fleurs, les oiseaux, les reflets de l'eau
Sant encore plus beaux.

Refrain

Oui, tota est pour moi plus enchanteur
Depuis le jour on dans mon ca'w
Fos yeux ont faii un nouveau bonheur.

II

J'éprouve près de vous prop d'/moi
Pour rester maitre de moi.
fe sais, tout nous sépare et pourtant
fe pense à vous tou! le temps.

Refrain

Oui, tout est pour moi plus enchanteur
Depuis le jour oi dans mon caur

yeux ont fai: traitre un nouveau bonheur.

(La traducción literal de esta canción es la
siguiente)

NUEVA FELICIDAD
Dcsde el día en que mi destino
Hizo que te hallara en mi camino,
El cirlo es muy distinto para mí.
Las flores, los pájaros, del agua los reflejos
Más bellos son aún.

Refrán
Sí, todo es para mí más encantador
Desde el día en que mi corazón
Tus ojos hicieron narer una nurva feliridad.

12

I I

Siento junto a ti mucha emoción
para poder ser dueño de mí.
Ya sé, todo nos separa, pero
Yo siempre piensa en ti.

Refrán
Sí, toclo es para mí más encantador
Desde el día en que mi corazón
Tus ojos hicieron nacer una 7111('Zla elicidad.

Al terminar la canción, Bárba
ra, sin saber cómo, se encontró
enrre los brazos de Pierre.
Un beso fué la declaración de

amor de aquellos dos seres que ya
estaban íntimamente unidos por
lazos espirituales.
—1Qué lástima, Pierre
Bárbara—. Pronto tendremos

que regresar a América.
Pierre, aun sin dejar de sonreír,

se crItristeció.
- Es doloroso, Bárbara! To

zi ) pasará como un sueño.
- Me amas de verdad, Pierre?
—Es la primera vez que siento

un amor verdadero. Pero es tam
bién la primera vez que siento
un amor imposible.

qué imposible?
—Porque hay algo que nos se

para.
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—Si tú me amas de veras, fer

vientemente, como yo a ti, dudo

que haya nada que nos pueda se

parar.
—Sí, Bárbara. Nos separa mi

pobreza. La hija de un millonario

no puede casarse con un pobre
guía.

Por qué? Eso será aquí, en
Europa. En América la hija de un

millonario se casa con quien quie
re. Sería la primera vez que mi

padre me negara una cosa.
—Pero yo no puedo aceptar eso,

Bárbara. Yo no me dejaría com

prar como un capricho más de hi

ja de millonario.
- Qué importa el dinero, Pie

rre, cuando se ama de veras?
—En esta vida todo gira alre

dedor del dinero y es inútil que
pretendamos desligarnos del peso
de este materialismo inicuo.
—Me rebelo contra eso, Pierre,

y lucharé con todas mis fuerzas

para que este suerio no pase.
Habían llegado frente a la ca

CHJRCO

sa, cuando ya la luna plateaba el

agua de los canales, lo que cierta
mente estaba haciendo muy poca
gracia a míster Billings, porque
ello quería decir que era de noche

y que, a pesar de lo avanzado de
la hora, su hija continuaba pa
seando a solas con un grotesco
guía.
Esto de grotesco pertenece a la

fraseología de míster Billings, el

cual no cesaba de consultar su re

loj y de proferir calificativos des

agradables contra los guías, con
tra los canales y contra Venecia.

Se había detenido la góndola an

te la casa y Pierre tomó una mano
de Bárbara y la besó con aquella
delicadeza que tanto cautivaba a
la señora de Billings.
Era un saludo de despedida, pe:

ro Bárbara no le dejó marchar,
sino que tiró de su mano para que
entrara con ella en la casa. A su

madre le gustaría saludarle y
charlar un rato con él.
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Cuando Bárbara abrió la puerta
y vió que con su madre estaban
el señor Billings y Ronnie, quedó
muy sorprendida. No esperaba que
su padre Ilegara tan pronto. En
cuanto a Ronnie, no tenía la menor
,idea de que podía llegar.
Abrazó alegremente a míster Bi

llings Ilamándole "papaíto" y otros
diminutitros afectuosos y dirigió un
i•.ndiferente saludo a Ronnie.
Pero los dos recién Ilegados le

.lirigieron una mirada que no pre
sagiaba nada bueno. Para la de
Ronnie tuvo un gesto despreciati
vo ; en cuanto a la de su padre, no

III

4

le causó tampoco mucha inquietud.
Presentó a Pierre y ambos ca

balleros contestaron con la misma
frialdad al cortés saludo del guía,
el cual consideró que lo mejor que
podía hacer era ausentarse inme
diatamente.

Estrechó la mano de la seriora
Billings, se inclinó ante el papá de
Bárbara y contestó con una alegre
sonrisa a la ceriuda mirada que le
dirigía Ronnie.
En cuanto a Bárbara, le acom

pañó hasta la puerta para decirle
adiós a sus anchas.
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* * *

—Perfectamente, seriorita—dijo
1 señor Billings cuando Bárbara
olvió al salón alegremente—. Su

ongo que podremos hablar un mo
mento.
Le mostró el radiograma.
—Te lo mandé yo, papaíto.

qué firmaste con el nom
bre de tu madre?

—Porque estaba segura de que,
llamándote ella, vendrías en se

guida.
—¡Oh! ¡ Esto es intolerablel

exclamó el serior Billings.
Ronnie remachó el clavo:
- Has usurpado un nombre,

Bárbara! Y eso es muy grave !
No toleraré esas bromas cuando
sea tu marido.
—No lo serás nunca—repuso

Bárbara despreciativamente.
—I Bárbara — vociferó el se

itor Billings en son de furioso re

proche.
—é Y para oír esto he cruzado

1 5

el Atlántico?—exclamó, desolado,
Ronnie.
Bárbara se llevó las manos a las

sienes con un gesto de fastidio.
—¡ Me vais a volver loca con

esos gritos! Si lo llego a saber me
hubiera quedado en la góndola
con Pierre.
Y se dirigió a la terraza que da

ba al canal.
El seírior Bllings temblaba de có

lera, y su esposa tuvo que hacerle
sentar en la chaise-longue para cal
marle.

Ronnie siguió a Bárbara.
--No te comprendo, querida

le dijo sin usar ya el tono autorita
rio del futuro marido.
—Naturalmente que no me com

prendes—repuso Bárbara con una
sonrisa de conmiseración.
Y se asomó al barandal de pie

dra para ver a Pierre. Todas las
noches permanecía un buen rato

debajo de la terraza y entre los

-A
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dos se establecía un diálogo de mi
radas salpicado de algún ademán
y de numerosas sonrisas.
No se preocupó de que Ronnie

estaba con ella, y, como todas las
noches, dirigió a Pierre un expre
svo saludo con la mano.
Ronnie estaba cada vez más de

solado.
—En Arnérica no te portabas

así conmigo, Bárbara. Allí todas
tus palabras eran para mí como
promesas de felicidad.
—Han cambiado mucho las co

sas, Ronnie.
—Estás enamorada de otro,

Bárbara—dijo Ronnie acusadora
mente.
Ella le dirigió una mirada com

uasiva.
—I Qué sabes tú del amor! Tam

poco yo lo sabía.
—Y ahora...
—Ahora sí que lo sé.
Y Bárbara volvió a asomarse al

barandal de piedra para contem
piar a Pierre.
Era una noche magnífica. Todo

reposaba con una serenídad de éx
tasis. La luna ponía encajes de pla
ta sobre el agua dormida de los

16

canales. Cerca, un gondolero can
taba, acompafiándose con su man
dolina :

VEN10E CHERIE
(Mia Cara)
(My Dear)

Sous le soleil
a des yeux sans pareils

Des yeux charmeurs
Aux regards trompeurs.
Mais guand le soir
Lui met son domino noir
Ses yeux ont ¡'oir
Beaucoup plus pervers.

Refrain
fe réve à toi toujours
renice chérie
Qui pimentes l'amour
De mélancolie.
La nuit me para!: une grande dams
Qu'un bruit de rame •
Attire au bal en secret.
Sous ton loup de velours
Ou'argente la lune
Jusqu'à l'heure oà renait le jour
Tu te laisses s;:isser au fil des lagtsnes
Ombre brune
Qui cherche l'amour.

II
Tes pigeons blancs
Ont toujours ¡'oir en s'envolant
De billets doux
Fuyant les jaloux.
Dans ton beau ciel
D'un tendre bleu de pastel
Leur bec tO.fé
A l'air d'un baiser.
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Refrain

le réve à toi toujours
Yenice chérie
Qui pimentes l'amour
De mélancolie.
La nuit me parait une grande dame
Qu'un bruit de rame
Attire au bol en secret.
Sous ton loup de velours
Qu'argente la lune
Jusqu'à l'heure oà renait le jour
Tu te laisses glisser au fil des lagunes
Ombre brune
Qui cherche l'amour.

;La traducción literal de esta canción es la
siguiente)

VENECIA AMADA

Bajo el sol
Yenecia tiene unos ojos sin igual
Ojos encantadores
De mirar engañador.
Pero cuando la noche
La cubre con su dominó negro
Sus ojos parecen
Mucho más perverso,.

Refrán

Sueño siempre en ti
Yenecia amada
Que salpicas el amor
De melancolía.
La noche me parece una gran dama
Que un rumor de remo
Atrae al baile en secreto.
Bajo tu antifaz de terciopelo

.2 '7

Que platea la luna
Hasta la hora en que renace el día
Te dejas deslizar sobre los lagos
Sombra morena
Que busca el amor.

II

Tus palomas blancas
Parecen siempre, al emprender el vuelo,
Cartas de amor
Huyendo de los celosos.
En tu bello cielo
De un suave azul de pastel
Su pico rosa
Parece un beso.

Refrán

Sueño siempre en ti
Yenecia amada
Que salpicas el amor
De melancolía.
La noche me parece una gran dama
Que un rumor de remo
Atrae al baile en secreto.
Bajo tu antifaz de terciopelo
Que platea la luna
Hasta la hora en que renace el día
Te dejas deslizar sobre los lagos
Sombra morena
Que busca cl amor.

Bárbara escuchaba embelesada,
participando del éxtasis que todo
lo envolvía en aquellos momentos.
Desde abajo, Pierre escuchaba

también la canción del gondolero
y contemplaba a Bárbara.
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Y aquella música cadenciosa y
dulce ponía un lazo a sus corazo
nes.

No faltaba la nota cómica en el
delicioso poema. Allí estaba Ron- ;,Ya
nie, mordiéndose los labios.

* * *

Cuando logró tranquilizarse,
míster Billings se asomó a la puer
ta de la terraza.
—é Qué? Habéis terminado ya

de hablar?
—Desde antes de empezar ha

bíamos terminado--respondió Bár
bara alegremente.
—Entonces puedes escucharme

un momento?
—é Cómo no, papaíto?
Entró y le hizo algunos mimos

que estuvieron a punto de vencer
la contenida indignación de míster

Billings, pero éste reaccionó a

tiempo.
—Tenemos que hablar seria

mente, Bárbara. Tu actitud es muy
grave. Siéntate y escucha.
Obedeció Bárbara.
El serior Billings, para ponerse

18

en situación, introdujo las manos
en los bolsillos.

—¡ Vamos a ver ¡ Hablemos
claro Con qué fin me has hecho
venir de Londres?
—Quería que conocieras

prometido— repuso Bárbara con
naturalidad.
- Tú prometido?—exclamó el

serior Billings dando un salto—.

éY quién es tu prometido?
- Quién ha de ser? Pierre Mi

rande.
—!Oh!
Adoptó el serior Billings una

actitud trágica, pero un estornudo
la convirtió de pronto en grotesca.
—I Estás muy constipado, papá !

Debes acostarte.
—¡ Silencio! ¡ No creas que esta

vez vas a salirte con la tuya 1 ¡ Se

a mi

1
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acabaron las debilidades1 Basta
a de locuras!
La seriora de Billings, al oír los

gritos de su esposo, acudió presin
tiendo que su intervención iba a
ser necesaria.
—No te excites, Henry.
—¡Déjame en paz 1
Y ariadió dirigiéndose a su hija :

—I No te casarás con ese bota
rate 1
Bárbara se puso en pie y dirigió

a su padre una mirada retadora.

—1No puedo consentir que se
hable de Pierre de ese modo !

—¡ Tu obligación es obedecer y
nada más!

—I Me rebelo En mi corazón
nadie manda. ¡ Me casaré con

quien quiera!
—Por Dios, hija mía—intervi

no la seriora de Billings—. Ten

prudencia
—¡ Prudencia, prudencial... Si

la hubieras tenido tú no te habrías

C H .1 R C 0

casado con este hombre tiránico e

intransigente.
El señor Billings se estremeció,

la señora de Billings se echó a tem
blar. Y Bárbara se mostraba cada
vez más enérgica y arrolladora en
su rebeldía.
—He dicho que me casaré con

quien quiera. Ahora digo más. No

permaneceré una hora más en esta
casa aunque tenga que casarme con
un turco.
Y echó a correr, camino de su

habitación.
El serior Billings se quedó petri

ficado ante el inesperado desenlace

que el problema había tenido.
Su esposa se acercó a él. Le mi

ró un momento. El lanzó un suspi
ro en espera de unas palabras con

soladoras, que bien necesitaba.
Y las palabras consoladoras fue

ron estas:

—I Henry, eres un monstruo 1

19
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En tanto la esposa se alejaba
llorando hacia el cuarto de su mal
tratada hija, el marido se pregun
taba con horror si realmente sería
un monstruo.
Esta actitud duró hasta que las

facciones de míster Billings se fue
ron transfigurando.
Había tenido una idea genial.
Comprendía que nada, ni su au

toridad de padre—que por cierto
era muy relativa—, haría desistir
a Bárbara de su propósito de ca
sarse con Pierre Mirande.
Sólo cabía la solución de que

Pierre renunciara a casarse con ella
y eso es lo que estaba seguro de

conseguir mediante el diabólico
plan que había concebido.

IV
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—I Ronniel
Este, que permanecía en la te

rraza, desde donde había sido mu
do testigo de la escena, acudió ala
llamada prestamente.
----¡Tengo una gran idea, Ron

nie I Bárbara no se casará con el
francés
Y expuso detalladamente su

plan al asombrado y entusiasmado
Ronnie.
Entretanto, la ser•iora de Billings

era desolado testigo de las impor
tantes operaciones que en aquel
momento estaba Bárbara realizan
do.
Consistían estas operaciones en

sacar la ropa de sus baúles para
colocar después las prendas más
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recisas en las maletas que habían
e constituir su equipaje en el via
'e que iba a realizar.

¿ Adónde iría? Lo ignoraba y
no le importaba gran cosa saberlo.
El caso era separarse de aquel pa
dre tiránico que se permitía trazar
el camino de su corazón.

La atribulada madre no cesaba
de llorar.
—Pero ¿adónde vas, querida

mía, hijita de mi alma, mi tesoro?
—No sé—repuso Bárbara he

roicamente—. Ancho es el mundo.

—10h! La vida está llena de

peligros, corazón. Una niña no

puede ir sola a ninguna parte.
En este momento se abrió la

puerta y apareció el señor Billings
muy sonriente.
Ordenó a su mujer con un mo

vimiento de cabeza que se retirase
y ésta obedeció inmediatamente,
pues la actitud de su marido le de
mostraba bien a las daras que iba
a poner remedio a la difícil situa
ción, mostrándose condescendiente
con Bárbara.

—Ven aquí, hija mía—dijo dul
cemente el señor Billings sentán

•••• -
21
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dose e invitando a Bárbara a que
se sentara a su lado.
Ella obedeció. El tono en que

su padre le hablaba le inspiraba
confianza y le hacía presagiar al

go bueno.

—ComprendP, hijita, que lo úni
co que yo deseo es tu bien. Vamos
a ver, hablemos sin disgustarnos,
que yo estoy dispuesto a que que
des contenta. ¿Por qué te emperias
en casarte con Pierre Mirande?

—¿Por qué ha de ser, papá?
Porque le amo y él me ama a mí.
Es tan distinto a todos los de
más! ¡Es exquisito, sentimental,
romántico! Los jóvenes de allá
sólo piensan en el dinero y sólo
hablan de negocios. El, en cambio,

prefiere gozar de las bellezas de
la vida. I Si vieras qué apasionada
mente me ama, si oyeras el calor,
el entusiasmo respetuoso con que
me dirige las palabras más dul
ces!... Todos los días me regala
flores...
—Con mi dinero las compra

comentó el señor Billings sin po
der contenerse.
Pero en seguida rectificó:

—Perdona, hija mía, no he que

_•
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rido ofenderlo... Bueno, demos
por hecho que él te ama a ti y que
tú le amas a, él. Seréis muy felices
si os casáis. Pero é participaremos
nosotros de esa felicidad? No,
Bárbara. Nosotros estaremos muy
tristes de ver que nuestra hija se
queda en Europa, tan lejos de
nuestra casa...

Por qué he de quedarme en
Europa?
—Porque estando aquí tu mari

do habrías de vivir a su lado.
—Es que él vendría a América

muy gustoso.
- De veras, Bárbara? ¡ Oh,

entonces está todo arreglado! Yo
sólo me oponía porque me horro
rizaba la separación. Pero siendo
así... Acaso habéis hablado ya de
eso Pierre y tú?

—No, papá, pero estoy segura
de que el vendría a ojos cerrados
ante la posibilidad de casarse con
migo.
- Y tú crees que le amarías

en América lo mismo que en Eu
ropa?
—10h! Más aun.
- Bravo! Pero, dime, Bárba

L CINEMA TOGRAFICA
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ra, te has comprometido ya a ca
sarte con él?

—10h, no! Eso ha de pedirlo
él, y él es tan caballero que no se
ha atrevido. Tardará mucho en de
cidirse. Sólo nos hemos dicho que
nos amábamos, pero no nos hemos
hecho ninguna promesa compro
metedora.
- Magnífico I Entonces, oye

bien lo que te voy a decir. Si tú me
prometes no comprometerte a na
da hasta que Pierre se haya la
brado un porvenir, le ofreceremos

que venga a América con nosotros
y le emplearé en la fábrica.
Bárbara lanzó un grito de ale

gría.
- De veras harás eso, papá?
-Qué no haré yo por ti, hija

mía!--exclamó el señor Billings
con ternura.
Bárbara le echó los brazos al

cuello, le besuqueó, le acarició, le

dirigió una serie de mimosos dimi
nutivos y al fin manifestó:
—Voy a dar a Pierre la gran

noticia.
Y como Pierre estaba todavía

debajo de la terraza, tardó muy
poco en referirle la nueva feliz.

qi
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Apenas salió de la habitación,
la señora de Billings le echó los
brazos al cuello.

—¡Oh, Henry! ¿Es verdad lo

que Bárbara me ha dicho? ¿Es
cierto que vas a ofrecer a Pierre

venga a América con nosotros?
Pero míster Billings se deshizo

sin ningún miramiento del conyu

gal abrazo y fué al encuentro de
Ronnie para decirle :
—Todo va bien. A los dos días

de trabajar en la fábrica ese aven
turero haragán se vendrá a Europa
huyendo.
—Haré todo lo posible para

que así sea, míster Billings.

V

Entró Bárbara, seguida de Pie
rre.
—No quiere venir a América,

papá—exclamó la joven con fingi
da desolación, pues estaba segura
de que al fin le haría decidirse.

eso?—inquirió míster Bi

llings extrariado.

—Agradezco a usted de veras,
míster Billings—dijo Pierre con

sinceridad—, la atención que para
mí representa ese ofrecimiento,

pero... la verdad, yo siempre he

viajado como turista y ahora me

produciría muy mal efecto viajar
al servicio de otras personas.
—Usted ignora el cargo que yo

23
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voy a ofrecerle, monsieur Miran- América es de lo primero que ha
de. Usted conoce los chiclets? blamos al hacer una proposición
--10h, sí!—repuso Pierre con de esta clase... Vamos a ver..

un gesto de asco--. Son abomina- Le daré a usted... Treinta y cinco
bles. dólares semanales...
Míster Billings le dirigió una —10h, nol—rechazó Pierre

mirada furibunda, pero Bárbara Aquí gano bastante más.
intervino: —1Pero, papá l—protestó Bár
-Papá quiere emplearte en su bara—. é Cómo quieres que un

fábrica de chiclets. hombre pueda vivir en Arnérica
Pierre tragó saliva. En su vida con cinco dólares diarios? ¡ Si no

se había tirado un planchazo se- hay ni siquiera para limpiarse las
mejante. Sonrió turbadamente: botas!
—Eso no importa para que ha- —Bueno, le daré cuarenta...

ya millones de personas a quienes Por Dios, papál Vergüenza
les gusta la goma de masticar y me daría a mí hacer esas mezqui
supongo que la suya será una de nas ofertas. Seseuta o setenta dó
las mejores del mundo, lares es lo menos que Pierre pue
-Sin duda. Es una fábrica muy de aceptar. Ten en cuenta la crisis

importante. En ella se puede un que atraviesa en estos momentos
hombre labrar su porvenir, todo el mundo.

Oh! Eso del porvenir me in- —é Setenta dólares? I De ningún
teresa mucho, míster Billings. En modo Lo más que puedo darle
qué condiciones iría a su fábrica? son cincuenta. Oye usted? Cin
Comprenda que no tengo más re- cuenta. Ni un céntimo más.
medio que hacerle esta pregunta. —Acepto.
Aquí gano lo suficiente para vivir, —Creo que te has precipitado,
bien es verdad que modestamente, Pierre.
y sería una locura dejar esto por —¡ Silencio, nifía 1—le reprendió
otra cosa peor. el padre—. Tú no entiendes de

Claro que lo comprendo! En negocios.
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—No me he precipitado, Bár
ara—explicó Pierre—. Con cin
enta dólares tengo bastante para
vir. Es todo lo que por ahora
ecesito para formar sin precipi
ación el plan de ataque que ha de
evarme a la conquista de Amé

Y entonces...
Bárbara le tiró de la americana.

ay ciertas cosas que no se pue

den decir delante de la familia.
--lBravo!—exclamó míster Bi

Ilings—. Ronnie, vaya en seguida
a adquirir los billetes. Matlana
mismo partiremos.
Y Pierre terminó su frase en

voz baja, de modo que sólo Bár
bara le oyera:
—Y entonces... te diré una cosa

muy importante, querida.

* * *

Fué un viaje delicioso.
Pierre y Bárbara no se separa
an un momento.
Se les veía juntos en el salón

e música, en la biblioteca, en el
estaurante, en la cubierta.
Por la noche, preferían contem
lar el mar y el cielo desde la bor
a y entonces hablaban muy poco.
e limitaban a mirarse con éxtasis
orno en aquellas apacibles noches
e Venecia cuando la luna ponía
ovibles encajes de plata sobre el

gua dormida de los canales y él

25

permanecía horas enteras debajo
de la terraza.

Muchas veces ella le pedía que
cantase "Nueva felicidad", aque
lla canción con que amenizaban sus

paseos en góndola.
Tan bien la sabía ya Bárbara,

que hacía el contracanto y enton
ces la canción resultaba para ellos
doblemente bella porque se sentían
unidos en aquella deliciosa melo
aía.
Ronnie pasaba muy malos ratos.
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Una vez le preguntó míster Bi

llings:
—Pero .qué te sucede, hombre,

que estás tan malhumorado?
—Parece muy contento. Siem

pre está cantando.
Y míster Billings repuso senten

ciosamente:
—Ya dejará de cantar cuand(

Ileguemos a América.

* * *

Desde el puerto se dirigieron a
la estación y continuaron en ferro
carril el viaje hasta Ohío.
Dos automóviles esperaban: uno

para la familia Billings y otro

para Ronnie y Pierre.
Estos debían dirigirse inmedia

tamente en busca de alojamiento
para el nuevo empleado de la fá
brica. El otro automóvil se fué
directamente a la regia mansión de
los Billings.
Ronnie iba señalando a Pierre

algunos edificios, a través de la
ventanilla del auto.
—Mire usted. La Banca Bi

llings.
Y en seguida:
—El Banco Hipotecario Bi

llings.

26

Y poco después:
—La biblioteca Billings.
Pierre asomaba la cabeza po

la ventanilla cada vez que Ron
nie le mostraba una de las propie
dades de Billings.
Estaba asombrado de la difu

sión e importancia que tenía en li
ciudad el apellido de su amada.

algo en esta ciudad qui
no sea de Billings?

Fueron un momento en silen
cio.

muy lejos el hotel don
de piensa usted Ilevarme?—pre
guntó Pierre.

—¡Oh, no es un hotel!—excla
mó Ronnie riendo la ingenuida(
del extranjero—. Bien se ve que nc
conoce usted Am4rica. Aquí un
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hotel lo menos que cuesta son diez
"lares diarios.
—Entonces ¿dónde tendré que
vir?
—En casa de Tony.
—é Algún clown ?
—Una casa de huéspedes don

tengo algunas amistades. Para

precio es lo mejor que se puede
contrar aquí.
Volvieron a callar en tanto el

utomóvil seguía atravesando ca
es y plazas a tanta velocidad co
io permitían los otros vehícu
)s que llenaban la ciudad, atro
ando el espacio con sus bocinas.

—Dígame, monsieur Miran
ifu e—preguntó Ronnie de pronto—.

1 Cómo se las arregla usted para
acer el amor y tener éxito?
Pierre le miró con extrañeza.

—é Cómo se le ha ocurrido ha
erme esa pregunta?
—Le diré, monsieur Mirande.

on• :omo usted es francés y los fran
)re- }eses suelen saber mucho de estas

}osas... Y como yo soy tan des
cla- ii:raciado para eso...
iad —ENo es usted afortunado en
no mores?
un —¡Oh, no 1—exclamó Ronnie

ten

po
;on

pie

qu

[en

CHARCÓ

tristemente—. No creo que haya
en todo el mundo dos hombres tan

desgraciados como yo.
—Pobre amigo mío!
- Por qué será eso, monsieur

Mirande?
Pierre le miró

Eso sólo podían
jeres.
—La verdad, amigo Ronnie, no

entiendo de bellezas masculinas y
no puedo decirle si será su rostro
o su figura los causantes de eso.

iSon tan caprichosas las muje
res!... Pero, vamos a ver, ¿ qué ha
ce usted cuando quiere conquistar
a una dama?

---Pues lo que es natural en esos
momentos. Le digo: "Dame un

beso, vida mía", y como ella no

quiere dármelo—pues siempre pa
sa así—se lo tengo que dar yo.
—Y ella, entonces...
—Me da una bofetada.

Pierre le miró un instante en
silencio. Ronnie estaba pensativo,
como si quisiera descifrar el mis
tPrio de la conducta que observa
ban con él las muchachas ameri
canas.

27
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- Qué le parece a usted?
preguntó tristemente.
—Que es muy extraño.
—éVerdad ?
—Ya lo creo. Lo natural sería

que en vez de una bofetada le pe
garan un tiro.
Ronnie se estremeció.
- Caramba I Por qué ?
—Pero, hombre de Dios, é a

quién se le ocurre coger a una mu
chacha y darle un beso de buenas
a primeras? Pobrecitas america
nas si todos fueran como usted!...
—Un beso es una demostración

de amor.
—Y una bofetada es una de

mostración de decencia. Por eso
las americanitas, entre las que
abundan las decentes como en to
das las partes del mundo, le apli
can con tanta frecuencia la mano
en la faz.
—Entonces... no hay que dar

bescs?
—Antes de eso hay que hacer

otras muchas cosas.
—y:Qué es lo que hay que ha

cer?—demandó vivamente intere
sado.
—Pues hay que demostrarles

28

respeto. Después se dirigen algo
nas frases galantes relativas a su
ojos, a sus cabellos, a sus mejillas.
—Comprendido. A cualquier

parte del cuerpo.
—I No Hay partes que no

deben nombrar. Lo mejor es qu
no pase usted de las mejillas. Asi
se evitará muchos disgustos.
—Perfectamente. Y después...
—Después es cosa de buscar la

ocasión. Supóngase que la encuen
tra en un jardín durante la noche
De la casa llegan los suspiros
los violines y rumores de risas
de charlas. Ella lleva un preciosc
vestido de soirée. Le conviene co
menzar por alabar su vestido. Esc
la halagará mucho y siquiera por
gratitud se dejará acompañar ba,
o las frondas que mueve la blan
da brisa. Usted la invita a sentar
se en un bznco que hay bajo el
follaje, por el cual se filtra la luna
poniendo manchas de esmalte
bre el camino del jardín. "jQt.1
bella noche I", exclama usted.
se acerca un poco más y comienza
a murmurar a su oído frases ga.
lantes. Compara sus ojos con las
estrellas, sus manos con las flores
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lgu y si ella calla, usted le coje una mirará entonces y usted calla y la
su, mano. mira también. Sobran ya las pa
las Pierre se había posesionado de labras. Sus labios están pidiendo el
uiesu papel de tal modo que cogió beso. A lo sumo dirá usted:

una mano a Ronnie, el cual le es- "iAmor mío l"
, s(euchaba embobado. Al oír esta exclamación el cho

qut —Entonces le dice usted que la fer se volvió y se quedó como el
As ama, que la viene amando en silen- que ve visiones. Si sus ojos no le

.o desde que la vió por primera engariaban el extranjero tenía una
z junto al lago, magnífica y ma- mano cogida a Ronnie y le miraba
stuosa como una estatua y bella apasionadamente.
mo una Venus. Le dice que se No quiso ver más y volvió a
orirá si ella no se deja querer mirar adelante mientras se decía :

poco y que se volverá loco si Vaya una gentecita que nos
la le niega una mirada. Ella le llega de Europa
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VI

La casa de huéspedes tenía un

aspecto bastante humilde por lo

que se refería a su exterior, e in
teriormente tenía cierta semejanza
con los museos de antigüedades.
Salió a abrirles una mujer en

trada en años y bastante pobre
mente vestida que saludó a Ron
nie.
Y enterada por éste de que su

amigo deseaba ingresar en su casa
en calidad de huésped, les condu

jo escaleras arriba.
Cuando ellos subían, Pierre vió

que bajaba una figurilla con fal
das que no mediría mucho más de
un metro veinte de estatura. No
se le podía ver la cara porque lle

30

vaba en brazos un cesto de rop
que, aunque no era muy grande
la cubría desde la cintura a lo
cabellos.
Pero conforme él fué subiend

y ella bajando, Pierre vió asoma

poco a poco por encima del mon
tón de ropa, unos cabellos rubios
unos ojos azules y llenos de encan
tadora ingenuidad, una carita pá
lida y unos hombros frágiles
finos.

Se detuvo Pierre a contemplar
la. Era una niña a pesar de qu
las remendadas faldas le llegaba;
bastante más abajo de las rodillas
Había una angelical simpatía ei

aqu'el rostro infantil que le cauti
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desde el primer momento. En
anto a ella, se sintió contagiada
• la sonrisa de Pierre y le corres
ndió con una larga mirada llena
ese afecto momentáneo que tan

opensos son los nirios a sentir.
Entró, siguiendo a Ronnie y a

patrona, en una habitación don
• no había más muebles que una
ma de hierro, una butaca y un
vabo cuyas patas luchaban heroi
mente por soportar el resto del

—Siete dólares a la semana

ijo la patrona—. Pago adelanta
o. Le conviene?
—Trato hecho—dijo Pierre de
mdo la maleta en el suelo y dis
oniéndose a pagarle.
—é Cómo se llama usted?
—Pierre Mirande.
—¡Pierre 1—exclamó la patro
a.— Entonces usted es francés?
—De nacimiento.

—IOh, monsieur! Yo también
oy francesa. Me Ilamo Antoinet

-Lo celebro. ¡ Vive la France!
Y al mismo tiempo le ofreció

)s siete dólares.
—De ningún modo—protestó

.31

Antoinette—. Un caballero como
usted no necesita pagar nada por
adelantado... Prepárese para la
cena.
Y se fué tan orgullosa como si

acabara de entrar en su casa el
presidente de la República Fran
cesa.
Pierre se echó a reír muy satis

fecho.

—é Usted ve, amigo Ronnie?
¡ Palmito que tiene uno!
—Bueno. Le dejo a usted. Ma

ñana, a las ocho, en la iglesia.
- Cómo en la iglesia? é Qué

vamos a hacer allí?
Ronnie explicó:
—La iglesia es la fábrica. To

dos los que trabajamos en ella la
llamamos así.
—Ah!
Y ya estaba Ronnie en la puerta

cuando Pierre le detuvo.
—Un momento, amigo Ronnie.

Antes de marcharse quiero hacer
le una pregunta.
—Usted dirá.
- Cuánto necesita un hombre

en América para casarse?
Ronnie quedó un momento pen

sativo.
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—Pues... Veinte mil dólares
anuales.
Y añadió para sus adentros:

"Chúpate esa".
—¡Veinte mil dólares al año 1

exclamó Pierre sintiendo que las

piernas le flojeaban.
—Sí. Es lo menos que aquí acos

tumbra ofrecer un hombre a una
muchacha de buena familia.
Y se fué después de dirigirle

unas palabras de despedida que
Pierre no pudo oír.
Estaba tan atontado como si, de

pronto, hubieran dejado caer los
veinte mil dólares anuales en plata
sobre su cabeza.
—Veinte mil dólares anuales...
Y repitiendo una y otra vez es

tas palabras entre dientes se acer
có a la cama y allí se dejó caer
sentado.
—Veinte mil dólares anuales...
Unos golpecitos dados suave

mente en la puerta del cuarto le
sacaron de su abstracción.

—I Adelante
Era la niriita rubia que había

visto antes en la escalera.
Su mal humor desapareció ins

tantáneamente. Era imposible no

32

experimentar una sensación di
agrado contemplando aquella ca
rita angelical.
La niña dijo:
—Me ha mandado Tony pari

que le traiga esto.
Y colgó en el lavabo una toalla
Una sonrisa transfiguró el ros

tro de Piefre.
- Quién es Tony ?
—Antoinette. Aquí la llamamoi

todos así.
—1Ah, vamos Es tu mamá

que te envía?
—No, señor. Antoinette no e

mi mamá. Mi mamá no está aquí
- No ? è Dónde está entonces'
—En el cielo.
Pierre la miró sinceramente emo

cionado. Pero volvió a sonreír pa
ra alejar de su cabecita los tristes
pensamientos.

Y qué haces tú aquí?
—Soy la sirvienta de la casa

serior.
—¡ Bravo Tú sin duda ha

aprendido bien aquello de..
"Quien de joven no trabaja, de
viejo duerme en la paja"... Pero
todavía no me has dicho cómo te
llamas.

9
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una góndola paseaba por las aguas dormidas de les canales la luventud y el amor de
Bárbara Pillings y Pierre Mirande.

...y ella le escuchaba con embeleso...

33



pero él hablaba con su buen humor habitual.

Bárbara, sin 'saber cómo se
encontró entre loszbrazos de Pierre

34
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después la besó con aquella delicadeza...

— ¡Qué sabes tú del amor!...

35



Pierre y Bárbara no se separaban un momento.

— Y en cuanto a ml patrona, no hay en el mundo dos Iguales.

36



— Me parece que va a tomar un odio a muerte a la goma de masticar.

Se senló en la cama para des
cansar unos mlnutos.



— Aquí, aqui dentro han caído en un Instante una porcIón de mIllones.

s..

-
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—Porqueeres ya como todos.

Se acercó cautelosamente. .
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1—Jenny, serior.
—Bonito nombre.

—E1 suyo es también muy bo
o.

—d:Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho Tony.
Y ariadió con cierto énfasis:

—Monsieur Pierre de Mirande.

É

GRA N CHARCO

—Ya me ha colgado un "de".
Antoinette es muy amable.
Por su gusto, Pierre habría pro

longado hasta lo infinito aquella
conversación, pero Jenny se opuso.

—Baje usted en seguida. Ya
va a servirse la cena.
Y se marchó, dejando solo a

monsieur Pierre de Mirande.
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VII

Acababa de arreglarse, cuando
Antoinette fué a anunciarle que
la mesa estaba servida.
Pierre quedó un poco sorpren

dido al verla. Se había echado en
cima todo lo mejor que tenía en

el baúl y estaba, no precísameilte
elegante, pero sí pintoresca.
Una blusa a flores, una peineta

bastante alta y profusión de bisu
tería en brazos y garganta.

Si fueran buenas todas las jo
yas que llevaba, Antoinette habría
valido aquella noche la fortuna de
Rockefeller.
—Monsieur de Mirande—dijo

con tono altisonante—, la mesa es
tá servida.

42

Pierre correspondió con una re
verencia y se dejó conducir al co
medor. También él se había pues
to su mejor traje y se había lava
do y peinado.
Antoinette se detuvo ante una

mesa alrededor de la cual había
una veintena de individuos que le
miraron estupefactos. Eran hom
bres rudos y algunos de ellos po
seían tal cantidad de rudeza que
daba miedo mirarles.
Allí no se veían más que cabe

llos despeinados y corbatas torci
das. Algunos no la llevaban ni
torcida ni sin torcer.
Por eso miraron con estupor a

aquel joven de cabello planchado
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brillante y de corbata flamante
bien ajustada.
Tony le presentó :
—Monsieur Pierre de Mirande.
Y ariadió:
—No todas las casas tienen el
onor de contar entre sus huéspe
es caballeros de esta clase.
Pierre se inclinó sonriente y cor
s mirando al lado derecho de la
iesa. Después hizo lo mismo mi
ando al lado izquierdo. En se
uida se fué tras la patrona que
partó de la mesa la silla para
ue se sentara.
Nuevas inclinaciones de cabeza,
uevas sonrisas.
Los huéspedes se miraban no ya

on asombro sino con ganas de
oltar la carcajada.
Uno de ellos, el más fornido de

odos, manifestó :
—Yo me llamo Pat, musiú Mi

ande. Y ya que nos conocemos,
lígame : è cual es su profesión?
—Hasta ahora he sido guía. Me
ledicaba a mostrar a los extranje
s las bellezas de Venecia.
—Pues desde ahora tendrá us
d otra cosa que mostrar: las
inches de su habitación.

43
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Estalló una carcajada unánime,
pero entre el coro sobresalió la
de uno de los comensales.
Era una carcajada que comen

zaba en un tono grave y terminaba
tan aguda como grito de ratón.

—¡ Ja, jo, jun !
Pierre le miró sorprendido. No

podía creer que aquel hombre hu
biera hecho aquello con la gar
ganta.

Comprendió que hubiera hecho
el ridículo enfadándose y se echó
a reír como si la broma de Pat le
hubiera hecho mucha gracia.

Me hace usted el favor del
pan?—suplicó a su vecino de me
sa, pues estaba al lado de éste el
cesto que contenía las rebanadas.

—Mire, joven. Le voy a dar un
consejo. Si no quiere quedarse sin
comer no se ande usted con finu
ras. No pida usted las cosas: tó
melas.

Mientras Pierre recibía estos
consejos desaparecieron del cesto
todas las rebanadas menos una,
por lo que comprendió que su ve
cino de mesa tenía razón y ya iba
a cojer aquella rebanada, cuando
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un tenedor la pinchó rápidamente
dejando a Pierre burlado.
Del otro extremo de la mesa sa

lió la diabólica carcajada :

Ja, jo, 31111 1
Y Pierre volvió a quedarse mi

rando a aquel hombre. Le dieron
tentaciones de decirle que si se ex
hibía en un circo ganaría mucho di

nero, pero prefirió volver a tomar
la cosa a broma. Después de todo,
él era partidario del bullicio y de
la camaradería.

Se presentó Antoinette con un

plato en el que podían verse dos

magníficos trozos de pollo, cosa

que los huéspedes no habían visto
nunca en aquella casa más que en
un cuadro que adornaba el come
dor.
Ya se disponía Pierre a hincar

en el pollo el cuchillo para comér
selo aunque fuera sin pan, cuando
el comensal que estaba a su dere

cha, le dijo:
—Ve usted aquel que tiene la

cara llena de pecas?
Pierre miró hacia donde seiíala

ba su vecino y vió en efecto a un
comensal con la cara llena de pe
cas.
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—Pues bien, no juegue usted
nunca con él al billar. Es un tram•

poso de siete suelas.

Y mientras hacía esta3 recomen•
daciones hizo que un trozo de
llo pasara del plato de Pierre al

suyo. me
Antes de que pudiera darse lud

cuenta de la sustracción, el que es
taba a la izquierda de Pierre 1

dijo:

lle
cor

llei
del

—é Y ve usted aquel que tiene
la dentadura bastante sucia?

En efecto, Pierre vió a un
mensal que tenía los dientes de un
color de chocolate cargadito.
—Pues cuando le invite a jugar

al tute dígale usted que naranjas
de la China. Juegos malabares ha
ce con las cartas.

Y, mientras, le quitó del plato el
otro trozo de pollo.
Cuando Pierre, muy satisfeclu

de haber recibido de sus compafie
ros de pensión aquellas muestra!
de confianza, volvió a coger el te
nedor y el cuchillo y vió que le ha
bían vaciado el plato, dirigió uns
mirada hacia la izquierda, otra
la derecha y consideró que habí

sa,
lica.
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Ilegado el momento de tomar la go. Tendré que irme a dar un pa
contraofensiva. seo. ¡Señores, qué modo de ce
Con mucha calma dejó la servi- nar I

lleta sobre la mesa, cogió el vaso Un huésped le ofreció un mon
del agua y dijo alegremente: dadientes:
—Puesto que nadie la quiere, —Tenga. Bien lo necesita.

me la beberé yo, seriores. A la sa- —Muchas gracias—dijo Pierre
lud de ustedes. tendiendo la mano.

Se bebió casi toda el agua. Otra mano que estaba prepara
Está exquisitaI—exclamó. da avanzó rápidamente hacia el

Y, dejando el vaso sobre la me- palillo, para burlar a Pierre una

sa, imitó aquella carcajada diabó- vez más, pero él fué más rápido
lica. y logró apoderarse del mondadien

-¡ Ja, jo, jrni tes.
Los huéspedes rieron de buena Y Pierre volvió a reír :

gana. Pero las risas ya no iban —I Ja, jo, jrni I
contra él sino con él. El burlado Y, desde la puerta, dijo adiós
era ahora aquel hombre cuyas car- con la mano a sus nuevos y gracio
cajadas se parecían mucho a los sos amigos.
cantos de los gallos. Uno de los huéspedes dijo en
Pierre se levantó, voz baja :
—Es imposible digerir sentado —Este tío es más fresco que to

odo lo que he echado al estóma- dos nosotros juntos.

45
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* * *

Al pasar por el vestíbulo para del jardín y nos haremos la ilu

dirigirse a su habitación, oyó Pie- sión de que estamos en Venecia.
rre pronunciar su nombre. —¡ Oh, Bárbara è Me has re

—Sí, seriorita—decía Jenny en servado algún baile?
el teléfono—. Hay aquí un nuevo —Todos, Pierre.
huésped que se llama monsieur En este momento entró la pa
Pierre de Mirande. trona con una bandeja llena de
Pierre se acercó a Jenny y le abundantes y exquisitos manjares

quitó el auricular, que depositó en una mesita que
—è Quién es? ¡Oh, Bárbara había al lado del teléfono.

¡ Cuánto tiempo sin verte! Me pa- Sin duda se había enterado de
rece que hace un siglo que nos he- que su cena había consistido en
mos separado. un vaso de agua y en un monda.
—Sólo quería recordarte, Pie- dientes.

rre, que mariana debes acudir a
la fiesta que doy en mi casa para
celebrar mi regreso. Quiero que
te conozcan mis amigas.
—No necesitabas recordarme

eso, Bárbara. Estoy deseando que
llegue mariana para verte de cer
ca.
—Pasearemos junto a los lagos

46

Pierre pagó la atención con una
sonrisa a la que Antoinette corres.

pondió con una reveréncia estilo
Luis XVI.

Te gusta el alojamiento
te ha buscado Ronnie?
—Me encanta, Bárbara. Es una

habitación en la que se respira el
arte clásico. Todo un museo ar•
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queológico por siete dólares a la

semana.
Y viendo que Antoinette perma

necía a su lado, encantada de oír

aquellas alabanzas, afiadió :
—Y en cuanto a mi patrona, no

hay en el mundo dos iguales. Qué
distinción! Qué amabilidad! ¡Qué
cortesía! ¡ Qué elegancial

Se volvió. Antoinette, trémula
de orgullo, creyó por unos momen
tos que era aquella otra Antoinet
te—Marie Antoinette—que tan

le
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importante papel ocupaba en la

historia de Francia, y tuvo una

genuflexión versallesca.

Pierre correspondió de igual
modo y se despidió de Bárbara.

La nueva cena que le ofreció la

patrona pasó íntegra a su estóma

go.
Se retiró a dormir, dando orden

a la pequeiía Jenny de que a las

siete le llamara, pues tenía que ir

a la iglesia.
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VIII

Se presentó en la fábrica como Qué tal, amigo? Cómo es
se habría presentado en el palacio tá usted?
de la ópera. Pat no acostumbraba estre

Guantes. Bastón. Traje negro. char la mano a los obreros que es
Sombrero flexible. Corbata nueva. taban bajo su jurisdicción, pero a
Ronnie le condujo a un departa- Pierre le dió un apretón que le hizo

mento cercano a la entrada. crujir los dedos.
—He aquí el que ha de ser su —Usted lo iniciará en los tra

capataz—le dijo. bajos y costumbres de la fábrica
El capataz se volvió y Pierre dijo Ronnie antes de retirarse.

lanzó una exclamación de alegría. Pierre, por indicación de Pat,
--z Pero si es Pat, mi compaiíe- colgó el sombrero en la percha,

ro de pensión! dejó el bastón en un rincón del
En efecto, era aquel fornido despacho y se quitó los guantes.

huésped que había aludido a las Pat le dió uno de los trabajos
chinches de su habitación, más fáciles.
Le tendió Pierre la mano cortés- Por un ancho conducto que pro

mente. cedía del piso superior de la fá

48
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brica, caía la masa de la goma de
masticar abundantemente.
La tarea de Pierre consistía en

trasladar la masa a una vagoneta
que la conducía a las prensas, para
pasar de allí a las máquinas que la
cortaban en forma de pastillas y
barritas.
En seguida pudo Pierre com

probar que el trabajo no era tan
fácil como parecía.
Aquella masa se pegaba a las

manos y no había medio de des

prenderla de allí.
Comenzó a sudar. Su america

na negra cambió en seguida de co

lor, adquiriendo ese tono que ofre
cen los cabellos negros cuando las
canas empiezan a poblarlos.

Se quitó la americana, y después
el cuello planchado porque le mo

lestaba al rozar su carne sudo
rosa.

Las obreras encargadas de em

paquetar las pastillas trabajaban
más lenta y torpemente que de cos
tumbre. No le quitaban ojo. Co
menzaban por mirarlo compasiva
mente pero después se encandila
ban.

—I Qué hombre tan simpático I

—Es mi tipo.
—No se ven en América hom

bres así.

—¡ Quién pudiera pescarlo 1

Estas reflexiones y otras seme

jantes se hacían las empaquetado
ras mientras Pierre, sudoroso, ja
deante y lleno de blancos lampa
rones, luchaba a brazo partido con
la goma de masticar.

* * *

Pat recibió una llamada telefó
nica.
Era míster Billings, que le ha

blaba desde su despacho.

49

—Han puesto a sus órdenes
un nuevo obrero?

—Sí, serior. é Se refiere usted a
Pierre Mirande?
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—El mismo. trabajo le medía más de un metro de altura
ha dado usted? y medio de diámetro.
—Está cargando la masa de la Pat envió a los dos hombres a

goma en las vagonetas. otra sección y dijo a Pierre, mos
-I Ese no es trabajo para pro- trándole los bidones:

bar a un hombre ! Quítelo de ahí —Vaya vaciándolos en la má
en seguida, y dele el trabajo más quina sin parar. Si pierde un mi
duro de la fábrica. No le deje des- nuto la masa se echará a perder.
cansar un momento. Hemos de sa- na(Pierre dirigió una mirada de te.
ber lo que puede dar de sí. delrror a los bidones.
—Perfectamente, seijor Billings.
Inmediatamente fué Pat en bus-

ser
Cómo podría hacer él solo lo

que dos recios obreros hacían conca de Pierre. ri
dificultad?

—Deje eso y venga conmigo.
Pero pensó en Bárbara, pensó enPierre le siguió con las manos lab

que para llegar a ganar veinte milcubiertas de goma. Parecía que
dólares anuales se necesitaba serllevara unos guantes de boxeo Ha

blancos, un verdadero héroe, y exclamó ale- bre
Lo condujo a las máquinas de gremente: ha

amasar. —¡ Eso no es nada para mí I
En aquel momento, dos hom- Y, como si alguien le inculcara que

bres unían sus fuerzas para vaciar una sobrehumana energía, comen- la
en el recipiente de la máquina el zó a vaciar bidón tras bidón en el Bil
líquido contenido de un bidón que recipiente de la máquina.

SO
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* * *

A las cinco, cuando ya había so
nado el timbre que serialaba el fin
del trabajo, míster Billings se pre
sentó en el despacho de Pat.

—é, Qué tal el nuevo obrero?
preguntó muy sonriente.
Y la sonrisa desapareció de sus

labios cuando Pat contestó :
—Formidable, míster Billings.

Ha hecho el trabajo de diez hom
bres y mírelo usted: todavía no se
ha cansado.
Pat le anunció a voz en grito

que había terminado el trabajo en
la fábrica y Pierre, al ver a míster

Billings, se acercó a saludarle.
Estaba tan reventado como una

pisada, pero sonreía satisfecho de
su heroicidad.

—é Qué tal, monsieur Miran
de?—le preguntó míster Billings
irónicamente—. é Echa usted mu
cho de menos su querida Venecia ?
—Nada de eso, serior Billings.
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Llevando esta deliciosa vida no

puede echarse nada de menos.

—De modo que le gusta este

trabajo?
—Me encanta. Cuando pienso

que tengo que llegar a ganar vein
te mil dólares anuales, todo me

parece poco.

—¡Veinte mil dólares anuales 1
—exclamó míster Billings abrien
do los ojos desmesuradamente—.

¿Y quién es el imbécil que ha de
darle ese sueldo?

—1Quién sabe ! A lo mejor us

ted, míster Billings.
Este se marchó trémulo de ra

bia y Pat condujo a Pierre a los
lavabos.
Lo llevaba cogido de un brazo,

pues bien lo necesitaba, y compade
cido al ver que Pierre apenas te
nía fuerzas para darle vueltas al

jabón entre las manos, descargó su

,,
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conciencia con la confesión siguien- amigo Pat, pero sepa usted (y así
te: puede decírselo al viejo) que yo
—Si le he hecho trabajar tanto soy como el queso Camembert.

ha sido porque me lo ha mandado Cuanto más tiempo pasa, más
el viejo, fuerte estoy.
Aquellas palabras fueron para Pero cuando terminó de lavarse

Pierre una revelación tremenda. y de arreglarse, comprendió que
Comprendió en seguida las inten- lo que había dicho estaba muy le
ciones de míster Billings. jos de la realidad.

modo que el viejo... ?— Estaba hecho una sémola.
insinuó para que Pat cantara. Pat, humorísticamente, le puso
—Sí, sin duda quiere que usted la mano en el hombro y le dijo:

se canse y se vaya de la fábrica. —Me parece que va a cobrar un
- Caramba, caramba!—excla- odio a muerte a la goma de masti

mó Pierre alegremente—. Gracias, car. ca
er

ra

qu
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IX

Ya había comenzado el baile en
casa de Bárbara, la cual hablaba
en la terraza con las amigas.
—Mi primer baile ha de ser pa

ra él y me evitaré muchos compro
misos si no entro en el salón hasta

que él venga.
Pero como el tiempo pasaba y

Pierre no comparecía, una amiga,
con intención perversa, apuntó:
—A lo mejor tiene trabajo y no

puede venir.
—10h, él no es de esos hom

bres que sólo piensan en la mate
rialidad del trabajo Es un senti

mental, como yo. Estoy segura de

que en este momento piensa en
mí.

53

Entretanto, Pierre, en su cuarto
de la pensión, pasaba momentos de
verdadera angustia para ponerse
el frac.
Todo le dolía. No podía mover

un miembro de su cuerpo sin lan
zar un
Cuando consiguió terminar de

ponerse el traje de etiqueta estaba
tan fatigado como si hubiera su
bido a pie a la cumbre de una mon
tafia.

Se sentó en la cama para descan
sar unos minutos.
Consideró que estaría mejor

acostado y apoyó la cabeza en la
almohada.
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Llamaron en la puerta del cuar
to.
—I Adelante
Era Jenny que le Ilevaba unas

flores para adornar el lavabo.
—g.De dónde has sacado esas

flores ?—le preguntó Pierre te
miendo hubiera sido capaz de com
prarlas.
—Las he robado.

--10h, Jenny Eso está muy
mal.
—No tema, monsieur Mirande.

Las he robado en el cementerio y
nadie puede reclamarlas.
—Menos mal.

Jenny observó que a monsieur
Mirande se le enredaba la lengua
al hablar.

Se acercó a los pies del lecho y

Bárbara comenzaba
tarse.

Qué le habrá
Pierre ?—le preguntó
te el serior Billings.

vió que se le cerraban los ojos.
--é.Está usted cansado ?

—Mucho, Jenny—balbuceó Pie
rre.
Entonces Jenny calló y al ad

vertir que al huésped le costaba
cada vez más trabajo abrir los

ojos, comenzó a cantar una can
ción que su madre le cantaba a
ella para dormirla, hacía algunos
arios.
Y Pierre se quedó dormido.
Entonces Jenny se acercó de

puntillas al huésped, colocó sobre
el lecho una pierna que le colgaba
y le echó encima el abrigo.
Realizó todas estas operaciones

sin cesar de entonar la infantil
cancioncilla y salió cautelosamente
de la habitación.

a impacien- —No sé. Es incomprensible que
no haya venido aún.

pasado a —Acaso--dijo Ronnie—no le
irónicamen- haya parecido esta fiesta lo bas

tante aristocrática para él.

juic
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—No os precipitéis en vuestros

juicios. Voy a telefonearle y veréis
como le ha sucedido algo.
Pero fué Jenny la que acudió al

teléfono y, para no despertar a

Pierre, dijo que no estaba en casa.
Bárbara sufrió una desilusión

tremenda.
Pierre había preferido ir solo a

divertirse a pasar a su lado la ve
lada.

Se refugió con su amargura en
el rincón más oscuro de la terraza.

Ronnie se acercó a ella.

—è Será posible que sigas pen
sando en él después del desprecio
que acaba de hacerte?
Bárbara rió nerviosamente.
—Pensar en él? Nada de eso.
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El encanto se ha roto. Pierre no
me interesa ya lo más mínimo.
—Me alegro de que por fin ha

yas entrado en razón.
Estuvo un momento pensativo,

rememorando las palabras que
Pierre le había dicho en el auto
móvil y comenzó a repetirlas.
La noche... Sus ojos... Las es

trellas...
Y cuando ya le había cogido la

mano, animado por el éxtasis con

que Bárbara parecía escucharle, se

quedó de piedra al oírla murmu
rar:
—No comprendo por qué no ha

venido...
Esto le demostró que estaba ha

ciendo el ridículo y se alejó furio
samente de Bárbara.
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X

Se quedó estupefacto cuando le
llamaron a la mañana siguiente y
se vió vestido de etiqueta.
Al comprender lo que había pa

sado se tiró de los cabellos. Bár
bara no le perdonaría nunca aquel
desaire.

Se cambió de ropa apresurada
mente y corrió a la fábrica.
--10h, amigo Ronnie !—se la

mentó Pierre—. Tuve la desgra
cia de quedarme dormido. ¡ Pero
dormido como un tronco I Qué

desdicha la mía! Bárbara no me
perdonará nunca.

—¡ Bah, no se apure Yo habla
ré con Bárbara y le haré compren
der que lo que a usted le sucedió
fué muy natural. Estoy seguro de
que lo olvidará en seguida.

—e; De veras hará usted eso?
exclamó Pierre gozosamente—.
¡Oh, gracias. I Es usted un buen
amigo
Y siguió trabajando animosa

mente.

* * *

Bárbara se presentó en el des
pacho de su padre.

te trae por aquí, hija
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mía ?—le preguntó el seííor Bi

Ilings.
—Quiero hablar con Pierre.
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Míster Billings se puso repenti
namente serio.
—Está bien. Llamaré a un mu

chacho para que te acomparie.
--è Ir yo a buscarlo después de

lo que me hizo anoche ? ¡ De nin

gún modo I HazIo venir aquí.
—Eso es imposible, Bárbara.

Ningún obrero puede entrar en
mi despacho.
—Pero por una vez...
—De ningún modo. Sería vio

lar la disciplina de la fábrica.
Pero al ver que el semblante de

su hija adquiría una expresión ame
nazadora buscó una fórmula de

arreglo.
—Lo que puedo hacer es permi

tir que uses mi teléfono.
Bárbara se conformó.
Pat Ilamó a Pierre a su despa

cho.
--Al teléfono—le dijo indicán

dole el aparato.
Pierre se abalanzó sobre él,

trémulo de esperanza, y su tem
blor aumentó al oír la voz incon
fundible de Bárbara.
Le pidió ella explicaciones y él

le contó toda la verdad.
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Las consecuencias de su since
ridad fueron funestas.
--I Mientes! No pudiste quedar

te dormido porque no estabas en
casa. Telefoneé y me dijeron que
habías salido. Todo ha terminado
entre nosotros.
Y colgó el auricular.
Pierre hizo lo mismo, pero con

un ademán de profundo desaliento.
Quedó allí un buen rato, triste

y pensativo.
Entró Pat.

Algún disgusto, amigo Pie
rre?

Pat. Un disgusto muy
grande.
—¡ Bah! No haga usted caso.

Hay días en que el viejo se levan
ta de mal humor y lo paga el pri
mero que se le pone por delante.

Se acercó a él y le dijo en voz
baja, guiriándole un ojo:
—Para esas enfermedades ten

go yo una medicina infalible.
--è Cuál?
—Un medicamento que se lla

ma wisky.
Pierre le miró incrédulamente.

--è Pero hay wisky en Norte
América?
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—Ahora verá.
Y Pat se subió a una mesa, apo

yó un pie en una estantería llena
de muestras de chiclets y descolgó
un libro de una al repisa.
No era tal libro, •íno una caja

con lomo cuyo interior contenía
una botella.

—¡ Ah, pillínl—exclamó Pierre.
De pronto, se oyó un crujido, el

pie de Pat perdió su punto de apo
yo y cayó al suelo estrepitosamen
te volcando la estantería.
La botella se hizo añicos y el

líquido se desparramó por el sue
lo mezclándose a las muestras d?,
chiclets.
Pat estaba aterrado.
—¡Por Dios, amigo Pierre! Re

cojámoslo todo en seguida. Si se
le ocurre al viejo venir, estoy per
dido.
Mientras Pat iba por unos pa

fíos para secar todo lo que el wis

ky había mojado, Pierre enderezó
la estantería y comenzó a colocar
sobre los anaqueles las desparra
madas muestras.

s8

Tan absorto estab? en su tarea

que no oyó los pasos de una per
sona que entró en el despacho.
Por eso, al volverse para reco

ger más chiclets del suelo y ver

que entre ellos había unos pies
humanos, se llevó un susto más

que regular.
Allí estaba el señor Billings mi

rándole con sonrisa sarcástica.

De modo que sobre sus mu
chos defectos tiene usted el de ser
un borrachín?

—No, seííor Billings. Es que...
Se detuvo. Comprendió que pa

ra salvarse él tendría que acusar
a Pat, y antes que traicionar a
un amigo prefirió afrontar las con
secuencias.

Y las consecuencias fueron terri
bles.
El serior Billings bramó :

—¡ Ha violado usted el regla
mento de la fábrica y la constitu
ción de los Estados Unidos ¡ Va

ya usted a caja a cobrar y no vuel
va jamás por esta casa
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* * *

Pierre se dejó caer en una silla, Pat le dirigió umia mirada rece
abrumado por su desventura. losa. ¿Se habría ywelto loco?
Aun tenía en las manos los chi- —Sí, amigo Pat—exclamó Pie

clets que iba a ordenar en los ana- rre en voz cada vez más alta, y
queles. añadió serialándose la cabeza :
Maquinalmente, absorto en la —Aquí, aquí dentro han caído en

negrura de su porvenir, desenvol- un instante una porción de millo
vió un chiclet y se lo llevó a la nes.
boca. Echó a correr hacia el despacho
Poco a poco su semblante fué de míster Billings. Un empleado

cambiando de expresión. El chi- trató de detenerle, pero Pierre
clet hacía gusto a wisky. Y cierta- le hizo rodar por el suelo de un
mente resultaba exquisito. ¿ Cómo empujón.
no se le habría ocurrido a ningún Otro que se interpuso en su ca
fabricante substituir las frutas por mino, corrió la misma suerte.
licores? No representaría eso un Penetró como una tromba en el
formidable negocio en un país don- despacho de míster Billings.
de la ley prohibía los licores? Este se enfureció al verle.

Se levantó de un salto, elevó los Fuera de aquI1—gritó.
brazos al cielo y profirió un grito Pero Pierre lanzó un grito más
delirante. fuerte todavía.
En aquel momento entró Pat. —I Millones, sefior Billings! ILe

Qué le pasa ? traigo millones 1
—1Que soy millonario 1 El duerio de la fábrica fué a

59
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proferir una segunda exclamación

y Pierre aprovechó la ocasión para
introducirle un chiclet en la boca.

Mastique usted! I Ahí están
los millones!
Y mientras míster Billings, do

minado por el ímpetu formidable
de Pierre, comenzaba a masticar
el chiclet, éste le explicó:
—En Norteamérica hay que lle

var el licor escondido en el bol
sillo trasero del pantalón. Los nor
teamericanos se pirran por la be
bida precisamente porque les pro

hiben beber. Pues bien, si nosotros
fabricarnos chiclets de wisky, de

coriac, de ron, de anís, de ginebra,
tendremos un éxito formidable.
En el rostro de míster Billings

se reflejaba una emoción profun
da. La idea era realmente genial.
—Hay que tener presente que

el alcohol no se puede vender de

ningún modo.
—No hace falta poner alcohol.

Con poner la esencia basta.

—10h, bravo Es usted un ge
nio, amigo Pierre!

6o
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XI

Desde su despacho, Pierre da
ba órdenes por teléfono a los ca

pataces de la fábrica.
Su mesa estaba llena de papeies.

Al mismo tiempo que telefoneaba
dictaba cartas a sus taquígrafas.
El éxito de la goma de masti

car con esencia de licor había su

perado a lo previsto por Pierre y
por míster Billings.
La fábrica había tenido que

cuadruplicar su personal para po
der atender a todas las demandas
que llegaban de los diversos esta
dos de Norteamérica.
Quien en realidad llevaba aho

ra el negocio era Pierre. Míster

Billings se limitaba a poner firmas
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donde él le decía y a aprobar to
dos sus proyectos.
Pierre y el duefío de la fábrica

eran ahora dos grandes amigos.
Un día se le ocurrió a míster

Billings celebrar el éxito con un

banquete en casa de Antoinette,
al que debían asistir todos sus co

rredores, que no eran otros que
los compañeros de hospedaje de
Pierre y Pat.
Fué una noche inolvidable. Mís

ter Billings llevó varias botellas
de un rico wisky que tenía oculto
en su casa y bebió hasta sentir ga
nas de cantar y bailar.
Pierre lució sus habilidades can

tando una tonadilla francesa que
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allá por París oyó cantar a aa
tal Mauricio Chevrolet, o Cheva
let, o Yigolet, o algo parecido, y
míster Billings le hizo el acompa
fiamiento imitando el saxofón. A
media noche, Pierre tuvo que
acompafiar a casa a míster Billings
y Bárbara quedó estupefacta al

verles llegar abrazados y entonan
do canciones marineras.

Bárbara era la única que no es
taba muy satisfecha del éxito ob
tenido por Pierre, pues ello había
determinado un notable cambio en
su modo de ser.

* * *

Aquella noche Pierre había de
cenar con ellos y como más de una
vez había sucedido que el exceso
de trabajo le impedía acudir a la
hora fijada, Bárbara quiso asegu
rarse de que iría.
Al entrar la joven en el des

pacho, terminaba Pierre de dic
tar la última carta a la mecanó
grafa y ésta, prudentemente, pi
dió permiso para retirarse.
—Vengo por ti, Pierre. Vamos

a dar un paseo en automóvil has
ta la hora de cenar.
—1Pero si faltan cinco horas
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todavía, Bárbara!—protestó Pie
rre—. Además, es preciso que va
ya esta tarde a Cleveland donde
vamos a poner un depósito de
nuestros chiclets.
—Eso quiere decir—se lamen

tó Bárbara—que sic;rá inútil que
te espere.
--10h, no! Te aseguro que es

ta noche no falto. •

—La culpa la tuve yo por haber
hecho las paces contigo ,iespués
de la primera noche que me plan
taste.
—No te planté, Bárbara. Bien

tt

tc
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te he demostrado que me quedé
dormido sin darme cuenta.
—Bueno. Esta noche no te espe

raremos más que cinco minutos. Si

te retrasas más te quedarás deba

jo de la mesa.

—Verás como llego con media
hora de anticipación, querida Bár
bara.
—Así sea—dijo Bárbara sin

ninguna convicción.

* * *

Ya estaba guardando los pape
les para dirigirse a Cleveland,
cuando un organillo se detuvo de

bajo del balcón y comenzó a tocar
"Nueva Felicidad".
Tuvo una de sus geniales ideas.

¿Y si aplicara a aquella música
una letra ensalzando la calidad
de los chiclets de licor? Sería una
bonita propaganda. Al mismo

tiempo que aquella musiquilla se
hacía popular en los Estados Uni

dos, él se cuidaría de que se po
pularizase no su verdadera letra,
sino la que él iba a componer.
Comenzó a escribir y a darse

tirones de los cabellos como si qui
siera arrancar de ellos la inspira
ción.

Muy mal. En el primer verso
sobraban sílabas. Tuvo que rom

per el papel y coger otro nu.Aro.

Después de grandes luchas y de

romper la punta de cuatro lápices
estaba terminada la primera es
trofa.
Hacía ya mucho tiempo que cl

organillo se había marchado y
Pierre seguía laborando con ahin
co.
El estribillo fué causa de que

rompiera unas veinte hojas de pa
pel y una docena de lápices.
A la hora de la cena, continua

ba escribiendo y tachando afano
samente.
Entretanto, Bárbara se impa

cientaba. Habían pasado los cinco

63
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minutos de retraso que le había —No te pongas así, Bárbara
concedido y continuaba vacía la dijo el señor Billings—. Sin duda
silla de Pierre. tiene entre manos algún trabajo
—No es cosa de seguir esperan- que no puede dejar.

do—dijo míster Billings—. è Aca- —Peor aún. Ya estoy harta de
so no podemos cenar sin él? los chiclets, del trabajo y de los

—Naturalmente—dijo Bárbara negocios. Desde que Pierre lleva
con despecho. la fábrica no puede una dar un
En este momento entró una paso sin tropezarse con el nombre

doncella con una caja de flores pa
ra Bárbara.
Era un obsequio de Pierre. Sin

duda pretendía disculpar así su
ausencia. Pero se equivocó de me
dio a medio.
Bárbara, al ver la tarjeta del

amado, arrojó despreciativamente
las flores en un rincón.
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de Billings. Por todas partes es
tán pintados esos malditos chi
clets.

—Piensa, Bárbara, que si no
fuera por los chiclets no llevarías
medias de seda.

Preferiría ir descalzal
Y allí terminó para Bárbara la

cena.

ca
lo
de



E I R 1 X C ! I .1 R C O

XII

Cuando estuvo terminada la Y se sentó al piano y tocó "Nue

canción, Pierre salió de su despa- va Felicidad" aplicándole la letra
cho y se dirigió velozmente en que acababa de escribir.
busca del serior Billings. En este momento iba a entrar
Lo encontró en el salón, fumán- Bárbara en el salón, pero se de

dose el puro de después de la tuvo. El hecho de que Pierre hu
cena. biera convertido en un vulgar
—I Una gran idea, serior Bi- anuncio aquella canción que le can

llings taba en los atardeceres de Vene
A éste no le causó la menor ex- cia, acabó de convencerla de que

trarieza. Estaba ya acostumbrado ya nada podía esperar de él.
las grandes ideas de Pierre. Se fué al jardín a llorar sus
- De qué se trata? perdidas esperanzas.
—Pues asómbrese usted. De una Al señor Billings, en cambio, le

canción que he compuesto sobre pareció magnífica la canción.
los chiclets. Puedo asegurarle que Le felicitó calurosamente.
dentro de dos meses será más po- —Nos vamos a hacer con todo

pular que "La MadelOn". el dinero de Norteaméirca.
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Pero al tocar este punto, Pierre
levantó una mano significativa
mente.
—De eso hemos de hablar, se

ñor Billings. Ya es hora de que
afrontemos la cuestión económica.
Hasta ahora estoy trabajando sin
condiciones. Hoy tengo interés en

dejar este asunto arreglado.
—Me parece muy bien, Pierre.

Usted dirá lo que quiere ganar.
—Hable usted primero.
El señor Billings estuvo un ins

tante en silendo, haciendo cálcu
los.
—¿Le parece bien diez mil dó

lares al ario?

—¿Diez mil dólares?—exclamó
Pierre despreciativamente— ¡ Puf

Y al mismo tiempo que decía

"puf" levantó el dedo índice.
—Doce mil—dijo el señor Bi

ilings.
—¿Doce mil? Otro ¡puf!
—No puedo subir más. ¿ Cuánto

pretende ganar usted?
—Sesenta mil—dijo Pierre con

naturalidad.
--¡ Qué horror! ¡ Antes la muer

te que darle a usted ese sueldo
atroz
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—Bueno, dejemos el bluf y ha
blemos claramente. Yo, señor Bi

llings, necesito casarme.
—Perfectamente. Cuánto ne

cesita para formar un hogar?
—Veinte mil dólares.
—De acuerdo.

Se estrecharon la mano.

Y quién va a ser la esposa...
si puede saberse?

—Pues... Bárbara. ¿No lo sa
bía usted?
El señor Billings adoptó un to

no paternal para decir :

—Sí, lo sabía desde que salimos
de Venecia.

—¿Y está usted conforme?

—¿ Cómo no he de estarlo si
creo que un hombre como tú no se
encuentra fácilmente?

—¡ Oh, gracias 1—exclamó Pie
rre radiante de alegría.

Se detuvo un momento y ariadió,
emocionado:

—Oiga usted, señor Billings...
En Francia, cuando recibimos al
guna gran alegría, tenemos la cos
tumbre de expansionarnos abra
/ando a la persona que está en ese
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momento con nosotros. Me per
mite usted que siga la costumbre
de mi país?
- Por qué no?
Pierre le abrazó y le besó.
Algo extrario pasó entonces en

el alma de Billings. Se había en

CH A R CO

ternecido como una criatura. Por
primera vez en su vida de hombre
de negocios tuvo que hacer es
fuerzos para evitar que alguna lá

grima delatase su emoción.
Y entonces fué él el que abrazó

efusivamente a Pierre.

* * *

Salió al jardín en busca de Bár
bara.
Al verla sentada en un banco

corrió hacia ella lanzando gritos
de júbilo.
--I Bárbara
Ella sonrió con indiferencia.

—y:Qué te pasa, Pierre?
—I Hoy es el día más feliz de mi

vida Tu padre me da veinte mil
dólares de sueldo al ario y consien
te en que me case contigo.
Bárbara no se conmovió :
—Ahora soy yo la que tengo

que decidir—díjo fríamente.
El la míró extrariado.
—Y decido que no quiero casar

me contigo.
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—¡ Oh, Bárbara! ¿Por qué ?

preguntó Pierre sin acabar de dar
crédito a lo que oía.

—Porque eres ya como todos

repuso Bárbara rechazándolo--.
Antes eras distinto a los demás.
Por eso me enamoré de ti. Ahora
no te diferencias en nada de un
americano cualquiera. Sólo piensas
en el trabajo, en ganar mucho di
nero. No nos engariemos, Pierre.
No eres el hombre capaz de ha
cerme feliz.
Tan desconcertado estaba Pie

rre ante aquella inesperada contes

tación, que no supo qué decir.

Siguió a Bárbara maquinalmen
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te hasta la casa. Una vez allí le

preguntó:
—Es que amas a otro?
Bárbara quedó un momento

pensativa. El despecho le hizo de
cir:
—Sí, amo a Ronnie.

Ronnie? No puedo creer
lo, Bárbara.
Pero en aquel preciso momcnto

Ilegó Ronnie acompafiado de mís
ter Billings. Bárbara le Ilamó y le

dijo:
—No se creen que nos amamos,

Ronnie. Para que se convenzan
dame un beso.
El más sorprendido fué Ronnie,

pero no desaprovechó la ocasión
de besar a Bárbara.
Pierre no quiso ver más. Se di

rigió a la puerta.

Míster Billings le detuvo.

—é Adónde vas, Pierre?
—No sé. Ya nada tengo que

hacer aquí.
Y atravesó aquel umbral... por

útlima vez.
El señor Billings se revolvió fu

rioso contra Bárbara.

Jamás consentiré en esa bo
da!

--I Me casaré con quien yo elija
Y en un arrebato de orgullo, se

llevó a Ronnie del brazo y al lle

gar a la puerta le dijo:
—Ven a buscarme dentro de una

hora. Te esperaré junto al lago.
Nos fugaremos.
Así haría la situación irremedia

ble.

* * *

Al ver que Pierre estaba arre- —Sí.

glando la maleta, Jenny se sobre- Para mucho tiempo?
saltó. —Para siempre.
—é Se va usted, monsieur Mi- —Oh, no Yo no quiero que

rande? se vaya.
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—No tengo más remedio, Jenny.
—Pues lléveme con usted.
A pesar de su tristeza, Pierre

se echó a reír.
—Oh, pequeria Jenny 1 Eso es

imposible.
—Si tuviera veinte arios y fuera

bonita sí que querría usted llevar
me.
—Entonces no querrías tú que

te llevara, Jenny.
—Yo diría que no, pero usted

me raptaría como hacen los prín
cipes de los cuentos de hadas.
Pierre quedó un momento pen

sativo. Aquellas palabras eran una
solución para su problema. Poco
a poco se fué transfigurando su
semblante y acabó por lanzar una

alegre carcajada.
Se puso a bailar, después abrazó

a la pequeria y después salió co
rriendo de la habitación.
Al llegar a la propiedad de los

Billings, vió que Bárbara estaba en
el desembarcadero del lago. Al la
do había una canoa. ¡ Magnífico !
Todo aquello favorecía sus pla
nes.

Se quitó el abrigo. Dió un ro

deo, se acercó cautelosamente y

le echó el gabán sobre la cabeza.
La cogió en brazos y saltó con

ella a la canoa.
Bárbara gritaba :

—¡ Déjame, Ronnie I No quie
ro ir contigo I ¡ Sólo amo a Pierre!
Es el despecho lo que me ha im

pulsado a mentirte!
Pero la canoa partió velozmen

te, al mismo tiempo que Ronnie

llegaba al desembarcadero y se Ile
vaba el consiguiente chasco al ver

que la canoa partía pilotada por
Pierre.
Por fin, la indignada Bárbara

logró asomar la cabeza por entre
los pliegues del abrigo.
Al ver que era Pierre y no Ron

nie el que estaba a su lado, se que
dó estupefacta.
Pierre sonreía.
También Bárbara acabó por

reír, un poco nerviosamente, hasta
estallar en franca carcajada.

¡Oh, su Pierre! ¡ Qué románti

co, raptándola de aquel modo !

Y el viaje de fuga se convirtió en

paseo y en medio del lago se de
tuvieron para sellar con un beso
su compromiso matrimonial.
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Y, claro, se casaron. Fué una
fiesta espléndida.
Antes de partir en viaje de no

vios, Pierre contó a Bárbara quien
había sido la inspiradora de la ha
zaña que les había llevado al al
tar.
Y entonces fueron los dos a vi

sitar a la pequeria Jenny para de
cirle que cuando regresaran del

viaje de novios se la llevarían a

vivir con ellos.
Así, Jenny, no tendría que se

pararse nunca de quien había sid
un padrecito bueno para ella,
tendría en Bárbara una segun
rnadre que la convertiría, a sem
janza suya, en una lindísima s
riorita, tan linda, tan linda co
para que se enamorase de ella
príncipe que tuviera la simpatía
Pierre.

FIN
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