




LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

EDICIONES ESPECIALES
FRANCISCO-MA1210 BISTAGNE

Ediciones BISTAGNE - Pasaje de la Paz, 10 bis - Tel. 18551 - BARCELONA

.111IUM11111111111111111flin111111111101111.1111111111111111111111111111111111,111010M11/1.111111111111.111111111111111111111U1111111111111.1111111111111111.11111111111111111111111111111.1.1111.111.11.111/1

Cuatro de intantería
(Frente occidental 1918)

Conmovedor aeunto de la guerra, contra la guerra,
de grandioso éxito

Es un film sonoro TOBIS
100/100

Distribuído por
FEBRER Y BLAY

Pasaje de la Paz, 8
BARC ELONA

Argumento narrado por Ediciones Bistagne



INTER PRETES PRINC1PALES:

Otto, el bávaro FRITZ KAMPERS
Carlos GUSTAV DIESSL
El Estudiante HANS IOACHIM MOEBIS
El teniente Pichser. CLAUS CLAUSEN

Y GusrAv PÜTTJER, JACKIE MONNIER, HANNA HOESSRICH,
ELSE HELLER, CARL BALLHAUS



había uno al que todos Ila
maban el Estudiante.

Era un hombre de mirada gris
y firme...
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34

—;No te vayas!

Al ver que la armazón
crujfa y las paredes se

dobleban...
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— Ve en aquella dirección...

y le encontró cantando



y sacaba, va con cara de satisfacción, una cosita negra y redonda...

Se incorporó, mIdió blen la distancia...
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•

y el embozo cayó delan
do al descublerto su

pecho...

En el rostro de la infeliz
se acusaban las huellas de
una noche de sufrImienlo.
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Otto habta muerto ya.

Carlos estaba a punto de
morir.
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varios eirujanos trabajaban al rntsmo liempo...
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Cuatro de infantería
(Frente occidental 1918)

ARGUMENTO DE LA FELÍCULA

El frente occidental durante la
Guerra Europea, en 1918, es de
cir, del ario en que terminó el dra
ma.
Habían llegado los alemanes

hasta muy adentro del territorio
francés. Creían que iban a la vic
toria ? g.Esperaban el fracaso? No
confiaban en una cosa ni en otra.
No pensaban en ello. Allí sólo un
pensamiento dominaba a los sol
dados : el de sufrir en una conti
nua espera de la muerte. Y lo

I
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mismo sucedía al otro lado del
campo de batalla. El brillante pa
triotismo de trompas, tambores y
sables refulgentes se había queda
do en la ciudad. Ahora el resonar
de los clarines se había convertido
en grito de dolor y el pomposo
desfile en una marcha gatuna a ras
del suelo, entre el barro o el pol
vo, a través de las alambradas o
de una nube de gases asfixiantes.
No, nadie pensaba allí en la vic

toria ni en el fracaso. Sabían que
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era preciso luchar y luchaban, que
era preciso matar y mataban, que
era preciso morir y morían. Acos
tumbrados a la tragedia después
de cuatro arios de masticarla a to
das horas, ya no se conmovían an
te el correr de la sangre ni el sil
bar de los proyectiles. Habían Ile

gado a imagínarse que la vida era
eso y que no existía otra mejor y
procuraban sacar de ella el mejor
partido posible.
Y así, bajo el silbido de las gra

nadas que tendían sobre ellos una
cortina mortal, aprovechaban los
momentos de descanso jugando a
las cartas, cantando y bailando, o
haciendo el amor a las aldeanas

que se habían atrevido a quedarse
a defender sus propiedades hasta
el último momento.
En una de esas aldeas del terri

torio francés, cuando Foch hizo

aquella famosa retirada que dejó
llegar al enemigo hasta casi París,
había una de csas heroínas que no
había querido abandonar su casa
ni siquiera cuando los alemanes
entraron en ella.

Se llamaba Jacqueline y era una
muchacha llena de gracia y trave
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sura. Sólo así pudo soportar el

angustioso problema que se le vino
encima cuando los franceses eva
cuaron la aldea, advirtiéndole que
el enemigo no tardaría más de
veinticuatro horas en tomarla.
Ella tenía un padre imposibilita

do y viejo, y aquella casita, aque
lla pequeria granja que hasta en
tonces le había producido para vi
vir. No tenía más. è Cómo podría
abandonar lo único que poseía ?

é Adónde iba a ir con su tullido

padre?...
Se quedó allí. Abrazada al po

bre viejo, esperó la llegada del

enemigo. Y vió con sorpresa que
el enemigo no les hacía nada ma
lo. Unicamente les pedía aloja
miento como habían hecho los
franceses. No halló ninguna dife
rencia entre los de un bando y los
de otro, aparte las dificultades que
encontraba para entenderse con los
alcmanes. Ellos no sabían francés
y ella no sabía alemán.
Las mismas habitaciones que

antes sirvieron a los franceses fue
ron ocupadas ahora por los ale
manes. Y el mismo trato que reci
bió antes de sus compatriotas, re



CUATRO DE

cibía ahora de los.., no, ya no po
día llamarles enemigos.
Entre los huéspedes había uno

al que todos llamaban el Estu
diante. Era un muchacho que ha
bía dejado la Universidad para
marchar al campo de batalla.
El Estudiante había simpatiza

do desde el primer momento con

Jacqueline. Había en los ojos azu
les del muchacho una encantadora
ínocencia que contrastaba con los

ojos vivos y oscuros de la france
sita. Acaso este contraste fué la
causa principal de semejante sim

patía.
Mientras se construían las trin

cheras y los refugios subterráneos

pasaron los alemanes en casa de

Jacqueline unos días encantadores,
si bien turbados de vez en cuando

por el bombardeo de un avión o

por las granadas que desde el cam

pamento francés enviaban las pie
zas de artillería..
Había entre los huéspedes un

soldado de buen humor a prueba
de bomba... y pocas veces puede
emplearse esta frase con tanta pro
piedad.
La guerra no habia logrado ha

INFANTERÍA

7

cerle adelgazar y tenía siempre en

jaque a la cocina de Jacqueline, la
cual se volvía loca preguntándose
como sería posible que los panes
disminuyeran de la noche a la ma
fiana.
Cuando estaba jugando a las

cartas, ya podían caer las bom
bas a montones. No soltaba los

naipes por nada del mundo e im

pedía a todo trance que sus com

parieros los dejaran, especialmen
te si iba ganando.
Llamábase Otto y conocía los

trucos de la guerra como el actor
veterano conoce los de las tablas.
En eso de pelear era gato viejo.
Y ya podían suceder a su alrededor
las mayores calamidades, que él
no se emocionaba lo más mínimo.

Sin embargo, cuando se trata
ba de un amigo íntimo, como por
ejemplo el Estudiante, aquella es

pecie de atrofia sentimental des

aparecía y no vacilaba en jugarse
la vida para defenderle.
Otro huésped. Carlos. Era, en

tre todos, el que menos se había
abandonado a ese descuido de la

propia persona que impone la gue
rra y ningún día le faltaba agua
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para lavarse, a menos que estu
viera en las trincheras donde a
veces faltaba hasta para beber.
Carlos era un muchacho noble y

valeroso. Ni una sola vez se había
visto en su semblante la más leve
manifestación de temor. En el fon
do de su alma, comenzaba a decir
se que la guerra era inútil, estúpi
da y bárbara, pero no exponía es
tas consideraciones que habrían
podido aumentar la tristeza de sus
compañeros.
Nadie diría que la casa de Jac

queline se hallaba en un punto es
tratégico del campo de batalla,
ofreciendo un blanco tentador a
la artillería enemiga. La alegría
de los jóvenes huéspedes desbor
dada en aquellos días de tregua,
daba la sensación de que un grupo
de excursiones se había detenido
allí para continuar días después su
alegre viaje.
No había camas, ni síquiera col

chones, para todos, pero ellos
comparaban aquella casa con las
trincheras y creían encontrarse en
el Ritz.

Se pasaban el día en constante
algazara, separados por grupos
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que elegían cada uno cl medio
de diversión que más les gustaba,
y Jacqueline sabía que si de algún
corrillo salían de vez en cuando
grandes carcajadas, no debía acer
carse a él, pues era prueba de que
allí se contaban cuentos y anécdo
tas que una muchacha soltera no
debía oír.
Otros se entretenían en juegos

familiares y otros cantaban, baila
ban y hacían música con instru
mentos construídos con los mate
riales encontrados en la granja y
sus alrededores y que, naturalmen
te, no se parecían en nada a los
pianos Erard ni a los violines Stra
divarius.
Este grupo era siempre el pre

ferido por Jacqueline y con él solía
mezclarse cuando no tenía ningún
trabajo urgente, para bailar y can
tar con los soldados.
Naturalmente, todos estaban

casi enamorados de Jacqueline.
Llevaban muchos meses aislados
por completo de la vida normal.
de esa vida donde la mujer, ele
mento indispensable en el vivir del
hombre, no faltaba. Y he aquí que
ahora, después de meses y meses
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de avance lento y penoso por la
tierra desolada, herida por las
bombas y regada por la sangre, se
encontraban con una joven Ilena
de tentadores atractivos. Si héroe
había que ser para lanzarse a los
aludes de fuego y a los torrentes
de proyectiles, el verdadero he
roísmo lo estaban demostrando
ahora adoptando una actitud rela
tivamente caballeresca ante aque
lla tentadora flor de carne.

Algún brazo se desmandaba y
buscaba los hombros de Jacqueli
ne, pero cuando ella protestaba,
el brazo se retiraba en seguida.
Nunca se enfadaba Jacqueline.
é Qué mujer se enfadaría con un
reo de muerte ? Pues eso eran pa
ra la muchacha aquellos alegres
jóvenes, condenados a la última

pena, cuya ejecución se realizaría
de un momento a otro, cuando
salieran a las trincheras.
Nada le pagaban aquellos hués

pedes porque nada tenían, pero
eso no impedía que Jacqueline les
diera todo cuanto producía la ya
mutilada granja. Ellos, en pago,
la ayudaban en las tareas caseras,
de modo que Jacqueline sólo tenía

9
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que preocuparse de prepararles la
comida... y la llamamos comida

porque de algún modo hemos de
llamarla.
A todos atendía Jacqueline con

la misma tolerancia maternal. Só
lo uno podía considerarse privile
giado en este sentido y ése era el
Estudiante.

Se los veía frecuentemente jun
tos por los alrededores de la gran
ja buscando leria para el fuego o

agua para las tareas culinarias.
Pero Otto había sabido pene

trar como ninguno en aquella cues
tión y decía que la leria no era

para el fuego de la cocina sino pa
ra otro fuego que comenzaba a

prender en la pareja.
Y así se desenvolvía la vida en

la granja de Jacqueline cuando un
día, después de tres o cuatro de
descanso, el sol apareció nublado
por densas cortinas de humo. Se
oían los disparos con insistencia
alarmante y abundancia que no

presagiaba nada bueno.
Era que había Ilegado la hora

de abandonar el oasis para contí
nuar avanzando a través del fatal
desierto de la guerra.
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La primera tarea que había em

prendido el alegre Otto fué la de
buscar tres comparieros para el
tute y llevárselos al sótano de la
casa para jugarse el dinero que
habían de ganar cuando se termi
nara la guerra.
Entretanto, Carlos se enfrasca

ba en el aseo de su persona y el
Estudiante se ocupaba de sacar

agua del po7o.
El resto de la fuerza esperaba

el desayuno en torno a la mesa del
comedor, en tanto Jacqueline lo

preparaba en la cocina, cerca de
su anciano padre que, con su sillón
de ruedas, buscaba la proximidad
del fuego.

11
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Se desesperaban los comensales

y, como en el cine cuando se retra
sa la proyección, golpeaban todos
a un tiempo el suelo con los pies y
la mesa con las manos.
Al fin apareció Jacqueline con

el desayuno y se restableció la cal
ma. Como cada uno tenía ya su
taza delante, pues este trabajo lo
realizaban ellos mismos, Jacqueli
ne no tuvo más que repartir por
ellas el contenido de la cafetera.
Parecía lo natural que el conte

nido de la cafetera fuera café. Sin
embargo, había ciertas dudas so
bre las cualidades de aquel líquido
que se parecía, por el color, al

agua que corre por las calzadas de
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las vías públicas de las ciudades
cuando llueve.
--¿ Esto qué es, Jacqueline ?

preguntó uno de los soldados, con

aquella mezcla de francés y ale
mán que para la joven resultaba

ya perfectamente comprensible.
—Café.
—Ese es el título nobiliario,

pero te pregunto el nombre de

pila.
—Está sin bautizar.
—Pues lo que es agua no le

falta.
—¿Te has creído que estás en

el Carlton?
—No te enfades, Jacqueline.

Preguntaba sólo por curiosidad.
Nunca me ha gustado echarme al

cuerpo cosas sin conocer su fe de
bautismo.
—Pues yo no la sé: no he estu

diado química.
—Bueno, sea lo que Dios quic

ra—dijo el soldado volcando en
su boca el contenido de la taza.

Después se puso en pie.
- Ya !—gritó.
Todos se le quedaron mirando

con asombro. ¿Se habría envene
nado ?

INFANTERIA

—IYa sé lo que es! Ya sé lo

que Jacqueline ha echado en la
cafetera No os asustéis, amigos
míos. Bebed sin desconfianza. No
puede sentaros mal porque se tra
ta de un alimento ligerísimo: agua
caliente.
--j Oh! Bravol—dijo otro--.

Yo me he lavado las manos mu
chas veces, pero tengo bastante
descuidado el aseo estomacal. A
falta de jabón, nada mejor que el

agua caliente.
—Es que Jacqueline está en to

do—dijo un tercero.
Y otro se levantó con la taza en

la mano.
—Seriores, brindemos por la sin

par Jacqueline.
Brindaron y bebieron. Después

todos quisieron demostrarle su

gratitud y veinte brazos se tendie
ron ávidamente hacia la joven, que
tuvo que pedir socorro al Estu
diante, el cual entraba en el come
dor en aquel momento.
El Estudiante la condujo a la

cocina y allí Jacqueline le demos
tró su preferencia dándole un des

ayuno especial consistente en achi
coria hervida y una rebanada de

I I
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pan que sólo contaba
mana de vida.
De pronto se

inmediatamente
atronador.
—Son los bucnos días que nos

dan los franceses—dijo un solda
do..
Y como las granadas estallaban

demasiado cerca para que ellos
permanecieran allí sin exponer la
vida, se dió la voz de "1A los só
tanos!" y, como de costumbre
cuando tal cosa ocurría, lo prime
ro que hicieron los soldados fué
bajar en brazos al anciano padre
de Jacqueline. En menos de medio
minuto quedaron vacías las habita
ciones superiores.
En los estrechos y sombríos de

partamentos del sótano, sólo se
oía el jadeo de las respiraciones
humanas y el silbido de los obuses

que pasaban a ras del tejado para
estallar en los alrededores de la

granja.
De vez en cuando la voz de

Otto rompía el angustiado silen
cio:
—I Juega el caballo, animal

con una se

oyó un silbido e
un estampido
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Y en un rincón, aislados de to

dos, Jacqueline se abrazaba fuer
temente al cuello del Estudiante,
el cual casi daba gracias a Dios
de que ocurriera lo que estaba ocu
rriendo, ya que así podía sentir
en torno a su cuello la caricia de
los cálidos brazos de Jacqueline.
El bombardco duró un cuarto de

hora y cuando ya se disponían los

refugiados a volver a las habita
ciones superiores de la casa, oye
ron el clamor metálico de una cor
neta.

Se hizo después un silencio de
muerte entre los huéspedes de Jac
queline.
—Es la orden de formar—dijo

una voz en tono de lamento.
Y todos se miraron con un gesto

que, sin ser de cobardía, era de
angustia.
Habían terminado aquella es

pecie de vacaciones. Otra vez a las
trincheras a tragar polvo y fuego,
a no dormir y a no comer...

--¡ Maldita sea!—exclamó Ot
to—. Ahora que tenía tute de
reyes I...
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III

El teniente Richser se deshacía
dando órdenes. Era un hombre de
mirada gris y firme, de ademanes

enérgicos y alta y delgada figura.
Una especie de genio de la gue
rra. La exaltación del heroísmo se
traslucía en el fondo de sus ojos
grises y aquella boca parecía sólo
creada para lanzar gritos de gue
rra.

Erguido en medio de la plaza
presenciaba, impertérrito, el des
file de soldados que salían de to
das partes para formar las filas.
Los veía pasar ante él bajo el pe
so de los cascos, de las armas y
de las mochilas. Veía el gesto de

pena y de hastío que se reflejaba
en sus semblantes. Pero el teniente
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Richser no se conmovía. Parecía
una estatua de acero erguido en
medio de aquella plaza llena de
clamores de guerra y de angustia.
Ya estaban todos formados.

Carlos, Otto y el resto de los hués

pedes de Jacqueline. Pero faltaba
uno : el Estudiante.
- Dónde se habrá metido ese

demonio?—preguntaba Carlos.
—Está despidiéndose de Jacque

line—repuso Otto—. No lo he vis

to, pero me lo figuro.
—I Ese estúpido se va a retra

sar
- Si tuviera tiempo de ir a lla

marle 1...
—No hay tiempo para nada.
En efecto, el Estudiante estaba
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retenido por los brazos de Jac
queline.
Por primera vez se había cru

zado entre ellos la palabra amor.
Y había sido como la explosión
de una granada que, en vez de
cascotes, tuviera perfumes de ro
sas.
—1No te vayas, no te vayasl

suplicaba Jacqueline—. Yo no
quiero que vayas a las trincheras
donde sólo encontrarás la angus
tia y la muerte. Yo... yo... yo te
amo, mon enfant!
—Y yo también, Jacqueline. Te

quiero tanto que he aprendido a
querer a Francia... I Guerra estúpi
da! é Por qué se nos hace combatir
si todos somos iguales y todos nos
estimamos? Por qué ese emperio
en hacer que brote el odio donde
sólo hay amor? ¡Maldita sea la
guerra, Jacqueline, que quiere se
pararnos
—1No te vayas
—¡ No hay más remedio, queri

da I Dirían que soy un cobarde, un

L CINEALITOGRÁFICA
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desertor... Y no podría ser nun
ca digno de ti. Déjame marchar.
Volveré. Meses enteros he estado
burlando las balas. Dios querrá
que siga teniendo suerte ahora y
volveré a buscarte. Algún día aca
bará esta locura, algún día triun
farán, no los tuyos ni los míos,
sino el arrepentimiento y el amor.
¡Adiós, amada mía 1 Mis amigos
me esperan. Envíame desde aquí
tus pensamientos, que yo los reco
gré allá en las trincheras para ha
cerme con ellos una coraza protec
tora.

Se besaron con frenesí. Fué un
beso que hacía inútiles todas las
promesas y todos los juramentos
de amor.
Una joven francesa quedó sollo

zando en los sótanos sombríos de
una casa de aldea.
Un joven alemán cruzó veloz

mente la plaza y se unió a las filas
que mandaba el teniente Richser,
en el preciso instante en que la
tropa se ponía en marcha...
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Llegaron a las trincheras. No
habían estado nunca allí; pero les

parecía hallarse en su propia casa.

Aquella trinchera, aquella zan

ja que cruzaba una gran extensión
de campo, con refugios de trecho
en trecho, era lo que habían es
tado viendo desde que ingresaron
en las filas de combate. Todas eran

iguales, todas tenían aquel color
pardo de tierra infecunda y en to
das, de trecho en trecho, se veía
un hueco rectangular, a veces en
marcado con troncos, que era la

puerta del refugio.
—Ya estamos en danza otra

vez—dijo Carlos.
—Y que parece que la cosa va

de veras—comentó el Estudiante.
—El teniente Richser no para

de fumar. Y cuando nuestro ami

go fuma mucho es que aquí no va
a dormir nadie en una semana en
tera. ¡ Si al menos nos dejaran ju
gar al tute

15

Naturalmente, el que así había
hablado era el alegre Otto, el cual
no perdía el buen humor ni la pa
sión por lus naipes ni siquiera
cuando estaba en las trincheras.
Era el atardecer y el campo apa

recía inundado de una niebla gris
y pesada que hacía más triste el

paisaje. No cesaban los disparos
del campo enemigo y las balas de
los fusiles pasaban silbando sobre
las trincheras. Algunos héroes ha
bían avanzado hasta muy cerca

y les enviaban el fuego continuo
de las ametralladoras y de las
bombas de mano.
Pero eso no sorprendió a nadie

entre los soldados del teniente
Richser. Siempre había algunos
exaltados que experimentaban un
loco placer jugándose la vida.
El teniente Rischer, dió orden

de que se quedaran unos cuantos
en pie para neutralizar el esfuerzo
del puiíado de héroes, marchán
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dose los demás a dormir por si
a media noche tenían que levan
tarse.
La orden corrió de boca en bo

ca a lo largo de la zanja y todos
se fueron retirando a los refugios,
excepto dos docenas de soldados
que, distanciados cosa de diez me
tros unos de otros, comenzaron
a lanzar bombas de mano, seme
jantes a armas arrojadizas, y a
disparar sus fusiles.
—Esta es la música con que van

a arrullar nuestro suefio—dijo Ot
to con sarcasmo al mísmo tiempo
que entraba en el refugio prece
dido de Carlos y seguido del Es
tudiante.
Era aquel recinto subterráneo

una estrecha pieza cuyas paredes
aparecían protegidas por filas de
troncos así como el techo, dando
la sensación de un trozo de ga
lería minera.
A un lado y a otro, se veían tres

filas de literas sobrepuestas. Es
tos angostos lechos eran de tron
cos también y no tenían más ropa
que la de una delgada colchoneta
y una manta.
Los soldados cornenzaron a
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acostarse, después de dejar los fu
siles al pie de las literas y los co

rreajes colgados de los salientes
de los troncos.

Se respiraba allí una atmósfera
enrarecida que pronto sería casi

irrespirable, pues al polvo que pe
netraba con un,a pequefia canti
dad de oxígeno por la angosta
puertecilla, se sumaría el vaho de
las respiraciones.
Como de costumbre, Otto fué

el último en acostarse. Se quitó
todo cuanto llevaba encima, me
nos el uniforme y, como su litera
estaba en el centro, molestó al de
abajo y al dç arriba al subir, arran
cando protestas de los dos, y las
protestas de éstos originaron las
de todos los demás, que tenían pri
sa por dormirse.
- Silencio

—¡ Que no estamos en el café,
señores I

—I Qué más quisieras tú
Pero la fatiga, después de la

dura jornada, les rendía y pronto
se restableció la calma.
Era un placer poder estar inmó

vil, aunque fuera en aquella mise
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rable covacha, después de varias
horas de camino a campo traviesa.
El hombro no había de soportar
el peso del fusil. La espalda esta
ba libre de la mochila. Los hin
chados pies, aunque dentro de las
botas, no tenían que sostener el

peso del cuerpo.

17
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Verdaderamente, estando así,
bastaba un pequeíío esfuerzo para
convertir en música deliciosa el
fragor del ambiente.
Pero, de pronto, se oyó una voz

que decía imperativamente desde
la puertecilla del refugio:
---1 Todo el mundo arriba!
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IV

Se oyó el mismo grito en la

puerta del refugio más próximo y
se fué repitiendo a lo largo de la

trinchera, hasta perderse.
Por los bordes de las literas

asomaban cabezas que, arrancadas
tan bruscamente de los primeros
placeres del sueño, miraban con

estúpida fijeza, sin comprender la
orden ni lo que ésta significaba.
Después de una larga jornada

de dura marcha pqr la áspera cam

pifia, se les concedía tres o cuatro
minutos de descanso. Hubiera si
do cien veces preferible que no les

permitieran gustar las delicias de
las literas. Aquello representaba
una burla tan cruenta como darle

8

una gota de agua a un hombre que
se moría de sed.
Poco a poco los cerebros habían

recobrado sus facultades y com
prendieron perfectamente lo que
ocurría: el enemigo atacaba ino

pinadamente.
En efecto, Ilegaba de arriba un

ruido infernal, como de mil ame
tralladoras que funcionaran al
mismo tiempo.

Vaya — exclamó Otto—.
Esos francesitos se han empefiado
en no dejarnos dormir. Así les
dieran un litro de agua de Cara
baria a cada uno
El soldado encargado de dar la
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orden volvió a pasar, ahora en di
rección contraria.
El grito dado a la puerta de los

refugios se iba acercando hasta

que llegó a la puerta de aquél.
—¡Arriba! I Ataque impetuoso

del enemigo!
Bien dictada estaba aquella or

den. El primer grito era para des
pabilarles; el segundo para darles
a comprender la gravedad de la
situación.

Se retiraron las cabezas de las
literas y asomaryn los pies.

Se oía el ruido que las duras
botas producían al chocar con el
suelo y ayes y resoplidos de los
que tenían los pies más hinchados.
Para éstos representaba una dura
prueba el tener que dar un paso
después de haber dejado que los
pies se enfriaran.
Pero no había tiempo que per

der. Si se retrasaban, tanto peor
para ellos, pues el enemigo podía
asaltar las trincheras y no dejar
uno vivo.
Comenzaron a salir los solda

dos poniéndose el correaje. De los
montones de bombas de mano que
había a la puerta de cada refugio,
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cogían un puriado y las dejaban a
sus pies, en el punto de las trin
cheras donde se situaban.
El Estudiante fué uno de los

primeros en salir y en replicar al
nutrido fuego del enemigo.
Carlos había salido con él, pero

no se movió de la puerta. Otto
acababa de saltar de la litera y su
exceso de carne podría ocasionar
le un retraso perjudicial.
Ya habían salido todos y aun

estaba Otto dentro del refugio.
Carlos asomó la cabeza y vió

que con él estaba otro soldado.
Los dos parecían buscar algo que
no encontraban.
—Pero .qué os pasa
—Que no encuentro mi correa

je.
situación era comprometida.

Ya estaban todos en sus puestos
y comenzaba la revisión de los re
zagados, para apuntarlos en la
lista negra. Los de esta lista eran
después los que desemperiaban los
más duros deberes de la guerra.
Trabajaban más y descansaban
menos. Era preferible cometer un
delito en la paz que una ligera fal
ta en la guerra.
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Sin embargo, Otto no podía sa

lir del refugio sin el correaje. Eso

equivalía a una falta mayor.
A todo esto, llovían los proyec

tiles, los obuses y las bombas de
mano.
Era preciso jugarse furiosamen

te la vida si no querían perderla
de otra forma menos gloriosa.

Se quedó Carlos cerca de la

puerta del refugio para avisar a
Otto y a su compariero cuando lk

gara el encargado de la revisión,
con lo que sus comparieros podrían
esconderse, y desde allí comenzó a
enfrascarse en la batalla.
Las balas pasaban rozando

los cascos o tropezaban con el
borde de la zanja, arrancando te
rrones de tierra. No tardaron en
oírse los primeros ayes. Algunas
bombas, arrojadas con acierto,
caían en el interior de la zanja y
los soldados que estaban cerca da
ban entonces extraños saltos y
caían al suelo pesadamente. Al

gunos volvían a levantarse y, con
las manos en la herida, iban en
busca del botiquín de urgencla;
otros no volvían a levantarse ni
a hacer ningún movimiento; otros,
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en fin, lanzaban gritos de dolor,
reclamando la piedad de alguien
que les arrastrara al refugio-enfer
mería.

Algunas veces, esto era posible,
pero otras los compaiíeros que les
rodeaban no podían abandonar un
momento el fusil ni las bombas de
mano, porque algún hoyo próximo
se había convertido en algo seme

jante a la boca mortífera de un
volcán y era preciso contener la
erupción con las bombas de mano.
Los disparos de la artillería

caían cada vez más cerca. Sin du
da, la retaguardia recibía datos
continuos sobre la posición exacta
de las trincheras. Y algunas de
aquellas formidables granadas es
tallaban en el interior de la zanja,
volando sus paredes que quedaban
convertidas en un montón de tie
rra.

—I Gasesl—dijo una voz.
Y por un segundo cesó el fuego.

Era que las manos se ocupaban
en la colocación de las caretas pro
tectoras.
Los sucesos se desarrollaban

con tremenda imprevisión y rapi
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dez, y, entretanto, Otto buseaba
inútilmente su correaje.
Entró un tercero en el refugio

buscando también algo que se le
había perdido, y entonces aconte
ció algo espantoso.

Cayó un obús precísamente en
cima del refugio y tóda la arma
zón de troncos crujió y se desco
yuntó amenazando venirse abajo.
La puerta quedó obstruída, pe

ro, en cambio, se abrió en la te
chumbre un boquete cónico.
Como una lluvia, cayó sobre la

cabeza de Carlos la tierra levan
tada por la explosión y, al vol
verse y ver la puerta del refugio
obstruída, se dió cuenta del peli
gro en que se hallaban sus com
paííeros.
Trepó por el montón de tierra

.y asomó la cabeza por el boquete.
Otto! ¡ Otto! Estás vivo ?

—De milagro. Pero si no nos
sacáis pronto de aquí no doy ni
diez céntimos por mi vida.

—¡ Apuntalad el techo, que se
hunde I
Usaron para ello los fusiles, pe

ro pronto pudieron advertir que
éstos eran insuficientes y tuvieron
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que reforzar el apoyo con sus pro
pias cabezas.

Pero cómo pesaba aquello, de
monio A Otto, que era el más re
sistente, se le doblaban las pier
nas, y tal dolor le producía aquel
peso enorme sobre la cabeza, que
sus ojos se desorbitaban y se que
braba su boca en una mueca de es

panto.
Carlos luchaba por agrandar el

boquete. Algunos soldados habían
acudido en su ayuda y, las manos
convertidas en zarpas, arafiaban
furiosamente la tierra.
Por fin cupo por el boquete el

cuerpo de un hombre y un solda
do se introdujo por él de cabeza
hasta la cintura, mientras los de
fuera lo sujetaban por los pies.
—¡Ya he pescado uno ! ¡ Arri

ba!
Y los de fuera tiraron de sus

pies. Pero era el- peso de dos hom
bres el que tenían que arrastrar
cuesta arriba y la tierra blanda
ofrecía a sus pies un punto de apo
yo demasiado débil.

sE to hizo extraordinariamente

penosa la tarea, pero, por fin, apa
reció la nuca del que se había me
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tido de cabeza por el
Este gritó :

---1Cogedlo a él, que se me es
capa!
Y cuando ya lo tenían bien suje

to, otra granada cayó sobre el re

fugio y los troncos volvieron a cru
jir y los salvadores experimenta
ron una violenta sacudida.
Uno de éstos quedó fuera de

combate y los otros dos, entre los
que se contaba Carlos, se admira
ron de no haber- sufrido más daño
que el de tener la boca y los ojos
llenos de tierra.
El boquete era ahora más gran.

de, pero también era más difícil
la situación de los de dentro.
Un trozo de pared se había ve

nido abajo y el que estuviera a
punto de salvarse quedó en el sue
lo aplastado por los troncos.
La cabeza de Otto no podía ya

resistir el peso tremendo de !a te
chumbre, que parecía aumentar a
cada segundo. Además, por entre
los resquicios de los descoyunta
dos troncos caían chorros de tie
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boquete. tenor del refugio llegara a las
bocas que se abrían desesperada
mente.
—Es inútil—dijo el compariero

de Carlos—. No podemos hacer
nada.

—Sí que podemos hacer. Es

preciso. Apuntálate en el fusil y
cógeme de las piernas.
El compariero obedeció y Car

los introdujo medio cuerpo por
el boquete.
Cogió a Otto por los sobacos

y gritó:
—IArriba!
Lo más penoso fué lograr que

la cabeza de Carlos llegara al ex
terior. Pero una vez conseguido
esto, las manos de Otto se asieron
a los bordes del boquete y el es
fuerzo de los tres fué tan deses

perado, que cuando una tercera

granada que cayó cerca produjo
el efecto de un terremoto y el re

fugio acabó de hundirse, ya estaba
Otto a salvo.
Pero sus dos compañeros que

rra que eran para ellos una ducha daron enterrados bajo lo que an
mortal, ya que impedían que el po- tes era refugio y ahora era sepul
co oxígeno que quedaba en el in- tura.
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V

No quedaba ya una ametralla
dora enfrente de la malparada
trinchera, no se lanzaban contra
ellos bombas de mano ni se dispa
raban fusiles.
La vanguardia, por lo visto, es

taba formada por un montón de
voluntarios que tuvieron el capri
cho de jugarse la vida.

Sin embargo, el fuego de arti
llería continuaba.
La noche había cerrado. Por lo

visto era preciso pasarla en vela.
El teniente Fichser no se explica
ba bien aquella insistencia del ene

migo en bombardear sus trinche

ras, cuando la artillería alemana

estaba muy lejos de allí, hacia el
sudeste.
La artillería germana había pro

yectado no cesar en su bombardeo
en toda la noche. Por eso le pare
cía al teniente Fichser lo más na

tural, que los bravos franceses

respondieran a los que les ataca

ban, es decir, a la fuerza de arti
llería para contrarrestar su acción
destructora.

Sin embargo, he aquí que ele

gían para el bombardeo aquellas
trincheras que no significaban para
ellos ningún peligro.
El teniente Fichser fumaba coil

tinuamente. Varias veces había

23
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tratado de comunicar con la arti
llería alemana, pero nadie respon
día. Sin duda, la línea telefónica
estaba cortada. Llamó a los com
pañeros de la vanguardia y tam
poco le contestaron. Tuvo una ins
piración repentina, y asomándosc
a la puerta del refugio, lanzó a la
obscuridad de la noche la orden
siguiente:
—A ver, uno: que me traiga

un trozo de granada de artillería.
Como los obuses habían caído

en abundancia, se pudo encontrar
en seguida, no uno, sino varios tro

que fueron entregados inme
diatamente al teniente Fichser.
Apenas los examinó éste, excla

mó :

—¡ Me lo figuraba ! Es nuestra
propia artillería la que nos está
bombardeando... ¡Maldita seal...
¡ Y las líneas telefónicas están ro
tas! I No podemos awisarles! ¡ Nos
van a achicharrar esos locos!

Paseaba nerviosamente de un
lado para otro. Por sus ojillos gri
ses pasaban huracanes más temi
bles que los que arrastran gases
a§fixiantes.

Se sentó a su pequeña y rústica
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mesa y trazó unas líneas en un pa
pel.
Obraba a impulso de una de sus

rápidas determinaciones.
Dió un grito y de un rincón del

refugio salió prestamente un her
moso perro.
—También tú has de jugarte

la vida, Tom—dijo mientras le
ataba el papel al collar.
Y añadió arrastrándolo a la

puerta del refugio:
—Ve en aquella dirección. Siem

pre en aquella dirección.
El perro le minó la mano y par

tió velozmente.
Pero pasaron varias horas y no

regresaba.
Y los obuses continuaban llo

viendo y sembrando la muerte.
El frío y el sueño rendían a los

soldados que esperaban órdenes
en las trincheras cuando oyeron la
voz del teniente Fichser.
—Un voluntario para llevar un

parte al Estado Mayor.
Uno de los soldados se destacó

como una sombra del grupo más
próximo y penetró en el refugio.
Era el Estudiante.
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El teniente Fischer disimuló un

gesto de contrariedad.
Hubiera preferido que se pre

sentara otro. Otto, Carlos, el Es
tudiante y Fichser habían sido cua
tro camaradas antes de la guerra.
Ahora estaban un poco separados
por las insignias que ostentaba el
teniente, pero, en el fondo, seguían
unidos por el mismo afecto.
Llevar el parte equivalía a ju

garse la vida con ochenta proba
bilidades contra veinte de perder
la.
Pero el teniente Fichser era an

te todo un militar, fiel a su cargo
y a su bandera y contestó:
—Perfectamente.
De nuevo trazó unas líneas en

un papel y entregó el parte al Es
tudiante.
Al salir éste se encontró con

Otto.

—é Dónde vas?
—A llevar el parte.
—Pero é te has vuelto loco?

—Alguien lo ha de llevar.

—I Ya, ya I Sé muy bien por qué
quieres llevar el parte. A dos pa
sos está la aldea, y en ella, Jac

INFANTERIA
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queline. Malditas sean las me
dias
El Estudiante corrió a lo largo

de la trinchera y después a través
del campo.
Cuando oía el silbido de una

granada se arrojaba al suelo de
bruces. La luna iluminaba con res

plandor fantástico la desolada

campiña y aquí y allá se veían sur

gir de pronto, simultáneamente
con los estallidos de las granadas,
palmeras de tierra, sombrías fuen
tes cuya actividad duraba sólo un
instante.
A veces, le cortaba el paso una

alambrada, y otras caía en el hoyo
abierto por un obús.
Pero él continuaba tenazmente

su camino. La idea de volver a ver
a Jacqueline obraba sobre él a
modo de estimulante.

De pronto, rodó a una de las
cónicas oquediades que llenaban la
obscura extensión, y sus manos

tropezaron con un bulto.
Era Tom, el fiel ordenanza de

Fichser. Estaba bañado en sangre;
no se movía, no respiraba siquiera.
Por un momento le dominó Pa

aprensión de correr la misma suer
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te que el perro amigo, pero el re
cuerdo de Jacqueline acudió en su
ayuda y volvió a salir corriendo
a través de aquel campo muerto,
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donde, si surgía algún árbol, era

para mostrar su tronco partido y
astillado bajo la claridad indecisa
de la luna.
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***

No sabía el tiempo que llevaba

avanzando, ahora arrastrándose y

después dando una rápida y des
enfrenada carrera, cayendo o

arrojándose al suelo, cuando di
visó las débiles luces de la aldea.

Poco antes, estaban las trinche
ras del Estado Mayor, mejor di

cho, el cuartel de los jefes de la

fuerza, pues aquellos refugios te
nían todos los honores de la edifi
cación.
La fachada era de piedra y las

paredes interiores estaban refor
zadas con este mismo material.
Más que refugio, parecía el sóta
no de un palacio.
Al estudiante se le doblaban ya

las piernas y a la fatiga se sumaba
el hambre y la sed. Más que un
soldado parecía un monigote

arrastrado por un hilo. Ya no le

preocupaban las granadas. Anda
ba o se arrastraba maquinalmente,
con un residuo del anterior anhelo
de llegar cuanto antes al cuartel
del Estado Mayor, para dirigirse
en seguida a la aldea.
Debía de estar amaneciendo

porque en Oriente se veían clari
dades lechosas y difusas. Pero a

él no le importaba la hora que pu
diera ser. Había perdido la noción
del tiempo y si conservaba la del

lugar era porque se dirigía al en
cuentro de Jacqueline.

Cayó en la zanja. Aquella debía
de ser la que conducía a la entra
da del gran refugio. Siguió avan
zando y, en efecto, llegó al mar
co de piedra de la entrada.
En aquel preciso momento, el

27



LA NOYELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

general pedía al cocinero algunos
alimentos para reponer las fuer
zas perdidas durante la noche pa
sada en vela, y esta escena fué in
terrumpida por la aparición del
Estudiante.
Fué una aparición algo extraña,

pues entró por la puerta de cabeza
y se quedó de bruces en el suelo.
El ayudante del general pidió

al cocinero un vaso de agua y se
lo hizo beber al caído.
Esto le reanimó.
Buscó el Estudiante el parte en

el bolsillo interior de la guerrera
y lo entregó al mismo tiempo que
balbuceaba :
—Para el general.
El general preguntó :

Es del teniente Fichser?

—Sí, mi general.
—Entonces no es necesario que

lo lea. Acabo de comunicar con él
por telé fono. Puede usted retirar
se.
El Estudiante salió del refugio.

No comprendía bien lo que había
ocurrido ni le importaba gran co
sa. Si el teniente Fichser podía co
municar por teléfono, é a santo de
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qué le tuvo a él danzando toda la
noche?
En fin, fuera como fuere, el caso

era que iba a ver a Jacqueline.
Echó a andar a lo largo de la

trinchera, pero entonces se dió
cuenta de que le sería muy difícil
llegar. Las piernas se negaban a
sostenerle. Sin embargo, no sentía
malestar ninguno. Por el contra
rio, una debilidad muy dulce, muy
dulce... Si se hubiera dejado caer
allí, se habría dormido placente
ramente.
Estas reflexiones pasaban vaga

mente por su pensamiento, cuando
notó que le tocaban en un hombro.
Al volverse, reconoció uno de los
rostros que había visto al reco
brarse de su desvanecimiento.
Era el cocinero, el único que se

había conmovido ante el estado
del Estudiante y más aun cuando
se enteró por las palabras del ge
neral, de que su sacrificio había
sido inútil.
—I Hola, camarada! — exclamó

el Estudiante con voz débil y ale
gre.
El cocinero se llevó un dedo a

los labios y miró misteriosamente.
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a un lado y a otro. Después con

dujo al Estudiante a un recodo de
la trinchera y allí le ofreció algo
que llevaba oculto detrás de la es

palda : un plato con un trozo de

pollo y una considerable cantidad
de patatar.
—Cóm'éte esto. Es lo que nece

sitas si quieres regresar. De otro
modo te morirás de hambre por el
camino.
El Estudiante abrió los ojos
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hasta que casi adquirieron el ta
maño del plato. Realmente, tenía
un hambre atroz.

Se apoderó del plato y, mientras
el cocinero vigilaba, comenzó a de
vorar el contenido.
Los efectos fueron casi instan

táneos. En cuanto el estómago re
cibió lo que a mordiscos estaba pi
diendo, le dejó tranquilo y ya las

piernas no se negaron a obedecer
le.

29



r

1_,1 NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICil

* * *

¡ Oh, la alegría de Jacqueline
cuando oyó golpear los cristales
de la ventana y vió a través de
ellos el rostro del amado 1
Ni siquiera se dió cuenta de que

ofrecía al Estudiante un cuadro
demasiado íntimo al saltar del le
cho. La cegaba el repentino júbi
lo. Se vistió rápidamente y corrió
a abrir la puerta.
---Para siempre ?—le pregun

tó.
—No, Jacqueline. Sólo he veni

do a verte. He de marcharme en

seguida. Ya debía de estar de re

greso. Si el teniente Fichser se en
terara...
—E1 teniente es amigo tuyo.
—Por eso precisamente es más

riguroso. A buen seguro que den
tro de una hora, al ver que no he
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regresado todavía, dará orden de

que se me busque.
Jacqueline se abrazó desespera

damente a su cuello.
—No quiero que te vayas.., no

quiero que te vayas... Desde ayer
no he cesado de llorar... ¡ Yo no

puedo vivir lejos de ti ! ¡ Yo me
moriré si esto dura mucho!...
—No puede ser, no puede ser

repetía el Estudiante tristemen
te—. ¡ Maldita guerra! ¡ Maldita
guerral...
Pero al comprender que adop

tando aquella desesperada actitud
no conseguía sino apenar más a

Jacqueline, comenzó a pintarle un

porvenir risueño y cercano en que
los dos se unirían para sitmpre.
Dios lo querría así. La guerra era
una locura pasajera, demasiado
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cruel para que pudiera prolongar
se mucho. A lo mejor cuando Ile

gara a su puesto recibía la noticia
de que se estaba preparando el
armisticio. Aquello no podía con
tinuar a menos que Francia, Ale
mania e Inglaterra quisieran caer
en una espantosa ruina y quedarse
sin un solo hombre para muestra.
Todo lo que Jacqueline consi

guió fué que permaneciera en la

granja hasta media mariana y todo
ese tiempo lo pasó hablando con
ella y haciendo bellos planes para
el porvenir
Otros soldados se hospedaban

ahora en casa de Jacqueline y to
dos envidiaron sinceramente al
Estudiante y gastaron a la pareja
bromas de buen género.
—Pronto entraremos nosotros

en el fregado—dijo uno que se es
taba limpiando la escopeta senta
do en un pico de la mesa—. Pero
no todos podremos tener como tú
una ilusión que nos sirva de estí
mulo.
—Tendremos la ilusión de

triunfar y de servir a la patria
repuso otro que se estaba afeitan
do ante un trozo de espejo.
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—é.Quieres callarte? Esas fra
ses de relumbrón ya han pasado
de moda Eso está bien para cuan
do se luce el uniforme en la ciudad
los domingos por la tarde. Cuan
do está uno metido en el barro de
las trincheras hasta los pies y ha
matado a cuchillada limpia a hom
bres que son tan personas y tienen
tanto derecho a la vida como él,
entonces sólo se piensa en que la

guerra concluya cuanto antes y de
una vez para siempre. Yo quiero
mucho a mi patria. No menos que
tú que tanto presumes de patrio
tismo, pero te digo que desde-que
estoy en el frente, todas las nacio
nes me parecen un poco mi patria.

De pronto golpearon la puerta.
—Es uno de la vigilancia—dijo

un soldado que le había visto a
través de los cristales de la ven
tana.
—¡Viene por míl—exclamó en

tonces el Estudiante—. En las
trincheras extrarian mi tardanza.
El qu'e estaba limpiando el fu

sil se llevó un dedo a los labios
instándole a que callara y fué a
abrir la puerta.
—I Hola, camarada I
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todos antes de poder continuar tu
camino.

—¡ No quiero! No quiero que
te vayasl—volvió a implorar Jac
queline.
--1Bah ! ¡ Bah! Volveré pron

to. No puedo consentir que mis

compañeros ganen solos la guerra.
Abrió la puerta y asomó la ca

beza antes de salir, para conven
cerse de que el soldado de vigilan
cia se había alejado; y después se

marchó, dando un alegre adiós a
sus comparieros y entornando la

puerta para besar por última vez
a Jacqueline sin que sus amigos le
vieran.
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aquí algún soldado que
no sea de nuestro batallón?
—No. Aquí sólo estamos los

que tú sabes.
—Se reclama a un enviado del

teniente Fichser.
—Pues aquí no hay nadie.
Al cerrar la puerta, el Estudian

te le preguntó:
—é.Hacia dónde se ha ido?
—Hacia el cuartel. De modo

que ya sabes lo que te toca. Mar
charte por el lado contrario. Des
pués le cuentas al teniente que te
han salido cuarenta hombres al

paso y has tenido que matarlos a
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VI

Poco antes de llegar a las trin
cheras se dió de manos a boca con
Carlos.
—Pero ¿ dónde vas?

—é. Cómo has tardado tanto ?

preguntó Carlos a su vez.
—He estado con Jacqueline to

da la mariana.
—Razón tenía Otto... Pues nos

has hecho pasar un mal rato.
—Peor lo he pasado yo. Si no

llego a tropezarme con un cocine
ro de corazón, no habría vuelto
ahora ni nunca.
—Fichser se tiraba de los pelos

después de haberte mandado. Re
sulta que la línea telefónica del
Estado Mayor no está cortada.

1

Al ver que lo estaban todas las

demás, creyó que esa tampoco
funcionaría, y cuando desesperado
al ver que el fuego de nuestra pro
pia artillería no cesaba, sonó el
timbre del teléfono y se encontró
con que le llamaban del cuartel.
Otto quería ir a buscarte para
darte una paliza.
—Después le daré un par de

mojicones por meterse donde no le
llaman. Pero, dime : é. adónde
vas?
—Fichser me ha dado permiso

y me voy a casa a pasar veinticua
tro horas con mi mujer.
—,Que Fichser te ha dado per

miso ? Eso es asombroso.
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—No me lo quería conceder,
pero yo le he dicho que si no me
permitía ver de nuevo a mi mujer
antes de que una bala pudiera ma
tarme, no volviera a acordarse de
mi amistad cuando acabara la gue
rra.

Y entonces... ?
—Me dió el permiso, una copa

de vino y dinero...

—I Vaya, hombre! Te felicito.
Supongo que le llevarás muchas
cosas a tu mujer...
—Todo lo que tengo me lo voy

a gastar con ella en cuanto Ilegue
a Bruselas.
—Pues dale recuerdos míos

que lo pases muy bien.
Se abrazaron.
El Estudiante estuvo un mo

mento viendo cómo se alejaba con
paso que denotaba su alegría y se
sintió contagiado de ella.
Echó a correr hacia la trinchera

y se presentó ante el teniente Fich
ser.
Este le reprochó la tardanza y

le pidió explicaciones. Pero el Es
tudiante llevaba muy bien apren
dida la lección y explicó sucesos
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y contrariedades que justificaban
sobradamente lo ocurrido.
Después fué al refugio de Otto

a visitarle y lo encontró cantando
mientras un compafiero tocaba la
armónica. De vez en cuando, Otto
se detenía para buscar algo de va
rias patas en las mangas de su
guerrera, algo que por cierto en
contraba con bastante facilidad y
que debía de ser muy numeroso ya
que, apenas puesto uno de esos mi
núsculos monstruos fuera de com
bate, comenzaba la busca de otro.
Se llevó una gran alegría al verle
y por un momento quedó el con
cierto suspendido.
—IHola, bandido é Son horas

éstas de volver a casa?
—Ya me ha dicho Carlos que

me esperabas para ajustarme las
cuentas.
—Nada de cuentas. Lo que te

mereces que te ajusten es una cuer
da alrededor del
—Me parece un poco exagera

da la pena.
—La pena es que haya hombres

tan idiotas en el mundo. Pues
Carlos ? Otro que tal. Ahora que
se le ofrece la ocasión de estar le
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jos de su mujer, cosa que la mayo
ría de los maridos sensatos están
deseando, se le ocurre ir a visitar
la...

—Bueno, que continúe el con
cierto.
Al mismo tiempo que Otto se

sentaba y el Estudiante lo hacía a
su lado, se oyó el estallido de una

granada en las proximidades de
la trinchera.

Qué te parece ? — continuó
Otto—. Nos han oído' hablar de
concierto y ya ha sonado el bom
bo.
—Pues parece que esto está

ahora bastante tranquilo.
—Demasiado. Ya sabes cómo

terminan estas tranquilidades. Es

•
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como el boxeador que pasa un
round sin pegar, sólo esquivando,
para darte en el asalto siguiente
el golpe de gracia.
Apenas hubo pronunciado estas

palabras lanzó un ay y cuando el
Estudiante y el músico creyeron
que le había alcanzado el cascote
de alguna granada, vieron que se

ponía a buscar afanosamente en
tre los pliegues de su puños y sa
caba, ya con cara de satisfacción,
una cosita negra y redonda que
aplastó entre las urias producien
do un ruido semejante al que ha
cía al cargar el fusil.
Inmediatamente después comen

zó el concierto y el día acabó de

pasar alegremente para el Estu
diante y sus amigos.
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Tampoco les molestaron duran
te la noche ni a la mañana siguien
te, pero cuando comenzaba a de
clinar el día, los soldados del te
niente Fichser recibieron una des
agradable sorpresa.
Una de aquellos puñados de hé

roes que con tanta facilidad se for
maran en el campo enemigo desde
que se iieran precisados a retroce
der hasta casi París, se presentó
cuando menos lo esperaban y por
pronto que dieron la voz de alar
ma ya habían enviado una docena
de bombas de mano contra la trin
chera.
Un soldado que departía con el

Estudiante y con Otto cayó muer
to y ello produjo en sus amigos
un efecto instantáneo. El Estu
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diante crispó los putios y salió de
la trinchera sin cuidarse de que una
segunda bomba pudiera alcanzar
le a él. En aquel momento hubiera
dado algunos años de vida para
encontrarse frente a frente con el
que había matado a su camarada.
Era lo de siempre. En los mo

mentos de serenidad, de tregua en
la lucha, veían lo inicuo de ir a
matar a un hombre a tiros o a ma
chetazos, fuera éste francés, ale
mán o chino. Todo el que tenía
conciencia no poda menos de ver
un acto un poco criminal en el he
cho de mancharse las manos con
la sangre de un semejante. Pero
llegaba el momento de la lucha y
al ver caer a un compañero, la
conciencia quedaba velada por la
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indignación y entonces sólo se de
seaba matar.
Así, con estos sanguinarios pro

pósitos salió el Estudiante del re

fugio.
Chocó una bala en la punta de

su cascó y se agachó para deslizar
se a gatas por la trinchera hasta

que dió con un punto de observa
ción que le permitió averiguar la

procedencia del disparo.
Vió que salía el carión de un fu

sil de uno de los hoyos abiertos

por las granadas y siguió avan
zando hasta el final de la zanja.
Vió que allí había un montón de
bombas de mano y cogió una. No
necesitaba más. Arrastrándose sa
lió de la trinchera y dió un rodeo
hasta ver por la espalda al enemi

go que había estado a punto de
abrirle la cabeza de un balazo.
No lanzaría la bomba hasta que

estuviera seguro de que no había
de errar el tiro%

Se incorporó, midió bien la dis
tancia, echó el brazo atrás y...
Algo que lo mismo podía ser

un hombre que un tigre saltó de

INFANTERIA
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súbito a sus espaldas y los dos ro
daron por el suelo.
N1ilagrosamente no se había

disparado la bomba y el Estudian
te pudo ver que no se trataba de
una fiera sino de un hombre como
él que salía en defensa de sus com

pañeros.
Se entabló una lucha feroz y en

carnizada. A los dos les cegaba la
furia del combate. Los dos pare
cían fieras en vez de hombres.
Rodaron por el suelo buscándose

mutuamente la garganta y de

pronto advirtieron que caían a una
de aquellas cónicas oquedades que
tanto abundaban en aquellos alre
dedores.
Pero en el fondo de aquel em

budo había agua, un agua podrida
y fangosa en la que quedó sumer

gida la cabeza del Estudiante.
El momento fué muy bien apro

vechado por su rival, el cual pudo
echarle las manos al cuello y apre
tar, apretar, hasta que aquel cuer
po cuyo rostro desaparecía bajo
una capa de barro y agua podrida,
cesó en sus agónicas convulsiones.

J



LA iVOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

VII

Ante la panadería había una voy a permitir que ahora me quite
larga cola, vigilada por un agente usted el sitio.
de la autoridad. La anciana se fué a la cola gi
La mujer que estaba delante vió moteando.

de pronto que ante ella se coloca- La que estaba delante comentó
ba otra persona. Era una pobre con la que la seguía :
vieja que lloraba desconsolada- —Llevo dos días quedándome
mente. sin pan y hoy hemos de cómer si
—Haga el favor de ponerse a la no queremos morirnos toda la fa

cola, seriora. milia.
—10h, déjeme usted que com- —Dígamelo usted a mí, que an

pre pan! Se me ha muerto mi hijo. tes de venir a la misma hora que
Lo han matado en la guerra. usted para coger sitio, he tenido
—También al mío lo mataron. que buscar al que me diera el dine

Además, llevo aquí desde las cua- ro para comprar el pan.
tro de la mailana, fíjese usted —Sí, es muy triste. Pero hoy el
bien, seis horas de plantón, y no dinero vale muy poco. Por mucho
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que tenga uno, pasa hambre como
un pedigüeño.

Es un horror! è Cuándo aca
bará esto, Dios mío?

—Se harán viejos los pobres
matándose unos a otros y sin po
der dar a sus familias lo que nece
sitan para vivir. Y si no se hacen

viejos, los matan y la familia se
muere de hambre.
Las serioras que ocupaban los

lugares tercero y cuarto dialoga
ban también, cuando una dijo a la

otra señalando a un soldado que

INFÅNTERfil

acababa de cruzar la calle en di
rección a un portal abierto:
—Mire usted. Cualquiera diría

que es su hijo Carlos.
La otra seriora lanzó una excla

mación de alegría :
- Como que es Vaya si es

mi hijol
El primer impulso fué el de

echar a correr, pero lo pensó me

jor y se contentó con mirarle de

lejos hasta que desapareció en el

zaguán. No era cosa de perder el
sitio después de haber estado allí
durante cinco horas.
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* * *

Mientras subía la escalera, Car
los pensaba con anticipado regoci
jo en la alegría que iba a darle a
su mujer.
Abrió cuidadosamente la puerta

para no hacer ruido. En el come
dor no había nadie. Estaría dur
miendo todavía. Recordaba que
éste fué el único defecto que pudo
reprocharle durante su larga vida

..._
de casados.

Dejó el fusil apoyado en una
silla y se acercó de puntillas al
cuarto. Abrió la puerta poco a po
co, asomó cuidadosamente la ca
beza...
Lo que vió entonces le dejó es

tupefacto.
Su mujer estaba despierta y

48

sentada en la cama, pero con las
ropas levantadas hasta el cuello.
De pie al lado del lecho había un
muchacho.
Los dos dieron muestras de

asombro y terror al verle, pero
especialmente el joven, el cual no
se atrevía a hacer el menor movi
miento, como no fuera los que el
temblor le obligaba a hacer.
Instantáneamente pasaron por

la mente de Carlos un cúmulo de
ideas abrumadoras. ¿Para eso ha
bía venido ? ¿Era así como su es
posa pensaba en él y respetaba sus
sufrimientos en la guerra? é Me
recía aquella mujer que él hubiera
deseado vivir sólo por verla ?
No pronunció una sola palabra.

Los miró a los dos largamente.
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Después dió media vuelta y salió tapada? ¿Crees que vas a conven

de la habitación con lentitud. cerme de que estabas así antes de

Oyó un ruido de pronto y vió ver que la puerta se abría ?

el fusil cruzado ante sus pies. Ha- —Te juro
bía caído. Había él tropezado. —¡ Silencio 1... Y suelta esas ro

Lo contempló estúpidamente y pas... ¡ Suelta o disparo!
mientras lo miraba fué naciendo El mismo terror le hizo aflojar
en su mente una idea, una idea las manos y el embozo cayó de

confusa y extraria. jando al descubierto su pecho ve

Se inclinó, recogió el arma y lado tan sólo por sencilla camisa

volvió con ella al dormitoro. de dormir.

Su esposa seguía cubriéndose —1Eso es! ¡No quiero enga

pudorosamente el cuerpo con las ños! ¡ Eso sería una burla y no

ropas de la cama. El jovenzuelo consiento que nadie se burle de

seguía temblando. mí 1
Al ver el arma, el muchacho im- Se encaró con el jovenzuelo.

ploró : —Y tú vete ya. I Vete en se

-¡ Señor, no dispare ! No hacía- guida 1

mos nada malo... Yo soy el chico El muchacho obedeció inmedia

del carnicero. He venido a traerle tamente. No deseaba otra cosa.

carne a esta señora. Entonces se tropezaron los ojos
—I No me importa quién pue- de Carlos con unos trozos de car

das ser ne que había sobre el velador.

Y con loca ferocidad, añadió di- Los cogió y se los arrojó al car

rigiéndose a su aterrada esposa: nicero cuando éste ganaba la es

-¡ Y tú é Qué haces ahí tan calera.
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* * *

La madre de Carlos quedó muy
sorprendida al verle como abru
mado por una gran desgracia
cuando todo debía ser en él ale
gría al volverse a ver al lado de
su esposa.
Respondió a sus besos sin entu

siasmo ninguno y entonces la an
ciana le preguntó:
—¿Qué sucede, hijo mío?
—Nada — repuso Carlos son

riendo sarcásticamente—. Mi mu
jer me ha hecho un obsequio ape
nas he llegado. Más me valiera
haberme quedado en las trinche
ras.
Mientras él se lavaba, la ancia

na entró en el cuarto donde su
nuera terminaba de vestirse.
Estaba llorando.

50

—¿También tu? Pero hablad
de una vez. ¿Qué sucede ?
Ella se lo explicó.
La había sorprendido flirteando

con el muchacho de la carnicería.
El pensaría que estaban haciendo
algo peor, pero no se le ocurriría
pensar que de algún modo tenía
ella que defenderse viviendo sola
en una gran ciudad donde reina
ban el hambre y la miseria.
—Ellos no saben que la vida

aquí es tan dura como en las trin
cheras. Ellos no saben que sus so
litarias y abandonadas esposas se
mueren de hambre. ¿Qué quiere
usted que haga yo si no tengo pan
ni de dónde sacarlo? Ellos pien
san: "Mi pobrecita mujer estará
deseando verme", pero no se les
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ocurre pensar: "A mi pobrecita
mujer no le doy un céntimo para
que coma, no la ayudo en su lucha
con la miseria." Yo ya no podía
más. Hace dos días que no ha en
trado nada en mi cuerpo. He re
suelto seguir la corriente a ese in
feliz muchacho. Sólo así comería...
Eso es todo...
Entró en el cuarto donde Car

los terminaba de arreglarse y él
salió. Una extrafia serenidad se
había apoderado del soldado.

—Vamos, vamos a almorzar

dijo--. He traído algunas cosas.

Se sentaron los tres a la mesa,
pero la desdichada esposa no pudo
probar bocado. La angustia supe
raba al hambre. Carlos habló de
sus amigos en las trincheras y en
el tono de su voz parecía dejar
entrever que estaba deseando re

gresar para reunirse nuevamente
con ellos. Dió toda clase de deta
lles de Otto, del Estudiante, del
teniente Richser.

Pero al hablar sólo miraba a su
madre. Ni siquiera una sola vez
volvió los ojos hacia la esposa.
Tuvo que levantarse. Se fué a
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su cuarto a llorar a solas con su
infortunio.

El, con forzada indiferencia,
continuó hablando con su madre
de la vida en el frente. Pero su
madre le interrumpió:
—Sólo piensas en tu vida, Car

los, en tus dolores y en tus lu
chas...
- Pretendes justificarla?
—Sí. Está sola. Ella vivía, an

tes, de lo que tú le dabas. Ahora
no le das nada. i'L:)uieres que se

deje morir de hambre?
—Yo no tengo la culpa de que

se me lleven a las trincheras.

—Pero ella tampoco de que se

lleven a su marido y la dejen sola
en esta ciudad donde triunfan la
miseria y el hambre. Llevaba dos
días sin comer y ha cambiado un
trozo de carne por una falsa son
risa y algunas palabras más falsas
aún. Ese es su pecado.
—Yo no puedo amar a una mu

jer que no me respeta. Compren
do que es una crueldad, pero lo
siento así
—Es una víctima.
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—Yo no tengo la culpa. No insistió la madre. Compren
-La culpa no la tiene nadie. día que en aquel momento en que

Sólo la guerra. la herida estaba aún sangrando, no
—Yo admito de la guerra la conseguiría nada. Prefirió dar al

muerte, pero no la burla de mi gunas instrucciones a su nuera res

mujer. pecto de lo que debía hacer.
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***

Y llegó la noche. Después de
mucho tiempo de dormir en el du
ro suelo o en las literas de los

refugios, se le ofrecía su blanda
cama.
El, por el camino, había venido

gozando anticipadamente de las
delicias de aquella noche. Espera
ba haber unido el placer de abra
zar a la mujer amada, al de repo
sar en un blando colchón. Ni una
cosa ni otra había tenido durante
mucho tiempo...
Pero ahora, al entrar en la ha

bitación, hubiera preferido hallar
se en las trincheras, no en una ha
b:tación donde flotaba el ligero

aroma de un cuerpo de mujer, si
no en el fétido refugio donde se
confundían todos los olores des

agradables...
Se acostó, sin embargo... Y poco

después oyó cómo se desnudaba su

mujer en la oscuridad. Crujió el
lecho después... Pasó un momento

y notó que una mano acariciaba
la suya.
Pero él la retiró poco a poco,

poseído de una invencible repug
nancia.
Y en la sombra se oyó un sollo

zo de la que buscaba el perdón y
encontraba el desdén.

53



LA NOFELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

VIII

El se levantó muy temprano. Lo
encontró ella en el comedor arre
glándose la mochila. En el rostro
de la infeliz se acusaban bien cla
ramente las huellas de una noche
de sufrimiento.
Ella le preguntó:
—Es que te marchas ya?
—Sí. He de estar en seguida

en mi puesto.
Ella ya no pudo contenerse.

Por Dios, Carlos! No te va
yas así.
—Son muy tacaños para conce

der permisos... Haz el favor de
darme esos paiiuelos que están so
bre la mesa.
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Los cogió la infortunada y al
entregárselo, dijo:
—I Perdón, Carlos! Comprendo

que he obrado mal. Debí morirme
antes que comprar así el alimento.
Pero Carlos rehuyó la mirada

de la esposa para guardar los pa
Fluelos en la mochila.
—Haz el favor de abrocharme

el correaje.
Y después.
—Venga mi casco... ¡Ea!

Adiós...
Le dió unos golpecitos en la es

palda y se dirigió a la puerta.
Ella le retuvo, cogiéndole por

un brazo.
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- Carlos, Carlos! I Ten piedad
de mí 1...
—Vamos, vamos! Tengo el

tiempo justo...
Se desprendió de aquellas ma

nos crispadas por el dolor y des

apareció por la puerta de la esca
lera.

Mientras la bajaba no levantó la
vista. Pero aun sin hacerlo com

prendió que su esposa le veía mar
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char y lloraba, pues desde lo alto
de la escalera Ilegaron a sus oídos
unos sollozos desgarrados, tan
amargos y angustiosos como los
ayes de muerte que tantas veces
había oído en las trincheras.
Y mientras salía a la calle pen

saba :
Maldita guerra! Ha destruí

do un hogar, este hogar y este
amor que tantas veces he ariorado
en las trincheras.
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* * *

Al regresar encontró el frente
sumido en una calma chicha.
El teniente Richser se alegró

mucho de volverle a ver:

—Supongo que este permiso no
habrá entibiado el heroísmo de mi
bravo soldado.
—Al contrario, mi teniente. Lo

ha encendido.
La alegría de Otto fué aún ma

yor. Pero quedó perplejo cuando
oyó que Carlos le preguntaba:
- Dónde está el Estudiante?
Por la expresión que adquirió el

semblante de Otto comprendió
Carlos lo que sucedía.
- Muerto ?

—Sí.
Un gesto de infinita amargura

se dibujó en el rostro de Carlos.
—A veces—murmuró—es pre

ferible morir.
Otto le miró sobresaltado.
- Qué te ha pasado en la ciu

dad? ¿Acaso tu mujer?...
—No, no. Se encuentra perfec

tamente. No me ha sucedido nada
desagradable. Sólo esto. Te pa
rece poco?
Y bajo una sonrisa de amargu

ra dedicada a la muerte del ami
go, ocultaba otras amarguras aca
so rnayores.
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* * *

Demasiado venía durando aque
lla calma chicha.
El teniente Richser no cesaba

de comunicar con el Alto Mando.
Qué se preparaba?
Un día, al amanecer, se reanu

daron los mensajes del enemigo, y
entonces el teniente Richser des
colgó el transmisor del teléfono y
dió la noticia al Estado Mayor.
El ayudante del general repu

so :
—De todo el frente se reciben

las mismas noticias. Es que ha co
menzado la ofensiva general.
Acuérdese y haga recordar a sus
soldados que han jurado defen
derse hasta perder la última gota
de sangre.
En efecto, poco a poco, los obu

ses fueron llegando con más con
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tinuidad y unas horas después, los
vigías de los globos cautivos anun
ciaban que el enemigo, formando
una arrolladora masa protegida
por tanques y aeroplanos, había
aparecido en el horizonte.
De pronto, los soldados que es

peraban órdenes en las trincheras,
vieron asomar el rostro del tenien
te Fichser por la puertecilla del
refugio.

Listos para el ataque !—gri
tó.
E inmediatamente se produjo

una gran agitación en las trinche
ras.
Los soldados corrían a sus refu

gios para aprovisionarse. Se abro
chaban el correaje y repasaban el
fusil. Amontonaban las bombas de
mano...
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—Esto me huele muy mal—di

jo Otto—. Por la cara del tenien
te deduzco que aquí no va a que
dar ni una rata.
La voz del oficial volvió a oírse

desde la puerta del refugio.
—¡ Cuatro voluntarios para em

plazar una ametralladora en un

punto estratégico ! Cuatro hom
bres que no amen demasiado la
vida!
—lUno 1 — dijo un soldado

abriéndose paso entre los compa
ñeros.
Al ver que era Carlos, Otto se

llevó las manos a la cabeza.
—¡ Nada, que este hombre se

me ha vuelto loco durante el viaje!
—é Usted ?—le preguntó el ofi

cial.
—Sí, mi teniente.
- Sabe usted a lo que se expo

ne?

s8

—Creo que todos estamos en la
misma exposición si ha empezado
la ofensiva general.
—En efecto, ha empezado... ¡ A

ver! I Otros tres!

—¡ Dos 1—dijo Otto avanz an
do.

—¡ Tres

—¡ Cuatro!

—Perfectamente. Vayan al ar
senal por una ametralladora y si
túense a quinientos metros de aquí,
hacia la vanguardia.
Y mientras iban en busca de la

ametralladora, Carlos dijo a Otto
rodeándole los hombros con un
brazo:
—Ya sabía yo que me acompa

fiarías.
—Como comprenderás, no iba

a dejarte solo con tu chifladura.
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* * *

Fué realmente algo que no te
nía precedentes en los anales de
la guerra. Los aliados habían acu
mulado y aunado las fuerzas para
desplegarlas en aquel momento de
cisivo.
Un nutrido fuego de artillería

a la retaguardia. Delante, en pri
mera fila, una larga hilera de tan

ques. Arriba los aviones.
El ruido de los motores se su

maba al que producían los tan

ques arrollando y aplastando to
do cuanto hallaban en su camino,
y este estruendo venía acomparia
cto del rumor de los millares y
millares de pies que avanzaban ha
cia la victoria.

El punto estratégico en que los

cuatro héroes se habían situado
les permitió dejar pasar los tan

ques y disparar sobre los hombres.
Nadie les había visto ni nadie es

peraba que de pronto surgiera en
el camino del ejército la lluvia de

fuego de una ametralladora.
Carlos la manejó con pulso se

guro y firme y excelente puntería.
Hizo girar a la mortífera boca y
los proyectiles formaron un aba
nico que barrió a una fila entera
de soldados. Surgió otra después
y otra vez el pulso y la furia loca
de Carlos dejaron de ella tan sólo
media docena de hombres que
avanzaron arrastrándose y arro

jando bombas de mano.

Pero de éstos se cuidaba Otto,
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que se había contagiado de la
monstruosa sed de sangre y de
muerte que animaba a su amigo.
Los otros dos se cuidaban de

preparar los proyectiles y de ha
cer la carga, con objeto de que la
ametralladora no cesara de fun
cionar.
Pero eran ya muchos los que

se habían librado de las balas de
la ametralladora, muchos los que
se arrastraban felinamente hacia
el punto donde esta.ba emplazada,
muchos los que deseaban ardiente
mente vengar a sus comparieros.
Los hoyos que les rodeaban fue

ron todos tomados por el enemi

go. Aunque la mano de Otto no
cesaba de arrojar bombas con te
rrible acierto, el enemigo forma
ba ya un hormiguero humano a
su alrededor y sólo teniendo cien
brazos hubiera sido posible evitar

que los sitiaran.
Cayeron hasta veinte bombas

de mano muy cerca de
héroes, pero, como si
misterioso les asistiera,
tinuaban luchando sin

siquiera una rozadura.
Por fin, estalló una

Otto vió caer a sus pies a un com

pañero. Inmediatamente cayó el
otro y, cuando extrariado miró en
torno suyo, vió que muy cerca del

hoyo a cosa de dos o tres metros,
sobresalía la punta de un casco.
Alguien estaba oculto en aquella

depresión del terreno tan cercana
que no la había visto hasta enton
ces y ese alguien había sido el au
tor de la muerte de sus dos com

parieros.
Se inclinó para coger una bomba

y vió que se le habían concluído.
Fué a decir a Carlos que volviera
un momento la ametralladora ha
cia la cercana depresión, pero le
vió demasiado ocupado con nume
rosas puntas de cascos que surgían
aquí y allá.

Sin embargo, había que obrar
rápidamente si no quería caer él

y Carlos como habían caído sus
dos compaííeros.

Se llevó el cuchillo a la boca y,
los cuatro sugetándolo con los dientes, espe
un poder ró a que la punta del casco desapa
ellos con- reciera, lo cual sería prueba de que
presentar el enemigo estaría ocupado en

cargar su fusil o en escoger la
bomba y bomba para arrojarla.

6o
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Precisamente ahora no se veía
la punta del casco. Se preparó.
Era cuestión de salir y saltar co
mo un tigre sobre el enemigo. Ha
bía de ser todo muy rápido.
Y salió. Fué a saltar. Pero al

6 1
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guien se lo impidió dándole un
balazo en la espalda que le hizo
rodar a los pies de Carlos.
Y en este preciso momento, tam

bién a Carlos se le terminaban las
municiones.

i

1
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* * *

Habían pasado los ejércitos
victoriosos, pero allí quedaban las

pobres víctimas de la lucha.
Se habilitó para hospital una

iglesia en ruinas, el edificio qur,
hallaron más próximo, y allí, sin

preocuparse de si eran de una na
cionalidad o de otra, iban condu
ciendo a los heridos.

Si Carlos y Otto hubieran po
dido darse cuenta, habrían reco
nocido aquel pequeño templo cer
cano a la granja de Jacqueline. Es
ta había tenido que huir antes de
que llegara la arrolladora ola ene
miga. Ya no tenía motivo ninguno
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para permanecer allí. Había muer
to su anciano padre. Su casa es
taba en ruinas. Ignoraba la suerte
que había corrido el Estudiante

y confiaba en que algún día se en
contrarían. Daba lo mismo que
fuera en un lugar que en otro.
Pero ni Carlos ni Otto podían

saber nada de esto. Otto había
muerto ya ; Carlos estaba a punto
de morir. En cuanto al teniente,
un herido contaba de él un hecho
impresionante. Cuando ya no que
daba un hombre a su alrededor, y
él mismo fué abatido de un balazo,
volvió a erguirse, levantó la mi
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rada, se llevó la mano a la sién
saludando militarmente y comen
zó a lanzar feroces gritos.
Y estos gritos no habían cesado

aún. Se oían en el atrio de la pe
queria iglesia, adonde le habían
conducido para curarle. El tenien
te Fichser tenía una herida grave
en el pecho y había perdido la
razón.

Donde antes estuvo el Altar

Mayor, estaba ahora la sala de

operaciones, y ante ella guardaban
turno los heridos graves.
Era un cuadro espantoso para

aquellos infortunados ver salir a
los que acababan de operar. Algu
nos, vueltos en sí de la acción del

cloroformo, lanzaban gritos de

desesperación al ver que habían

perdido algún miembro o que se
habían quedado ciegos para siem

pre.
Y llegó lo más espantoso. El

cloroformo se terminó y se termi

nó el éter. Había que realizar las

operaciones sin aplicar anestesia

ninguna. Y como varios cirujanos
trabajaban al mismo tiempo, has

ta los heridos de fuera llegaba un

INFANTERIA

horrible concierto de alaridos hu
manos.

Alguien se acercó a Carlos para
examinarle.
El oyó vagamente:
—Este es el que parece más gra

ve.
Y otra voz murmuró :
—No tiene remedio. Para qué

hemos de hacerle sufrir?
A su lado había un francés. Se

acercaron a él los médicos. Pero
el herido hizo un leve gesto ne

gativo con la cabeza.
- No quiere usted que lo ope

remos ?
El herido volvió a negar.
Y los médicos debieron de verlo

muy grave cuando pasaron a otro.
- Para qué?—pensó cl fran

cés vagamente—. Sé que voy a

morir. Acaso no me estoy mu
riendo ya?

Sus dedos tropezaron con los
de Carlos.
—Este también se muere—pen

só—. Es alemán. Le he visto la

cara cuando me han puesto a su
lado. Alemán... francés... Qué

importa!
Trabajosamente, enlazó aque
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llos dedos con los suyos y murmu- este mundo aquellas dos víctimas
ró : de la guerra, proclamando, de un
—Enemigos, no: amigos. modo conmovedor, la paz univer
Y así de la mano, abandonaron sal.
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