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El precio de un beso

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

En el silencio de la carnpiria se

oyó la voz firme y bien timbrada
de Savedra, cantando una de aque
Ilas canciones suyas tan sentimen
tales, tan certeramente dirigidas a
las almas.

Decía así la canción:

¿En dónde estás? ¡Oh, mujer irna
[ginaria!

Yo busco el alivio del dolor.
Yo quiero hallar en mi senda so

[litaria
tu alma henchida de amor.
En mí no hallarás desengahos.
Hay en mí sólo un fiel corazón.

5

¿En dónde estás? ¡Oh, mujer de
[mis ensueños!

Escucha mis anhelos de amor.

El que, juzgando por la sensibi
lidad que acusaba aquel modo de
cantar, quisiera deducir quién era
Savedra, se equivocaría a buen se
guro.

Savedra no era un artista de

profesión, no era un rico heredero
que hubiera dedicado su vida al
refinamiento espiritual, no era un
acaudalado propietario que pudie
ra cantar mientras los otros traba

jaban.
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Savedra no era nada de esto.
Savedra era sencillamente un ban
dido.

Viéndole sobre su caballo de ra
za andaluza, con el sombrero an
cho graciosamente caído sobre una
sién, sirviendo de pantalla a su
mirada franca e inteligente; vien
do la natural arrogancia de su fi
gura, nadie hubiera dicho que Sa
vedra era un malhechor.

Pero ¿era realmente un malhe
chor Savedra?

Eso lo dirán sus actos.
En una casita perdida en medio

de la montaña se estaba desenca
denando una verdadera tragedia.
Sus duerios, un joven matrimonio
con una encantadora niriita, no ha
bían podido pagar el impuesto
aquel trimestre, y Rodríguez, el
temible jefe de policía, se había
presentado allí con dos agentes pa
ra proceder al embargo.

Era inútil que el matrimonio
llorara y rogase, prometiendo por
la salvación de su alma que paga
ría antes de que finalizara el mes.

Rodríguez se mostraba inflexible

y los agentes iban amontonando los
muebles ante la puerta.
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No es que Rodríguez—en la po
blación le llamaba así todo el mun
do, considerando tal vez que ni si
quiera se merecía el tratamiento de
señor — creyera que de aquellos
muebles podría sacar gran cosa. A
Rodríguez no le interesaban los
muebles y en modo alguno se los
llevaría. Era sencillamente una es
tratagema para amendrentar a los
campesinos y hacerles sacar el di
nero que a buen seguro tenían es
condido.

En efecto, el pequerio propieta
rio tenía guardado un buen mon
tón de billetes, pero los necesitaba
para hacer pagos relativos a su
negocio, pagos que le parecían sa

grados, mientras aquellos que Ro
dríguez le reclamaba eran senci
llamente un robo, pues obedecían
al capricho de la autoridad local.

Si él se quejara al gobernador
de la provincia estLba seguro de
que sería atettdido, pero ¿qué su
cedería entonces? Pues sucedería

que su excelencia, el señor Estra
da, y Rodríguez, el jefe de poli
cía, y todos los que rodeaban a la
suprema autoridad local—el men
cionado señor Estrada—se confa
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bularían para hacerle la vida im

posible. No sería el primer caso

de protesta que se había dado en

la población y el recuerdo de lo

que ocurrió permanecía aún laten

te en las almas.
Los que osaron protestar tuvie

ron que abandonar la población a

causa de las persecuciones de que
les hacía objeto Rodríguez, por
orden de su excelencia, el serior
Estrada.

No, era mil veces preferible es

conder el dinero, o, en último caso,

pagar aunque para ello se tuviera

que dejar de cumplir los ineludi
bles compromisos del negocio.
—¡Por Dios, señor Rodríguez!

¡Tenga usted compasión de nos

otros!
—é,Acaso

deudores?
—Esas

la tienes tú de tus

son deudas legítimas.
Ellos se llevaron mi género o mi

ganado. Justo es que me paguen.
—De modo que te atreves a de

cir que la deuda que tú tienes con

nosotros no es legítima? Eso es
un insulto que te costará caro. Pa

garás una multa igual a la canti
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dad que tienes que pagar por los

impuestos.
—Pero ¿de dónde, serior Rodrí

guez?
—No me importa. Eso es cosa

tuya.
De pronto, exclamó uno de los

agentes:
—Aquí está el dinero, señor

Rodríguez!
En efecto, había dado con el es

condite y blandía alegremente los
billetes.
El duerio del dinero trató de re

cuperarlo abalanzándose sobre el

agente, pero el otro lo detuvo en
tanto Rodríguez exclamaba:

—¡Estupendo! Ahora nos las

cobraremos todas juntas.
Fué a quitarle al agente los bi

lletes que tenía en la mano, pero
en este momento se abrió la puer
ta y sonó un disparo equivalente a
una voz de: "¡Manos arriba!"

Comprendiéndolo así, todos le
vantaron las manos al mismo tiem

po que se volvían hacia la puerta.
—iSavedra! — exclamó Rodrí

guez—. ¡Ah, bandido! Nos has

cogido a traición. Pero te aseguro
que esto ha de costarte caro.
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—Entretanto, hagan el favor de
dejar ese dinero donde estaba y sa
lir de aquí más que de prisa.
El agente que tenía los billetes

en la mano se acercó a la arquilla
donde estaban guarr4ados y los de
positó sin dejar de mirar a Save
dra.

Después salieron los tres de la
casa, y el señor Rodríguez el pri
mero, más tieso que un cabo de
gastadores y más temeroso que un
gamo.
Ante la puerta estaba el magní

fico automóvil oficial, pero cuando
ya Rodríguez tenía un pie en el
estribo, Savedra hizo tres disparos
contra el depósito de gasolina y
ordenó irónicamente:
—Es mejor que vayan a pie.

Así harán un poco de ejercicio.
Y el jefe y los dos agentes, que

de héroes tenían muy poco, obede
cieron sin rechistar.
El matrimonio se abalanzó so

bre Savedra con los brazos abier
tos.
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—1Cuánto bien nos ha hecho us
ted amigo, mío! Por algo nosotros
nos dtjábamos la puerta abierta
dunque sabíamos que usted pasaba
por aquí todas las noches. En el
pueblo se dice que usted tiene mu
cho de hidalgo y nada de bandido.
Acabo de convencerme de que es
verdad.
--No tienen nada que agrade

cerme. Sería la primera vez que Sa
vedra se olvidara de que tiene cora
zón. Pero é,qué hacen ustedes aquí?
¿Por qué no recogen los muebles y
los vuelven a colocar en su sitio?
No teman que vuelva Rodríguez.
Yo me daré de vez en cuando una
vueltecita por aquí y eso bastará
para que los deje tranquilos.

Después vió a la niria de sus
nuevos amigos que, comprendien
do también sin duda que Savedra
acababa de favorecerles, se acercó
a él confiada.
Y Savedra, el bandido más te

mido de todo el continente, dió a
la niria un beso y unas monedas
para que se comprara golosinas.
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Su excelencia, el señor Estrada,
la más alta autoridad de la pobla
ción, esperaba impaciente en su

despacho la vuelta de Rodríguez,
en- primer lugar para ver cuánto
había cobrado; en segundo, para
averiguar algo sobre la captura de
Savedra.
Llamó a un ordenanza.
—Pero ¿,todavía no ha vuelto

Rodríguez?
—Todavía no, excelencia.
—Pero ¿qué hará ese hombre?

Hace cuatro horas que se marchó.
para solucionar dos asuntos de es
casa importancia que están resuel
tos en un dos por tres. En cuanto

llegue, dígale que venga a verme
en seguida.

IT

El ordenanza se retiró sin des
plegar los labios ni hacer el menor
gesto. Sabía que entre Rodríguez
y su excelencia era un peligro
meterse. El señor Estrada le gri
taba mucho, pero se las entendía
perfectamente con él y laboraban
juntos por el bien de sus bolsillos.
Por eso cuando llegó Rodríguez

se limitó a decirle muy respetuosa
mente:
—Su excelencia desea hablarle.
Rodríguez hizo un gesto de con

trariedad. Poco bueno podía decir
le a su excelencia y hubiera prefe
rido retrasar aquella conversación
todo lo posible.

Entró en el despacho y avanzó
con cierta timidez.

9
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—A sus órdenes, Excelencia.
—¡Hombre, gracias a Dios!

¿Ha estado usted en el Polo nor
te?
—Perdone si me he retrasado,

Excelencia, pero han ocurrido cier
tas cosas que...
—No me cuente historias; no

quiero disculpas. Las disculpas no
evitarían que haya estado dos ho.
ras esperando.
—Es que...
—Conteste a lo que le pregun

to. ¿Cómo han ido sus gestiones?
—Pues.., no del todo bien, Exce

lencia.

—¡Me lo estaba figurando! Des
pués de estar danzando todo el día
ha perdido el tiempo lastimosamen
te. A ver; precisemos. ¿Cuántos han
dejado de pagar?
—Uno...
—¡Vamos, menos mal! Enton

ces ¿todos los demás han pagado?
—No, Excelencia — balbuceó

Rodríguez—. No he podido visitar
a nadie más.
—Es horrible! ¿De modo que

está usted cuatro horas fuera, no
visita más que a uno y ese uno no
le paga?

10

—Los agentes han ido a reco
rrer los cafés. Es posible que
ellos...

—Deje en paz a los agentes.
¿No le da vergüenza que hagan
ellos lo que no puede hacer su

jefe?
—Permítame que le explique,

Excelencia.
—He dicho que no quiero expli

caciones. Dígame. ¿Cómo anda el
asunto de Savedra?
—De eso precisamente le iba a

hablar.

—¿Tiene usted algún plan?
—No es eso, Excelencia. Es...

que ese bandido ha tenido la culpa
de que no pudiéramos cobrar. Ya
teníamos los billetes en la mano.

—¿Y por qué los han soltado,
estúpidos?

—Porque ha llegado Savedra.

—¿Y ustedes han querido co

gerle?
—No, Excelencia. Como nos ha

cogido desprevenidos y For la es
palda, no hemos podido hacer na
da.
- le habéis entregado el di

nero?—exclama su excelencia di

15
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digiendo a Rodríguez una terrible
mirada.
—No, Excelencia. Lo volvimos

a dejar donde estaba.

—10h, esto es más de lo que
puede soportar un hombre! Pero

¿por qué han hecho ustedes esa ne
cedad?

—Porque Savedra nos amenaza
ba con su revólver. Cuando Save
dra tiene un revólver en la mano
es inútil todo cuanto uno quiera
hacer por defenderse. Yo le he vis
to echar una moneda al aire y par
tiria de un balazo.

—¡Basta, basta! No quiero oír
más sandeces. ¿Sabe usted que ha
escrito el gobernador censurándo
me la debilidad que estamos de
mostrando en el cumplimiento de
nuestros deberes? Dice que en unas
cosas soy demasiado rígido y en
otras (!ejo entrever mi falta de

energía. Comprenderá usted que
esto último lo dice porque todavía
no le he enviado a usted al diablo.
Bien es verdad que la opinión del
gobernador me importa muy po
co. No soy un niño y sé defender
me. ¡Que vaya con cuidado!.. Pe
ro quiero a toda costa que me trai

DE UN BESO

ga usted a ese bandido. Muerto o

vivo, pero tráigamelo. Se permite
hasta quijotadas. Esto es una bur
la insoportable. Bien sabe lo que
hace ese pícaro. Se conquista las

simpatías de las gentes porque sa
be que yo me he propuesto cortar
le la cabeza... Pero ¡ah! Estrada
tiene recursos para todo. He man
dado hacer unos impresos ofre
ciendo 10.000 pesos por la cabeza
de ese pobre diablo. Mariana se
colocarán por todas las esquinas y
eso le ayudará a usted mucho. Si

tampoco así logramos echarle el

guante, no respondo de mi pacien
cia.

—Savedra tiene muchos parti
darios, Excelencia. De no ser así,
é,cree usted que iría tranquilo porel
mundo, sin temer a nadie, ni si

quiera a nosotros?
—Algún enemigo le quedará. Y,

si no, nacerá al calor de los diez
mil pesos. Además, con que me

tenga a mí por enemigo, basta. Ya
sabe, quiero tener a Savedra a to
da costa y le agradeceré no me lo
vuelva a nombrar hasta que lo ten

ga cogido.
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En este momento se abrió la

puerta y apareció un agente.
—Excelencia...

--¿Qué quieres?
—Vengo de dar la vuelta por

los cafés por orden del señor Ro
dríguez.
Y, al mismo tiempo que hablaba

así, depositaba paquetes de mone
da y fajos de billetes sobre la
mesa.
—Han pagado todos?
—Todos menos uno.

ha sido ese valiente?
—El café del Fandango.
—Siempre el mismo. Pero ¿qué

se habrá creído ese imbécil?
—Es una mujer la que lo mane

ja, Excelencia—dijo Rodríguez—.
Rosario, la bailarina.
—Pues se va a llevar un disgus

to la pobre muchacha. Dictaré una
orden mandando cerrar el café y
mariana la ejecutáis. Acuérdate de
venir mañana por el papel.
El agente se cuadró e hizo un

rígido saludò para retirarse.
Cuando Estrada volvió a que

dar a solas con Rodríguez, éste
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procuró echar tierra sobre lo que
acababa de suceder.
—Veo, Excelencia, que cada vez

halla usted más fidelidad en la po
blación. El hecho de que hayan pa
gado tan pronto los cafés sin re
chistar, lo demuestra.
—Tengo mi experiencia, Rodrí

guez. Sé situarme.
—Pero el gobernador...
—Ese gobernador no sabe quién

es Estrada. Ya se entera.rá y las
cosas cambiarán radicalmente.

Animado por el suave tono que
había usado su excelencia, Rodrí
guez profundizó más en el asunto.
—Siento haber contrariado hoy

a su Excelencia.
—Tiene un medio para des

agraviarme y es meter en cintura
a ese Savedra.
Rodríguez hizo un gesto de des

agrado, pero dijo:
— Su Excelencia puede tener la

seguridad de que pronto se le ha
brán bajado los humos a ese ban
dido.

Después de esto, su excelencia y
Rodríguez comenzaron a charlar
como verdaderos camaradas.



rl

•

EL P R ECIO DE UN BESO

III

El café del Fandango era uno de
los más típicos y pintorescos de la

poblaci ón.
Siempre estaba lleno de público.
Pero su éxito no se debía a su ti

pismo, sino a algo más concreto y
palpable.

Ese algo era Rosario,la bailari
na, la fierecilla que traía a Rodrí

guez a mal traer y que, además de

Savedra, constituía para él una es

pecie de pesadilla.
El atractivo más poderoso de

Rosario eran sus ojos y la expre
sión de ellos. En aquella mirada

tranquila y soriadora había un co
razón palpitando y cuando Rosa
rio cantaba o bailaba un nimbo de

pasión la envolvía. Su voz dulce,

pausada, grave, parecía una vibra
ción del alma. Su figura era deli
cada y espiritual. Era como una
encarnación del amor y de la sen
sibilidad.

Los clientes que acudían al café
sabían que no iban a obtener nada

porque alrededor de aquella cria
tura parecía haber una barrera in

franqueable, pero les bastaba con
verla evolucionar por el escenario
o con escuchar una de aquellas can
ciones maravillosas, dulcísi mas,
que iban derechamente al corazón
como efluvios personales.

Estaba el café enclavado en una

pintoresca encrucijada y dos faro
les lucían sobre la puerta dejando
ver el rótulo del "Fandango" tra,
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zado al parecer por una mano cu
bista, tan irregulares eran las le
tras.
El duefío era un hombre tan

voluminoso como tímido. Por eso
Rosario, que era enérgica y au
daz, había tomado la dirección del
café.

Aquella noche tuvo el Fandan
go un inesperado visitante: Save
dra.
Al verlo entrar, el dueño se pu

so pálido y se echó a temblar, al
mismo tiempo que Savedra se echa
ba a reír.
—Pero é,qué te pasa, hombre?

é,Acaso soy un fantasma?
—No es eso, don José (éste era

el nombre de Savedra). Es que me
parece usted demasiado atrevido
viniendo aquí. ¿No comprende
que se está usted jugando la vida?
—Sin ese juego, la vida no ten

dría aliciente para mí.

—Quiera Dios que conserve el
aliciente, porque eso sería prueba
de que sigue conservando la vida.
—Bueno, sírveme algo. Una be

bida fuerte y fresca.
El dueíío puso un vaso en el

mostrador.

L CINEMATOGRAFICA
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—Aquí no—dijo Savedra—. En
una mesa. Quiero ver el progra
ma. ¡Se habla tanto de esa Rosa
rio!...
—Bien. Póngase siquiera cerca

de la puerta... Aquí, en esta mesa,
junto a la pared. Así le será fácil
huir en caso necesario.
—Gracias, amigo. Eso se mere

ce una buena propina. Ahí va.
Savedra depositó algunos pesos

sobre la mesa y en este preciso ins
tante se hizo en el café un silencio
absoluto.
Era que Rosario había empeza

do a bailar.
Llevaba un vestido de espariola,

muy vistoso y puesto con gracia.
Las blondas de la mantilla que
caían alrededor de su rostro po
niéndole un marco, daban un espe
cial encanto a su semblante, trans
figurado en aquellos momentos por
el ritmo de la música espaliola.

Los pies de Rosario apenas ro
zaban el suelo. Había en su baile
una deliciosa ingravidez que se
compaginaba maravillosamente con
el aire animoso y un poco bravío
de la música, vibrante y senti
mental, como de pasodoble torero.
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Sus ojos se entornaban soñado

ramente y eran una tentación en

aquel cuerpo flexible y palpitante
de juventud. Ahora sí que era co•

mo una encarnación de los amores
vehementes.

Savedra no perdía detalle ded
número. Tenía la mirada fija en el
escenario y el interés se reflejaba
en sus ojos, en los que había tam
bién una unción respetuosa.

Los demás espectadores se com

portaban de modo muy distinto.

Aunque no llegaban a la grosería
porque Rosario no la hubiera to

lerado, se ponían en pie para lan
zar un "¡bravo!" entusiasta o

arrojaban el sombrero a los pies
de la bailarina.

De pronto se oyeron en la puer
ta unas voces imperativas que re
clamaban silencio, y los músicos,
asustados, dejaron de tocar y sus

pendió su baile Rosario.
Eran los agentes de la autori

dad, uno de ellos el mismo que
el día anterior había estado allí a
cobrar el impuesto sin conseguirlo.

Se leía en su rostro las inten
ciones que les animaban y esto fué

15
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motivo de que el dueíío del café
se echara a temblar.

Savedra se limitó a arrimarse a
la pared y ganar la salida cuando
los agentes hubieron pasado, espe
rando a la puerta para ver en qué
acababa aquello.

Uno de los gendarmes agitaba
en el aire un papel y daba gran
des voces sin que nadie se atre
viera a replicar. Pero de pronto
bajó Rosario del escenario, utili
zando como escalera el hombro de
uno de los de la orquesta y su
silla y se encaró con el que voci
feraba.

—¿Otra vez aquí, estúpido?
—Señorita, traigo una orden...

--éQué orden ni qué diablos?...
Lo que tú te has propuesto es no

dejarme bailar y esto se va a aca
bar de una vez.
—Es una orden de su Excelen

cia, señorita.
—Su excelencia y todos ustedes

son un atajo de sinvergüenzas.
—Si no se reporta usted habré

de arrestarla.
—Antes tendrá que vérselas con

mis uíías... ¡Vamos! ¡Pronto! é,Qué
le trae?
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—Vengo con la orden de cerrar
el café.
—é,Y la orden es ese papelu

eho?
—Esto no es un papelucho, se

fíorita. Es...

—;11n cuerno! Traiga acá.
Se lo quitó y lo leyó rápidamen

te. Se echó a reír con risa en la

que había burla y amenaza.
- cree usted que esto es su

ficiente para cerrar un estableci
miento?
—Su Excelencia...
—Su excelencia es un bandido

como todos ustedes. Y ahora mis
mo voy a decírselo en la cara.
Dió al agente un empujón y

echó a correr hacia la puerta con
el documento.

La persiguieron los gendarmes.
Savedra, que no había perdido de
talle de la escena, reía de buena

gana y al ver que los agentes se
lanzaban en persecución de Rosa

rio, alargó el pie y los hizo caer a
todos, que quedaron amontonados
ante la puerta.

Huyó en seguida en dirección
contraria a la que había tomado
Rosario y desde una esquina vió
cómo los gendarmes se lanzaban a
la persecución de la joven sin pre
ocuparse de él.

Rosario tenía unos pies ligerísi
mos. No en balde parecía una pa
loma cuando bailaba. Ahora se di
ría que volaba en vez de correr.
Y, así, pudo llegar a casa de su

excelencia antes de que los agen
tes lograran darle alcance.

16
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Los ujiers habían intentado de

tenerla, pero ella les dió un empu
jón a cada uno y comenzó a abrir

puertas hasta dar con el despacho
del sefior Estrada.

Este se quedó muy asombrado
al verla. Llevaba todavía la baila
rina su traje de escena y había
entrado con el mismo ímpetu que
se observa en los toros cuando sa
len del toril.
Tras ella penetraron los gen

darrnes y toclos los empleados de
la casa.

—è,Qué significa esto?—pregun
tó su excelencia.
—Eso digo yo—repuso

mostrando el documento
do al agente—. è,Qué

Rosario
arreba
significa

:7

esto? Xree usted que es suficien
te un papelucho para evitar que
yo baile? ¡Qué equivocado está
usted!
Ante la actitud demasiado aira

da y decidida de Rosario, el sefior
Estrada creyó conveniente suavi
zar la suya y para no dar un ejem
plo de debilidad a su gente, les
despidió:
—Retírense. No hacen ninguna

falta aquí. Si no han sabido impe
dirle que entrara ¿para qué puedo
necesitarles ahora?
Alguno trató de formular una

excusa.
—¡He dicho que se retiren!

insistió su excelencia con malos
modos.
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Y todos se fueron tras hacer una

temerosa reverencia.

—Dígame. Explíqueme. ¿Qué
sucede?

—Sucede, Estrada, que no le te

mo—repuso Rosario con tono re

tador—. A los demás podrá us

ted robarles hasta la respiración,
pero a mí no me robará ni un cén

timo porque yo no dejo robarme.
—Cuidado con lo que dice, mu

chacha. Por menos que eso he en

viado a otros a la cárcel.
—A otros sí, pero a mí no.

—Tiene gracia. ¿Y por qué a

usted no?
—Porque yo tengo recursos para

evitarlo.
Y, dicho esto, se sentó en un si

llón para asegurarse un zapato que
estaba flojo a consecuencia de la
carrera.
Para realizar esta operación pu

so una pierna sobre otra, de modo

que sus finas inferioridades que
daron al descubierto.
Y Estrada, contemplándolas, se

cli o: "En efecto, esta muchacha
tiene recursos para evitar que yo
la mande a la cárcel."
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Se acercó a ella y le dijo con
tono mucho más suave:
—Obedezco a órdenes superio

res. ¿,No comprende usted?

—No, no comprendo. Usted no
acata órdenes de nadie.

----IVaya si las acato!

—¿,Siempre?
Y Rosario le miraba con los ojos

entornados.
Estrada sonrió.

—Siempre no. A veces...
—Esta podría ser una de ellas

dijo Rosario sonriendo también.
—Podría ser.
—Entonces estamos entendidos

—dijo Rosario levantándose del si
llón porque Estrada se había acer
cado demasiado a él.

En este momento se oyó la voz
de Savedra que pasaba por la calle
cantando:

¿En dónde estás? ¡Oh, mujer ima
[ginaria!

Ni Rosario ni Estrada conocían
aquella voz, pero la joven se de
tuvo para escucharla.
—Es una bella canción.
—Es la canción de algún bota
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rate que anda a estas horas des
pertando a la gente.
—El que canta así no puede ser

ningún botarate—dijo Rosario sin
ceramente conmovida por aquella
canción cuya procedencia ignoraba.
Y Savedra seguía cantado en la

calle.

Yo busco el alivio del dolor.
Yo quiero hallar en mi senda so

[litaria...

—Más le valiera escucharle, Es
trada, para aprender a amar a una

mujer.
—Para eso yo no necesito can

ciones, Rosario—dijo su excelencia
con tono insinuante—. Necesito la

mujer capaz de inspirarme ese
amor.

-----¿,Y qué cree usted? ¿Podría
encontrarla en esta población?
—Estoy seguro de que podré en

contrarla—dijo su excelencia en un
tono que era como el preludio de la
declaración.
Pero los ojos de Rosario estaban

fijos con curiosidad en un impre
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so que había sobre la mesa de es
critorio.
Era un aviso con el retrato de

Savedra en el que se ofrecían diez
mil pesos al que entregara al ban
dido vivo o muerto.
- ve usted! — le reprochó

Rosario—. Ofrece usted diez mil

pesos por un hombre y no es ca
paz de perdonarme a mí los vein
te del impuesto. El que ofrece diez
mil es porque tiene un millón.
—Esos diez mil pesos están muy

bien empleados. ¿No ha oído us
ted hablar de las hazafias de ese
bandido?
—No he oído hablar de él, pe

ro me basta con ver el retrato para
comprender que no es lo que usted
dice. A un hombre así podría
amarle yo.
—Es una razón más para que

deba morir.
—No comprendo.
—Sí, usted comprende muy bien.

Lo que sucede es que se complace
en mortificarme porque sabe que
puede hacer de mí lo que quiera.
—¡Pero, Estrada! ¡Si apenas Ile

vamos cinco minutos hablando!
—Las pasiones, cuando rnás pro
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fundas son, má.s rápidamente se po
sesionan de nosotros. éNecesitaré
decirle que no quiero que ame us
ted a ese cantor ni siquiera con el

pensamiento porque todo su amor
lo quiero para mí?
Y al mismo tiempo que pronun

CINEMATOGRAFICA

ciaba estas palabras con tono vehe
mente, se había ido acercando a
Rosario.
Le rodeó el talle con los brazos,

pero ella lo pudo rechazar.
—No se precipite, Estrada. Te

nemos mucho que hablar todavía.

* * *

El canto de Savedra se había ido

perdiendo en la noche. El bandido
se dirigía a las afueras para tomar
el camino de su refugio, perdido
en la frondosidad de la montafia.
Pero un hecho inesperado le retuvo
en la población.
Vió que en una esquina, precisa

mente aquella en que estaba situa
do el café "Fandango", un hom
bre pegaba unos carteles, que
tenían un retrato cuya fisonomía

creyó reconocer.
El hombre los pegaba alegremen

te, maneiando la brocha al compás
de sus silbidos.

Sí, aquel retrato era el suyo. Se
acercó con cautela y por encima
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del hombro del que los pegaba, le
yó que se ofrecían por su cabeza
diez mil pesos.

No le inquietó lo más mínimo

aquel hecho. El estaba seguro de

que ni por cuarenta mil se atreve
ría nadie a vérselas con Savedra.
Además, todos le querían bien, to
dos menos Estrada.
—Buenas noches, amigo — dijo

al que silbaba.
—Buenas noches — repuso éste

en tono jovial.
—¿Qué haces por aquí tan tar

de? ¿No estarías mejor en casa con
tu mujer?
—Con mi mujer? Córno se ve

que usted no la conoce!
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—Ytú— preguntó señalando su
retrato—é,conoces esa cara?
—Tiene gracia la pregunta. é,Có

mo no quiere usted que la conozca
si la he pegado más de cien veces
en la pared?
—De modo que si tú vieras a

Savedra le reconocerías en segui
da?
—Inmediatamente. Somos ami

gos.
Savedra se echó a reír de buena

gana.
—De rnodo que tenéis gran in

timidad? ¡Bueno, hombre, bueno!
é,Y qué opinas tú de Savedra?
—è,Quiere usted que le diga la

verdad?
—Naturalmente.
—Pues que no es tan malo como

dicen.

—No, serior. Lo que pasa es que
es muy valiente y que no deja pa
sar más de cuatro cosas. Pero pre
gunte usted a la gente humilde y
no encontrará una sola persona que
le diga que Savedra es malo.
—Ya, ya se ve que le conoces.

DE UN BESO

—Toma! Mire si nos conoce
mos que él dice que soy su mejor
amigo.
—Bueno, en vista de que eres

amigo de ese gran liombre te voy
a convidar a una copa. Ven.
—No, gracias, no bebo nunca.
—Pero, por una vez..
— Aombre, por una vez acepto.
Y se apresuró a recoger sus bár

tulos y los carteles que le quedaban
por pegar.
—Pero oiga usted, amigo.

é,Adónde quiere usted ir a estas
horas si todo está cerrado?
—No te preocupes por eso. Nos

abri rán.
Y se dirigió a la cercana puerta

del café y lanzó al aire las prime
ras notas de un canto tan dulce

que "el íntimo amigo de Savedra
se quedó boquiabierto". Y aun se
asombró mucho más cuando vió

que la puerta se abría.
—Ven, amigo—dijo Savedra en

trando en el café.
Y "el amigo" le siguió mientras

murmuraba:
—:Si vo tuviera una voz así!...

21
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* * •

Savedra comenzó a pedir y a va
siar en el vaso de Paco, que así
dijo llamarse el fijador de carte
les, botellas de cerveza, y en me
nos que canta un gallo se sintió el
infeliz tan sumido en la niebla del
alcohol, que los dobles de cerveza
110 los veía dobles, sino cuádruples.

La borrachera excitó su fantasía
y aquella lengua comenzó a lanzar
las mentiras a chorros. "Savedra le
trataba como un hermano y él, que
era muy generoso, le perdonaría
que fuera por el mundo fijando
aquellos carteles en que se ponía a
precio su cabeza."

—Puedes estar seguro de que te
lo perdonará—dijo Savedra.
—¡Ya lo creo! ¿Acaso lo cono

ce usted?
—De vista nada más.
—Pues a ese hombre hay que co

nocerlo a fondo para saber lo que
vale.
—Mucho debe de valer cuando

sus enemigos ofrecen por él diez
Ll pesos.
—Usté lo ha dicho, compare.
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En este tono continuó la conver
sación hasta que Paco se puso ei
pie como pudo y dijo cogiendo les
carteles que había sobre la mesa:

—Voy a terminar de pegar es
tos carteles. Mi gran amigo Save
dra sabrá perdonarme.

Pero Savedra le obligó a sentar
se poniéndole una mano sobre el
hombro.

—Paco, tú no estás en situación
para andar por las calles. Es me
jor que te quedes aquí a dormir.
—En efecto, estoy bastante cur

da, pero los carteles se han de pe
gar antes de...
—Dame los carteles. Yo los pe

garé por ti.
—¿De veras va usted a hacer

me ese favor?
—En menos de un cuarto de ho

ra los pego todos.
—Es usted lo que se llama un

amigo. Ahí va mi mano.
Savedra se la estrechó y salió del

café después de decir al dueño que
dejara a Paco dormir.
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V

En el despacho de Estrada con
tinuaba la interesante escena entre
su exc,elencia y la bailarina.

sta había logrado despertar el
corazón de Estrada hasta el pun
to de que su excelencia había per
dido toda la gravedad de su cargo
y demostraba las vehemencias de
un estudiantillo.
Rosario, en caMbio, se mostraba

cada vez más tiránica y no cesaba
de hablar de condiciones.
—Pero ¿qué es lo que quieres?

—preguntó Estrada.
—Que no me cierre el café.
—Concedido. é,Eso es todo?
—Ya veremos. Y para 'demostrar

al público que no habrá nuevos

líos, quiero que vaya usted mariana

por la noche a verme hailar. Es•

inspirará confianza a los clientes.

—¡Pero, Rosario!... Un lugar
tan público, y un hombre de mi...

—¿Se avergüenza de venir a mi
café?--exclamó Rosario fieramen
te—. Pues bien, no hav nada de le
dicho. Es usted un hombre detes
table.

Se dirigió hacia la puerta, pero
Estrada la detuvo.

—¡Aguarda, aguarda, mujer! Na
seas tan impulsiva. ¿Qué quieres?
¿Que vaya al café mariana por la
noche? Pues bien, iré.
—.Así me gusta.
—Pero has de corresponderme.

Yo te complazco en todo. También
tú debes complacerme a mí en algo.

23
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—Mariana le dedicaré una can
ción.

--é,Y nada más?
—De modo que le parece poco

una canción mía? Eso es como de
cir que mi arte no vale nada. •,Le
detesto, le detesto!
—Pero ven aquí, criatura. Yo,

aunque no te he oído cantar, pre
sumo que debes hacerlo deliciosa

mente, a juzgar por la dulzura con

que hablas. Tu canción me hará so
ñar. Pero ¿no ,comprendes que yo
he de desear algo más de ti? ¿No
comprendes que estoy borracho de
tu belleza? ¡Oh, Rosario, soy tuyo,
enteramente tuyo!
Ella sonreía satisfecha de su

triunfo. Estrada temblaba. De pron
to, sin poder contenerse, la rodeó
con sus brazos y la besó en el cuello.

Rosario, al mistno tiempo que
había echado la cabeza hacia atrás
defendiendo "5ll3 labios, retrocedió
hasta apoyarse en la mesa y, como

por azar, apoyó la mano en los tim
bres y los hizo sonar todos de una
vez.
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La puerta se abrió en seguida y
aparecieron varios ordenanzas y
los agentes de guardia.
—Excelencia...
Al oír esta voz, Estrada, que to

davía tenía la cabeza hundida en

el hombro delicado de la bailari

na, se sobresaltó, y se turbó al com

probar que el final del beso había

tenido numerosos espectadores.
significa esto?—rugió.

os manda entrar sin pe
dir permiso?
—Han sonado los timbres, Ex

ceiencia.
Yo no los he tocado.

—Acaso la seriorita...

—10h!—exclarnó Rosario com

ungida—. No los había visto.
Y fingiendo no poder soportar la

velsrienza de lo ocurrido ariadió:

marcho, excelencia.
---Bien, bien—repuso Estrada,

que también quería poner fin cuan
to antes a aquella situación enojo
sa—. Acomparien a la seriorita has
ta la piterta.
Y Rosario, antes de salir, como.
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si de pronto hubiera desaparecido
su rubor, se volvió en el umbral y
dijo:
—No se olvide de lo prometi

do, excelencia. Mariana por la no
che...
—Bien, bien...—repuso Estrada

muy azorado.

* * *

En la misma puerta se encontró
con Savedra, que estaba pegando
un cartel en la fachada del edifi
cio de Estrada.
Cantaba al mismo tiempo:
dóride estás? ¡Oh, mujer ima

[ginaria!
Y aquella voz que tan vivamen

te había impresionado a la baila
rina la hizo detenerse para escu
char.

Como también a Savedra le ha
bía causado Rosario profunda im
presión, al verla dejó a medio pe
gar el cartel y se acercó a ella.

Hola, pequeria! El salir a es
tas horas de casa de Estrada no di
ce nada en su favor.
Había hablado con aquella fran

queza que le caracterizaba, pero
Rosario le respondió con su alti
vez habitual:
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—¿Quién es usted para Ilamar
me pequeria? ¿Y qué le importa la
hora que es y de dónde salgo?
—Las mujeres bonitas me im

portan siempre.
—Siga usted con su oficio de fi

jador de carteles y no se meta don
de no le importa. Supongo que se
rá usted el primero que intente ma
tar a Savedra por la espalda para
cobrar el premio. •

Savedra se echó a reír.
—Yo soy el único que no puedo

matar al bandido por la espalda,
seriorita.
--¿Por qué?
—Porque no me llega el brazo.

Mire.
Y simuló darse una purialada en

la espalda.
—¿Ve? Sería un golpe en falsú.

Apenas llego dos dedos más abajo
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de la clavícula. Con un revólver
sería peor, porque tendría que dis

parar a ciegas.
—Pero é,qué está usted dicien

do? Usted ha bebido demasiado.
—No he hecho más que hume

decerme los labios con cerveza...
Pero yo le explicaré lo que usted
no comprende. Como más tarde o
más temprano ha de saber quién
soy yo, sepa desde ahora que está
usted hablando con el mismo Sa
vedra.
—Usted se burla.
—Compáreme con el retrato

dijo entregándole un cartel.
—E1 cartel ya lo he visto—re

puso Rosario—. Lo que no he vis
to es su cara. ¡Está tan oscuro!...
—Tiene razón. Me colocaré de

bajo de aquella luz. Venga usted
y no tema, que Savedra es un ca
ballero para las mujeres.

Rosario le siguió con curiosidad

y se quedó estupefacta al ver que
aquel semblante era exactamente el
mismo que el que ilustraba el car
tel.
- convence usted ahora?

—Sí... sí...—repuso Rosario siii
salir de su asombro.
—Pues bien, también yo ahora

la he visto de cerca y sé que Es
trada tiene muy buen gusto.
—Estrada? é,Qué se figura us

ted? ¡Oh, es usted como todos: un
imbécil!
- teme

como yo?—preguntó
tono insinuante.
temo a nadie, ostúpi

tan terrible
Savedra con
—¡Yo no

usted a un bandide

do!
—Voy a castigar tu mala len

gua.
Y Savedra trató de cogerla de

una mano sin duda con intención
de besar aquellos labios élue mira
ban fijamente, pero Rosario logró
desasirse y echó a correr.

Notó que Savedra no la perse
guía, pero que sí iba tras ella su
risa franca y jovial.

Después le oyó reanudar la can
ción, sin duda al mismo tiempo que
reanudaba el trabajo.
Y Rosario pensó:
—A fe que me gusta el bandi

do.
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VI

También Savedra pensaba insis
tentemente en Rosario.

De pronto tuvo una ocurrencia
que se apresuró a poner en prácti
ca. Se sentó en un portal y escri
bió sobre el cartel de encima:
"Estrada. Me gusta tu bailarina.

Mañana por la noche iré al café a

besarla. Agradecería qUe est»ie
ras por allí.--Savedra."

Copió el párrafo en todos los
carteles, con letras lo bastante grue
sas para que se pudiera leer deo
de lejos y siguió pegándolos y ean
tando.

* * *

Al día siguiente la gente se
amontonaba en torno de los car
teles haciendo comentarios.
—Ese Savedra es un valiente de

pies a cabeza.
—Como que si todos fuéramos
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como él otro gallo le cantara a
nuestro querido señor Estrada.
—¡Y le desafía a asistir al

fé!
—Pero a mí me parece que no

irá.

•••
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—E1 que dice eso es que no co
noce a Savedra.

Una voz de mujer preguntó:
—è,Y quién es esa bailarina?
El hombre que estaba a su lado

oontestó:
—La criatura más salada que

hay bajo la capa del cielo.

—Mejorando lo presente —dijo
con guasa el del otro lado.
—Pero èquién es?—insistió la

mujer.
—Pues Rosario, la bailarina del

café "Fandango".
—èEsa caña con faldas?

—i,A qué llama usted caña, se
ñora?
—A lo que se pone en las esco

bas.
--Pues lleve usted cw:dado de

que no se entere la niña de lo que
acaba usted de decirle, porque va
a darle de escobazos.

mí?
Se puso en jarras, pero su acti

tud no hizo el menor efecto. Es.
taba tan gorda, que unos palmos
más de anchura nadie los podía
notar.
—A usted lo que le pasa, seño

ra, y permítame la franqueza, es
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que Savedra habla aquí de besar a
esa joven y eso no se lo perdona
usted.

—¡Habrá.-e
—1 Señora,

dar!
Como la mayoría estaba forma

da por hombres, fué inútil que al

gunas mujeres se pusieran de par
te de la voluminosa protestante,
pues para cada una había cuatro

demonios que estaban dispuestos a
defender a Rosario con la vida, de
modo que el sexo bello tuvo que
emprender la retirada.

Cuadros sencejantes a éste se re

producían allí donde había uno de
los carteles pegados por el propio
Savedra, pero la escena cumbre fué
la que se desarrolló en el despa
cho de su excelencia.

Rodríguez se presentó
cartel en la mano. Era

visto tío indecente!

váyase usted a ro

con un
uno de,

aquellos carteles en que Savedra ha
bía escrito las palabras retadoras.

Estrada se puso lívido.

—èQué significa esto?
—Ya lo ve su Excelencia. Ese

Savedra es un cínico.
—El cínico lo es usted que tiene
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3i0 sario se enorgulleciera de su triun

ué fo. Bien seguro estaba Estrada, que
ni siquiera un día podía esperar.Pa
Así lo manifestó al entrar en el

un despacho.
—¿1\lo ha tenido paciencia, Es

de trada? Es usted un chiquillo ve
ha" hemente.
as. —No: te he llamado por eso, Ro

,ario.
En este momento se oyó en la ca

:se aquel canto que tanto había im
)resionado a Rosario y que ahora

ne a sabía quién lo entonaba.
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valor para presentarse delante de
mí mientras el bandido se pasea
por el pueblo y se burla hasta de
la autoridad. Su única misión es
prenderle. ¿Cuántas veces quiere
que se lo diga? ¡Que arresten al
que fija los carteles! Y usted no
vuelva a presentarse delante de mí
hasta que pueda traerme a ese es
túpido bandido.

Rodríguez se inclinó, disponién
dose a retirarse, pero Estrada le
detuvo.

—Oiga—dijo cambiando de to
no—. é,Conoce usted a esa bailari
na del cafe "Fandango"?
—Sí, Excelencia.
—Pues bien, que la traigan en

seguida.

* * *
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¿En dónde estós? 10h, mujer ima
[ginaria!

—¿Acaso me ha hecho venir pa
ra que oyera esa canción?
Y salió al balcón, que estaba

abierto.
Estrada la cogió de una muñe

ca y la hizo entrar un poco vio
lentamente.
—é,Quieres que todo el mundo

se entere de que estás aquí?
—Se avergüenza de mi

tad? ¡Vaya un cariíío! ¡La tonta
he sido yo creyénclole, estúpido!
—¡Pero, criatura, ven acá! Eso
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n• quiere decir que me avergüen
ee de ti. Si me avergonzara ¿crees
que te mandaría llamar?
—Bien é,qué quería usted decir

ate?
—Se trata de José Savedra.
—Diga, diga.
—Ha dicho públicamente que te

Lemará.

—¿Qué dices a eso?
—Digo que no tiene mal gusto

el bandido y que usted está. celoso.
—Tal vez, pero lo que quiero

ante todo es evitar que te insulten.
—é,Quién me ha insultado?
—Savedra.
—¿Por lo del beso? Entonces

tatnbién me ha insultado usted, que
ha tratado varias veces de besar
me.
—No es eso. Es que da por su

puesto que tú y yo... Lee.
Le ofreció el cartel que le ha.

Ma proporcionado Rodríguez.

30
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Rosario se estremeció al leerlo.

—Pero ¿qué dice este hornbre?

"Tu bailarina." ¿Que yo soy su

bailarina? ¡Ah, bandido! ¡No que
dará esto así!
Estrada se alegró de la reacción

experimentada por Rosario.

—¿Qué piensa hacer?—pregua
tóle la bailarina.
—Lo que él quiere que haga. Me

reta que vaya al café. Tenía que
ir para verte bailar, pero ahora iré

más a gusto. La casa estará rodeada

por la policía. Le dejaremos entrar,
pero saldrá atado codo con codo.

Si te alías con nosotros tu vengan
za sgrá completa. Tú, desde el es

cenario, puedes...
Había ido bajando la voz hasta

convertirla en un susurro.
Rosario le escuchaba...
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VII

Para el café Fandango fué un
acontecimiento la asistencia de Es
trada. Estaba éste sentado al lado
de Rodríguez. La mesa era una de
las más próximas al escenario. Co
rno siempre, la sala estaba llena
de público y esto no agradó mucho
a Estrada. Eran gentes de baja es
tofa que le ensuciaban el smoking
con sus ropas plebeyas, que fuma
ban tabaco fuerte y tomaban bebi
das baratas.
--Verdaderamente, Rodríguez,

este café no vale los pocos pesos
que ha de pagar como impuesto.
—Por eso no los paga, Excelen

cia.
—¿Qué significa esa sonrisa, Ro

dríguez? Usted se burla.
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--¿Cómo puede pensar eso de
mí, Excelencia? Usted tiene en mí
un servidor y un confidente. Le ayu
daré en todo, Excelencia, ¡en to
do!... hasta en los asuntos extra
oficiales.
—Usted, Rodríguez, tiene dos

virtudes: la de exasperarme y la
de ganarse mis simpatías. Esta vez
ha sabido usted conquistarme.
—Ahí está, Excelencia.
Estrada miró al escenario y vió

que, efectivarnente, allí estaba "su
bailarina".

Se había producido un gran re
vuelo en la sala. Menudearon los
Iolés! y varios la llamaron "mi ni
ria".
Llevaba un traje enteramente
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blanco, de finos encajes. Era algo
así como un capricho español. De

la peineta alta caían suavemente
los pliegues de una mantilla del

mismo color.
Su primera mirada fué para su

excelencia, que se estremeció de

placer al sentirse acariciado por
aquellos ojos que le enviaron su

apasionado resplandor por encima
del abanico.

—é,Qué le parece, Rodríguez?
—preguntó Estrada con una ale

gría un tanto pueril y desde luego
impropia de un hombre de su cate

goría.
—Deliciosa, Excelencia.

—é,Verdad?
—Una mujer así es lo único que

le faltaba a su Excelencia.
Rosario comenzó a cantar. Se

hizo en seguida un silencio abso
luto.

Sólo tú para mí. Donde estés,

yo bien sé que oirás mi voz.

Só'lo tú al escuchar mi cantar

bien sabrás unir los dos.

Otros ojos mirarán con ruego,
mas yo otros labios a besar me

[niego.

tú para mí. Yo bien sé

que no espero en vano en ti.

Mientras cantaba no apartaba
los ojos de su excelencia, y esto hi

zo que a Estrada le pareciera la

canción mucho más encantadora to

davía de lo que en realidad era

al unirse a la dulce voz de Rosa

rio.

—Qué le parece, Rodríguez?
—Lo dicho, Excelencia: delicio

sa.
—Realmente no me extrafia que

Savedra se juegue por ella la vi

da. Pero, ahora que me doy cuen

ta, é,quién sirve aquí?
—Creo que el camarero es aquel

mozc tuerto que está ahora junto
al mostrador.
—Pues que nos traiga una bote

lla de champaña.
Rodríguez dió fuertes palmadas

y se acercó el mozo tuerto. Lleva

ba éste cubierto el ojo inútil con un

trozo de trapo neg,ro y un sucio bi

gote le cubría el labio superior.
Cuando se fué después de reci

bir el encargo de Rodríguez, Es

trada exclamó:
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Saveura era sencillamente un bandido.

Rosario habia empezado;la bailar.
33



--Sucede, Estrada, que no le,temo.

yo tengJ r‘teursos,para eyitarlo.,!
34



Ofrece usted diez n 11 pesos por un hombre...

No se olvide de lo prometido, excelencia. Mañana por la noche...
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— Si me avergonzara, urees que te mandaria
Ilemar?

36

— ¿Quieres que todo el mundo se entere de
que emás aqui?

1





Ya ves, esto no es tan lutoso como la casa de Estrada. pero es menos peligt oso.

— No qufero ofr cauciones suv as.
38



Habian-vuelto a la guarida...

!)espuís de haber sofiado que r‘nd
a su amada con sus ca,c'n

39



;Hola querida! ¿Vienes a
recoger no!icias?

Rosario se deiaba Hevar en
brazos de Savcdra...
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—¡Qué camarero tan desagrada
ble!
—En estos cafés de baja estofa

ya se sabe, Excelencia. Más que
establecimientos parecen guaridas.
—¿Habrá llegado Savedra?
—Me lo habrían dicho en se

guida, Excelencia. Esta es la orden
que tienen los que rodean la casa.
—¿Y están bien guardadas to

las las salidas?
—No hay un hueco en la casa

que no esté vigilado.
Llegó el mozo con la botella de

champarla y la descorchó con tan
mala fortuna que puso a Rodríguez
y a su excelencia hechos una sopa.

—é,Qué has hecho, estúpido?
—Dispensen ustedes. Es un

champaila tan bueno que no respe
ta nada.
—Yo creo que el que no respe

ta nada eres tú, majadero.
Rodríguez secaba a su Excelen

cia con el pafluelo y si el mozo pu
do librarse de las iras de Estrada
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fué porque éste tuvo una repenti
na preocupación.

—¿Dónde está la muchacha, Ro
dríguez?
—En su camerino a buen segu

ro, Excelencia. Debe de estar pre
parándose para el número siguien
te.
—Deme un lápiz y un papel.
Escribió en él una breve frase

y se lo entregó al mozo.
—Lleva esto a la seflorita Ro

sario. Date prisa.
El camarero obedeció con una di

ligencia impropia de él.
Pero la puerta del camerino de

la artista estaba guardada por dos
gendarmes. Su excelencia no po
día olvidar que Savedra había pro
metido besarla.
Por eso los guardianes detuvie

ron al camarero.
—Nadie puede entrar aquí.
—Yo sí, pues vengo con una or

den de su Excelencia. Miren la fir
ma.
—Está bien, pase.
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• * *

Rosario estaba dándose los últi
mos toques ante el tocador cuando
sonaron unos golpecitos a la puer
ta.
—Adelante—contestó.
Y al ver al camarero continuó

arreglándose.
—¿Qué quiere?
—Este papel, sdiorita Rosario.
Rosario lo leyó. Estrada que

quería verla y la preguntaba dón
de.
Arrojó el papel sobre el tocador

y continuó arreglándose.
El mozo no se movía de allí.

—é,Qué espera?—preguntó la
artista.
—Un beso.
Al oír estas palabras, pronuncia

das con tono seguro y firme, Rosa
rio quedó muy sorprendida y se

puso en pie y se volvió para mirar
al camarero.
Y su asombro fué mucho mayor

cuando oyó aquella voz inconfun
dible de Savedra en labios del mo
ZO.

Era una canción llena de insinua
ciones y audacias.

Rosario permaneció inmóvil, es
cuchándola, y aunque habla pro
metido vengarse del bandido, la ac
titud placentera con que le escu
chaba continuó cuando el camarero
se arrancó la peluca, los bigotes y
el trapillo que le cubría el ojo, mos
trando el rostro de Savedra, aquel
rostro que la artista había visto la
noche pasada bajo la luz de un fa
rol.
Estaba visto que aquel hombre

era más fuerte que su orgullo de

mujer y que sus canciones ejercían
sobre ella un efecto fascinador.

Apoyada en el tocador, perma
necía mirándole fijamente, cuando
Savedra avanzó, la redeó con sus
brazos y le dió un largo beso, sin
que ella hiciera nada por impe
dirlo.

Sólo cuando el bandido se ha
bía marchado, reaccionó y salió de
su camerino hecha una furia.

Pero en el fondo de su indigna
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ción había una extraña complacen
cia.

Se acercó a Estrada.

—¿Qué ha hecho? é,Cómo me ha
mandado a Savedra?

—é,Dónde está?
—Es ese camarero que usted me

ha mandado.

—I Pronto, Rodríguez! ¡Dé us
ted las órdenes oportunas!
—¡Por mucho que haga usted

habré de quedarme con el beso!

—¿Qué beso?
—El que él me ha dado. Lo pro

metió y lo ha hecho. Se ha burla
do de nosotros. ¡El muy bandido!

—¿Pero dónde está?

—¡Echele un galgo! A estas ho
ras ha salido ya del pueblo.
Pero Savedra no había salido ni

siquiera del café. Estaba en el cuar
to del dueño cambiándose de ropa
y desde allí oyó el inusitado movi
miento que reinaba en el salón.
Lo rnalo era que la pequeña ven

tana por la que había convenido
con Paco escapar, estaba al lado
opuesto y, para llegar a ella, ten
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dría que recorrer toda la especie
de galería que rodeaba a la sala

principal.
Mientras se vestía discurrió acer

ca del modo de atravesar la zona
del peligro y, cuando salió del cuar

to, no tuvo más que poner en prác
tica su plan.

La galería del otro lado, por ser
allí donde estaban las ventanas que
daban a la calle, se hallaba tomada
por la policía y al ver salir a Sa
vedra los agentes corrieron hacia
él, dejando libre aquel lado. El ban
dido, entonces, tiró del hilo que es
taba sujeto a la lámpara central y,
colgándose de ella, fué por el aire
hasta el lado opuesto, ganando la
ventana que le convenía para salir.

De ella saltó a un carro lleno de

paja que guardaba Paco y desapa
reció entre la carga al mismo tiem
po que la policía salía del café.

—¿Dónde está el bandido?

preguntaron a Paco.

—¿Qué bandido?

—é,Qué bandido ha de ser, ma
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jadero? El que acaba de saltar por Y calle arriba fueron todos los

la ventana. guardias.
---ITiene gracia! Me ha dicho: Cuando Savedra salió de su es

"No diga3 nada, que estamos ju- condrijo, el café y la calle estaban

gando al esconditt". Y ha echado desiertos.
a correr calle arriba.
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VIII

Estrada estaba cada vez más chi
flado por aquella criatura incom
parable y se dejaba manejar por
ella ccmo un mmieco.

Ahora, frente a la casa de su
excelencia había bullicio de fiesta.
Desde la calle, a través del balcón
abierto, podía verse la pareja un
tanto desigual que formaban Rosa
rio y Estrada, sentados los dos a
una mesa en la qu dos copas de
champaíla ponían el adorno de su
transparencia líquida, color de ám
bar.
—Ya ves lo que estoy llegando

a hacer por ti, Rosario.
—Pero antes se avergonzaba de

mí porque bailaba en el café. Eso
no lo olvidaré nunca, Estrada.

—Tú sólo guardas en la znemo
ria lo que te conviene. En cambio
olvidas que desde hace una semana
estoy dando que habiar a la gente
por ti. La fiesta que te estoy dan
do hoy no se la daría ni al mismo
gobernador si viniera. Esto es im
propio de un hombre que desem
peíía un cargo como el que yo des
empeño. Pero es, Rosario, que te
amo tanto...
—Si usted cornprgmete su repu

tación, también yo la comprometo.
En estc no se le ha ocurrido pen
sar nunca, ¿verdad?
—Yo sólo pienso que por ti es

toy dispw'sto a todo, y no me im
porta lo que pueda sucederme, con
tal de que tú seas fehz y serlo yo
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a tu lado. Pero advierte una cosa.
Yo te doy todo lo que quieres y tú
no me das nada. ¿Hasta cuándo va
a durar esto, Rosario?
—Eso no es verdad. Usted no

me da todo lo que yo quiero. Us
ted no me defiende, como defiende
un hombre a una mujer que ama
de verdad.
—Por qué me dices eso?
—Yasabe usted por qué lo digo.
—Yo no sé nada, Rosario.
—Pues se lo voy a decir. ¿Por

qué consiente que Savedra me in
sulte? ¿Por qué no le manda a la
cárcel?

Había en los ojos de Rosario

aquel extrafío fulgor de mujer do
minadora que tan frecuentemente
los embellecía. ¿Era que realmente

quería ver en la cárcel a Savedra?
No, ella no sabía lo que quería.
Ella no sabía si odiaba al bandido
o lo adoraba. En carnbio, estaba se

gura, bien segura, de que aquel Es
trada, que era una verdadero ver
dugo para los robres y robaba con
impuestos ilegales a todos los ha
bitantes del pueblu, no le inspiraba
más que desprecio. Y si estaba allí,
si continuaba soportándole era pre

cisamente para impedir que le ro
bara a ella, mejor dicho, al café
del que ella era el alma y el cual
habría tenido que cerrar las puer
tas de seguir pagando el impuesto,
desproporcionado a las ganancias,
que Estrada le había sefialado.
Le parecía que se vengaba de los

demás vecinos que no tenían más
remedio que pagar, haciéndole gas
tar el dinero en fútiles caprichos
que ni siquiera de goce le servían,
como aquel día, por ejemplo, en

que le había obligado a hacer un
buen derroche, sólo en músicas y
en champafia, para celebrar su pri
mera semana de relaciones, relacio
nes muy pintorescas, en las que, co
mo Estrada decía muy bien, daba
mucho a cambio de nada.

De pronto se oyó en la calle una
voz bien timbrada que cantaba con

singular gracejo:
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Oigan, chicos, atención.
Aquí está la nueva invención.

¿Quién compra? Compren
un juguete colosaÁ.

Cómprenlo aquí.
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Mono en un cordel

¡Qué gracioso es él!

Simple a manejar
basta con estirar
sube y baja así

y sin protestar
obedece fiel
baila sin cesar
sólo con tirar
así del cordel.

Pero hay que admirar
esta gran lección

que el monito da,
desde su cordón.
Nos chce que al fin
el hombre es como él
en su eonaición
si hay un dictador

que nos tire del cordón.

Mono yo, mono tú,
lo que hago, haces tú,
Si hago sin-ga-sin,
kaces sin-ga-sin tú.

¡Ay!... ¡Qué gusto nos da
ver los monos bailar

y hacer su miseria olvidar!
Dócil como él
mono en un cordel
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fácil de operar
sólo hay que estirar.
Mas no hay que olvidar
esta gran lección

que el monito da

que hay un dictador

que nos tira del cordón.

El que así cantaba era un mu
chacho joven y fuerte, de simpá
tico semblante y ademanes resuel
tos. En su voz había reconocido
Rosario la de Savedra, y Savedra
era en efecto, pero al salir al bal
cón se quedó sorprendida al ver

que el cantor era un verdadero am
bulante de muñecos y chucherías.

No sabía que Savedra la seguía
a todas partes y para pasar inad
vertido adoptaba cualquier disfraz.

Pero el vendedor ambulante se

perdió entre la multitud, y enton
ces fué éste el que reparó en Ro
sario.

Los hombres comenzaban a dar
voces que eran un saludo para la

bailarina, y las mujeres, aunque
algo celosas, aplaudieron y vito
rearon a la artista que había lo
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grado hacerse famosa en la pobla
ción.

Entonces ella, que vivía especial
mente para su público, volvió al
lado de Estrada y le dijo:
—Mi gente me llama. Me voy.

Luego subiré.
—Pero no seas impruçIente, mu

chacha. ¿No comprendes que con
estas informalidades te pones en
evidencia y haces que me ponga yo
también?
—Yono puedo desairar a mi pú

blico. Eso te lo he dicho muchas
veces.

Y sin esperar respuesta, ganó la

puerta del piso y bajó a todo co
rrer las escaleras.

Cien brazos la rodearon en la

calle, que la levantaron en vilo, en
tanto otras personas sacaban de una
casa vecina una mesa y sobre ella
fué depositada Rosario con la sú
plica de que bailara.

No tuvieron los espectadores que
repetir el ruego. Rosario, con aque
lla gracia tan suya y con aquel don
de improvisaciones que era su ca
racteilstica más admirable, ofreció
al público un baile del que no exis
tía el menor precedente y que era

algo así como una mezela cas
tizo fandanguillo andaluz y de los
cadenciosos bailes mejicanos.

Desde el bakón la contemplaba
Estrada. Al lado de su excelcncia
estaba Rodríguez, al cual dijo
aquél:
—é,Verdad, Rodríguez, que no

hay en toda América otra mujer
igual?
—Su Excelencia ha sido siempre

hombre de buen gusto—repuso Ro
dríguez con aquella diplomacia y
aquella habilidad que le habían va
lido llegar al lado del jefe en ca
lidad de hombre de confianza.

Hubo una pausa y dijo su exce
lencia:
--Pero sucede, Rodríguez, que

esta criatura es de una virtud in
quebrantable. A usted le parecerá
mentira, verdad ?
—No, Excelencia. De no ser una

presa difícil y digna no estaría us
ted tan enamorado de ella.
—Usted siempre tan adulador,

Rodríguez, y tan mal jefe de poli
cía.
—Sin embargo, Excelencia, ten

go algo d detective, y gracias a
eso sé que su Excelencia desea ob
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tener de esa joven algo má, que
dulces palabras y agradables son
risas.
—No se necesita ser un Sherlok

Holmes para adivinar eso, Rodrí
guez.
—Pues bien, Excelencia, yo ten

go un plan, para que esa mucha
cha no se ría de usted.

—é,Qué plan es ese?
-Muy sencillo, Excelencia. Aba

jo e3tá siempre vuestro coche, y a
nadie puede extrariar que yo le ha
ga colocar ahora ante la puerta.
También es muy aatural que usted
ceda su automóvil a la bailarina

DE UN BESO

para que la Ileve a casa después de
la fiesta. Y suponga usted que el
chofer, convenienternente alecciona
do, en vez de ir a casa de la baila
rina, va a la casa que tiene usted
en el campo, tan discreta y soli
taria...
—La muchacha queda allí como

prisioncra y de pronto me presen
to yo. No hay nadie que la pueda
defender. Ella es débil y yo fuer
te. ¿No es eso, Rodríguez?
—Exactamente, Excelencia.
—Entonces encárguese de todo.

Le aseguro que no le pesará.



ri

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

IX

Entretanto, Savedra, que se ha
bía reunido con su amigo Paco y
que había visto con él aparecer de

pronto el magnífico automóvil de
Estrada frente a la casa, preguntó
al fijador de carteles:
—,No te extrafia la aparición

de ese auto cuando tan ocupado está
su excelencia?
—Ese auto—repuso Paco—siem

pre suele estar aquí. ¿No compren
,le usted que un buen general siem
pre tiene cubierta la retirada?

embargo, ahora me pare
ce inoportuno.

Apenas hubo terminado de pro
nunciar estas palabras, oyó al otro
lado del auto una voz que decía al
chofer:
—Ya sabes, Manuel. Yo te diré

que lleves a la seriorita a su casa,

pero tú la conducirás a la casa de
campo de su Excelencia.
Savedra se emocionó al oír estas

palabras y con tanta fuerza apri
sionó el brazo de Paco que éste
lanzó una exclamación de protesta
y de dolor.

—¡Calla, necio!—dijo el bandi
do—. ¿No comprendes que la si
tuación es bastante grave?
—No comprendo nada.
—Pues bien claro acaba de de

cir ese Rodríguez del demonio al

chofer, que cometa c.on la seriorita
Rosario una cosa que no es más

que un secuestro.
—No he oído nada.

—¡Cuando yo digo que tú eres
tonto! En fin, ven conmigo y yo
te diré lo que has de hacer.
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* * *

La primera orden que Savedra
dió a Paco fué la de que alquilara
un carro y lo cargara de paja.

—é,Otro carro de paja? Está vis
to que usted no saber concebir un
plan si no pone la paja por en me
dio.
—Tú obedéceme y verás como

nos reímos de ese bárbaro de Es
trada.

Paco obedeció y a los cinco mi
nutos conducía por la carretera un
carro cargado de paja dando vo
ces a un borrico de su propiedad
que sin duda era hembra, pues se
llamaba Mariana.

Savedra le seguía a caballo y
cuando hubieron avanzado algunos
kilómetros, le orden5 se detuviera
y allí estuvieron charlando alegre
mente hasta que oyeron en la leja
nía el ruido de un motor de auto
móvil.
—Ahí viene—dijo Savedra—.

Ahora yo me retiraré a un lad3
del carnino y tú te cruzarás en la
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carretera cuando venga el auto, con
objeto de no dejarle pasar. Me apos.
taría la cabeza a que la estratagema
da buen resultado.

Paco protestó. é,Cruzarse él en
rnedio del camino cuando un auto
venía velozmente y el rápido reco
do que hacía allí la carretera im
pediría ver al chofer que el paso
estaba interceptado?
Pero Savedra estaba ya fuera

del camino y le repetía desde allí
la orden, dándole detalles acerca
de cómo tenía que hacer la mani
obra en un tono que hacía ser la
desobediencia imposible.
Y Paco cruzó el carro en el ca

mino y elevó al cielo la mirada y
una oración.

Perc el chofer fué más listo que
ellos y en vez de detenerse arre
metió contra el carro dándole a
Paco el tiempo justo para saltar
por encima de la cabeza del ani
mal.
Quedó en la carretera un mon.
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tón de paja y de astillas y el auto
continuó su camino velozmente, pe
ro Savedra, que no era de los que
se desaniman al primer contratiem
po, picó espuelas a su caballo y si

guió al coche hasta darle alcance.
De la silla saltó al estribo, pu

diendo ver entonces que al lado del
chofer iba un recio y uniformado

guardia de Rodríguez.
También ellos vieron a Savedra,

pero ya este tenía el revólver en
la mano y les amenazaba con ha
cerles una desagradable caricia en
la cabeza si no bajaban inmedia
tamente del coche, cosa que el guar.
dia y el mecánieo se apresuraron a
hacer, después de entregar al, ban
dido sus armas.

Entonces les obligó Savedra a re

gresar al pueblo a pie y sin vol
verse, y también en esto le obede
cieron los serv;dores de Estrada.

Se abrió de pronto la portezuela
del auto y apareció el indignado
rostro de la bailarina.
--¿Qué significa esto? .¿Es que

se ha propuesto convertirse usted
en mi sombra, mejor dicho, en mi
mala sombra?

—Muy bonito. ¿Es así cómo me
agrade,e que la salve?
--Yo no necesito que nadie me

salve en ningún caso. Siempre en
cuentro el medio para salvarme por
mí misma.
—Sin embargo, no hubiera esta

do de más que agradeciera mi bue
na intención.
—Yo no puedo creer en la bue

na intención de una persona que me
atropelló una noche en el canae
rino.

--¿Llama usted atropellar a dar
un beso?
—Claro que sí. Y no por lo que

un beso en sí representa, sino por
que la persona que me lo dió no
me agradaba.
—Muchas gracias por la dc.lica

deza.
—No puedo tener delicadeza con

un bandido.
—Es verdad.
Hab:a llegado Paco en este mo

mento al lado de Savedra y el ban
dido le dijo:
—Ve en busca de un cura y tráe

lo a mi casa. Allí os esperamos la
señorita Rosario y yo.
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¿Para qué quiere usted un cu
ra?
—Ve por él y no te rietas en lo

que no te importa.
Se aleja Paco y entonces advir

tió Saved-a que aprovechando aquel
momento de distracción, Rosario se
había marchado, hallándose ya tan

lejos, que desconfiaba de poder al
canzarla a pie.

Pero allí estaba su caballo y a
él saltó Savedra con aquella maes
tría que le hacía no sólo el bandido
más invencible de los caminos de
Centro América, sino también el

mejor caballista en aquellas regio
nes donde abundan los macstros de
la equitación.

* * *

Entretanto, su excelencia, igno
rante de los incidentes que se ha
bían desarrollado en las cercanías
de su casa de campo, se componía
y se perfumaba corno el cstudiante

que va a acudir a su primera cita.
—Ya sabe usted, Rodríguez. Pa

saré la noche fuera y regresaré ma
riana a primera hora. Si entretanto
hubiera algún asunto urgente, des

páchelo usted mismo, pues estoy se

guro de que lo hará usted exacta
mente como lo haría yo.
Estaba su excelencia rebosante

de gozo y se sentía más joven que
a los veinte años.

—¿Usted qué opina, Rodríguez?
¿Se enfadará mucho la muchacha?
—No creo que se enfade, Exce

lencia. Pero aunque sucediera así,
pronto se le pasaría el enfado, al
verlo.
—Amigo Rodríguez, veo que ca

da vez está usted más compenetra
do conmigo.

En este momento se abrió la
puerta y aparecieron el chofer y el
policía que le acompariaba.

Lo mismo su excelencia que Ro
dríguez se quedaron muy extraria
dos.
—Jan pronto han Ilevado us

tedes a la muchacha? ¿No les dije
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que se quedara uno con ella hacién
dole compañía?
—Es que...
El chofer se detuvo sin atrever

se a continuar.
—¡Vamos! Diga usted. ¿Qué ha

sucedido?
—Pues... ha sucedido que... Sa

vedra...
—1Debí suponerlo! ¿Qué ha he

cho ese demonio de Savedra?
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—Se ha llevado a la serlorita
Rosario.
—¿Y vosotros lo habéis consen

tido? 10h, es el colmo! Rodrí
guez, arréstelos a los dos para to
da la vida. Y en cuanto a usted,
necesito que me traiga antes de
veinticuatro horas a ese canalla de
Savedra. ¿Lo ha oído usted?
¡Quiero a Savedra! ¡Muerto o vi
vo! Esta es mi última palabra.
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Savedra alcanzó a Rosario en el
camino, y, cogiéndola de un brazo,
la subió al caballo con la misma
facilidad que si fuera una pluma.
El corcel no cesó de correr has

ta que llegaron a una casucha en
clavada entre las faldas de dos co
linas, donde quedaba perfectamen
te disimulada.

Era la casa de Savedra. En ella
hizo entrar el bandido a Rosario
y le dijo de muy buen humor mos
trándole el pobre mobiliario y la
decoración más pobre tudavía:
—Ya ves, esto no es tan lujoso

como la casa de Estrada, pero es
menos peligroso.
—Si Estrada es una mala perso

na—repuso Rosario con ejos lla

X

meantes de indignación — usted es
peor que él y no sé a cuál de los
dos aborrezco más.
—Comprendo tu indignación,

fierecilla, y siento que no estés de
mejor humor. En cembio, me re
gocijo al pensar que Estrada no va
a poder dormir esta noche.
—Tampoco voy a poder dormir

yo.
—Seguramente. Peto eso depen

de de lo nerviosa que te encuen
tres.
—IMaldita sea la hora en que

les conocí a los dos!
—Eso me recuerda una canción

que vas a oír.
—No quiero oír canciones su

yas.
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—Eso no es cierto. Sé que si
algo aprecias de mí, ese algo es mi
voz, y yo, que soy generoso, voy a
recrearte con ella.
Y comenzó a cantar una de

aquPllas bravas canciones que te
níen el recio pe:fume de las mon
taiias donde Savedra hallaba la
inspiración.
Tenía razón el bandido y Rosa

ro era la primera en reconocerlo.
Aquel hombre era el único que
tenía el don de doblegar su indó
mita altivez, su fiero orgullo de

mujer hermosa. Algo semejante le
ocurrió una noche en el camerino
del café, cuando Savedra entró dis
frazadt de camarero para entre
garle una carta de su excelencia.
Ahora, al oír aquella voz y al

ver aquellos ojos que se fijaban en
ella con pasión juvenil y franca, y
al advertir que del bandido se des
prendía una jovialidad arrollado
ra, Rosario se dejó coger la mano
y escuchó hasta la última sílaba
aqüella canción que Savedra había
improvisado para ella.

a • •

Había comenzado a llover y la
carretera era azotada por un lí
quido raudal que caía sobre ella
estrepitosamente levantando nu
bes de polvo.
Y tras aquella cortina de agua

apareció en la lejanía Paco, acom
paííado del cura.
Iba el sacerdote montado en

el borrico del fijador de carteles,
porque éste, poco práctico en el ofi
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cio de chofer, había estrellado el
auto contra un árbol en la primera
vuelta del camino.

Cuando Rosario vió entrar a ui
cura en la mísera vivienda del
bandido quedó sumamente extra
fiada, pero aun experimentó ma
yor asombro al oír que Savedra de
cía:
—Padre, esta preciosa criatura

desea casarse conmigo. Y yo la
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quiero tanto que no puedo near
me.

—Eso no es cierto, padre. Es
una emboscada. Liéveme de aquí:
hará usted una obra de caridad.
No tuvo Savedra tiempo de adu

cir nuevas razones en defensa de

la causa, pues en este momento se
oyó fuera el trepidar de un auto y
poco después la voz de Rodríguez
que decía:

—Abrid en nombre de la auto
ridad.

* * *

No es difícil suponer lo que ha
bía sucedido. Ante las apremian
tes órdenes del furioso Estrada,
Rodríguez se había aventurado a

coger al bandido en su propia gua
rida.
A buen seguro que vió entrar a

Paco y al cura en la rústica vivien
da.
Le acompañaban una docena de

policías armados hasta los dientes,
que para un hombre como Save
dra • todas las precauciones eran
pocas.
Al oír el bandido que golpeaban

la puerta dijo a Paco con voz im
perativa:
---1Pronto, a la bodega!
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Y allí se llevó Paco al cura y a
Rosario a pesar de que a ningunu
de los dos les parecía bien aquel
peligroso juego.
Apagó Savedra la luz y siguió a

sus huéspedes. De lo que ocurrió
en la bodega nada puede decirse
porque la oscuridad allí era abso
luta, pero es lo cierto que poco
después salía por la puertecilla
trasera de la casa un cura muy en
vuelto en sus hábitos y que lleva
ba entre sus brazos una carga bas
tante voluminosa.

Como los policías habían visto
entrar en la casa al sacerdote es
taban seguros de que él podría de
cirles dónde se hallaba el bandi
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do y se lo preguntaron amenazán
dole con no respetar sus hábitos
si no contestaba con sinceridad.
Ternblando de miedo, el cura

contestó:
—En la bodega.
Y hacia allí se dirigieron los

gendarmes, pudiendo comprobar
que el que estaba en la bodega no

era el bandido, sino el cura y que
el que acababa de salir no era el

cura, sino el bandido.

Entonces pensó Rodríguez en la

carga que Savedra llevaba en bra
zos y comprendió que se trataba
de la bailarina.

En seguida volvieron a salir de
la casa, pero ya no vieron en el
camino el menor rastro de Save
dra.
Y emprendieron el regreso a la

ciudad en automóvil en tanto Ro
dríguez murmuraba:
—Está visto que ese hombre ha

de ser mi perdición.

5b
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XI

Savedra bajó cuidadosamente la
vieja escalerilla que conducía a la
única habitación del piso alto.

Desde allí vió que Rosario dor
mía en el duro colchón de paja que
él le había cedido.
Habían vuelto a la guarida

cuando vieran desaparecer el auto
de la Jefatura y entonces se enta
bló entre ellos un debate en el que
Savedra quería saber por qué Ro
sario se había dejado transportar
por él cuando se presentó la poli
cía, en vez de gritar y denunciarle.
—Porque si usted es odioso mu

cho más lo es Estrada y ese Ro
dríguez que habla como si tuviera
la boca llena de sopas.
—Perfectamente. Ahora es us
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ted libre de hacer lo que quiera.
Váyase o quédese. Eso, de usted
depende.
—No sé a dónde voy a ir a es

tas horas. Tiene usted el deber de
dejarme dormir.
—Reconozco ese deber y le ce

do mi cama.
Rosario, que estaba muy cansa

da, se alegró visiblemente ante el
ofrecimiento.
—é,Dónde está la cama?
—Ahí mismo, al lado de la es

calera.
Y Savedra serialaba el jergón.
La alegría de Rosario se empa

rió ligeramente al ver aquel lecho
que no hacía ninguna promesa de
comodidad.
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—Usted puede dormir ahí—di

jo Savedra—. Yo me iré arriba,
al piso principal, que al mismo

tiempo es azotea.
Ahora amanecía y Savedra aca

baba de levantarse, después de ha
ber sofiado que rendía a su amada
con sus canciones.
Al ver desde lo alto de la esca

lera que Rosario dormía, la con

templó a su sabor. Parecía un án

gel. Las largas pestafías ponían
una doble cortina de oro en sus

ojos cerrados.
Sin poder evitarlo, al mismo

tiempo que bajaba la escalera len
tamente, comenzó a cantar.
Fra un canto lleno de ternura

eit el que las inflexiones de la voz
eran como palpitaciones del alma.

En la suave oscuridad

hay una voz nocturnal.
En el misterio de Amor
huy un canto arrullador.

Oye, nena, tú nunca supiste amar.
Dime si amas al escu,char mi can

[tar.
Sólo un momento yo tuve para en-;

[tertder,11,

lo que es sentirse inflamado por
[un qu,erer.

Piensa... ,Sabes en qué momento
[te am,é?

Cuundo. loco, un beso te robé.

En ese beso mi alma se enloqueció.
¡Oh, ámame! ¡Tu beso me per

[dió!

Despertó Rosario al oír este

canto, pero, obedeciendo a un im

pulso repentino, volvió a cerrar

los ojos fingiendo que dormía. Así

oiría toda la canción hasta el final

y sabría la verdad del sentimiento

que empujaba a Savedra hacia

ella.
Hubo un momento en que sintió

el calor de aquel canto rozándole

la mejilla y en aquel instante le

pareció que la canción era más be

fia.
Cuando terminó de cantar, Sa

vedra hizo ruido de papeles y se

marchó. Rosario oyó el ruido que

producían los cascos de sus caba
llos al herir la tierra.

Se levantó entonces la muchacha

vió que en la puerta había un

!.papel clavado con una tachuela.
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Era una carta de Savedra, que
decía:

Rosario: No quiero que me odie
demasiado y la dejo libre. Si algún
recuerdo tiene usted de mí y para
algo me desea, deje recado en el
pu,esto de flores que hay a la puer
ta de la iglesia.

Rosario dobló el papel y se lo
guardó en el pecho. Después salió
de la casucha y, como diera la ca
sualidad de que en aquel momento
pasaba un carretero con su carro,
le pidió la llevara al pueblo.
El del carro accedió y así pudo

evitarse Rosario el tener que an
dar a pie varios kilómetros.

* * *

Pero su entrada en el pueblo no
fué precisamente triunfal. Un auto
que venía en dirección contraria
les mandó detenerse y la joven vió
que de él bajaba el odioso Rodrí
guaz.

Dos gendarmes la hicieron ba
jar del carro y fué inútil que ella
tratara de defenderse con pies,
dientes y uñas.
—¿Dónde está Savedra? — pre

guntó Rodríguez.
usted qué le importa?

—Perfectamente. Venga c o n
nosotros.

La subieron en el auto y la Ile
varon a casa de Estrada.

61

—Me está volviendo loca con
sus manejos, Estrada! Y este es
túpido de Rodríguez me trata co
mo i fuese un ladrón.

—Es que usted sabe dónde es
tá Savedra y no quiere decirlo.
—Aguarde un momento: se lo

voy a decir.
Y eogiendo de la mesa donde su

excelencia, estaba desayunando el

objeto más pesado que sobre ella
había lo lanzó contra la cabeza de
Rodríguez, el cual tomó las de Vi

lladiego, pues si bien es verdad
que Savedra le parecía peligroso,
por más peligrosa aun tenía a Ro
sario.
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—Vamos, diablillo—dijo Estra
da—. é,Dónde está Savedra?
—No lo sé.
—Sí lo sabes.
—Entonces es que no quiero de

cirlo.
—¡Oh, Rosario! No te com

prendo. Ayer querías que lo ahor
cara. Hoy, en cambio... Recuerda

que te insultó, que te besó a la
fuerza. Dime: ¿no te gustaría ven

garte?
—El no me prepara una embos

cada .para llevarme a su casa de
campo.
—El te rapta en medio del ca

mino y te tiene a su lado toda la
noche. é,Cuál de las dos cosas es
peor?

—Las dos, pero usted y él y él

y usted son unos estúpidos a los

que quisiera ver ahorcados. Adiós

y no vuelva a molestarme.
Y se fué dando un portazo.
Estrada fué a detenerla, pero

se detuvo. Había visto en el suelo

algo interesante. Un Papel. Un

papel que, sin duda, le había caído
a Rosario. Lo cogió. Lo leyó:

Rosario: No quiero que me odie
demasiado y la dejo libre. Si algún
recuerdo tiene usted de mí y para
algo me desea, deje recado en el

puesto de flores que hay a la puer
ta de la iglesia.

Inmediatamente, Estrada se pu
so al habla con Rodríguez.

* * *

Mientras Paco cantaba en la

guarida de Savedra, éste leía la
nota que había hallado en el pues
to de flores.

62

En ella le decía Rosario que no
podía pasar sin oír sus canciones y
le rogaba que aquella noche fue
ra a cantarle al pie de su baleón.
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Corao ya comenzaba a anoche
cer, Savedra ordenó a su amigo:
—Prepara las cosas, Paco. Nos

vamos al pueblo.
- pueblo a estas horas?
—Precisamente por ser esta ho

ra vamos.
—¡Ay, ay, ay'. Apostaría a que

63
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detrás de todo esto hay una mu

jer.
—En todas las cosas de la vida

hay una mujer.
Entonces, Paco dijo sentencio

samente:
—Ahora comprendo por qué la

vida es tan amarga.

_J
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Cuando llegaron a las cercanías
de casa de Rosario, Savedra or
denó a Paco se detuviera en una
esquina y él avanzó hasta la fa
chada.

Fué acercándose hasta aquel bal
cón tras el cual sabía que dormía
Rosario.
Al oír su voz, aquella voz que

ella no olvidaría nunca, se incot
poró y en esta actitud siguió
cuchando unos instantes.

Después se levantó y se asomó
al balcón. No se conformaba cou
oír a Savedra. Además, necesita
ba verle.

Cantaba, cantaba el enamorado
Savedra, cuando vió aparecer ante

es

XII
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él dos policías que le encarionaban
con sus revólveres. Quiso prepa
rar la retirada y al volverse vió
que otros dos le amenazaban por
aquel lado.
Y aun salieron media docena

más por las callejas cercanas.
Comprendió Savedra que esta

ba perdido, pero quiso hacer pagar
cara su captura. Rodríguez esta
ba entre los gendarmes; Rodríguez
sonreía. Para él fué el primer
purietazo. Otro guardia salió dan
do vueltas por el aire como pluma
al viento y otro cayó sobre el cuer
po Rodríguez.

Pero eran muchos y, al fin, notó
Savedra que una docena de bra

(
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zos le sujetaban y le ataban fuer
temente.
Todo lo vió Rosario, desde el

balcón, y. con la indignación con
siguiente, se dispuso a prestar ayu

DE UN BESO

da a Savedra. ¿Cómo? No lo sa
Ma.

Por si acaso lo necesitaban, una
vez vestida, eogió su pequeíío re
vólver.

***

Rodríguez penetró orgullosa
mente en el despacho de Estrada.
—Vea lo que le traigo, E7xelen

cia.
Y mostró con un gesto al ban

dido que estaba en el umbral, ata
do y custodiado por varios poli
cías.
Estrada se echó a reír.
—¡Eres un pobre diablo! ¿De

veras creíste que Rosario tenía ga
nas de oírte cantar?

—¿Quiere usted decir que Ro
sario estaba en combinación con

ustedes?

—¡Claro!
ahora sí que sintió Savedra

estar atado. Empalideció. Un re

lámpago de desesperación pasó
por sus ojos.
—Que se lo lleven—dijo Estra

da.
Y, casi a rastras. se lo llevaron.

***

Cuando Rosario llegó a la

puerta, abierta todavía, se detuvo
al oír algnnas palabras que le pa.

65

recieron sumamente interesantes.
—Es usted muy habilidoso, Ex

celencia—había dicho Rodríguez,
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buscando, corno siempre, el modo
de halagarle.
—Ya le decía yo que escribiendo

nosotros y dejando la nota en el
puesto de flores Savedra no ten
dra por qué sospechar que no la
había escrito Rosario. é,Acaso co
noce su letra? Ya, ves cómo ha
caído.
—Buenas noches—dijo Rosario

como si acabara de llegar.
—¡Hola, querida! é,Vienes a re

coger noticias?

Rodríguez los dejó solos. Rosa
rio repuso:
—Sí, me interesa saber dónde

está el bandido.
—Pues está en lugar seguro.

Ahora ya no podrá despertar a la
gente con sus estúpidas canciones.

—é,Qué piensa hacer con él?
--Fusilarle esta misma madru

gada.
Y se sentó a la mesa y comenzó

a escribir, a preparar los documen
tos necesarios para el fusilamiento.

Oyó de pronto la voz suplican
te de Rosario.
—Por qué no me hace caso?

¿Por qué me recibe tan fríamente?
que su cariíío era mentira y lo
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que usted deseaba era tan sólo va
lerse de mí para coger al bandido?
El tono apasionado y lastimero

de aquella voz sorprendió a Estra
da.

—é,Qué puede importarte a ti

que te quiera o te deje de querer?
—é,Está seguro de que no me

importa? dijo sentándose en el
borde de la mesa, al lado de Es
trada—. ¡Qué tontos son ustedes,
los hombres! Lo mismo se creen

que una mujer daría la vida por
ustedes que ignoran un amor ver
dadero.
Estrada la miraba estupefacto.
—Sí, Estrada, sí. Ahora que esP

bandido está bien seguro, no ten

go nada que temer y voy a decirle
que deseaba su triunfo ardiente
mente. Mire si es eso cierto que le
suplico me lleve a verle sufrir,
ver cómo le fusilan. éffle perdo
na usted que sea un poco venga
tiva?

—¡Pero, Rosario! ¡Quién iba a

suponer!... Yo sigo queriéndote
como antes y estoy dispuesto a

complac,erte. Ven a la madrugada
y yo mismo te llevaré a la cárcel. ri
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* * *

Cuando amaneció, Rosario tuvo
con Paco una buena entrevista y
de allí se dirigió a casa de Estra
da, el cual ya estaba preparado pa
ra acompaííarla a la cárcel.

Savedra, que había estado• can
tando, apoyado a la reja de su cel
da, para desahogar su desengafio,
vió que de pronto se abría la puer
ta de su encierro y cuando espera
ba la aparición de los que le ha
bían de llevar al lugar del fusila
miento, se quedó sorprendido por
la presencia de Rosario, a la que
Estrada acompaííaba.
—Nunca hubiera creído que

eras tan refinada en la venganza
—dijo el bandido sonriendo con
sarcasmo.
—Fuiste lo bastante necio para

creer que yo soportaría tu humi
llación. Pues bien, he venido a de

volverte lo que me diste. No quie
ro tu beso, que me quema los la
bios. Tómalo.

Se había ,ido acercando poco a

poco sin dejar de mirarle con ojos
que llameaban.

Savedra sintió en los suyos los
labios de Rosario y al mismo tiem

p3 notó que algo depositaba en su
mano.
Lo tomó, reconociendo por el

tacto que era un revólver, y se lo
ocultó entre la ropa. Pudo realizar
esta operación porque el cuerpo de
Rosario le protegía de las mira
das del enemigo.

Este reía cínicamente.
—Ya ves, Savedra, que soy ge

neroso contigo. Dejo que te be,se
cuando sólo te quedan unos minu
tos de vida.

* * *

En el patio esperaban Estrada, —Ya es la hora---dijo su exee

Rodríguez y Rosario. lencia.
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—Ya lo traen—repuso Rodrí
guez.
Y Rosario vió que, en efecto,

lo traían a rastras. Le habían cu
bierto el rostro como era costum
bre en aquellos casos.

é,Qué había sucedido? ¿Por qué
no había utilizado su revólver?
En estas dudas se debatía Ro

sario angustiosamente cuando los
soldados se llevaron al hombro la
culata del fusil.

Y ya iba Rosario a lanzar un
grito cuando sonó un disparo en
el tejado de la cárcel que perforó
el ros del que mandaba el piquete.
Todos miraron hacia arriba y

vieron con sorpresa que era Save
dra el que había disparado.
En tanto uríos desataban al

guardián de la celda de Savedra,
que estuvo a punto de ser fusilado,
otros se lanzaron en persecución
del bandido, pero él era ágil como
un gamo y pronto esLuvo en la tie
rra llana, donde encontró a Paco
con su caballo.

Salt() sobre él y emprendió rau
da carrera.

pasar por la puerta de la cár
cel vió que allí estaba Rosario con
Estrada y, cogiendo a la amada

por un brazo sin moderar para
ello su desenfrenada carrera, se la
Ilevó.
Estrada vió cómo los brazos de

Rosario rodeaban el cuello del ban
dido y lo comprendió todo. Quiso
correr, dió órdenes de que le persi
guieran, pero en este momento se
detuvo ante él un automóvil y de
su interior salió el gobernador de
la provincia.
—Está usted arrestado, Estra

da—le dijo por todo saludo—. Los
vecinos se quejan de' sus abusos de
autoridad.

Y mientras Estrada era condu
cido por dos soldados en el auto
del gobernador, Rosario se dejaba
llevar en brazos de Savedra, al ga
lupe tendido de su caballo alazán.

FIN
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llana del Líbano.—La Tierra de todos.—Trípoli.—E1 Rey de
Reyes.—La ciudad castigada.— Sangre y Arena.—Aguilas
triunfantes.—E1 Sargento Malacara.—E1 capitán Sorrell—E1
Jardín del Edén.—La Princesa mártir.—Ramona.—Dos Aman
tes.—E1 Príncipe estudiantc.- -Ana Karenina.—E1 Destino de
la carne.—La mujer divina.—Alas.—Cuatro hijos.—E1 Carna
val de Venecia.—E1 ángel de la calle.—La última cita.—E1
enemigo.--Amantes.—Moulin Rouge.—La Bailarina de la Ope
ra.—Ben-Alí.—Los Cuatro Diablos.--IRíe, pay.aso, ríe!—Volga,
Volga.—La Sinfonía Patética.—Un cierte muchacho.—iNos
talgial.. —La ruta de Singapore.--La Actriz.—Míster Wu.
Renacer.—E1 despertar.—Las tres pasiones.—La melodía del
amor.—Cristina la Holandesita.—IViva Madrid, que es mi pue
blo!—Sombras blancas.—La copla andaluza.— Los casacos.
Icaros conde de Montecristo.—La Mujer ligera.—Vírge
nes modernas.—E1 pagano de Tahití.—Estrellas dichosas.
Esto es el cielo.—La senda del 98.—Espe.lismos.—Evangellne.
—Orquídeas salvajes.—E1 caballero.—Egoísmo.—La Máscara
del Diablo.—E1 pan nuestro de cada día.—Vieja hidalguía.
Posesión.—Tentación.—La 'pecadora.--E1 beso.—Ella se va a
la guerra.—Los Hijos de Nadie.—E1 pescador de perlas.
Santa Isabel de Ceres.—Las dos. huérfanas.—La Canción de la
Estepa.—E1 precio de un beso.—La repsodia del recuerdo.
Delikatessen.—Del mismo barro.—Estrellados.—Cuatro de In
fantería —Olimpia.—Monsieur Sans Géne — Sombras de glo
rir.—Mamba.—Ladrón de amor.—Mollv (La gran parada).
El valiente.—¿De frenten... marchen!.-1Prim.—E1 Presidio.
Romanee.—E1 gran chareo.—Tempestad.—E1 dios del ma r.

que han constituído otros tantos éxitos para esta Colec
ción, considerada la Biblioteca más amena,

selecta e interesantc
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Ediciones BISTAGNE publica éxito tras éxito. Véase s no:

El Precio de un Beso
por José Mojica y Mona Maris
(5 e 21el nes)

Del mismo Barro
por Mona Maris y Juan Torena

edielone )
Ladrón de Amor

por José Mojica y Mona Maris
(3 ediciones)

El Valiente
por Juan Torena
(2 ediciones)

El Presidio
por José Crespo
(2 diclones, agotándose ya la segunda edición)
Romance
por Greta Garbo y Lewis Stone

El Gran Charco
por Maurice Chevalier y Claudette Colbert

Colección de 6 postales de JOSÉ MOJ1CA
(3 ediciones)

GRAN ÉXITO DE:

Biografía de MAUR.ICE CHEVALIER
(14 ilustraciones en el texto, a cual más interesante. Postal-regalo del

famoso chansonnier). Precio: 50 cts.
Colección de 6 postales de

MAURICE CHEVALILR con CLAUDETTE COLBERT
en EL GRAN CHARCO. Precio: 30 cts.

Colección de 6 postales (6 cposes, modernísimas) de
CRETA GARBO

y de la

Biografía de la famosa GretaGarbo
con numerosas fotografías de la eximia artista y postal-regalo. PRECIO: 50 cls.

s



En p~aracións

La incorreOlble
por Enriqueta Serrano

y TonyD'Algy
(Asunto todo hablado en español)

Sons les folls de Paris
(Bajo los techos de Parisy

Obra de arte de René Clair,
por Albert Préjean

IMernpre lo mejor entre lo mejor!



Pida siempre, y rio que«

dará nunca defraudados
liememem~

LaNovelaSemanalCinema

fográfica Moderna (25 cts.)

La Novek, anemafográfica
del Hogar (30 cts.)

Los Grandes Films, Mudos
y Sonoros (50 cts.)

las selectas e inimitables

Edíciones Especiales de

1 LaNovelaSemanalCínema
fográfica

111)
(i peseta)



1



r

Precío: Una peseta

t


