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EL BESO

AROUMENTO DE LA PELÍCULA

En el Museo de Bellas Artes de
Lyon. Una sala solitaria. En un rin
eón un hombre joven y gentil, y una
mujer de singular belleza.

Hablan intranquilos, mirando a
un lado y a otro.

—No podemos seguir así, Irene
—dice él—. Hemos de tener el va
lor de afrontar la situación, de no
ocultar por más tiempo este amor
tan sensato y tan firme.
—Eso es imposible, Andrés.
—Por qué imposible? Tu mari

do no puede negarte el divorcio.
—No le conoces, Andrés. Si la

libertad ha de venir de su mano,
no la obtendré jamás. El único que
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puede libertarme eres tú... Y el úni
co medio Ilevarme contigo lejos de

aquí.
—Nada más sencillo para mí,

Irene, que lo que me propones...
pero nada tampoco tan peligroso
para ti. No, no consentiré que rom

pas con la sociedad, no quiero ver
pasear tu honor por el barro. Dé

jame que lo arregle yo todo. Ha
blaré con tu marido, afrontaré fran
camente la cuestión.
—Sería nuestro mayor error. Mi

marido está horriblemente celoso
contra todo y contra todos. Los ce
los le consumen y me consumen,
porque a causa de ello me somete
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a una vida espantosa. Si tú le ha
blaras aumentarías sus celos y en
tonces la vida se me haría material
mente imposible. En un momento
de locura, podría recurrir a medios
desesperados. No, no empeoremos
las cosas.
—Entonces, no hay remedio pa

ra esta desesperante situación, Ire
ne. Jamás consentiré en que sufra
tu honor por culpa de mi corazón

egoísta. Grande es mi amor, pero
sabré sacrificarlo. Sin embargo,
quiero decirte en esta última en
trevista que nunca dejaré de amar
te y que ninguna otra mujer ocu
pará tu puesto en mi corazón.
Hay un temblor en la voz de Ire

ne al contestar:
—Sea como tú quieras. Conti

nuaré mi calvario. También mi
amor te será fiel hasta la muerte.

* * *

Verdaderamente, la vida de Ire
ne era un calvario. Cuando se casó
con Charles, el millonario que le
doblaba la edad, era demasiado jo.
ven para entrever las consecuencias
de su sacrificio. Lo hizo todo por
salvar la difícil situación de su fa
milia, de la cual ahora sólo ella
quedaba.

Su abnegación la hubiera man
tenido siempre en un silencioso su
frimiento y acaso hubiera llegado a
cobrar a Charles un afecto frater
nal o filial si el esposo le hubie
ra dado la paz y el respeto a que
tenía derecho, como cualquier
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persona honrada: pero Charles, des
de el primer momento, pareció tan
sólo emperiado en hacerla sufrir y
en someterla a toda clase de humi
llaciones:

Era el suyo un amor bestial y
tenebroso, que más de una vez ha
bía producido en Irene estremeci
mientos de horror y repugnancia. Y
esto se unía a una hostilidad, a una
irritación constante, provocada por
los celos, que le impedía tener con
ella una palabra afable.

En sus miradas había siempre la
ofensiva sospecha del adulterio y
la sometía a frecuentes interrogato
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nos, mucho más vergonzosos y hu
millantes todavía, incluso en pre
sencia de los criados.

No contento con eso, con sus in

dagatorias dejaba entrever a sus
amigos la supuesta culpabilidad de
Irene, y esto animaba a los hom
bres a hacerla víctima de su acoso,
creyéndola presa fácil.
Tanta humillación, tanta ver

güenza, habían podido al fin más

que el espíritu de sacrificio de Ire
ne, la cual llegó a cobrar a su viejo
esposo un odio acendrado.

Y no era esto todo. Había más,
mucho más. Charles no se confor
maba con empujarla a la vergüen
za pública, torturarla con sus bár
baras sospechas, espiarla y acosar
la a todas horas. El viejo millona
rio se empeñaba en prolongar in
definidamente este estado de cosas.
Un día, ella, en un estallido de

desesperación, le había dicho:
—Divorciémonos. Si tan mala

me crees, aléjate de mí. Entonces
habrá paz para los dos.
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Pero entonces él repuso con mor
bosa complaciencia:
—Eso quisieras tú. Pero no,

amiga mía. Serás sólo para mí,
mientras quede un átomo de vida
en mi cuerpo. Pagarás bien caro el
odio que me tienes... ¡Mía, sólo
míal... Y si alguien se interpone,
si alguien quiere recoger ese amor
que no me has dado a mí, lo ma
taré. Y entonces estrecharé la vi
gilancia y seguirás siendo mía, só
lo mía.

Había un furor sádico, una refi
nada crueldad en el tono con que
estas palabras fueron dichas.

Desde entonces, Irene vió en su
marido un monstruo abominable y
su desesperación la Ilevó a sentir
horribles tentaciones.

Y entonces comprendió que su
calvario se prolongaría indefinida
mente.

fflasta que Charles muriera?

No, hasta que Dios se la llevara a
ella, consumida por el dolor.
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Andrés había sido el primer
amor y el único de Irene. El desti
no, valiéndose de una multitud de
incidencias que ella, en su dolor,
llamaba malas artes, les había se
parado cuando ya se creían el uno
del otro.
Este había sido el primer gran

dolor que la vida ofreció a Irene,
y el primero y más amargo des
engafio de Andrés.
¿Cómo pudo suceder esto? ¿Cómo

amándose como se amaban y sien
do la voluntad de los dos unirse
de por vida se separaron para siem
pre? ¿Por qué se alejaron el uno
del otro si en su despedida se ju
raron no olvidarse nunca y guar
dar culto eterno a aquel amor que
no había sido empafiado nunca por

II
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nada durante los afios felices del
noviazgo? ¿Por qué este absurdo?
¿Por qué esta locura?...
Ellos no eran solos. Alrededor de

cada uno había una familia, a la
que debían respeto y obediencia,
porque ni él ni ella tenían edad su
ficiente para obrar por cuenta pro
pia. Y estas familias habían sido
las causantes de aquella gran in
justicia, cuyo desastroso alcance no
habían podido entrever.

¡Oh, si ellos hubieran sabido el
mal que hacían! Acaso habrían sa
crificado todas sus conveniencias.
Pero no tenían de ello la menor
idea. Ni siquiera habían tomado en
serio los.amores de Irene y Andrés.
"¡Eran tan nifios todavía!"
El tenía que estudiar. Ella nece
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sitaba pensar en un partido mejor
para salvar a su casa de la segura
catástrofe que se le venía encima.
Así pensaban las familias de cada

uno de ellos y así pudieron confa
bularse para planear aquella sepa
ración, aquella enorme y desastro
sa injusticia, cuyas consecuencias
habían de ser tan perdurables.

A Andrés lo enviaron a estudiar
fuera y sus padres se decían que
"dentro de un par de meses el chi
co no se acordaría para nada de
Irene ni de aquel amor que más
bien pareeía un juego".

Sin embargo ¡cuán lejos estaban
de la verdad! ¡Qué poco se pare
cía a un juego aquel sentimiento pu
rísimo que había unido aquellos dos
corazones con lazos que sólo la
muerte podría deshacer!

Pasaron aííos y aun seguía guar
dando con fidelidad aquel amor,
contra el que nada pudo la distan
cia ni las fronteras. De lejos, de

muy lejos, seguían enviándose el
efluvio intangible de sus amantes

pensamientos y uno y otro creían
sentir----o realmente sentían—el

choque de la lejana y maravillosa
corriente sentimental.

Pero las cartas fueron intercep
tadas despiadadamente y las fami

9

lias de él y ella siguieron la cruel
lucha de la que, al fin, habían de
triunfar al poner la astucia frente
a la verdad y a la nobleza.
Mintieron a Irene desvíos de An

drés y a Andrés desvíos de Irene.
Cuando ella aceptó el matrimo

nio con el millonario no sólo influ

yó en la decisión el deseo de salvar
a su familia, sino la desesperación
al creer que Andrés amaba a otra.

Y pasó un aíío más. Entonces, de

súbito, cuando Irene había con.se

guido ya casi olvidar al que ella
creía burlador de los sentimientos
de su alma, supo que había regre
sado y se lo encontró un día en

aquel salón de arte en que reciente
mente habían tenido la entrevista
en que concertaron su nueva sepa
ración.

Entonces supo de la torpe cruel
dad de los seres que los amaban o
creían amarlos. Entonces supo ver

que los nuevos amores de Andrés
habían sido una mentira y que tam
bién a Andrés le habían mentido de
modo semejante.

Los dos perdonaron, que otra co
sa hubiera sido impropio de ellos,
y los dos se refirieron las inciden
cias de su vida en aquel largo pe
ríodo de separación.
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Irene no pudo contarle sino des
dichas, las desdichas de su vida

conyugal con aquel hombre abomi
nable. El, en cambio, pudo darle
noticias halagadoras. Con tanta fe
se había entregado al estudio para
olvidarla, que terminó la carrera
brillantemente y en pocos meses se
había convertido en un abogado fa
moso. En aquel primer año del ejer
cicio de su carrera había ganado
mucho más que los veteranos más
famosos.

—¡Oh, cuánto me alegro!—ex
clamó ella con los ojos empañados
por lágrimas de emoción.

—Yo, en cambio, no siento la
menor alegría. Es éste un senti
miento que perdí hace afios para no
recobrarlo nunca y que en vano tra
to de conquistar nuevamente. Soy
el más frío espectador de mis triun
fos. Veo entrar los billetes en mi
caja de caudales con absoluta indi
ferencia. Si cada vez trabajo con
más entusiasmo es únicamente para
no permitir que mi pensamiento se
lance a otras actividades. La gente
me cree un hombre ambicioso,
cuando no soy más que un desespe
rado.

—¡Pobre Andrés! ¡Qué loca fuí

lo

al no confiar en ti por encima de
todas las apariencias!
—También desconfié yo. Tam

bién creí en la farsa de los míos.
Todas las alrnas, por fuertes y no
bles que sean, están expuestas al
veneno de la duda. Y esto es lo que
sin duda sabían los que nos sepa
raron.
—Te he sido infiel, y éste será un

nuevo dolor para afiadir a mis mu
chos dolores. Ultimamente casi ha
bía logrado olvidarte. Tú, en cam
bio...
—Yo he sabido ser más fuerte

que el desengafio y el despeeho.
Hay- algo así como una reminiscen
cia de felicidad en la conciencia de
este dolor que me purifica. Y aho
ra, más que nunca, me felicitaré de
seguir sufriendo. Esto, cuando me
nos, aliviará mi conciencia.
—Yo te pediría que hiciéramos

un esfuerzo por conquistar esa ale
gría que hemos perdido. Nuestro
amor debe estar por encima de to
do. ,Acaso no es lo más puro y no
ble de nuestras vidas? Entre nues
tros cuerpos se ha levantado una
barrera, pero nuestro amor sólo
tiene que ver con nuestros espíritus
y nada podrán contra él obstácu
los materiales. Por encima de las



fronteras, a través de distancias
enormes, he podido recibir intan
gibles vibraciones que de ti venían
y he podido enviarte otras que tú
habrás recogido también.
—También...
—Esto puede ser un motivo de

orgullo y de contento para nues
tros corazones. Nuestro amor se en
noblece con los sacrificios, y más
cuando lo que sacrificamos es tan
sólo la parte material de él. Deja
que proteste la carne: deja que se
eleve el espíritu.

—Es un sueiío lo que tú preten
des, amada mía. Estamos acosados
por el materialismo de la vida. Te
nemos nervios que no pueden so
breponerse siempre a los bajos es
tímulos. Somos, al fin, pobres seres
humanos. Ahora mismo yo me doy
cuenta de que en vez de sobrepo
nerme a la amargura, no lograré
sino que ella se ensatie cruelmente
c,onmigo. •,Cómo voy a tener paz
sabiendo que tú eres tan desdicha
da? ;,Cómo puedo estar contento
pensando en la abominable perse
cución que hace ese hombre de lo
que más quiero en el mundo?

—Es horrible, Andrés... Pero he
de hacerte una confesión. Yo no me
easé porque creí que habías dejado
de quererme. Acaso ello influyera
algo en mi decisión, pero la verda
dera causa fué que deseaba salvar
a mi casa de la catástrofe. Así pa
gué a los que tan crueles fueron
conmigo... con nosotros.
—Jamás he pensado que pudie

ras amar a ese hombre viejo y en
fermizo. La idea de que la codicia
te Ilevara al matrimonio ha pasado
por mi pensamiento. Sé qué clase
de sentimientos son incompatibles
con tu alma. Por eso yo, caando me
enteré de tu boda, exclamé: "¡Po
bre mártir!"... A mí me habían ha
blado de otros amores, en los que
Ilegué a creer. El rival era digno de
mí. Por eso recibí con sorpresa la
noticia de tu matrimonio con el
viejo millonario, y por eso entreví
la verdad.
—La triste verdad—repitió Ire

ne como un eco.
—Una verdad que nunca creí

que fuera tan cruel. Te Ilamé már
tir, pero sin sospechar hasta dónde
había de llegar tu calvario.
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* * *

Desde entonces se vieron otras
veces, siempre con gran prudencia,
para que no sufriera la reputación
de Irene.
Eran entrevistas cortas en las

que había una extraña mezcla de
dolor y felicidad. Se veían durante
cinco minutos para no volver a en
contrarse en un mes entero.

Nada tan admirable ni tan noble
como aquel amor empapado de sa
crificio y en el que nadie sospecha
ba, ni siquiera el celoso marido.

Pero aquellos cinco minutos de
estar cerca el uno del otro, de per
cibir el perfume de sus alientos, de
establecer un puro contacto con las
manos, de cruzar muy pocas pala
bras y decirse muchas cosas con los
ojos, eran suficientes para que el

fuego de aquel inmenso amor, no
sólo se mantuviera, sino que au
mentara con cada entrevista.
Llegó a ser como uno de esos
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amores que cuentan las leyendas.
uno de esos amores de maravilla en

que por encima de obstáculos gi-
gantescos, los corazones Ilegan uni
dos a las tumbas sin que los cuerpos
hayan podido unirse jamás.
Ni siquiera una sombra de deseo

lo empaííaba. Era como si la carne
estuviera muda y absorta ante aquel
ejemplo maravilloso del espíritu.
Se contentaban con sentir el contac
to de sus manos v con deslumbrar
se mirándose fijamente a los ojos.

Un día se presentó él a la cita
lleno de extrafia turbación y expli
có a Irene que era preciso terminar
aquel juego que, a pesar de su pru
dencia, era un delito. Aquel hom
bre abominable tenía poderosos de
rechos sobre ella y ella estaba obli
gada a llevar su sacrificio hasta el
fin. Era indudable que faltaba a
sus deberes de esposa con aquellos
breves y prudentes idilios. Sólo



cuando estuviera líbre tendrían de
recho a amarse. Hasta entonces de
bían limitarse a faltar con el pen
samiento, que es lo único que no

puede sujetarse a la voluntad.
Ella estaba aterrada, presintien

do lo que él acabaría por decir, y,
en efecto, Andrés expresó finalmen
te su propósito de marcharse al ex

tranjero.
Entonc,es Irene perdió su sereni

dad. Ante el temor de una nueva se

paración definitiva, sucumbió su
conciencia. Todo, antes que perder
el consuelo de aquellas entrevistas.
No le importaba ya su reputación.
No le importaban ya sus deberes
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conyugales. Estaba harta de aquella
tortura prolongada, cada vez más
tenaz y cruel. Ya no podía quedar
se sola en aquel naufragio de hu
millaciones y miserias que signifi
caba para ella su vida conyugal.
—¡ Llévame contigo! ¡Sácame de

este infierno!
Y entonces fué cuando él le pro

puso afrontar francamente la cues
tión ante el miserable esposo y
cuando ella se opuso por conside
rarlo inútil y contraproducente.

Fué la famosa entrevista en el
Museo de Bellas Artes de Lyon,
aquella entrevista que terminó con
un adiós definitivo.
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III

Precisamente aquella noche se ce
lebraba una fiesta en casa de Ire
ne. Lo mejor de aquella sociedad se
había reunido en los salones y en
seguida demostró su alta jerarquía
con sus aptitudes para la murmura
ción.
Un grupo de señoras, en el que

imperaba la madurez y la fealdad.
era el más activo.
—Pero ¿,es cierto lo que usted

me dice, amiga mía?
—Tan cierto como que es de no

che, querida marquesa. El viejo
Charles está con el agua al cuello.
El negocio está en plena ruina.
Gracias a que su socio tiene un for
tunón enorme y...
—No tan enorme. Todo lo que

no sé de Charles sé de su socio, el

14.

amigo Lassalle. Es un hombre au
daz para los negocios, pero su in
saciable ambición le pierde. Cada
día acomete una nueva empresa. Y
supongo estará usted enterada de
que lo de las minas ha sido un gran
fracaso.
—En cambio, la última jugada

de bolsa le ha dejado limpias me
dio millón de libras.

—¿,Y cree usted que se prestará
a ayudar a Charles?
—Seguramente.
—No sé, no sé.
—Puede usted estar segura. El

hijo de Lassalle influirá en ello.
tiene que ver con eso el

hijo de Lassalle?
—Pero ¿está usted ciega? ¿No se

ha dado cuenta de que el mucha



cho está enamorado perdidamente
de Irene?
—Pero si es un chiquillo...
—Chiquillo o no chiquillo, es el

caso que no la deja ni a sol ni a
sombra y que ella no hace nada por
poner término a su adoración. Irene
es muy inteligente y acaso por sal
var a su marido y salvarse ella mis
ma de la miseria...

Va usted muy lejos, querida...
—No hablaría usted así si los

hubiera visto como yo más de vein
te veces juntos en lugares poco tran
sitados. Ella aparenta tratarle co
mo a un nirio, pero vaya usted a sa
ber lo que habrá en ello de verdad.
Precisamente en este momento

entraron Lassalle y su hijo Pierre,
y la incrédula seriora pudo conven
cerse de lo que su amiga le asegu
raba.
Pierre no quitó desde aquel mo

mento los ojos de Irene y en su mi
rada se leía una pasión violenta e
impetuosa muy propia de la edad
del muchacho.
En efecto, Pierre estaba loca

mente ena-morado de la joven espo
sa de Charles, el viejo socio del au
tor de sus días.

Este amor era como la antítesis
del mesurado y profundo de An
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drés. Pierre cometía imprudencia
tras imprudencia. Esperaba largas
horas a la puerta de casa de Irene
para verla salir y la seguía y la
abordaba en plena calle, en el pa
seo, en la tiendas de modas. Allí
donde estuviera, Irene se encontra
ba con Pierre.
Eran inútiles todas las protestas

de la acosada y a tal punto llegaba
la tenacidad de Pierre, que Irene
tuvo siempre que adoptar grandes
precauciones las raras veces que ha
bía de entrevistarse con Andrés.

Aquella noche no desperdició
ocasión de hablar a solas con ella.
Estaba muy próxima su marcha a
la Universidad y quería llevarse
con él una buena provisión de sus
miradas, de sus palabras, del per
fume de su aliento.

Una de las veces, Irene se des
hizo de él dirigiéndose a sus habi
taciones particulares con el pretex
to de dar instrucciones a sus cria
dos.

En su aposento se encontró con
Charles, que hurgaba en la cerra
dura de su buró.
Al oír sus pasos, se volvió sobre

saltado y tal furia le dominó al ver
se descubierto, que le fué difícil
dominarla.
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—Estos malditos criados todo
me lo esconden!

te han escondido ahora?

—Nada, nada. Déjame.
El desdén y la ira se rnezclaron

en estas palabras.
Ella sonrió dolorosamente.

—Estos días estás muy excitado,
Charles.
—Para ti todos los días estoy ex

citado.
—Pero hoy te veo más excitado

que nunca. ;,Qué te sucede?

¡Bah! No te preocupes. Cosas
del negocio.
—,Acaso no mejora la situa

ción?

—1Mejorar, mejorar!... Estamos
a las puertas de la ruina.
—Ten paciencia, hombre. Dios

nos ayudará.
—Así sois las mujeres. Os enco

géis de hombros ante los trances di
fíciles de la vida y os confiáis a la
voluntad de Dios. Realmente es un
sistema muy cómodo.

Le volvió la espalda y se mar
chó.

16
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Irene comprobó en todos los de
más muebles de la estancia las huç
llas del espionaje de su marido. Ni

siquiera sentía ya deseos de protes
tar. Renunciaba a defenderse. Se
sentía impotente para seguir lu
chando. Además, Andrés, en la en
trevista de aquella tarde, le había
dado un ejemplo de abnegación y
estaba dispuesta a imitarlo.
Al volver al salón halló a su es

poso en el vestíbulo hablando con
un hombre cuyo porte le llamó la
atención.

Cesaron de hablar al verla a ella

y entonces Irene comprendió que se
trataba de un policía o de un de
tective particular a quien Charles
había encargado de espiarla.

No experimentó por ello la me
nor inquietud. Estaba segura de que
ni aquella tarde ni ninguna otra la
había sorprendido hablando con
Andrés, pues las precauciones que
habían adoptado eran superiores a
la inteligencia de cualquier policía.
Y continuó su camino hacia el sa

Ión con un gesto de magnífica in
diferencia.
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El corrillo de murmuradoras la
cogió por su cuenta e Irene no tuvo
más remedio que soportar la char
la insulsa de aquellas damas du
rante un buen rato.

De pronto, se estremeció ligera
mente. Andrés acababa de entrar
en el salón. Estaba allí, charlando
con unos amigos y mirándola de re
ojo, imprudencia impropia de quien
tantas y tantas muestras de sensa
tez había dado.

Concibió en seguida Irene el pro
pósito de hablar con él a solas, pe
ro se le adelantó Charles, el cual
saludó muy cordialmente al joven
abogado.

Esto fué para Irene una nueva
prueba de que el policía no tenía la
menor idea de las discretas y rápi
das entrevistas en las salas de los
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Museos y en otros lugares semejan
tes.

Sin embargo, algo desagradable
debía de haber comunicado a su es
poso, pues éste, una vez terminó de
hablar con Andrés, le dirigió al
gunas miradas en las que Irene le
yó un mal oculto relampagueo de
odio.
Vió que Andrés salía al jardín y

le pareció que le dirigía una mira
da significativa de que le siguiera.

Cada vez más extrañada de tan
ta audacia, Irene se excusó ante
sus amigas y se dirigió al jardín,
después de dar algunas vueltas por
los salones para esperar el momento
oportuno de la salida.

Se reunieron en una glorieta.
donde reinaba una penumbra deli
ciosa. La luz lejana llegaba hasta
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allí a través de las frondas simu
lando ambarinos encajes. Había al
rededor de ellos un rumor de hojas
estremecidas.
Ella le censuró:

--¿Por qué has venido? Había
mos convenido no volver a venws.
—Es el adiós, Irene. Nos había

mos despedido como si nos fuéra
mos a ver otro día cercano. Mafia
na me marcho a París.

—Es espantoso, Andrés. En la
sombra de mi vida sólo había una

pequeíía luz. Y ahora esa luz va a

apagarse.
—Hay que ser fuertes, querida.

Piensa que nuestra conciencia y
nuestro honor es lo único que se ha
salvado del naufragio.
—Dices bien. Hay que ser fuer

tes. Esta tarde tuve un momento de

locura, pero ese momento ha pasa
do. Adiós, Andrés de mi alma.

Le había tendido la mano y él
la tomó. Inclinó sobre ella la cabe
za e Irene notó que un calor de lá

grimas la cubría.

También lloró ella. Se miraron,
se miraron largamente.

Por un momento pareció que
aquellos labios íban a unirse bajo
la protección de las frondas oscu
ras y estremecidas. Fascinados por
la mutua mirada, las cabezas fue
ron acercándose con un movimien
to de embriaguez o de éxtasis.

Pero, de pronto, los dos fueron
sacudidos por una corriente que les
hizo reaccionar. Era que en el mo
mento de la emoción, ésta había si
do tan fuerte y tan violenta, que les
hizo volver a la realidad.

—INo!--dijo él—. Seamos fuer
tes hasta el fin.
—Es verdad.
Y se estrecharon las manos con

energía y orgullo, satisfechos de
haber salido con bien de aquella
única y suprema tentación.
Y con el apretón de manos cam

biaron un adiós en el que iba por
una y otra parte efluvios del alma,
un adiós que rompió la congoja y
que tuvo una resonancia trágica ba

jo la caja musical de las frondas
estremecidas.
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* * *

Al día siguiente nada hizo pre
sentir a Irene que algo trascenden
tal iba a ocurrir en su vida.
Estaba jugando al tenis en el

campo de su finca cuando Ilegó
Pierre dispuesto como nunca a im

portunarla. Había en sus ojos hue
Ilas de insomnio. Estaba pálido. Sin
duda, aquel muchacho sufría.

Irene se compadeció de él. Ella
no era culpable de aquel dispara
tado amor, pero era la causa y to
do lo que a Pierre pudiera suce
der a consecuencia de aquella pa
sión loca e impetuosa estaría re
lacionado con ella.

Un amor así siempre constituye
un homenaje digno de gratitud, y lo
que hubiera de torpe y pecaminoso
en aquel sentimiento dirigido a una
mujer casada, podía perdonarse te
niendo en cuenta la poca edad de
Pierre.
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Además, y esto era lo principal,
Pierre iba a partir para comenzar
sus estudios y sería un cargo de
conciencia no alentarle en los co
mienzos de su tarea. Si Irene lo
hubiera tratado con dureza o des
dén, Pierre, exasperado, habría si
do capaz de echarlo todo a rodar,
comenzando por la carrera. Por eso
ella le había tratado siempre con
suavidad e incluso con dulzura, y
en ello no podía haber nada peca
minoso, porque la misma Irene ha
bía puesto al padre de Pierre al co
rriente de lo que ocurría.
Pierre se iría lejos y unas sema

nas de separación bastarían para
que se le fueran de la cabeza aque
llos pensamientos y del corazón
aquellos sentimientos, pasajeros co
mo todo lo que es demasiado im
petuoso.
Aquel día, el de la víspera de su
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marcha, Irene sería más condes
cendiente con él que nunca.
En el momento en que fué a sa

ludarle, unas muchachas le desa
fiaban a un partido de tenis y él
contestaba con una brusquedad.

Irene le reprochó:
—¿Por qué ha de ser tan rudo

con esas muchachas?
—No me interesa jugar al tenis

con esas mocosas.
—¡Pero, Pierre! Esas muchachas

tienen la misma edad que usted.
—No, Irene. Perdone. Entre ellas

no hay ninguna que haya cumplido
los veinte años.
—¡Caramba! Si está usted a las

puertas de la senectud.
—No se ría, Irene, pues hoy he

venido a decirle algo muy serio.
—¡Qué lástima! ¡Tanto como

me gusta a mí que los muchachos

tengan buen humor! A los veinte
arios no sienta bien la austeridad.
Entonces ¿qué dejará usted para
cuando cumpla los cuarenta?
—De usted depende que esté tris

te o contento.
—¿De mí?
—Sí, de usted.
—Procuraré por todos los me

dios que no le falte la alegría.
—Irene, usted sabe que mariana
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me marcho a la universidad y que
estaré mucho tiempo sin verla.
—Lo sé, querido Pierre. Y tan

to Charles como yo lo echaremos
mucho de menos.
—Le suplico que no mezcle a

Charles en este asunto. Usted sabe
que a mí me importan muy poco
los sentimientos de su esposo hacia
mí. Usted sabe que... yo la amo.

—I Ya salió aquello! ¿Pero, ¿no
comprende usted, querido mío, que
eso es un disparate? Yo puedo ser
su madre de usted.
—Usted es la mujer más bella

que he conocido y no me importan
los arios que pueda tener.

—Además, hay una razón pode
rosísima para que usted no diga eso.
Yo soy una mujer de honor; yo ten
go un marido; es más, un marido
al que amo.
—Eso no es verdad, Irene. Bien

que lo respete usted como corres
ponde a una mujer de su condición
moral, pero no diga usted que le
ama, porque yo sé que no es cierto.
—Silencio. Pierre! No dé us

ted lugar a que me enfade.
—Perdóneme, Irene, pero si us

ted supiera cómo...
La amargura había roto estas
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palabras. Irene se compadeció sin
ceramente.
—Bien, bien; no nos pongamos

melancólicos. ¿Eso era todo lo que
me tenía usted que decir?
Pierre hizo un movimiento nega

tivo con la cabeza. Parecía no atre
verse a explicarse de otro modo.

—Entonces ¿qué más le ha traí
do por aquí?
—Pues quería... quería... un re

trato de usted.
—é,Y para qué quiere eso?
—Para Ilevarlo siempre conmi

go, para hacerme la ilusión de que
siempre la tengo cerca.
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—é,Ve usted cómo no es razona
ble? Le daré el retrato, pero no pa
ra eso, sino para que me recuerde

siempre como una buena amiga que
le desea muchos éxitos en los estu
dios.

—¿De veras me dará usted el re
trato? ¡Oh, gracias, gracias!
—Pero ahora no. Ya lo buscaré

esta tarde y se lo daré cuando venga
usted a despedirse de nosotros.
—Vendré por él esta noche.

—Bien, pero vaya a jugar al te
nis con las muchachas.
—Haré lo que usted me mande.
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V

Al mismo tiempo otra conversa
ción tarnbién muy interesante tenía
lugar entre Charles y su socio Las
salle en la casa de este último.

Charles había ido a exponerle lo

desesperado de su situación econó
mica. No podría resistir una sema
na más. Si antes de ese plazo no te
nía un ingreso considerable, eso
equivaldría a declarar la quiebra.

Lassalle le prometió ayudarle.
Mientras él tuviera dinero en su ca

ja, no tendría su antiguo socio y
amigo que pensar en quiebras.
—Gracias, amigo mío; no espe

raba menos de ti.
- cuánto necesitas?
—Mucho.
—Pero, ¿cuánto?
Con cierta timidez, Charles ex

puso la cantidad.
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Lassalle se sobresaltó.

—¡Caramba, chico, verdadera
mente... ¡Pero, en fin! ¡Alabado sea
Dios! Ven esta noche y tendré pre
parado el dinero.
Por la noche, Charles se mostra

ba extraordinariamente nervioso y
abatido.
Irene quedó aterrada al ver su

rostro pálido y demudado. Se lo
hizo ver, pero él, como siempre,
respondió con una brusquedad.

--¡Qué me importa a mí mi sa
lud! Otras cosas más importantes
tengo que pensar y una de ellas es
la salvación de mi negocio. Esta
noche iré a casa de Lassalle a ver
si puede hacer algo por nosotros.
La otra... De eso ya hablaremos
cuando regrese.



Al mismo tiempo le dirigía una

mirada amenazadora.
Y esta mirada hizo pensar a

Irene:

—¿,Qué injurias habrá levantado

contra mí el detective?
Sin embargo, recomendó a Char

les:
—Debes dejar esa visita para

mañana. Esta noche no estás para
salir.

—Acaso después no te muestres
tan amable.
—Yome mostraré siempre igual

mente resignada con tus injusticias,
Charles. Puedes estar seguro.
El lanzó una carcajada en que la

desesperación se mezclaba al sar
casmo y manifestó:
—Me voy a casa de Lassalle. Sin

duda me estará ya esperando.
Y salió de la casa sin una pala

bra de despedida.

* * *

Estaba abstraída, con el pensa
miento puesto donde siempre lo te

nía, cuando se sobresaltó al ver al
lado de ella una sombra.

Era Pierre.
—Pero, ¿por dónde ha entrado

usted, demonio?
—Por la puerta. Estaba abierta:

Siento haberla asustado.
—Está visto que usted se ha pro

puesto no dejarme vivir tranquila.
Siempre que le veo me he de lle
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var algún susto.
—Siento mucho causarle tanta

molestia.
—Ha venido usted por el retrato,

¿verdad?
—Sí, y a despedirme.
—Pues habrá de marcharse en

seguida, porque Charles no está en
casa.
—¿Qué importa Charles para

que me dé usted el retrato que me
ha prometido?
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—Está visto que he de hacer
siempre lo que usted me mande. Le
voy a dar el retrato.
—Es muy triste para mí que en

nuestra última entrevista me trate
usted con tanta dureza.

Irene rió de buena gana.
—¡Qué chiquillo es usted!

davía no le parece bastante lo que
estoy haciendo?
—Irene, yo quiero llevarme un

buen recuerdo de usted. Le asegu
ro que si esta noche es usted un po
co.., dulce conmigo, tendré ánimos
para afrontar todos los obstáculos
que se me opongan en mi carrera.
—Le voy a dar el retrato en se

guida. Se lo ha merecido usted.
Se dirigió a su habitación y

cuando iba a volver con el retrato,
se encontró con que Pierre estaba
también en el aposento.
—Aquí lo tiene usted.
—Irene...
Y la miraba, la miraba con una

inocente osadía que no la inquietó
lo má.s mínimo.
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—Más todavía?
—¡Por Dios, Irene, sea usted

buena conmigo!
—¡Pida usted por esa boca, hom

bre de Dios!
—Es muy grande lo que quiero

pedi rle.
—Muy grande debe de ser cuan

do tanto le cuesta.
—Irene, yo quería que... que me

diera usted un beso de despedida.
—Para que vea usted hasta dón

de llega mi condescendencia, se lo
voy a dar.
El tuvo un gesto de alegría.
—Pero con una condición—dia

dió Irene.

—Que se lo he de dar a la puerta
y que usted ha de marcharse inme
diatamente.
—Conforme.
Y se retiró hasta el umbral.
--Ya estoy en la puerta.
Se estremeció de anticipado pla

cer al ver que Irene se dirigía ha
cia él para ofrecerle los labios.



* * *

Aun estaba el auto a mitad del
camino cuando Charles se sintió
realmente enfermo. Se le iba la ca
beza. Razón había tenido Irene al
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decirle que dejara la entrevista pa
ra el día siguiente.
Dió orden al chofer de que re

gresara a casa.
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VI

Al llegar a la habitación de Ire
ne quedó sorprendido, desconcerta
do, clavado en el suelo por el asom
bro. •
Allí estaba Irene, a la puerta, y

allí estaba también un joven en el

que en seguida reconoció a Pierre,
el hijo de su socio.

Y se estaban besando.
Entonces creyó lo que no había

podido creer. El detective le había
hablado de unos supuestos amores
entre Irene y el hijo de Lassalle,
alegando que les había visto jun
tos y solos más veces de las que es
prudente atribuir a la casualidad,
pero él no pudo creer que la mal
dad de Irene llegara a tanto. ¡ Sedu
cir a un chiquillo que era conside
rado en la casa casi como de la
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familia! Eso era una monstruosi
dad.
Y he aquí que ahora las pruebas

de la monstruosidad se ofrecían a
sus ojos y con la agravante de que
el delito se cometía bajo su propio
techo.
El beso fué breve. Por eso pudie

ron darse cuenta en seguida de la

presencia de Charles.
Los dos se inmutaron. Ella por.

que comprendió que le esperaba
una escena desagradable en que le
costaría gran trabajo de convencer
a Charles de que en aquel beso no
había nada pecaminoso; Pierre por
que dió un beso de amor, de pasión
verdadera y sabía que este beso era
una ofensa para el hombre que te
nía delante.



Charles sonreía con desvarío.
—Ya me habían hablado de es

tos amores, pero nunca pude supo
ner en ti tanta monstruosidad.

Irene se irguió, herida en lo más

profundo de su honor y de su con
ciencia.
—Es preciso estar loco para su

poner...
—¡Calla, víbora! Podría matar

te ahora mismo como a un perro,
pero no estoy todavía dispuesto a

quedarme sin ti. Ni por ese lado vas
a tener tu codiciada liberación. En

cambio, a este canalla...
Antes de que Pierre hubiera te

nido tiempo de defenderse, se apo
deró de una figura que descansaba
en un pedestal junto a la puerta y
descargó un tremendo golpe en la
cabeza del muchacho.
Pierre se desplomó con la frente

ensangrentada y entonces Charles se

27

o

abalanzó sobre él y le cogió del cue
llo.
Aturdido por el golpe, el mucha

cho no podía defenderse y era evi
dente que iba a morir ahogado por
las viles manos de Charles.

—I Suelta, suelta !— gritó Irene
ardiendo de indignación—. ¡Tú sí

que eres un monstruo, tú sí que
eres un asesino!

Pero Charles seguía apretando,
apretando en tanto una feroz son
risa se dibujaba en su semblante.

Entonces Irene, ciega de cólera,

respondiendo a mil pensamientos
que en un fragmento de segundo
pasaron por su mente, en fugacísi
mas imágenes que eran como Ilama

radas, se dirigió a su buró, empufió
su revólver y disparó contra Char
les.
Y Charles se desplomó sin vida.
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* * *

Irene quedó estupefacta, con el
humeante revólver en la mano, inca
paz de hacer nada, ni siquiera de
guardarlo.
Pierre se incorporó penosamen

te. Primero se llevó las manos al
cuello, donde creía tener todavía la
mortal tenaza. Después se sujetó la
cabeza, de cuya herida seguía ma
nando la sangre.

Confusamente, comenzó a darse
cuenta de todo al ver el cuerpo de
Charles en el suelo y al ver el re
vólver en la mano de Irene.
—¿Qué ha hecho usted?—excla

mó dirigiéndose a ella para quitarle
el revólver.
Ella se lo dejó arrebatar.
Ni a aquello ni a nada podría

oponer resistencia. Un frío desfa
llecimiento se había apoderado de
toda ella, y en tanto los ojos, des
mesuradamente abiertos, se fijaban
en el cadáver, sus brazos pendían
como muertos a lo largo del cuerpo
maravilloso.

—No tema — dijo Pierre guar
dándose el revólver—. Váyase de
aquí. Yo la salvaré. Diré que he si
do yo quien lo ha matado. Real
mente, debí hacerlo cuando la in
sultó a usted tan villanamente.
—No, no. Es usted quien se ha

de ir. Deje el revólver en el suelo
y váyase sin que lo vean. Su heri
da en la frente le delataría.
Así lo hizo Pierre, forzado por

las súplicas de Irene, pero mani
fe,stó:
—Si usted no sale de aquí no sal

dré yo tampoco. No puedo dejarla
sola en el peligro.
—Váyase, váyase.
No se daba cuenta exacta de lo

que sucedía a su alrededor. Las
piernas se negaban a sostenerla y
por su pensamiento giraba y gira
ba una idea tercamente, como una
mariposa de maleficio. "Tenía que
suceder... Tenía que suceder".

Se oyeron pasos de pronto y an
tes de que Irene pudiera darse cuen



ta, ya estaba Pierre fuera del apo
sento, dispuesto a afrontar la situa
ción.
Era su padre que iba en busca de

Charles, extrafiado de que no hubie
ra acudido a la cita.
—El criado no sabe si Charles

está en casa. é,Le has visto tú?
Tuvo un gesto de sorpresa al ver

la herida en la cabeza de Charles.
—é,Qué ha pasado? — exclamó

abalanzándose sobre él.
—Charles está ahí... muerto.
Entró en la habitación. Al ver el

rostro demudado de Irene compren
dió que era ella la homicida.
—Ha sido usted, Irene?—pre

guntó.
Ella movió la cabeza afirmativa

mente.
—é,Y qué hacen ustedes aquí,

empantanados?

29

Irene se encogió de hombros.
—Es lo mismo, todo es lo mis

mo...
—Salga usted de aquí. Vuelva

después, fínjase sorprendida, Ilame
a los criados...
—Es lo mismo, todo es lo mismo.
—Obedezca, Irene—dijo Lassa

lle con energía—. Yo volveré luego
a ayudarla. Nadie ha oído ni visto
nada. Los criados andan por el otro
lado de la casa tan tranquilos...

Rodeó con un brazo los hombros
de Pierre y se lo llevó. Antes de en
trar en cada nueva habitación, Las
salle se cercioraba de que no había
nadie en ella.
Así pudieron llegar hasta el au

tomóvil.
Y el automóvil partió conducido

por Lassalle. La cabeza de Pierre se
apoyaba en su hombro.
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vil

Le llevó a su habitación y le de

positó en la cama.
A todos los que le preguntaban

Les decía lo mismo.
—Se ha caído del auto. Excesiva

confianza en su agilidad.
Llamaron en seguida al médico

y éste dijo que la herida no tenía

importanci a.
Cuando se fué el galeno, Lassalle

hizo que su hijo se lo explicara todo

y aunque Pierre se negó en un prin
cipio por lo que en aquellos hechos
pudiera haber de inconveniente pa
ra Irene, acabó por sincerarse y
Lassalle conoció la historia comple
ta del homicidio.
—Es preciso que salve a esa mu

jer, papá—dijo al fin—. No puedo
consentir que la culpa recaiga ente
ramente sobre ella.

30

—La culpa no debe recaer sobre
nadie, y menos sobre ti. Que no se
te ocurra decir a nadie que has es
tado esta noche en casa de Irene.
Tú sólo has de decir si acaso te
preguntaran, lo que voy a decir
te yo.
Y le hizo un relato detallado de

sus planes.
Después se marchó a casa de Ire

ne, para prevenirla a ella también.
En la casa había ya mucha agi

tación. Irene había puesto al co
rriente a los criados del hallazgo del

cuerpo de su esposo, sin dar la me
nor explicación, pues en aquel mo
mento no estaba para nada.

Lassalle se fingió muy sorprendi
do por todo lo que allí ocurría y se
hizo conducir a presencia de Irene.



aunque los criados sostenían que la
seriora no quería recibir a nadie.
Irene estaba caída más que sen

tada en un butacón en el que des

aparecía casi todo su cuerpo.
De sus ojos no había salido una

lágrima. Más que dolor, lo que sen
tía era un desconcierto profundo,
una perturbación que parecía lo
cura.
Tenía la mirada fija en el suelo

y sus brazos descansaban sobre los
del sillón con abandono.

Apenas se dió cuenta de la pre
sencia de Lassalle.

—Vamos, amiga mía, hay que
ser fuerte en este momento decisivo.
Un poco de valor ahora y le aseguro
a usted que no tendrá que temer
nada.
—Es lo mismo, todo es lo

mismo...
—No es lo mismo, no. Es preci

so que usted se defienda. é,Acaso
no tenía usted sobrados motivos pa
ra hacer lo que ha hecho?
Ella movió la cabeza negativa

mente.
—Nunca hay motivo para arran

car al mundo una vida.
—Entonces, ¿ha sido un asesi

nato?
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—No, no — protestó Irene viva
mente.
—¿Quiere usted explicarme por

qué ha hecho lo que ha hecho?

—Porque ya no podía más.

—¿Acaso Charles la maltraba?
—Charles me sometía a bárbaras

crueldades. No me pegaba, no, pero
era peor que si me pegase. Ha he
cho que la gente ponga en duda mi
honorabilidad, me insultaba bru
talmente, me perseguía...
—Usted debió romper con él.

—10jalá hubiera sido eso posi
ble!
—¿Por qué no le habló usted

francamente?
—¡Qué poco sabe usted de lo que

ha sido Charles en su vida íntima!
Cuando yo, en un momento de des

esperación y locura como el de esta

noche, colmada ya mi paciencia, le
pedí la separación, él se rió de mí

asegurándome que ese momento no

llegaría mientras él viviera.
—Es absurdo.
—También lo es que esta noche,

al soprenderme dando a su hijo un
beso de despedida como podría dar
lo una hermana mayor, le aco
metiera a él y no a mí. Si su per
versidad le ha hecho ver en ese be
so algo pecaminoso, la pecadora
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tenía que ser yo y no él. Sería yo
la que hubiera faltado a un santo
deber y no él que no tiene a nadie
a quien guardar fidelidad. Si tan
mala me creía debió de sospechar
que yo había seducido a su hijo y
que él, con la inexperiencia de sus
pocos años, se había limitado a de
jarse seducir. Pues bien, si era yo
la pecadora, si era yo la perversa,
¿por qué no trató de ahogarme a
mí? Ese era Charles. No se confor
maba con insultarme, con hundin
me en el cieno, sino que quería te
nerme a su lado para gozar de mí
como de una cualquiera y para ven
c,arse haciendo interminable la tor
tura de supuestas infidelidades.
—Es asombroso todo eso que us

ted me cuenta. Creía a Charles un
pobre necio, pero nunca un mons
truo.
—Yo quisiera poder contarle a

usted hasta qué punto he sido fiel
a Charles, los sacrificios que ha he
cho mi corazón por no faltar a la
promesa de fidelidad que le hice
al casarme con él, a pesar de lo
poco merecedor de respeto que era.
Pero esta nueva prueba de lo que
era yo y de lo que era Charles no
podré dársela nunca. Bástele saber
que a sus crueldades y a sus insul
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tos, a su refinada y monstruosa per
versidad, he respondido yo sacri
ficándolo todo: ilusiones, sueños,
anhelos, esperanzas... todo, todo;
me enterré voluntariamente en vida
cuando un cielo de felicidad me
abría sus puertas. ¿Va usted com
prendiendo ya por qué he matado
a Charles?
—Lo que no comprendo es cómo

tuvo usted tanta paciencia.
—Mucha, mucha paciencia he te

nido, aunque me ha servido de bien
poco, pues ha llegado el momento
en que la desesperación lo ha echa
do todo a rodar. Arios y años de
resignación y sacrificio para que es
ta noche, en un segundo, mi entere
za fracasara. Ha sido como el esta
llido de una caldera. La indignación
se ha ido almacenando en mi alma
durante meses y meses, años y años.
La válvula de la abnegación fun
cionaba siempre. Pero esta noche ha
sido superior a mis fuerzas. Real
mente tenía que haber sido un mons
truo yo para tolerar los brutales in
sultos que me ha dirigido. Me ha
supuesto capaz... ¡es inicuo!.., de
ser la amante de su hijo. Después
se ha abalanzado sobre él para ma
tarle y le habría matado de no in
tervenir yo. Piense usted que desde



- También mi amor te será fiel hasta la muerte.

sus miradas habfa siempre la ofensiva sospecha del adulterio .
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y la sometfa a frecuentes interrogatorios, mucho más vergonzosos y humillantes
todavfa, Incluso en presencia de los criados.

y esto anlmaba a los hombres a hacerla vfctima de su acoso.
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Andrés acababa de entrar en el salón. Estaba allí, charlando con sus amigos y ml
rándola de reo)o.

— Debes dejar esta visita para mariana. Esta noche no esiás para
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Lassalle hizo gue su hijo se lo explIcara todo..

Después de largos Irabajos en el lugar del suceso...
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Papá, deseo visitar a Irene.

Y Pierre partió al clia siguiente hacla la unlversIdad.
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— ¿,Por qué has venido? No quiero verte mezclado en este asunto.

—Bueno, me mercharé.
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huho de hacerle tomar un calmante apenas entraron en la sala.

No me importa la opinión de la genle.
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entonces habría tenido que soportar
la compañía de un hombre que a sus
muchas faltas añadiría desde en
tonçes la de ser asesino. Porque eha
un asesinato lo que iba a cometer.
Ha golpeado a su hijo a traición y
trataba de ahogarle cuando él, atur
dido por el golpe, no podía defen
derse. Yo hubiera sido cómplice de
ese crimen si no hubiera defendido
a Pierre. En vano he tratado de li
brarle de las garras del monstruo.
Mis pocas fuerzas no me permitían
hacer más que lo que he hecho.
é,Comprende usted ahora que haya
matado a mi marido?
Profundamente conmovido, Las

salle contestó:

—Irene, es usted una mujer mag
nífica... ¿Cómo no voy a compren
der y apTadecer si ha salvado usted
la vida a mi hijo?
Y añadió tras una breve pausa:
—Por eso es necesario que usted

se salve a toda costa.
Irene se encogió de hombros con

un gesto de hastío.
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—No, no hay que encogerse d(
hombros. No dé usted lugar a la
justicia a que cometa con usted una
injusticia. ¿Ha contado usted algo
a los criados?
—Nada. Me he limitado a decir

les que he encontrado a mi esposo
muerto.
—Perfectamente. Ahora es preci

so hacer creer lo mismo a la policía.
Haga usted un supremo esfuerzo.
No confiese nunca. Estoy seguro de
que Dios la perdonará así como de
que los hombres no la perdonarían.
Usted diga que no sabe nada de có
mo pudo haber ocurrido el inciden
te. Entró en su habitación y se en
contró allí a su esposo muerto. No
oyó ningún disparo. No oyó nada;
no sabe nada. No le importe que le
dirijan preguntas habilidosas, no le
importe si incurre en alguna contra
dicción. Usted sostenga siempre que
no oyó nada, que no sabe nada, que
al entrar en su habitación encontró
a Charles muerto. Y nada más. Ten
go un plan. Deje lo demás de mi
cuenta.
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VIII

A la mafiana siguiente comenzó
la labor de los celosos policías.

Después de largos trabajos en el
lugar del suceso, un inspector entró
en la habitación donde estaba Irene
y comenzó a acorralarla a pregun
tas.
—Sefiora, no tengo más remedio

que interrogarla.
Irene tuvo un gesto de hastío y

de fatiga.
—Yo nada sé sino lo que ustedes

ya saben. ¿Qué van a adelantar con
torturarme?
—Es preciso, señora...
Irene se encogió de hombros.
—Da lo mismo. Todo es lo mis

mo ya.
—¿Por qué, seiiora? é,Qué quiere

usted decir?
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Ella reaccionó.
—Me he quedado sola, abando

nada, sin nadie que me defienda de
los embates de la vida.., y en plena
ruina.
—Es muy interesante eso que us

ted me dice. éEstá usted arruinada?
¿Estaban ustedes arruinados?
—Así me lo dijo mi esposo mu

chas veces en estos últimos días.
--Es un dato de mucho valor.

Gracias.
El inspector se volvió a un ta

quígrafo que estaba a su lado.
—Tome usted nota. Escriba este

detalle con toda claridad.
Y afiadió dirigiéndose a Irene:
—Cuanto más sincera sea usted

antes terminaremos.
—Yo le agradecería que dejara



el interrogatorio para más adelan
te. ¿No comprende usted que no es
toy en condiciones de pensar y re
cordar? No puedo responder de la
justeza de mis declaraciones.
—No se preocupe, señora. Usted

haga lo que pueda y la Justicia se
lo agradecerá. Yo siento mucho te
ner que molestarla en estos momen
tos para usted tan dolorosos. Ha
perdido usted al ser que más que
ría en el mundo. ¿No es cierto, se
riora?
Y la miraba fijamente a los ojos.
Aquella mirada y aquella pre

gunta turbaron a Irene profunda
mente.
Había un punto de ironía en

aquella alusión a su .cariño hacia
Charles. Cuando menos era una
pregunta que tenía visos de trampa.
—Naturalmente — repuso Irene,

tratando en vano de poner firmeza
en sus palabras—. Era mi esposo...
era el único ser que estaba unido a
mí por lazos tan fuertes como los
de la sangre.
—Claro, claro.
Y se volvió al taquígrafo:
—Esto no es necesario que lo

apunte usted. ¡Es tan natural!
Otra vez los penetrantes ojillos

del inspector se clavaron en Irene.
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la bondad, seriora, de
contarme cuanto sucedió anoche?

Irene se estremeció. Tenía la se
guridad de que incurriría en mu
chas torpezas. Aquel hombre, aque
llos ojillos impasibles y duros la
conturbaban, la inquietaban.
—No puedo, no puedo recordar...

¡Fué horrible!
—Por favor, seriora .Acabemos

cuanto antes. Me apena verla sufrir
de ese modo. Un pequerio esfuerzo y
la dejaré en paz. Usted recuerda,
¡vaya si recuerda! ¿Cómo, si no,
diría que fué horrible?
Y se volvió al taquígrafo:
—Apunte usted eso.
Continuó, dirigiéndose a Irene:
---é,Oyó usted entrar a su es

poso?
--No.
—Se comprende. Nadie lo oyó

entrar. Unicamente el chofer sabe
que entró porque lo trajo a casa en
el auto. Los criados no lo oyeron
entrar. Si usted estaba con los cria
dos, al otro lado de la casa, tam
poco pudo oírlo entrar.
—Eso es.
—Apunte, apunte usted. La serio

ra estaba con los criados al otro
lado de la casa. Esto va muy bien.
Terminarernos en seguida. Dígame,
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señora. ¿Qué nombre tienen los
criados con los que usted departía
cuando llegó su marido?

Irene quedó perpleja. Era indu
dable que el inspector ya sabía por
los criados que ella no les acompa
flaba en aquel momento.
—No... no estaba con los criados.
—Acaba usted de decir que esta

ba con los criados.
—Lo ha dicho usted. Yo me he

limitado a asentir. Pero he querido
decir que estaba al otro lado de la
casa, como los criados, no con ellos.

—Entonces ¿dónde estaba us
ted?
—En el jardín.
—Perfectamente.
Y dirigiéndose al taquígrafo:
—Otro dato interesante. La seño

ra estaba en el jardín.
Otra vez se volvió a Irene.
—Estando en el jardín es muy

natural que no oyera el ruido del

disparo. Tampoco lo oyeron los
criados y estaban dentro de la
casa.

—Precisamente.
—é,Y no le extraftó ver pasar el

auto cuando el chofer lo Ilevó al
garage?
Irene se mordió los labios. En

efecto, al llevar el chofer el auto
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al garage cuando Charles regresó
inopinadamente, tenía que haber

pasado por el otro lado del jardín.
—Sí, me extrafió.
—Debió usted sospechar que ha

bía llegado su marido.
—No sospeché nada—repuso Ire

ne rápidamente.
—Escriba usted: la señora no

sospechó nada, cuando vió pasar el
auto por el jardín.

Y cuando el taquígrafo había es
crito, el inspector se dió un golpe
en la frente.
—I Pero ahora que me acuerdo!

El auto no entró en el garage hasta
lo menos una hora después de ha
ber llegado su esposo. Este no dió
al chofer orden de que se retirara
y él esperó Por si su marido volvía
a bajar. Sólo cuando se enteró de la
desgracia fué a encerrar el auto. Es
sorprendente, señora, que lo viera
usted pasar si no pasó.
Irene se irguió iracunda.
—Me aturde usted. Sería capaz

de hacerme decir que lo blanco es
negro. No vi pasar auto ninguno y si
dije lo contrario fué para que usted
me dejara en paz cuanto antes. Vá
yase. No saldrá una palabra más
de mis labios. Apunte usted, taquí
grafo: No oí el disparo, no vi entrar
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a mi marido. No sé nada. No sé có
mo ocurrió el incidente; sólo sé que
al entrar en mi habitación encontré
a mi esposo muerto.

—¡Por Dios, señora! — exclamó
el inspector—. No se ponga usted
así. Un olvido cualquiera lo tiene.
Había olvidado las declaraciones
del chofer. El taquígrafo apuntará
lo que usted quiera. Cuéntele a él
mismo cómo fué el encontrarse us
ted con el cadáver de su esposo.
—Yo llegué frente a mi habita

ción. Iba a acostarme. Lancé un

grito de sorpresa al ver que mi es
poso estaba en el suelo, bariado en
sangre.
—Perfectamente. El grito no de

bió de ser muv fuerte. Un grito
lanzado en el pasillo se extiende
por toda la casa y ese grito nadie lo
oyó.
—Puede usted gritar en el pasi

llo cuanto quiera y no le oirán al
otro lado de la casa. En ese caso
se tendría que haber oído también el
estampido del revólver.
—Tiene usted razón, seriora. Re

conozco mi falta de lógica... Escri
ba usted lo que le ha dicho la se
ííora. Lanzó un grito desde el pasi
llo al ver el cuerpo de su esposo en
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el suelo. è,Quiere usted seguir, se
riora?
—Abrí la puerta y entré. Com

probé que estaba muerto y llamé a
los criados.
—Un momento, seriora. ¿Por qué

dice que abrió la puerta si estaba
abierta de par en par.
—No estaba abierta de par en

par.
—Pues cómo estaba?
—Estaba entornada.
—No puede ser. De estar entor

nada, usted no hubiera visto el cuer
po de su esposo en el suelo. Fíjese
usted en que la puerta se abre por
el lado derecho y su marido cayó en
el izquierdo.
Otra vez se sintió cogida Irene.
Pero ahora ni siquiera tuvo fuer

zas para indignarse.
—Está bien. No podía ver el

cuerpo de mi marido. è,Qué más
quiere usted que le diga? Pida y le
diré cuanto desee. Es el único modo
de no volverse una loca. èQuiere
usted que le diga que era de día
cuando descubrí el cuerpo exánime
de mi marido? Pues bien, era de
día... ¡Apunte, apunte, taquígrafo!
El inspector se puso en pie.
—Lamento tener que detenerla,
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señora, hasta que recobre la sereni- zo Irene una declaración Ilena de
dad y no incurra usted en contra- contradicciones.
dicciones. Y también el juez, "sintiéndolo
—Perfectamente. Todo es lo mucho", tuvo que dictar auto de

mismo. procesamiento y prisión contra
En presencia del juez también hi- Irene.
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IX

La noticia causó la sensación
consiguiente en la buena sociedad
de Lyon y en toda Francia.

Sobre todo las mujeres, comenta
ban apasionadamente el misterioso
caso.

La esposa incurría en contradic
ciones, pero no había una sola

prueba que demostrara su culpabi
lidad.

Los hombres la culpaban siste
máticamente y no solían preocupar
se de más. "Ellas" defendían al se•
xo con ese ciego y unánime compa
rierismo de las mujeres para los
casos de peligro.

Los reporteros Ilenaban páginas
enteras de los periódicos con infor
maciones y comentarios en que cada
uno se atribuía la perspicacia de
Sherlok Holmes.
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Y entretanto Irene sufría lo inde
cible en su encierro.

Aunque no sentía remordimiento,
porque no consideraba digno de
ella a la víctima de quien sólo re
cordaba monstruosidades, la idea
del homicidio cometido se había
convertido para ella en una obse
sión torturante y durante las noches,
las noches obscuras y silenciosas de
la celda, no podía cerrar los ojos
sin que en su mente se reconstitu
yera la escena trágica.
El mundo exterior no le impor

taba. Leía con indiferencia los pe
rióelicos cuya mayoría la acusaban
sistemáticamente y para eso sólo te
nía un encogimiento de hombros
despreciativo.
La sociedad... la sociedad... Ella

había sido la culpable de todo for
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zándola o forzando a sus padres a
unirla a un hombre al que no ama
ba, para cubrir mezquinas aparien
cias. ¡Cuanto más le hubiera valido
una pobreza tranquila y alegre y
cuánto mejor librado habría salido
su honor!
Nada, nada en el mundo le im

portaba va. Las que se titularon sus
amigas eran las únicas mujeres que
ni siquiera sentían ese espíritu de
solidaridad ante el peligro que se
advertía en la masa del pueblo. Las
que tantas veces frecuentaron sus
salones la hundían ahora con sus
declaraciones hipócritas en que sin
decir nada decían mucho más que
si la hubieran acusado francamente.
¡Y pensar que por aquella sociedad
había ella sacrificado su dicha! ¡Y
pensar que por aquella sociedad se
había negado Andrés a ser feliz y a
hacerla feliz a ella!
"No quiero que sufra tu reputa

ción". Estas eran siempre las pala
bras de su mejor argumento.
Y su reputación, a pesar de com

portarse como una esposa respetuo
sa y fiel, mártir y abnegada, se iba
hundiendo en el barro de la male
dicencia, impulsada por la perver
sidad morbosa de un hombre sin
conciencia.
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. Estuvo unos días incomunicada y
luego le permitieron asomarse al
mundo. Pero más le hubiera valido
continuar en su forzado aislamien
to. La gente, incapaz de dar una
prueba real, la inventaba con rara
complacencia. Ansiosa de sensacio
nalismo, quería a toda costa que
ella apareciera como una delincuen
te cruel, especie de Landrú feme
nino. ¡Oh! ¡Cuánto hubieran goza
do ellos levendo escalofriantes de
claraciones en los periódicos!

No quería ver a nadie. Se negaba
en redondo a recibir a los informa
dores de los periódicos, aunque és
tos le adelantaban que iban a hacer
le un favor publicando lo que ella
dijera y asegurando que había ha
blado con sinceridad.

No, no quería favores de nadie,
no quería que aquel ansioso público
que tomaba su desdicha por un es
pectáculo hiciera nada por ella.

Lo único que le preocupaba era
su conciencia: el confuso debate
que en ella se había entablado. Por
encima de todas las justificaciones
estaba el hecho de que su mano ha
bía disparado un revólver causando
la muerte a un ser de la tierra.

Si ella supiera que se iba a dar
un fallo justo, que se iban a tener
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en cuenta los innumerable, atenuan
tes que ella tenía para haber obrado
como obró, inmediatamente se con
fesaría autora del homicidio, pero
la idea de que iba a cometer un
nuevo delito consigo misma hun
diéndose voluntariamente en castigo
que no tenía proporción con los
hechos, la detenía.

é,Acaso no era un deber defen
derse a sí misma? ¿No hacía la ley
algo semejante al autorizar que un
fiscal y un defensor hicieran afir
maciones absolutamente contrarias
con lo que quedaba demostrado que
unas u otras eran falsas?
Y si uno de los dos magistrados

sostenían casas que no eran ciertas,
¿cómo no iba a hacerlo ella que
era la interesada?

Esto y un par de visitas que le
había hecho Lassalle le daban fuer
zas para seguir negando por encima
de todas las contradicciones.
Pero esto sólo lo hacía como un

deber. En el fondo no le importaba
gran cosa que se descubriera o no
su culpabilidad.
Encarcelada o libre era evidente

que iba a ser sumamente desgracia
da por el resto de su vida.
En el mundo se le haría un gran

vacío, o mejor dicho, procuraría ha
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cérselo ella. No tenía medios de
vida y habría de emprender una lu
cha de la que dudaba pudiera salir
con bien.

¿Para qué, pues, quería la liber
tad?
En Andrés no quería ni siquiera

pensar. Aunque la echaran a la ca
Ile creyéndola inocente, aunque él
no pudiera saber nunca que su ma
no había disparado el revólver que
mató a Charles, ella no tendría va
lor para presentarse ante él y me
nos para engariarle.
La nobleza y la sinceridad habían

presidido siempre todos los actos
de los dos. No, no mancharía con la
mentira la pureza de aquel afecto.
Andrés había terminado para

ella y Andrés era lo único que le
interesaba en el mundo. Por consi

guiente, era como si el mundo hu
biera terminado para Irene.

Sin embargo, una idea ocupaba
constantemente el magín de la pro
cesada. ¿Habría llegado la noticia
a oídos de Andrés? Seguramente
había llegado. creería culpable
o inocente?
A este propósito recordaba que

en otra ocasión había tenido fe ei,
ella por encima de todas las apa
riencias y opiniones de los demás.
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Fué cuando sus familiares los se
pararon.

Pero ahora era distinto. Andrés
sabía la persecución que de ella ha
cía Charles, los sufrimientos de que
rodeaba su vida... Es más, ella le
había dicho o dejado entrever a
Andrés que no estaba segura del al
cance de su paciencia si el sufri
miento se prolongaba indefinida
mente.

Nada la acusaba de un modo evi
dente, pero la acusaba todo. La
muerte había ocurrido en su habita
ción. No era lógico que estuviera
nadie más que ella en aquel lado de
la casa. Era del dominio público
la desconfianza que en ella tenía su
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esposo y los criados habían sido tes
tigos de algunas escenas desagra
dables. Un detective a quien la víc
tima había encomendado el espio
naje de su esposa estaba seguro de
haberla visto repetidas veces con un
joven, al que ella acogía con ama
bilidad.

Estos eran los puntos sobre los
que los periódicos urdían sus fan
tásticas novelas; esta era la base del
folletín inventado por la masa po
pular.

Pero é,creería Andrés en todo
eso?

Una amarga sonrisa seguía siern
pre a esta pregunta mental y luego
se decía:
—Eso no lo sabré nunca.



X

Entretanto, Pierre curó de la he
rida "que se había producido al
caer del auto" y un día se presen
tó ante su padre con una demanda

que le horrorizó.
—Papá, deseo visitar a Irene.
Lassalle dejó a un lado el perió

dico que estaba leyendo y se quedó
mirando fijamente a su hijo.
—No, Pierre. No harás eso.

—Papá, lo que yo he hecho es
una cobardía. La he abandonado en
el peligro. Huí de su lado cuando
más me necesitaba.
—Te he prometido que la salva

ré y eso debe bastarte. Ya cometis
te una locura: enamorarte de esa

mujer. No agraves ahora la situa
ción con otra imprudencia.
—Yo tengo entendido, papá, que
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no es ese tu sistema de obrar en la
vida. Tú has sido siempre, y por
encima de todo, un caballero.
—Y así quiero que seas tú.
—Entonces...
—No debes ir a visitar a Irene,

no debes volver a pensar en ella.

¿Quieres perderla y perderte tú?
Una imprudencia podría hundiros
a los dos en las mayores calamida
des. Se sabe que habéis paseado jun
tos muchas veces, se sospecha que
esos paseos tenían una finalidad pe
caminosa. Piensa en lo que ocurri
ría si a la policía le diera por re
lacionar el hallazgo de una figura
rota junto al cadáver, con la herida

que aquella misma noche te produ
jiste tú mismo en la cabeza. Enton
ces no habría salvación posible pa
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ra Irene ni para ti. Y sobre esa mu
jer heroica y magnífica caería, ade
más de la acusación del asesinato
otra más terrible: la del adulterio.
IBárbara injusticia! Sospechar que
una mujer como Irene, un espíritu
tan alto como ella me ha dado prue
ba de po,cer, pueda acceder a ser
la amante dt un muchacho y que
además es hijo de un amigo!
Hizo una pausa, cogió a Pierre

por los hombros y afiadió:
—Y tú, hijo mío, ¿te has dado

cuenta de lo que eso significaría pa
ra ti? En vez de ir a las aulas de
una universidad irías a las celdas
de una cárcel. Toda la vida está de
lante de ti y la malograrías cuando
comienza a florecer. No, Pierre, no.
No sería yo un buen padre si con
sintiera semejante suicidio. No he
mentido nunca, pero mentiré ahora,
mejor dicho, insistiré en la mentira
que ya han pronunciado mis labios
paternales. Mentí cuando atribuí tu
herida a una caída del auto. Y se
guiré mintiendo por salvarte, por
salvar a mi hijo. Esto es noble, esto
es lo que hace un caballero. Y vol
veré a mentir por Irene, por esa
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santa mujer que merece también.,
mí que me porte como un caballere
como un caballero que sabe sacn
ficarse.

—¿Qué vas a decir?
—No te importe eso, Pierre. Tú

ahora tienes otras muchas cosas que
pensar. Has de comenzar, aunque
con un poco de retraso, tus estudio
La universidad te llama.
—Te he oído decir, papá, que se

había mezclado mi nombre a cierta
infamias dirigidas contra Irene
¿No necesitarán mi declaración?
—Yaveremos. Si te necesitan se

rá cuando se vea la causa y eso
tardará aún unos cuantos meses en
llegar. Tendrás tiempo de terminar
todo este curso. Pero no debes pen
sar en eso. Déjame a mí ese tra
bajo.
El tono y las palabras de Lassa

lle habían conmovido profundamen
te a su hijo.
—Comprendo lo que me dices

papá. Me parece que empiezo a
comprender que he sido un impru
dente.
Y Pierre partió al dia siguiente

hacia la universidad.



* * *

Tenía razón Irene al sospechar
que la noticia había Ilegado a oídos
de Andrés.

Los periódicos de toda Francia
habían dedicado muchas columnas
al caso de la seflora de Guarry, que
éste era el apellido de la víctima.
La emoción de Andrés fué inde

eible al saber el peligro en que se
hallaba Irene.

No le preocupó la idea que tanto

inquietaba a la fiel amada. Descle
el primer momento y ciegamente,
sin reflexionar ni buscar argumen
tos de convicción, se dijo que era
inocente.
é,Habría disparado el revólver?

;,Lo habría disparado el mismo
Charles? No pensó en esto. Se dijo
-,encillamente que Irene no podía
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ser culpable, que era inocente por
encima de todas las suposiciones e
incluso de todos los hechos.
Tenía entre manos asuntos de

mucha importancia, pero los trasla
dó a otro abogado. Esto le costó

indisponerse con algunos clientes

pero é,qué importaba a Andrés en

aquel trance nada que no fuera

aquella pobre víctima en que no ce
saba de cebarse la desgracia?

é,Qué le importaba el dinero, ni
el triunfo, ni nada en el mundo es
tando Irene encarcelada y humilla
da por una tan grave acusación?
Tomó el tren apenas hubo arre

glado sus asuntos más imprescindi
bles y al llegar a Lyon le faltó el

tiempo para ir a visitar a la re
clusa.
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XI

Al oír pronunciar su nombre, Ire
ne, que se hallaba en uno de sus
frecuentes estados de anonadamien
to, experimentó una convulsión que
causó la extrarieza del carcelero.
—Es el famoso abogado Andrés

Dubail—dijo el hombre extrafiado
de que no le hubiera hecho pasar en
seguida.
—Pues bien, dígale al abogado

Andrés Dubail que no puedo reci
birle.
El carcelero se fué mirándola con

la misma expresión que si se halla
ra ante una demente.

Reapareció poco después, pero
Irene no le dejó hablar.
—He dicho que no puedo recibir

a nadie.
—A mí, sí.
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Detrás del carcelero había entra
do Andrés.
Allí estaba, ante ella, mirándola

enérgicamente como podría mirar
un padre a una nifia rebelde.
—Váyase — dijo al carcelero

Soy el abogado de la sefiora.
El pobre hombre se marchó ha

ciendo una profunda reverencia.
Andrés continuaba impávido en

medio de la estancia, mirándola con
fascinadora firmeza.
Ella se dió por vencida.
Con un gesto de doloroso desma

yo se dejó caer en el único asiento
de la celda.
—¿Por qué has venido? No quie

ro verte mezclado en este asunto.
—Pero, Irene, ¿me crees capaz

de abandonarte en este trance?



—Es el trance más doloroso de
mi vida, pero yo no puedo aceptar
tu ayuda. Es la única vez que recha
zo tu apoyo.
—¡Qué disparate, Irene! ¡Cual

quiera diría que no me conoces si
me crees capaz de aceptar esa lo
cura.
—Es que no quiero verte mezcla

(lo en este asunto. Ya te lo he dicho.
—Pero é,quién puede hacer tu

lefensa mejor que yo?
-No quiero que me defienda na

he. Que sea lo que Dios quiera.
—¡Qué inocente eres, Irene! En

estos asuntos no hay que confiarse
al destino porque siempre sale uno
mal librado. Hay que trabajar, que
trabajar mucho; hay que luchar con
la maldad de los hombres. ¿Yquién
puede hacerlo mejor que yo en este
,•aso?

—¿Sabes que algún abogado ha
ehusado defenderme?
—Más motivo para que te defien

da yo. Si no me hubieran de servir
los estudios y el título para un caso
como éste en que el interés del hom
bre se une al interés del abocrado,
dejaría inmediatamente mi carrera.
Jamás se me ha ofrecido el caso
‘1e luchar con tanta pasión y con
tanto emperio. Irene, este será mi
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mayor triunfo. ¡Y pensar que ha
habido quien no ha sabido leer la
inocencia que proclaman tus ojos!
Ella se levantó y le cogió las ma

nos con gesto entusiasta.
—¡Andrés, Andrés! ¿De veras

crees en mi inocencia?
—No he dudado un momento de

ella, Irene.
—Pero si no sabes nada de lo

que ha sucedido...
—Lo sabré.., pero después de de

cirte que estoy convencido de tu
inocencia.
—Gracias, gracias, Andrés—ex

clamó ella conmovida.
—¿Gracias por qué? No te ama

ría si no lo creyera así.
—Por encima de todas las...

apariencias?
—Por encima de todo, Irene. Me

dirías tú misma: "Yo maté a Char
les". Y vo te contestaría: "Eres
inocente".
—Bendito seas, Andrés.
—Pero ahora pensemos que esta

mos frente a la justicia. Necesito

prepararme, necesito saber todo lo

que sucedió.
Ella le contempló con espanto.

¿Cómo podría decirle todo cuanto
suc,edió? Y no decirle la verdad
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mentirle, mentirle por primera
vez.., eso tampoco lo quería.

Fué una lucha rápida pero des
esperada.

Oyó que preguntaba Andrés:
—Dime, ¿qué sucedió aquella

noche?
Y fué un impulso del corazón el

que la hizo mentir.
—Yo no sé nada. Sólo puedo de

cirte que al entrar en mi habitación
le encontré tendido en el suelo.

Le pareció que se había quitado
un gran peso de encima cuando hu
bo pronunciado estas palabras.

Había contestado exactamente
igual que cuando el odioso inspector
la estrechaba a preguntas. Esto le
dolió, pero una voz surgida del fon
do de su alma le decía: "Sigue, si
gue negando".

Y comprendió que era la voz del
amor, de aquel mismo amor que
siempre la había impulsado a ser
sincera.
Ahora la situación era distinta y

el amor la hacía mentir.
—é,Dónde estabas tú cuando ocu

rrió el suceso?
—En el jardín... al otro lado de

la casa.., adonde no podían llegar
los ruidos por fuertes que fueran.

Se compadeció a sí misma. ¡Cuán
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débil se estaba mostrando! ¡Qué co
barde era! Una profunda vergüen
za la invadió.
Y evitó la nueva pregunta de An

drés.
—No me preguntes más. é, No

comprendes que me torturas?
—Es preciso, Irene. Así termina

remos pronto y no te volveré a mo
lestar.
—Lo mismo, lo mismo dijo el

inspector—exclamó Irene aterrada.
Y temiendo que con hábiles pre

guntas la hiciera incurrir en acusa
doras contradicciones se negó a se
guir contestando.
—No me preguntes más, que na

da te diré.
Y se retorcía las manos dolorosa

mente.
—Irene, Irene... es preciso... ne

cesito, necesitamos tu libertad... No
volvamos a consentir que el mundo
nos separe.

Una sonrisa de infinita amargura
quebró la boca de Irene.
—El mundo nos ha separado

siempre, y ahora nos separará de
un modo más irrevocable que
nunca.
Algo fué Andrés a decir. Alguna

protesta acaso. Pero ella lo impi
dió.



—Vete, vete; no me preguntes
más. Nada podría decirte ahora.
—Bien, Irene, no te haré ninguna

pregunta. Pero permíteme que per
manezca un rato contigo. Estás muy
nerviosa, mi pobre Irene. No puedo
dejarte así.
—Sí, sí, déjame; lo que necesito

es soledad... descansar... acaso duer
ma un poco.
—Bueno, me marcharé. Pero an

tes dime: é,Conoces a alguien que
pueda ser un testigo favorable a la
defensa?

—Sí, conozco uno, uno sólo.
--¿Quién?
—Lassalle.

socio de...?
—Sí, el socio—dijo Irene sin de

jarle pronunciar el nombre de Char
les.

Inmediatamente se dirigió An
drés a casa de Lassalle y estuvo ha
blando con él más de dos horas.

Cuando salió de aquella casa se
mostraba sumamente contento, co
mo si hubiera encontrado la clave
de la inculpabilidad de Irene.
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El día en que se vió la causa, la

gente formaba largas colas ante la
Audiencia desde mucho antes de la
hora anunciada para la vista.

Hacía mucho tiempo que un acto
de esta especie no despertara inte
rés semejante.
La primera página de los perió

dicos se había dedicado el día ante
rior a los retratos de Irene, de An
drés, su famoso abogado defensor,
y de Charles. Debajo de cada uno
de ellos había un pie sensacional.
"La seriora de Guarry. Misterio,

complejidad, belleza. ¿Es culpable?
• Fs inocente?" "Andrés Dubailf el
abogado defensor de la acusada. Ha
declarado a los reporteros que si no
obtiene un triunfo completo en esta
causa, dejará los asuntos de la abo

58

gacía". "Charles Guarry, víctima de
este todavía inexplicable suceso".
En las colas abundaba el elemen

to femenino. Modistillas que habían
dejado el trabajo sólo por ver el
vestido de la acusada, esposas jó
venes que no habían podido resis
tir a la curiosidad de ver cómo que
daba una mujer que había dado
muerte a "su tirano", o, cuando me
nos, se suponía que había sido así.

No pensaban ellas hacer lo mis
mo con sus esposos ni mucho me
nos, pero querían saber hasta qué
punto ayudaba la justicia al hom
bre frente a la mujer.
También se veían muchachos jó

venes de pálido rostro, artistas a
buen seguro que querían sorpren
der el gesto del supremo dolor para
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trasladarlo a un cuadro, o escrito
res que buscaban una protagonista
sensacional y de carácter para sus
novelas.
Cuando se abrieron las puertas

de la sala, un alud de gente entró
atropellándose y ocupó en un ins
tante todos los asientos.

Muchos se quedaron de pie, y
muchos más se quedaron en la calle.
Cuando entraron los magistrados,

un amplio y continuado rumor se
oyó en la sala. Todos buscaron con
los ojos el rostro del joven defensor,
figura romántica de aquella novela,
cuya imagen había recorrido el día
anterior todas las rotativas de los
periódicos franceses.
Pero Andrés Dubail no estaba en

tre aquellos graves señores.
¿Esperabl a salir el último como

los buenos artistas en el teatro?
Un hombre lanzó esta hipótesis y

una mujer contestó:
—Estará dentro, con "ella", aten

diéndola, dándole ánimos...
—¡Ni que fueran novios!
—No hace falta eso para ser ga

lante con una mujer.
—Con una mujer que ha cometi

do un crimen.
—Eso no lo sabe nadie. Es más,

estoy segura de que es inocente.
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Habían ido levantando la voz ca
da vez más y la consecuencia de
ello fué un concierto de siseos que
llenó la sala.
Todos miraron hacia el estrado.
Acababa de aparecer la arrogan

te figura del abogado defensor.
—Es guapo—comentó una.
—Y parece muy simpático—re

puso otra.
—No me extrañaría que "ella"

se enamorara de él.
—A mí tampoco. Yo,en su lugar,

ya me habría enamorado.
Un nuevo siseo y se vió salir a

Irene, envuelta en rigurosos lutos

que contrastaban con la blancura de
nieve de su rostro, donde se traslu
cían las huellas de un largo marti
rio.
Esta vez el rumor se prolongó

hasta que el presidente hizo sonar
la campanilla.
Estaba realmente hermosa la acu

sada. Se comprendía que una mujer
así hubiera sido causa de un suceso
como el que allí se iba a ventilar.
Irene daba visibles muestras de

emoción. Atendiendo a las deman
das de su abogado se había consen
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tido que la acompañara una enfer
mera y ésta hubo de hacerle tomar
un calmante apenas entraron en la
sala.
Estaba magnífica en su dolor. So

bre el rostro blanco resaltaban los

cercos azulados de las ojeras dando
a sus ojos un tono de misterio.
Tenía razón la muchacha del pú

blico. El abogado defensor no po
día menos de estar enamorado de
ella.

* * *

El fiscal comenzó su interrogato
rio.
—¿Amaba usted a su marido?
—He jurado decir verdad y no

puedo contestar a esa pregunta.
—Está bien, la considero contes

tada.
—Y como consecuencia de ese

amor ¿no es cierto que usted buscó
alivio para su mal en un amor ver
dadero?
—Sólo le diré que he sido fiel a

mi marido y que no tengo nada que
reprocharme sobre este punto.

6o

—Sin embargo, la gente hizo co
rrer el rumor de que...
—No me importa la opinión de

la gente.
—Ajuste las respuestas a mis

preguntas. Es cierto que...
—Es inútil, seííor fiscal. Contra

las recomendaciones de mi abogado
defensor declaro desde este momen
to que no responderé a ninguna pre
gunta que tenga visos de insulto.

Y como todas las nuevas pregun
tas del fiscal eran de esa clase, Ire
ne guardó un altivo silencio.
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* * *

Se levantó el abogado defensor
entre una emoción general.

Se hizo en la sala un silencio re
ligioso.
--Muy poco tengo que decir

declaró con naturalidad—. Las
acusaciones del señor fiscal son tan
burdas, tan gratuitas, tan capricho
sas que se rebaten por sí mismas.
Sólo interrogaré a un testigo. Pero
antes haré algunas preguntas a otro
que pertenecía al ministerio fiscal y
que éste ha despreciado. Seflor pre
sidente, solicito que entre el detec
tive cuyas acusaciones sobre mi pa
trocinada figuran en el sumario.
El Presidente accedió y entró el

detective al que Charles había en
cargado el espionaje de su mujer.
—Diga usted, ¿es cierto que ha

visto usted varias veces a la acusada
con el joven Pierre Lassalle?
--Sí, lo menos una docena de ve

ces.

6T
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—¿Y qué hacían cuando se en
contraban? Diga usted exactamente
todo lo que recuerde.
—Como solían encontrarse cuan

do la acusada iba a compras, Pierre
Lassalle le cogía los paquetes.
—Perfectamente. ¿Y no se ha

dado también el caso más de una
vez que la acusada le entregaba su
perro para que lo llevara a pasear?
—Sí, señor, más de una vez.
--¿Qué otros detalles observó

usted?
—El le hablaba con entusiasmo.
—¿Y ella?
—Ella solía reírse.
—Está bien. Puede retirarse.
Y continuó su discurso dirigién

dose a la sala:
—Ya lo han oído ustedes. Pierre

Lassalle llevaba los paquetes y sa
caba los perros a pasear. Le habla
ba en tono vehemente y ella se reía.
¿Quién puede tomar en serio este
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amor de un muchacho que ha termi
nado su primer curso en la unive,r
sidad? Y ella era quien menos en
serio lo tomaba. Ella se reía. Esto
ha sido todo lo que un sagaz detec
tive ha podido descubrir en los
"monstruosos amores". Y esta ha
sido la base de la campaíía que
contra mi patrocinada se ha reali
zado. é,Puede darse nada más pue
ril, porque eso ni siquiera puede
denominarse perverso? Seriores, pa
ra terminar, digo que no hay nin
guna, absolutamente ninguna prue
ba sobre la culpabilidad de la acu
sada, y que, sin embargo, yo poseo
la demostración de que esta mujer
es inocente.
Todos le miraron con asombro y

acaso la más asombrada fué la pro
pia Irene.
—Sí, seflores, yo creo poder pro

bar que Charles Guarry no fué ase
sinado, sino que se suicidó. Serior
Presidente, deseo interrogar a mi
único testigo.
Con la venia del Presidente, en

tró Lassalle y llegó hasta el estrado.
—Serior Lassalle, cuente usted

mismo todo lo que sucedió entre
usted y la víctima la noche del in
cidente.
—Mi amigo Guarry estaba arrui
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nado. Eso era ya del dominio pú
bilco. La noche del suceso vino a
mi casa a solicitar mi ayuda econó
mica. Estaba realmente angustiado
y sentí muy de veras no poderle
complacer. Era la primera vez que
yo le negaba un favor a mi gran
amigo. Pero no podía hacer nada
por él. Aquel mismo día me habían
comunicado que uno de mis nego
cios quebraría si no recurría a mi
fortuna particular y envié cuanto
tenía. Lo poco que me quedaba era
insuficiente para cubrir los múlti
ples compromisos de mi socio. Mi
negativa le produjo tremenda im
presión. "Entonces—dijo—ya no
hay remedio; se acerca el fin; se
acabó todo". Y salió. Vacilaba co
mo si estuviera ebrio. Media hora
después un criado de Guarry me co
municaba la fatal noticia.
—Basta. Puede usted retirarse-

dijo el abogado defensor y afiadió.
dirigiéndose al Presidente:
—No tengo nada más que decir.
Los magistrados se retiraron a de

liberar y la deliberación fué muy
breve.

La absolución de Irene fué aco
gida con tal entusiasmo que sólo se
pudo poner fin a él despejando la
sala.



* * *

En el pasillo se encontró Irene
con Pierre.
Retrocedió sobresaltada. ¿En qué

nuevo conflicto iría a sumirla?
—Irene, ahora que es usted libre.

le diré que aquella noche lo com
prendí todo.
—¿Qué comprendió usted?
—Que me amaba. ¿Por qué, si

no, iba a hacer lo que hizo?
—Se equivoca usted. Le defendí

como hubiera defendido a otro cual

quiera que se hallara en su caso.
—Entonces ¿por qué no dijo la

verdad a Andrés? Un abogado es
como un confesor y no hay por
qué ocultarle nada... Pero yo sé por
qué ha mentido usted a su antiguo
novio. Usted le amaba, mejor dicho,
le seguía amando, y al amarme a
mí traicionaba, no a su marido, si
no a Andrés.
—Siempre tan chiquillo.
—Habrá observado, Irene, hé te

nido la prudencia, antes de hablarle
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de esto, de esperar a que se marcha
ra la gente. No tema usted, nadie
sabrá nada... y menos Andrés.
—Pues se equivoca. Andrés va a

saberlo en seguida. Se lo voy a de
cir yo. ¿Se convencerá usted ahora
de que no le amo ni le he amado
nunca., ni le amaré? é,Saldrá al fin
de su pueril obstinación? é,Dejará
de ser nifío para convertirse en hom
bre?

Y le volvió la espalda, para diri
girse a la sala, donde Andrés per
manecía aún arreglando sus pape
les.
El se dirigió a ella con las manos

tendidas.
—Felicítame, Irene, he consegui

do el mejor triunfo y el pago más
espléndido.

Pero ella se limitó a mirarle a los
ojos sin pestaiíear.
—Andrés, tengo algo muy im

portante que decirte.
—No creo que en este momento
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haya nada tan importante como
nuestro amor.
—Andrés, ese amor se desvanece

rá como el humo cuando oigas mi
confesión.
—Te equivocas, Irene. Nada po

drá hacer que yo deje de amarte.

—0yeme. Mi marido no se sui
cidó.

Andrés no pudo evitar un estre
mecimiento.
—No se suicidó—insistió Irene

con heroica firmeza—. Fuí yo quien
lo maté.
El la miraba anonadado.
—Te lo explicaré todo. Te conta

ré ahora lo que no tuve valor para
contarte cuando viniste a defen
derme.

Y brevemente, con un tono en el

que resplandecía una amarga sin

ceridad, explicó a Andrés todo lo
ocurrido aquel trágico día, desde

que Pierre le pidiera el retrato has
ta que Charles les sorprendiera dán
dose un beso.

Inconscientemente, sin propósito
de justificarse ante los ojos del ama
do, sus ojos echaron fuego y sus

CINEMATOGRAFICA

manos se crisparon cuando hubo de
referir los bárbaros insultos que
Charles le dirigió y cuando contó
cómo asía del cuello al caído que
no podía defenderse y se disponía
a asesinarlo con toda la cobardía y
el placer de que era capaz su co
rrompido corazón.
Cuando terminó, un sollozo se es

capó involuntariamente de su pe
cho.
—No te pido que me creas. Te

mentí una vez y comprendo que du
des ahora de mi sinceridad.
Dijo esto con la mirada fija en el

suelo y su sorpresa fué enorme
cuando sintió que un brazo de An
drés le rodeaba el talle y cuando
oyó que le decía, con aquel tono su
yo, tan dulc,e, tan penetrante:

—¿,Cómo no he de creerte si te
amo?
—¡Andrés! ¿De veras me sigues

queriendo a pesar de todo?
—Es más, Irene, sigo creyendo

en tu inoc,encia.
Y allí mismo se dieron el primer

beso, un beso largo y dulcísimo que
tuvo reflejos de aurora en aquellas
dos almas hechas para amarse.

F I N
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Nueva mujer, nueva vida, por Pat O`Malley, DorothySebastian y Harry Murray
Amanecer, Por Janet Gaylor y George O'Brien
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¡GRAN ÉXITO!

La Novela Eva
(Publicación semanal de novelas modernas)

Números publicados:
La rubia del taxímetro.— La manicura que no
sabía decir que no. — Santa Madrona. — Impre
sión... eléctrica. — Encarna, la enigmática. —
Casada... y como si nada. — Cuatro maridos. —
El caso de Clarita. — Lasota es un "as".— Por
la cuenta de nueve.- El lunar de Magda.— Tres...
eran tres. — Claudina tiene un amante. — Una
morena y una rubia. — Pensión a todo estar.—
¡Caray con la inocenclal — El capricho.— El tiro
por la culata.—Juanita,la loca.—La aprendiza de
modelo.— Amor y garbanzos.— El coleccionista
de mujeres. — Sombras de burdel. — La impa

ciente Milfn.— Las romanas caprichosas
Próximo número:

Las «rodilleras»

ILUSTRACIONES EN EL TEXTO

SALE LOS VIERNES

Precio: 30 céntimos

La Novela Adán
(Publicación semanal de novelas modernas)

Números publicados:
Yo quiero un novio.—En busca de una Venus.
Pero, mamá, ¡si es tan feol— La primera vez.
Nieve derretida.—Don Casto.—La familia de mi

marido. ¡Oh, la moral!
Próximo número:

Las aventuras de Perico
SALE LOS MARTES

Precio: 30 céntimos
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Los éxitos del cine sonoro

FOLLIES 1029
Broadway Melody
LETRA Y MÚSICA
El mundo al revés

Casados en tiollywood
1111 plalo a la americana

Acaba de aparecer:

Noches de Broadway
por

Sally O'Neill, Carmel Myers y Jack Egan
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Precio: 50 céntimos
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La Novela para todos
(Publicación semanal de no‘,elas para todos los gustos)

NUMER05 PUBLICAD05.

Mary la buena, Mary la mala
La que no pudo ser mala
La estrella de los montes

Ella, El y el Perro
Alicia, la divina amante
Una mujer extralia

Se necesita un socio capitalista
Gente de ahora

La Nochebuena en el Penal
Marta, prima de Gertrudis
El Cantador de Tangos

Mercedes, Paco y el otro
Si me engañas...

El tímido y el audaz
Señorita de ciudad

Una mujer, un hombre, una ciudad
Dos mujeres y un hombre
¡Tu mujer es muy bonita!
El maleficio de una mujer
El león, con ser león...

El caso del doctor González
Marión, la compasiva

COLABORACIÓN SELECTA EXCLUSIVAMENTE
NACIONAL

SALE LOS MIÉRCOLES

Ilustraciones en el texto Precio: 30 cts.
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Las mejores novelas de cine son:

La Novela Semanal Cinematográfica

La .7\1-ovela Cinematográfica del Hogar

Los Grandes Films de
La Novela Semanal Cinematográfica

y las se7ectas Ecliclones Esióeciales de
La Novela Semanal Cinematográfica

iSierr*e lo mejor!
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PfeCiO: Ilna peseta
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