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Vieja hidalguía

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

—Oiga, jefe. Sánchez me ha di- eso hay que tener buena memoria.
cho que usted calculó el modo de —Si no la tuviera no podría ha
ahorrar una mula de túnel y no her aprendido las cosas que sé.
la veo en el mapa. Esta conversación tenía lugar en
—Yo no pongo en el mapa las una habitación cuya puerta y cuya

cosas importantes. ventana estaban abiertas de par en
- Pues dónde las pone? par.
—En la cabeza. El jefe estaba sentado junto a

—¿ Cosa más rara! la ventana y tenía una guitarra en

—Tiene su explicación. El ma- las manos. De pronto comenzó a

pa se puede perder. La cabeza es tocar y a cantar. Tenía una voz

muy difícil que se pierda cuando se de barítono, no muy potente, pero
la sabe sujetar. Dónde estarán, sí muy bien timbrada. Además,

pues, más seguras las cosas: en el cantaba con un gusto extraordina

mapa o en la cabeza? rio.
—En la cabeza, jefe. Pero para Se llamaba Pablo Warden y era
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un muchacho joven y de rostro sim
pático y alegre. Estaba allí ten
diendo una vía de ferrocarril a
través de una montaria, pues era

ingeniero, y muy conocido, a pesar
del poco tiempo que Ilevaba ejer
ciendo su carrera.

Por eso la habitación estaba Ile
na de pupitres, planos e instru
mentos de delineante, cosas que
manejaban los subordinados del

ingeniero y muy raramente Pablo,
el cual se limitaba a concebir y a
pergeñar, dejando el trabajo insul
so y mecánico de las operaciones
y trazados matemáticos y correc
tos a los delineantes y especialmen
te a aquel que ahora estaba ha
blando con él y que era su hombre
de confi anza.
Por la ventana abierta se veía

la campiña mejicana, bravía y sel
vática, ruda e irregular, y llegaban
cantos de conmovedora languidez,
largos y desmayados en que se
mezclaban los aires dulzones y ex
citantes del tango argentino, del
pericón y de la habanera.

Se veían los anchos sombreros
de los campesinos mejicanos y pa
saban los vaqueros a caballo, dan

do muestras, sin proponérselo, de
su maestría y de su intrepidez de

jinetes.
Hacía calor, un calor que res

taba ánimos para el trabajo. Por
eso Pablo, en vez de trabajar, to
caba la guitarra y cantaba tendi
do en un canapé, al lado de la ven
tana, y por eso su ayudante se sen
tía más inclinado a hablar que a

trabajar.
—Jefe, quiere que le diga una

cosa?
—Dila, hombre. Con tal de que

no me insultes...
—No es insulto. Sólo quiero de

cirle que nadie le tomaría por un

ingeniero.
qué?

—No sé explicarle... Por el mo
do de ser... Otro en su lugar ha
bría entablado relaciones íntimas
con casi todas las muchachas jó
venes de la comarca. Las hay tan

apetitosas!...
—Te las regalo. A mí no me

basta que la mujer sea apetitosa.
Para que me interese necesito al

go más. Haría un mal sultán. Aho
ra tengo la mía y con esa me basta

y las demás me son indiferentes.
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—éTiene usted una, jefe? No
lo sabía.
—Lo sabes tan bien como yo.

Doreen Lawrence. En Santa Bár

bara, California..
—Pero esa no es suya. No es

más que su novia. Cuando se case

podrá decir que le pertenece. Pero
mientras...
—Me molesta precisar de ese

modo matemático. Si no es mía hoy
lo será dentro de un mes. ¡ Vaya
si lo será! ¡ Como que voy a de

jarla perder 1... I Qué ojos los su

yos, qué boca la suyal... ¡Y qué
espiritualidad, y qué inteligencia
¡Vaya si será para mí
- Ha dicho usted dentro de

un mes?
—En cuanto termine estos tra

bajos, me voy a Santa Bárbara y
me caso...
—I Qué locura, jefe!
- Por qué?
—Porque eso equivale a dejar

Méjico para siempre. La señorita
Doreen es americana y no querrá
salir de su país, cuando menos pa
ra venir a Méjico.
—é,Quién habla de venir a Mé

jico? Nos quedaremos en Califor

nia para siempre. Acaso no

yo norteamericano también?
—Eso habría que discutirlo, je

fe. Su padre era norteamericano,

pero su madre una Alvarez, me

jicana de pura cepa. Y su abuelo,
don Fernando Alvarez, vive toda
vía.
Al oír estas palabras el rostro

de Pablo se ensombreció.
—No quiero que me hables de

eso. Yo no tengo abuelo ninguno,
no quiero saber nada del hombre

que abandonó a su hija única por.
que se casó con un norteamericano.
El hombre que abandonó a mi ma
dre no puede ser nada para mí.
—Ahora ya no puedo callar, je

fe. Usted va a hacer una locura

yéndose de este país. Usted lleva
en sus venas la sangre de su abue
lo y es su único heredero legítimo.
—Qué me importa a mí la he

rencia ? ¡ Déjame en paz con mis

canciones y vuelve a tus planos!
—A usted no le importa nada

de lo que debía importarle, jefe.
Ya ve usted que nada salgo ga
nando yo con que se quede aquí o
se vaya a Caliornia. Pero su abue
lo dueño de Santa Margarita,

7
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el rancho más rico del país, y ese
rancho podía ser para usted si
obrara como un hombre sensato.

Pablo acabó por enfurecerse de
veras.
--1 No quiero ranchos! No

quiero nada que venga de ese hom
bre ! Ponte a trabajar y déjame en

paz.
Y el ayudante se puso a traba

jar y Pablo continuó tocando la

guitarra y cantando.

* * *

Los obreros de Pablo, y los cam
pesinos, y todos los que andaban
o vivían por allí, se conmovieron
al oír el grito de alarma.

--¡ Que viene "El Lobo"!
"El Lobo" era el bandido más

terrible de lcs contornos. Tenía
una numerosa y bien
cuacirilla y una intrepidez y una
maldad que lo arrollaba todo co
mc-) lo arrolla un torrente.

En efecto, allí venía "El Lobo".
Iba delante, en su ligero caballo,
y todos sus secuaces le seguían.
La voz la había dado uno de

los obreros que trabajaban en la
cumbre de una colina, apenas vie
ra a "El Lobo" asomar por el ho
rizonte, y tuvo tiempo de correr a
caballo hasta la aldea para avisar
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antes de que fuera demasiado tar
de a sus habitantes.

Las mujeres echaron a correr
hacia sus casas para poner en sitio

seguro todo lo que tenía algún va
lor. Hasta la ropa tendida reco
gían. En estos casos, huían las mu

jeres y los n,fios a los ranchos ve
cinos, donde había municiones y
materiales suficientes para hacer
frente a los bandidos, en tanto los
hombres se atrincheraban y se dis

ponían al combate.
Eso hicieron ahora. Las mujeres

interrumpieron a los niños en sus

juegos, se los echaron en brazos

y salieron corriendo después de
haberse apoderado también de to
do cuanto había en sus casas que
mereciera la pena, muy poco cier
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tamente, pues en las casas aldea
nas no suele haber grandes teso
ros.

Cuando la noticia llegó a oídos
de Pablo, la primera preocupación
de éste fué asegurar el dinero de
la Compañía, y para ello mandó
ensillar el caballo y ocultó los bi
lletes en la silla.

Quedó el animal atado a la

puerta de la casa y Pablo y su gen
te, después de hacer acopio de mu

niciones, se reunieron con los hom
bres que formaban a toda prisa
barricadas con troncos, piedras y
todo cuanto encontraban a mano.

Rodeando el pie de una colina,

apareció "El Lobo", y tras él to
da su gente.

Sonaron varios disparos conse
cutivos de los hombres de las barri
cadas y "El Lobo", de un ágil sal
to, se apeó de su montura y fué a
buscar el refugio de un peñasco.
Le imitaron sus hombres al mis
mo tiempo que hacían funcionar
sus armas de fuego y el tiroteo

quedó entablado.
El fuego arreciaba cada vez

más, y, aunque entre los hombres
de Pablo había buenos tiradores,

D ALGUIÁ

él el primero, que a cada disparo
hacía caer a uno de los bandidos,
éstos eran tan numerosos y tan de

cididos, tan tercos y tan astutos,
que pronto comprendió Pablo que
todos sus esfuerzos serían inúti
les.
Pór eso fué arrastrándose hasta

el otro lado de la barricada, don
de estaba su ayudante y le dijo :
—No podemos con ellos. Proba

ré a ir a Durango por auxilios.
Tú te quedas aquí para dirigir a

la gente.
Inmediatamente, media docena

de balas pasaron silbando cerca de
su cabeza y cuando, saltando todo
cuanto se oponía a su paso y ga
lopando vertiginosamnte, se vió en
el campo abierto, varios jinetes de
la banda de "El Lobo" le seguían.
Logró abatir a uno y a otro sin

dejar de galopar, pero eran mu
chos y en proporción a ellos las
balas pasaban silbando a ras de sus
oídos.

Cuando sólo quedaban dos, uno
de ellos logró herir al caballo y
Pablo y el animal fueron rodando

por el suelo.
Los dos enemigos aprovecharon

9
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esta circunstancia para acercarse
al perseguido y dispararle a boca
jarro, hiriéndolo en un hombro y
en una pierna.

Inmediatamente, el revólver de
Pablo funcionó dos veces consecu
tiva s v los dos bandidos cayeron.

Entonces Pablo examinó a su
calydlo y vió que estaba muerto,
examinó sus heridas y se dijo que
le darían que hacer si es que le de
jaban vivo. Al ponerse en pie, notó
que las fuerzas le faltaban y ex
trayendo de la silla los billetes y
trasladándolos a la del caballo de

'o

uno de los bandidos muertos, mon
to en él y continuó su camino ha
cia Durango.
El hubiera querido ir muy de

prisa, como iba antes, pero com

prendió que esto era imposible.
Para galopar no sólo hace falta

que el caballo sea ligero y resis
tente, sino que también se requiere

caballista animoso que lo azu
ce con veces estimulantes y lo es
polee. Y esto no podía hacerlo Pa
blo. Bastante trabajo tenía con
conservar sobre el corcel el equi
librio.
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El rancho de don Fernando Al
varez era, como el ayudante de
Pablo había dicho, el más rico e

importante del país.
Las propiedades de don Fer

nando se perdían de vista y en
ellas trabajaban verdaderas legio
nes de hombres y mujeres y pacían
rebaños tan numerosos que enne

grecían el suelo desde la casa has
ta el montafioso horizonte.
Como don Fernando estaba ya

viejo y achacoso, regía los desti
nos de Santa Margarita su sobrino

Juan, un hombre presuntuoso y
donjuanesco que tenía en el rancho
unánimes antipatías.
Era joven y fuerte, pero había

en él más altanería que arrogan
cia, y si bien es verdad que tenía
una buena figura, su jactancia ma

lograba este don de la naturaleza.

No había una sola moza en el
rancho que no hubiera soñado una
vez por lo menos con Juan, y aun

que a ciencia cierta nada se sabía
sobre esto, todo inducía a creer que
Juan hacía destrozos en las almas
fem'eninas, aprovechando sus do
tes físicas y su calidad de regente
de los destinos de Santa Marga
rita.
Otra sobrina de don Fernando,

Carlota, era la novia de Juan. En
el fondo, Juan no la consideraba
ni más ni menos que una de sus
innumerables conquistas, pues otra
cosa era incapaz de sentir el co
razón del seductor, pero la distin

guía por dos motivos: primero,
porque era una mujer extraordina
mente bella, apetecible e incitante;

segundo, porque era la única que
podía disputarle la herencia de

I I
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don Fernando, ya que, aparte ellos
dos, no tenía el viejo ningún pa
riente.
Por eso había llegado con ella

a concesiones que no había hecho
a ninguna otra mujer y la inclina
ción que le demostraba era inva
riable y duradera, cuando menos
aparentemente, cosa también inu
sitada en quien demostraba hoy
adoración para despreciar al día si
guiente y detestar al otro.
Ahora estaba ausente Carlota y

Juan aprovechaba esta circuns.tan
cia para Ser condescendiente—así
lo pensaba él—con sus innumera
bles adoradoras.
Sólo una mujer del rancho ni

había soñado con él ni le profesa
ba la menor simpatía. Esta mujer
era Manuelita, una muchacha to
do corazón, pero traviesa como
ella sola.
Manuelita era una preciosidad.

Tenía unos ojos muy rasgados y
muy soñadores, pero que no se
parecían en nada a esos ojos per
turbadores de las mujeres fatales.
El color era un matiz luminoso
en el que el brillo de la plata al

12

ternaba con la suave tonalidad del
acero sin bruñir y este fulgor apa
recía como tamizado por unas pes
tañas largas y arqueadas que les

prestaban una apacible y dulce
sombra. El pelo fino y negro, pei
nado hacia atrás, dejaba al descu
bierto su frente ancha, blanquísi
ma v virginal, y esta misma purí
sima blancura tenía su rostro, y su
garganta, y su gracioso escote.

Su talle era fino y flexible, frágil
como el de una murieca y lleno de
gracias y perfecciones como el de
una escultura.
Era la mejor bailadora del ran

cho, y en cuanto a su voz, sólo di
remos que cuando ella cantaba, los
pájaros enmudecían y hasta los
arroyos y el viento parecían cesar
en sus murmullos para escuchar
mejor aquellas inflexiones incom
parables, dulcísimas como el canto
de un violoncelo.
Manuelita era, en fin, la ale

gría del rancho. No tenía herma
nos ni padres, pero todos los vie
jOs la amaban con afecto paternal
y todos los jóvenes la apreciaban y
la protegían como si hermanos su
yos fueran.



1 el
a

rí
SU

gil
de
de

31n
Ji
IOS
IOS
iar
ìar
[m
ito

le
na
rie
nal
y

SU

IEJ.1 HIDALGUI/1

* * *

Desde lejos vió Juan una escena

que le Ilamó poderosamente la
atención.
Ante la casa estaban reunidos,

pues era la hora del descanso, gran
parte de los vaqueros y criados
del rancho. Uno de ellos tenía una

guitarra y los demás cantaban, en
tanto Catalina y un joven vaquero
bailaban en el centro del corro.
Catalina era una corpulenta ma
trona y al lado de ella, su compa
fiero de baile apenas se veía. Era
este un vaquerillo de cuerpo es
belto y de rostro lampifio que Juan
no recordaba. De pronto advirtió

que el tal vaquero no era vaquero
sino vaquera, pues se trataba de

Manuelita, su enemiga más temi
ble y acaso su único enemigo con

faldas, aunque bien es verdad que
en aquel momento Ilevaba panta
lones, por ir vestida de vaquero,
capricho que no resultaba muy ex
traordinario en ella.

Hasta aquí nada de particular
vió don Juan en la alegre fiesta
con que los criados del rancho dis
traían sus ocios, pero he aquí que
de pronto Manuelita dejó de bai
lar y dijo con el mismo tono con

que habría dado un grito de vic
toria :
—Ahora, respetable público,

van a ver ustedes cómo anda don

Juan.
Y entre una algazara general de

risas y aplausos, imitó a la perfec
ción sus andares.

Después dijo Manuelita con el
mismo tono que antes había em

pleado :
—Y ahora verán algo mucho

más interesante, verán cómo don

Juan le hace el amor a la sefiorita

Carlota, la mujer fatal de la co
marca. Yo seré don Juan...

Se detuvo mirando a su alrede
dor.
—Pero “luién hará el papel de

Carlota?

13
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De pronto, fijando sus ojos en
Catalina, exclamó:
—Tú serás Carlota.
Catalina protestó:
—Yo estoy demasiado gorda.
—No' importa. También lo es

tará la señorita Carlota cuando

cumpla los noventa como tú.

—0ye, jovencita. Haz el favor
de no faltar.
—Bueno, mujer, bueno. Lo de

jaremos en ochenta y cinco.
Y cogiéndole una mano, comen

zó a declamar con voz exagerada
mente cursi y melodramática :

--IOh, Carlota! ¡ Cuánto te
amo y qué guapo soy !...
Al mismo tiempo, imitaba a ma

ravilla los gestos de don Juan y el

público demostraba su admiración
con voces y risas.
Don Juan se fué acercando po

co a poco y se apoyó en un árbol

que había a dos pasos de la re
unión. Algunos lo vieron y empa
lidecieron, al mismo tiempo que
miraban el modo de escabullirse.
Los que no lo lograban hacían to
da clase de desaforados gestos
para advertir a Manuelita y a Ca
talina de la presencia de don Juan,

'4

el cual, con una sonrisa sarcásti
ca en los labios, contemplaba la es
cena pareciendo querer decir:

"1 Cómo nos vamos a reír des

pués!"
De pronto, Manuelita estampó

un frenético beso en la mano de
Catalina y deslizó los labios brazo
arriba depositando una serie de
continuados y suavísimos besos, cu
ya sonoridad disminuía al mismo
tiempo que la celdridad aumen
taba.

Catalina comenzó a hacer ges
tos de colegiala ruborosa, pero de
pronto, en uno de los locos moví
mientos de cabeza, sus ojos se tro
pezaron con los de don Juan y se

quedó más inmóvil_y más fría que
una estatua de mármol.
Esta falta de movilidad des

agradó a Manuelita.
—¡ Pues vaya un modo de es

cuchar las dulces palabras del hom
bre al que se ama! ¡ Pero qué poca
lacha tienes, Catalinal... Cuando
los besos pasen del antebrazo tú
has de estremecerte. Mira, así.
Y se estremeció como si le hu

bieran hecho cosquillas en la nuca.
Muy grande fué su extrafieza al
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ver, no sólo que catalina en vez
de hacerle caso estaba más seria

que un huso, sino que el mismo ges
to de impavidez y seriedad se re

flejaba en los rostros de los es

pectadores.
Advirtió también que todos los

ojos se fijaban en el árbol que es
taba detrás de ella y hacia él vol
vió la vista, intrigada.
Al ver a Juan, se puso en ple

rápidamente y no pudo reprimir
un gesto de temor y desconcierto,
de sorpresa y de contrariedad.

Juan se dirigió a ella lentamen
te y sin dejar de mirarla con fije
za ni de sonreír con sarcasmo.

—¡Muy bonito!—exclamó iró
nicamente al mismo tiempo que se
detenía ante ella.

Manuelita, pasado el primer
instante de estupor, correspondió
a la mirada amenazadora con otra
de reto y entonces ocurrió algo
que produjo la indignación gene
ral aunque nadie lo demostró.

Juan levantó su mano y la dejó
caer sobre el rostro de Manueli
ta. Ella se llevó la mano a la meji
lla con un gesto de rabia y de do

'5

lor y le miró echando fuego por
los ojos.
—¡ Vete a tu cuarto !—ordenó

el despóticamente.
Manuelita le estuvo mirando to

davía un momento y exclamó:
—No quiero. Tú no eres nadie

para mandarme. Yo sólo tengo
que obedecer al dueíío de esta
casa.

No podía haberle dicho cosa
peor. Nada exasperaba tanto a
Juan como que se dudara de sus
derechos en el rancho. Sin duda
hubiera repetido la hazaña de abo
fetear a una mujer, pero Manue
lita, antes de que pudiera hacer
lo, ya había echado a correr al
mismo tiempo que decía :

—¡ Vaya un .hombre que le pe
ga a las mujeres ! ¡ Cobarde!
Corrieron los dos, pero Manue

lita era mucho más ligera que
Juan y se permitió incluso dete
nerse junto a la piscina para arro
jarle agua con la mano y volverle
a dedicar algunas palabras que no
eran precisamente de caririo.

—I En cuanto te coja, nos va
mos a reír de veras!—gritaba ira
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cundo Juan, al mismo tiempo que
se secaba el rostro con la mano.

—IComo que vas a cogerme!
¡Anda, cobardón! A ver quién se
cansa antes.

Se quitó la chaquetilla y se la

arrojó al rostro para incitarle más,

y echó a correr hacia el valle.
En seguida comprendió Juan

que no podría alcanzarla y ya iba
a desistir del empeño cuando tro

pezó y cayó cuan largo era.

•-

Desde lejos oyó la risa burlo

na de Manuelita. Al levantarse se
iV() rodeado por toda la gente del

rancho. Vió el cielo abierto. Con

ellos desahogaría su furia.

---1A trabajar todo el mundo!

¡Sompos! ¡ Haraganes! ¡Todo el

mundo al trabajo!
les seguía, haciendo desafora

dos gestos, como si ahuyentara a

un rebaño.

16
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Se acercó a beber al arroyo cuan
do vió que lo mismo hacía un ca
ballo que se había desviado del ca
mino. Le sorprendió la actitud del

que lo montaba. Iba tan inclinado
hacia adelante, que la cabeza casi
le tocaba en la crin del caballo.
Estaría borracho: este fué el pri
mer pensamiento de Manuelita.
—¡Eh, caballero! Cuando se

está así es conveniente ir a pie.
Resulta peligroso dormirlas sobre
el caballo.
El movimiento que hizo el ani

mal para acercar la boca al arro
yo, puso la estabilidad del jinete
en peligro, por lo que Manuelita
se acercó a sujetarle.

2

Hl
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Entonces vió que sus ropas es
taban empapadas de sangre y com
prendió que no se trataba de un
borracho sino de un herido.

Se aprestó a auxiliarle. Vió con
satisfacción que tenía aún fuerzas
para balbucir unas palabras de
gratitud y advirtió que el herido
era un hombre joven y bien pare
cido, a pesar de la mortal palidez
que cubría su rostro.

En seguida tomó la determina
ción más adecuada y montando
ágilmente a la grupa del caballo,
rodeó con los brazos el cuerpo del
herido y cogió las riendas.
El joven se desvaneció en este

preciso instante y su cabeza cayó
sobre el pecho de Manuelita.
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* * *

Comenzó a dar voces apenas
traspuso la valla del rancho y re

quirió la ayuda de los vaqueros que
acudieron a sus Ilamadas, para ba

jar del caballo al herido.
Cien preguntas oyó Manuelita

al mismo tiempo.
—¿Quién es?
- Dónde lo encontraste ?
- Cómo lo han herido ?
Y Manuelita explicó todo lo que

sabía, que por cierto era bien poco.
Lo echaron en el suelo para

examinarle sus heridas, y en este
momento dos brazos se abrieron

paso en el corro y apareció el ros

tro de Juan.
—¿Quién es este hombre?
—El pobre está herido—contes

tó Manuelita—. Me lo encontré
sobre ese caballo, junto al arroyo.
Algo vió Juan en la silla del ca

ballo que le Ilamó la atención. Así

solían ser las sillas que usaban los

de la famosa cuadrilla del Lobo.

Se acercó al animal y su mano, en

un movimiento de perversa curio

sidad, se introdujo en la bolsa de

cuero que había a un lado de la
silla. Volvió al punto al lado de

Manuelita, Ilevando en la mano
un fajo de billetes.
—Tu pobre hombre es un ban

dido. Mira lo que he encontrado
en las alforjas.
- Este hombre no puede ser

un malhechor 1—replicó Manueli
ta enérgicamente—. Basta verle la
cara.
—Por la cara parecerá lo que

quiera, pero es lo cierto que per
tenece a la cuadrilla del Lobo.

—¡ Mentira!

—¡Mucho ojo con lo que cli

ces, porque ahora te terigo a mano!
ordenó dirigiéndose a los

h ombres :
—Llévenlo al corral y mañana

veremos qué hacemos de él.
Los vaqueros se dispusieron a

obedecer, pero Manuelita se inter

puso.
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No toquen a este hombre !
—Hagan lo que he dicho—bra

mó Juan—. Aquí no manda nadie
más que yo.
—Todavía no, sobrino. Aun soy

el dueño de Santa Margarita.
Todos se volvieron y vieron a

don Fernando Alvarez montado
en su caballo alazán. A pesar de
sus blancos cabellos y de su canoso
bigote, se veía en él al hombre
fuerte y enérgico que había sabi
do amasar una fortuna y llegar a
la cima de los poderosos.
A su lado, en pie junto a la ca

beza del caballo, había un sacer
dote, confesor y gran amigo de
don Fernando.
—Tío--dijo Juan en son de dis

culpa—, Manuelita ha traído un
bandido a casa y daba las órdenes
oportunas para prevenirnos contra
él.

Se apeó del caballo don Fer

nando y se acercó al herido.

19

Visible alteración experimentó
su rostro al verle. Con voz extra
ria y expresión más extraria toda
vía, dijo encarándose con Juan:
—No es ningún bandido.

Después ordenó a sus hombres:
—Llévenlo al cuarto de doña

Carmelita y avisen en seguida al
médico.

Y ya se lo llevaban los hombres,
cuando ariadió don Fernando, di
rigiéndose al cura:
—Cuide de que le asistan con

toda clase de cuidados, padre. Es

preciso que no muera.

—Perdóneme, tío— dijo Juan
que había presenciado con crecien
te curiosidad la escena—, pero qui
siera saber por qué se preocupa
tanto de ese desconocido.
—Para mí no es un desconoci

do—repuso don Fernando—. Es
mi nieto.
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IV

—Eres indigno de regir Santa

Margarita. No puede ser un caba
llero quien le pega a una mujer.
Juan estaba sentado en el borde

de una mesa del salón con uno de
sus gestos llenos de presunción y
de indolencia, en tanto se golpea
ba las espuelas con la varita de
montar.

Comprendió que no podría ha
llar disculpa para la acusación de
su tío y decidió callar.
Don Fernando, que

garita y nuestras tradiciones tie
nen cuatrocientos años y tú apenas
has pasado de los treinta.

Juan no pudo reprimir una ex
clamación de protesta que desde
un principio pugnaba por surgir a

sus labios.
—Usted no es el mismo para mí

desde que en esta casa está Pablo
Warden.
Había subrayado con perversa

intención el apellido norteamerica.

se paseaba on, y don Fernando replicó instan.

por la estancia, se detuvo ante él.

—Además, cometes faltas de

respeto como esta de permanecer
sentado mientras yo estoy de ple.
Juan se levantó instantáneamen

te y fué a formular una disculpa,
pero don Fernando lo detuvo con
un gesto.
—No olvides que Santa Mar

táneamente :
—Pablo Warden y Alvarez

Además es mi nieto, el hijo de mi

hija y eso bastaría para justifica:
la actitud que tú imprudentement(
me echas en cara.

Aquí comenzó, entre tío y so

brino, una rivalidad que amenaza
ba tener fatales consecuencias.
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* * *

Al despertar, mejor dicho, al
ialir de aquel mar de brumas en

se hallaba, Pablo experimentó
a sensación de hallarse en un mun
lo de pesadilla. Las cosas eran va

;as y variaban de forma continua
nente. Además se mostraban a sus

)jos como envueltas en un velo.

Incluso de sí mismo tenía una
:onciencia tan vaga que no habría
)odido precisar quién fué ni qué
Elizo antes de aquel momento.
De pronto, algo muy dulce y

muy acariciador llenó sus sentidos.
Era una música, un canto, una voz
de mujer.
Volvió lentamente la cabeza ha

cia el punto donde le parecía que
brotaba aquel canto y creyó ver

junto a la ventana una figura de

mujer de cabellos negros y brillan
es.

¿ Era realmente una mujer aque
lo que veía?
Era una forma suave, de con

tornos imprecisos, en la que desta
caban algo así como una doble fila
de perlas y, un poco más arriba,
dos espejeantes remansos, dos ojos
claros y profundos, protegidos por
las cortinas de unas pestafias muy
largas y rizadas.
La forma fué precisándose y

precisándose y vió al fin que era
realmente una mujer, una mujer
bellísima que no le era desconoci

da, pero que no recordaba cuándo
ni en qué circunstancias la había
visto. Tenía la cabeza apoyada en
el quicio de la ventana y estaba
sentada, con las piernas recogidas
sobre el asiento, en un canapé.
Ahora veía claramente la doble
fila de perlas asomando por los en
cendidos labios que se movían sin

cesar, y los misteriosos remansos
de los ojos, y la frente despejada
y blanca, y los cabellos negros, y
la garganta de mármol y de rosa.
Iba vestida con ropas modestas, de

faena, y en estas ropas predomi

21
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naba el color blanco. Por eso en
un principio, al verla, había creído

que se trataba de una forma eté

rea, sin contornos precisos.
Al mismo tiempo que hacía es

tas consideracione6, el canto dulcí
simo seguía como un plariido de

ángeles y advirtió entonces que la
muchacha estaba cantando y que
se acompariaba pausadamente con
una guitarra. Era un canto tan
dulce, tan sentido, tan conmove
dor, que Pablo sintió como si fus
tigara su decaído espíritu.

Pero é quién era aquella mucha
cha ?... Dónde la había visto?...

Algo semejante a un destello
pasó de pronto por su mente y le
pareció verse de nuevo a lomos de
un caballo y rodeado por las sua
ves cadenas de unos brazos feme
ninos. Pero el destello pasó como
un rayo y en su memoria volvió a
hacerse la noche de la inconscien
cia. Quedó otra vez sumido en un
abismo de brumas sin que tuviera
de lo exterior más conocimiento
que aquella canción conmovedora
y dulcísima que le mecía suavemen
te. La voz era grave y delicada

CINEMA TOGRAFICA

como la modulación de un violon
celo y las palabras decían amor.
Volvió a pasear por la estancia

una mirada investigadora y le Ila
mó la atención el retrato de una

mujer que presidía el testero que
estaba a los pies de la cama. Tam
bién conocía aquel rostro, también
lo recordaba de algo, pero tam
bién fueron inútiles los esfuerzos

que hizo para precisar a quíén per
tenecía.

De súbito, el canto cesó y como
si en su alma se hubiera apagado
la luz de la vida cayó en lo más
hondo del abismo de sombras que
le separaba de la vida real.
Un nombre brotó inconsciente

mente de sus labios.

—¡ Doreen, Doreen !
Y casi al punto sintió que unas

manos de terciopelo le acariciaban
la frente y que la misma voz em

briagadora que antes cantaba le
decía :
—No se excite, señor. Si tiene

paciencia, dentro de dos días esta
rá bien.

Se volvió. Se quedó mirando a
la enfermera de manos de tercio

pelo y de voz dulcísima.

22
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—é Quién eres tú? Por qué es

toy aquí?
—Soy Manuelita, señor. Estoy

aquí para cuidarle.
--Eres tú quien cantabas?
—Sí, señor. Yo era.

—é Y quién eres tú?
—Ya se lo he dicho: Manue

lita.
—No te conozco... no conozco

a nadie ni a nada de lo que veo.
Al decir esto, sus ojos se habían

deslizado inconscientemente hasta
el retrato que pendía en el testero
de enfrente.

—é Quién es aquella mujer?
—Es su madre, seriorito Pablo.
Fué tan grande su impresión que

se incorporó convulsivamente.
Las manos de Manuelita se apo

yaron en sus hombros y le obli

garon a acostarse de nuevo.
- Dónde estoy?—preguntó fu

riosamente.
—Está usted en Santa Marga

rita, en la habitación que siempre
fué de su madre... Don Fernando,
su abuelo, está muy interesado por
usted y viene con frecuencia a

verle.
—¡ No quiero estar aquí 1—vo

ciferó Pablo—. ¡Que me saquen
de aquí en seguida! é Quién me ha
traído a esta casa?
—Lo traje yo, seriorito Pablo

repuso Manuelita en son de dis

culpa—. No sabía quién era usted

y lo encontré hstrido junto al arro- •

yo.
La luz se hizo de pronto en el

pensamiento de Pablo. Aquella
era la muchacha que subió a la

grupo de su caballo y que le había
hecho apoyar la cabeza en su pe
cho.

—I Hay que ir en auxilio de mis
hombres! ¡"El Lobo" les ataca!
—No se preocupe de eso, se

flor. Ya vino otro mensajero y don

Fernando envió en seguida una

ayuda tan numerosa que no quedó
un solo hombre de la cuadrilla
del Lobo... De eso hace ya diez

días.
Diez días?

—Sí, señor, ese tiempo hace que
le encontré junto al arroyo y le

traje a Santa Margraita.
—¡ Sácame de esta casa! No

quiero nada de ella! ¡No quiero
nada de mi abuelo!
—No diga eso, señor. Don Fer

23
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nando ha cambiado mucho. Ha se- —Perdóneme si le he hecho al

guido con verdadero anhelo el gún mal, pero tranquilícese ahora.
curso de su enfermedad y se siente Tan bien como estaba y vuelve a
feliz desde que sabe que está me- tener fiebre... Duérmase. Yo le

jor. cantaré para que se duerma.
Pablo reanudó las furiosas pro- Y de nuevo se sentó a la venta

testas, pero sucedió algo que le na y otra yez el alma de Pablo se

tranquilizó repentinamente, sintió mecida en los ritmos dulcísi
Las manos suavísimas de Ma- mos de la canción de amor.

nuelita le acariciaban la frente. Así fué cómo, poco a poco, cayó
Su voz se había hecho más dulce en la paz confortadora de un sue

para decir : ño tranquilo.
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—Su nieto está ya casi bien

dijo el cura a don Fernando

...pero estoy preocupado por us

ted.
—De rní no hay por qué preocu

parse. He encontrado lo que va

namente buscaba desde hacía mu
cho tiempo. Jamás he sentido tan

plenamente el gozo de vivir.

—Sin duda se refiere usted a su
nieto.

—Sí, padre. Me refiero a Pa
blo. Es todo un hombre. Es digno
de Ilevar

m•
i misma sangre.

—Pero es tan hombre, don Fer

narld0, que dudo dé su brazo a
torcer. No parece dispuest
vidar que usted rompió con su ma
dre sólo porque hizo un matrimo
nio que no era de su gusto.

V

—En efecto, fuí demasiado du
ro, pero haré todo lo necesario
para que mi nieto lo olvide.
Don Fernando, que estaba sen

tado en un sillón cerca de la chi

menea, tenía que hacer un gran es
fuerzo para hablar, a pesar de que
aseguraba que no había motivo pa
ra preocuparse de él.

Jamás le vió el confesor y ami

go tan decaído como entonces. Era
como si aquel cuerpo hubiera per
manecido firme en un esfuerzo

desesperado de voluntad por el

emperio de encontrar lo que bus

caba, y ahora que lo había encon
trado diera por terminada su mi
sión.
Tenía razón el sacerdote al pre

ocuparse de él más que del he
rido.

2S
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* * *

Cuando Manuelita entró en el
cuarto del señorito Pablo, quedó
muy asombrada al verle levantado

y haciendo esfuerzos por afeitar
se ante el espejo.

qué se ha levantado us
ted? que se ha empeñado en
atrasar todo lo que ha adelanta
do?
—Ya estoy bien, Manuelita.

Te aseguro que nunca me he sen
tido tan fuerte como ahora.

—No, señor. No está usted bien

todavía, ni mucho menos. Si hay
que ver la cara que tiene!
—Eso es porque no estoy afei

tado. Cuando me afeite veras qué
diferencia.

Como precisamente el hombro
herido era el derecho le costaba

gran trabajo mover aquella mano

y cada vez que pasaba la navaja
a ras de la piel ponía su físico en

peligro.
- Pero si ni siquiera puede us

ted con la navaja!
—Tú no entiendes de eso, Ma

nuelita. Acaso te has afeitado al

guna vez?... Anda, saca mi ropa
de donde la hayas escondido.
—No la he escondido, seííor; se

lo aseguro.
- Pues qué has hecho de ella?
—La he tirado.

—¡ Caramba! quién eres tú

para tirar una cosa que no te per
tenece ?
—Estaba hecha jirones, don

Pablo, y no había medio de com

ponerla. Por eso me permití tí
rarla.
—Perfectamente. Pues como

fuíste tú la que la tiraste sin con
sultármelo y no puedo salir a la
calle con esta bata casera, compón
telas para proporcionarme un

traje.
—é.De dónde quiere usted que

lo saque?
—Es verdad. Tendré que irme

como estoy.
—Usted lo que debe hacer es

volverse a acostar. Si quiere, más
tarde le llevaré a dar un paseo.

26
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—En mí no manda nadie más

que yo, Manuelita. Ni tú siquiera,
que tan buena has sido conmigo.
0 me traes el traje en seguida o
me marcharé con estas ropas.
Manuelita tuvo que recurrir a

otros procedimientos.
Salió de la habitación y se fué

en busca de don Fernando, el cual
continuaba hablando con el sacer
dote.

Le conto con mucha agitación
lo que sucedía.

Y entonces vió que don Fer
nando, en vez de disgustarse, ex
clamaba con satisfacción:

—Es un verdadero Alvarez.
Fan débil que apenas puede levan
tarse y se quiere marchar... Bús
cale las ropas que pide y dile que
quiero verle cuando esté vestido.

Segundos después volvía a en
trar Manuelita en el cuarto de Pa
blo con un traje completo.
Vió que el convaleciente conti

nuaba afeitándose o pretendiendo
afeitarse el mismo lado de la cara

y que apenas había avanzado dos
centímetros.
Al verla lanzó un suspiro.

D.11,GU

—0ye, Manuelita, has afeita
do alguna vez a un hombre ?
—Nunca, pero si le parece pro

baré.
Pablo se encogió de hombros

con un gesto de resignación. Si no
era así no podría afeitarse.

Entregó la navaja a Manuelita,
se sentó en una silla y levantó la
cabeza con la misma expresión que
si entregara el cuello al verdugo.

Sin duda se puso a rezar men
talmente, y cada vez que la nava

ja se deslizaba por s rostro una

especie de helado soplo recorría
sus espaldas.

Por fin oyó decir a Manuelita:
—Ya está.
Y le pareció como si estas pala

bras fueran un revuelo de campa
nas en sábado de Gloria.

Cogió los pantalones y se dispu
so a ponérselos, pero se detuvo an
te la idea de que Manuelita estaba
delante.

Felizmente echó de menos los

zapatos.
—Dónde están los zapatos?
—Me olvidé de traérselos.
—Entonces ve por ellos, pues

una de las cosas que no he apren
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dido todavía a hacer es andar des
calzo.

Y mientras Manuelita fué por
los zapatos, se puso él los panta
lones.
El resto de la indumentaria se

lo puso ayudado por Manuelita, la
cual no desperdició entretanto oca
sión de instarle a que se le quita
ra,p "aquellas tonterías de la ca
beza" y se quedara en Santa Mar

garita.
Cuando estuvo vestido tendió la

28

mano a Manuelita y le dijo al mis
mo tiempo que se la estrechaba
con efusión:
—Has sido para mí como una

madrecita y no lo olvidaré jamás.
Feliz el hombre que se case con

tigo.
—No se despida todavía, don

Pablo. Don Fernando quiere ha
blar con usted.

Pablo se encogió de hombros y
se dejó conducir por Manuelita a

donde estaba don Fernando.
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Pablo se detuvo ante el sillón

que ocupaba el abuelo.
—Es justo—dijo con fría cor

tesía—que le dé las gracias por
una hospitalidad que no busqué y
unos cuidados que no pedí.
Don Fernando se le quedó mi

rando fijamente y contestó :

—Pablo, olvidemos nuestro fal

so orgullo. La rencilla de un viejo
no debe amargar tu vida como ha

amargado la mía. Quise que mi

hija se casara con un mejicano, me
desobedeció uniéndose a un extran

jero y esto fué lo suficiente para
que rompiera con ella, haciéndola
desgraciada y haciendo de mi vida

un martirio. Ha sido una dura
lección que los dos debemos apro
vechar. Seamos indulgentes, per

donemos. Con nuestro ciego or

gullo no nos procuramos sino nue

tra desgracia.
Había en el tono de su voz una

suavidad que no pudo menos de

conmover a Pablo. Sólo un hom
bre de corazón podía hablar así

y sólo un hombre de corazón le po
día comprender.

Después hizo el abuelo al nieto

un relato de toda su vida desde

que se separara del ser a quien
más había querido en el mundo,
de aquella hija tan dulce y tan bue
na y que acaso por tener demasia
do corazón no supo dominarlo con

su voluntad. ¡ Cuántas veces ha

bía llorado aquella separación y
cuántas veces estuvo tentado a lla

marla a su lado! Viejo y todo tuvo

29
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que continuar al frente de Santa
Margarita, porque para eso hacía
falta un hombre de veras que no

podía encontrar. Ahora creía ha
berlo encontrado. Ese hombre era
él, Pablo, y no le extrariaba que
fuera, porque llevaba su misma

sangre, la sangre de los Alvarez.
—Olvida, Pablo, y así podré

morir feliz al ver Santa Margari
ta en manos de un hombre.
No, no hablaba así un hombre

Por la noche se preparaba una
gran fiesta organizada por don
Fernando Alvarez.

Pablo recordó por este motivo
ciertos relatos que le hacía su ma
dre cuando era nirio.
—Abuelo, mi madre me conta

ba que usted daba fiestas maravi
liosas y que usted por este motivo
era famoso en toda la comarca.
—Eso era cuando tu madre es

taba conmigo y no me faltaba na
da para considerarme feliz. Des
pués no ha habido fiestas en esta
casa hasta ahora, porque ahora

que no tuviera un corazón bonda
doso.

El abuelo había cogido las ma
nos de Pablo y las estrechaba fuer
temente. Por toda respuesta, Pa
blo se arrojó en sus brazos.
La escena fué interrumpida por

la aparición de Juan. El abuelo
los presentó y Pablo pudo adver
tir en seguida la poca simpatía que
le profesaba el sobrino de su abue
lo.

* *

30

vuelvo a vislumbrar la felicidad.
Después le hizo una delicada

confidencia.
—Te guardaba una sorpresa.

Carlota, mi sobrina y ahijada, ha
venido de la capital y estoy seguro
de que ha de gustarte. No creas
que pretendo casarte con ella. Des
de lo que pasó con tu madre, me

prometí no volverme a meter en
estos asuntos. Tú eres libre de ha
cer sobre este particular lo que te

venga en gana, pero... la verdad,
me agradaría que Carlota te pa
reciera bien.
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Instantáneamente, pensó Pablo

en Doreen, a quien había dado pa
labra de casamiento, pero nada di

jo. El abuelo le había pedido que
lo hiciera feliz en los últimos días

de su vida y el había aceptado la

delicada comisión. Era preciso,
pues, no hacer nada que pudiera
disgustarle. Daría largas al asun

Era la hora de la fiesta.
Ya se oía el gran bullicio en el

jardín y Carlota en su cuarto se

arreglaba.
De pronto se abrió la puerta y

entró Juan.
Un abrazo y un largo beso de

mostró qué clase de relaciones
eran las que mediaban entre Car
lota y Juan.
Carlota era hermosa, muy her

mosa, pero sus ojos no eran cla
ros y tranquilos como los de Ma

nuelita, sino obscuros y turbado
res. Por ellos se veían pasar cen
telleos de pasiones malsanas. Aun

que su cuerpo se estremeció al sen
tirse abrazada y besada con un es
tremecimiento de sensualidad, algo

D A I,G

to. Ya vería el modo de arreglar
las cosas de forma que nadie sa
liera perjudicado.

Y contestó :
—Cuando tú dices, abuelo, que

es seguro que ha de gustarme, me

gustará. Tú siempre tuviste mucho
tino para juzgar la belleza de la

mujer.

* *

31

vió Juan en ella que le movió a
decir :
—Por qué no me besas tú co

mo me has besado otras veces?
—Temo que nos sorprendan

repuso Carlota con evidente falta
de convicción.
—Esos temores son nuevos en

ti. Las experiencias de otras veces
hablan en contra de ellos.
Ella esquivó la mirada interro

gadora de Juan fingiendo que vol
vía a abstraerse en el arreglo de
su tocado y poco después preguntó
como al azar :
—Creo que hay en el rancho un

nuevo personaje : el nieto de don
Fernando.
Tras una pausa, Juan contestó :
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—Sí. ¿Por qué lo preguntas?
Y Carlota vió que la miraba

fijamente, amenazadoramente, a
través del espejo.
—Por pura curiosidad—contes

tó--. Me han dicho que don Fer
nando le quiere mucho y que le ha
hecho dueño de Santa Margarita.

Entonces Juan la cogió de un

brazo, la obligó a volverse y la
miró con ojos llameantes de ame
nazas.
—Antes que suceda eso, le ma

taré. Y antes de que pudiera arre
batarme a la mujer que quiero pa
ra mí le mataría del mismo modo.
Ten esto bien presente.
Le había clavadc las uñas en el

brazo y era tan terrible su mirada

y demostraba su voz un propósi
to tan firme, que Carlota se es
tremeció.

Para defenderse utilizó la úni
ca arma de que disponía como mu

jer y le echó los brazos al cuello
y depositó sobre los de él sus en
treabiertos labios en uno de aque
llos besos enloquecedores que Juan
recordaba de otras entrevistas en
la soledad de aquella misma habi
tación.
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—Sólo te quiero a ti.

Juan, vencido, le rodeó el talle

y estrechó más aún aquel abrazo
voraz.

En este momento abrió la puer
ta Manuelita y se detuvo en el um
bral, petrificada por la sorpresa.
Carlota y Juan se separaron

instantáneamente.

—è Ves?—dijo Carlota en voz

baja—. Ha sucedido lo que yo me
temía.
Carlota se dirigió hacia Manue

lita mirándola hoscamente.
—è A qué has venido aquí?
—Entré casualmente...
—Vete de aquí, espía. En cas

tigo, no asistirás esta noche a la
fiesta.
—Tú no eres nadie para prohi

bírmelo.
La hizo salir Carlota de un em

pujón y cerró la puerta, y Juan
pensó que estaba visto que contra

aquella muchacha no se podía.
El incidente fué causa de que

luedara cortada la entrevista.
—Vete, Juan—dijo Carlota—.

Se hace tarde y esa muchacha ha
visto más de la cuenta.
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—Pablo, olvidemos nuestro falso orgullo.

De pronto se abrió la puerta y entró Juan.



—Temo que nos sorprendan.

Le faltó el tiempo al abuelo para presentarlos.
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—Adiós, madrecita.

Era la canclón de los vaqueros.
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-1-la muerto don Fernando—dijo Pablo.

—Será mejor que le hable sin rodeqs.

39



cantando aquella canción que Pablo no podria olvidar nunca.

Yo también te he querido slempre.
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* * *

Cuando salió Pablo al jardín
acompañado de su abuelo, ya es
taba la gente del rancho reunida
en torno a la orquesta. Se baila
ba, se reía, se bebía y en todo el

jardín se notaha un grato olorcillo
de carne asada.
Era que en un extremo del huer

to algunos vaqueros asaban una
res por el sencillo sistema de atra
vesarlo con una estaca y colocarlo
sobre las llamas de una hoguera.

De pronto vió Pablo algo que
le Ilamó poderosamente la aten
ción.

.1cababa de aparecer Manueli
a en el jardín, pero no era la Ma
uelita de siempre, modesta y sen
illamente vestida, sino una ver
adera dama, elegante, deslumbra
ora y enjoyada.
En seguida formó un corro a su

lrededor la juventud masculina
lel rancho, felicitándola y adorán
ola como se adora a una virgen.
Ella tuvo para todos una frase

ordial.
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--¡ Viva Manuelita ! — gritó
uno.

Y la respuesta fué unánime.
Embelesado estaba Pablo en la

contemplación de aquella transfi
gurada Manuelita, cuando oyó que
le decía su abuelo:
—Esa chiquilla es el mismo de

monjo.
—Vestida así parece una dama

de verdad.
—Como que lo es—repuso el

abuelo—. Su padre era un rico
ranchero de la comarca y descen
diente de una noble familia.
—No sabía...—balbuceó Pablo

cuyo asombro era cada vez mayor.
—Pues sí. Es de familia noble.

Cuando su padre murió después
de haberlo perdido todo, yo que
la había visto nacer me la traje a
casa. Muchas veces he querido
mandarla a un colegio, pero ella
se ha negado. Prefiere estar aquí,
entre estas gentes que la idolatran.
Realmente me hace grandes ser
vicios. Cuando quiero que los hom
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bres realicen alguna tarea difícil
o pesada, no tengo más que de
círselo a Manuelita. Ella se las

arregla de modo que lo hacen con

gusto y a la perfección.
Apareció un nuevo elemento de

la fiesta: Carlota.
Le faltó el tiempo al abuelo pa

ra presentarlos y a Carlota para
hacer consideraciones sobre la bue
na presencia de Pablo.

Bailaron un baile y otro. Car
lota parecía dispuesta a no soltar
a Pablo en toda la noche. Sin du
da había influído en esta determi
nación el comprobar que don Fer
nando distinguía a su nieto tanto
como le habían asegurado.

Estos hechos causaron en Juan
la consiguiente indignación, por lo
que aquella noche más de una mo
za del rancho salió malparada al
recordarle que el día anterior le
había prometido reservarle un
baile.

Y las mozas se marchaban des
ilusionadas ante la negativa del
ídolo y éste se quedaba solo, pre
senciando su propio derrumba
miento.

Paseaban Carlota y Pablo del
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brazo, cuando se oyó en el jardín
el comienzo de una canción que
inmovilizó al convaleciente, como
si una descarga eléctrica hubiera
cruzado de súbito su cuerpo.

Se había hecho de pronto un

gran silencio en el jardín y Pablo

se volvió y vió sobre el tablado
la figura de Manuelita.
Cantaba, cantaba la misma

canción que le despertó por prime
ra vez a la realidad después de

su inconsciencia de dos semanas.
La voz dulcísima de Manuelita,
voz de oro puro, se extendía por
el jardín tendiendo sobre todas
las cosas algo así como un velo de
emoción.
Todos los ojos estaban pendien

tes de aquella figura y todos los
oídos de aquella voz celeste. Pa
recía como si de súbito todos hu
bieran quedado hipnotizados por
los ojos claros, tranquilos, profun
dos de Manuelita.

Si dulce le había parecido aque
lla canción a Pablo cuando se ha
llaba aún en los umbrales de la

inconsciencia, mucho más dulce le

pareció ahora que ya su corazón
había recobrado toda su capacidad

1
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sensitiva y que en vez de hallarse
en un lecho de enfermo se hallaba
en un jardín donde había perfu
mes y puras palpitaciones de natu
raleza, y donde se respiraba la am

plitud del campo y del cielo despe
jado y estival.

Poco a poco, fué acercándose
Pablo, y con él Carlota, al tabla
do levantado en medio del jardín
sobre el que cantaba Manuelita y
allí, muy cerca del improvisado es
cenarío, estuvo escuchando las ma
ravillosas modulaciones y exami
nando los fulgores limpios, como
de luz de sol y de agua clara, de

aquellos ojos que recordaría siem
pre como recordaría la dulcísima
canción.

A partir de entonces, Pablo es
tuvo absorto y distraído. En vano
se esforzaba Carlota por animar
le.

—En qué piensa, Pablo? Está
usted pensativo.
—Pienso en la canción de Ma

nuelita. Fué lo primero que oí
cuando recobré el conocimiento en
Santa Margarita.
—Entonces, siento no haber si

do yo quien la cantara.

43



LA NOYELA SEMANAL CINEMATOGRAF1C4

VII

Una idea se había fijado en la
mente del viejo.
—Padre—comunicó a su confe

sor—. He estado vigilando a Juan
y pienso enviarlo con Pablo a Du
rango.
—Don Fernando, la idea no me

parece acertada. ¿Han de ir los
dos solos?

—Completamente solos y de no
che.
—Es una locura. Juan detesta

a Pablo, y...
—Por eso y sólo por eso les

envío a Durango.
—No comprendo.
—Conviene desenmascarar a los

enemigos.
Al día siguiente, al atardecer,

el abuelo requirió la presencia de
Pablo y le dijo :
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—Prepara tu caballo. Iris a
Durango con Juan. El camino es
duro, bien lo sabes. Hay que es
tar muy alerta... Y en caso de ata
que, dispara a matar.
—Te comprendo—repuso Pa

blo.

Después llamó a Juan y le hizo
las mismas advertencias.

Cuando la noche había cerrado,
los viajeros se dispusieron a em
prender el camino.
A la puerta del rancho, estaban

todos los habitantes de Santa Mar
garita para despedirlos.
Carlota fué la primera en estre

char la mano de Pablo.
—Le deseo mucha suerte... y

que vuelva pronto.
Pablo correspondió con una ga

lantería.

1
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Manuelita fué la última en des
pedirse de Pablo.
Pablo le dijo :
—Adiós, madrecita.
Y ella contestó casi con lágri

n-as en los ojos:
—Rezaré por que vuelva sano y

salvo.

Finalmente, les dijo el abuelo:
—A los dos os encomiendo a

Dios.
Y ambos subieron al caballo.
—Tú que conoces mejor el ca

mino—dijo Pablo—ve delante.
Obedeció Juan y caballos y ca

balleros se perdieron en la noche.

* * *

Como el camino era largo, a
media noche decidieron acampar
para dormir hasta la madrugada.
La luna, en cuarto creciente, ilu

minaba débilmente la campiria. To
(1f) estaba en silencio y sólo de
ez en cuando lo turbaba el vuelo

de algún pájaro de la noche o el
silbido de algún reptil.
Los dos parecían dormidos, pe

ro, de pronto, la cabeza de Juan
se levantó.
Escudriñaron sus ojos la forma

imprecisa y obscura de Pablo. Des

:n.;és cogió una piedra y la arrojó
cerca de él. Al mismo tiempo se
volvió a acostar pero sin cesar de
mirar a Pablo.
A pesar de que la piedra Ilegó
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hasta su mismo pecho, Pablo no
se movió. Y entonces Juan volvió
a incorporarse. Pablo estaba dor
mido y bien dormido.

Se levantó y de puntillas, con
el cuchillo desenvainado, se acer
có a Pablo.
Difícilmente se le escaparía. Pa

blo estaba echado del lado dere
cho y le ofrecía el corazón.

Para disimular él se haría algu
nos rasgurios en la cara y algún
corte superficial en el cuerpo.
Cuando llegara a Santa Margari
ta, contaría un cuento de bandi
dos.

Se acercó, levantó el puñal. Pe
ro de pronto, la mano de Pablo
se movió y sonó un disparo.
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Juan arrojó el puñal y se dió
a la fuga mientras Pablo se le
vantaba y corría tras él sin cesar
de disparar el revólver.
No pudo darle alcance ni saber

si le había herido o no. Juan co
nocía bien aquellos parajes y des

apareció rápidamente en la espe
sura.

Comprendió Pablo que su viaje
a Durango no tenía ya objeto y
emprendió el regreso a Santa Mar

garita, pensando que si Juan, en

vez de usar el puñal, hubiera em

pleado el revolver, de nada le

habría valido la estratagema de

hacerse el dormido.

***

La primera persona que vió en
el rancho fué Manuelita.
La muchacha se emocionó visi

blemente.

—é Te alegras de verme ?—pre
gunto Pablo con una sonrisa.
—Ya lo ve usted—repuso Ma

nuelita simplemente.
Después añadió
—Don Fernando le espera. Ha

envejecido veinte años en una no
che.

En efecto, el abuelo estaba muy
desmejorado. Pablo creyó com
prender. El sabía que uno de los
dos se quedaría en el camino y la
emoción y el temor le dominaban.
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Al ver a Pablo no pudo repri
mir un grito de júbilo.
Lo atrajo hacia su pecho y le

preguntó :

—é Has regresado solo?
—Sí. Juan me atacó con un pu

ñal mientras dormía y...
- Lo mataste ?
—No sé. Ni siquiera sé si lo

herí. Desapareció en seguida en
el bosque.
Don Fernando, profundamente

emocionado, se dejó caer en su si
llón.

Después hizo sentar a Pablo a
su lado y estuvo hablándole mu
cho tiempo de lo que deseaba de
él y de Santa Margarita.
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VIII

Del brazo de Carlota dirigíase
Pablo a la puerta de la valla que
rodeaba el rancho.
Carlota había sabido la noticia

de la desaparición de Juan la mis

ma noche en que Pablo regresara
a Santa Margarita.

Y desde entonces no le dejaba
ni a sol ni a sombra. Lo mismo

hizo l..)n Juan en un tiempo y esto

tenía su explicación. Entonces era

Juan el futuro dueño de Santa

Margarita. Ahora era Pablo el que
iba a regir sus destinos como due

ño de todo.
Pablo andaba aquellos días muy

abstraído y también lo estaba aho

ra, cuando se dirigía con Carlota

a la salida del rancho.

—Siempre pensando, siempre

pensando... — dijo Carlota—.

è.Acaso es lo de Juan el motivo
de su preocupación?
—No. Pienso en don Fernando

y en lo que espera de mí : el último
de los Alvarez.
—Sé lo que espera: que sus hi

jos perpetúen su nombre.
—Eso mismo. Y yo le he pro

metido casarme.
Carlota hubiera preferido que

Pablo fuera más concíso, que deta

llara más, que pronunciara el nom

bre de la elegida de su corazón.

Pero Pablo fué reservado, e hizo

bien. De lo contrario, Carlota ha

bría sufrido una desilusión al sa

ber que la que Pablo pensaba ha

cer su esposa no se Ilamaba Car

lota sino Doreen.
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Don Fernando quiso que Pablo
le acompafiase en su ojeo a la ha
cienda, para que la conociera pal
mo a palmo, y al subir a caballo
no pudo hacerlo con sus propias
fuerzas, ayudándole Carlota a ha
cerlo.
Los que lo vieron hicieron este

comentario:
—Es la primera vez que per

mite a una persona que le ayude
a montar al caballo.
Al mismo tiempo que se ale

jaban, el grupo de vaqueros se
dispersó tomando cada cual su ca
mino y a la puerta del rancho que
dó un criado. Carlota reconoció
en él al confidente de otras veces,
cuando se citaba con Juan en su
habitación o en los alrededores
del rancho.

Al trasponer la puerta el criado
la detuvo y le dijo misteriosa
mente :

—Tengo un recado para usted,
sefiorita Carlota.

De quién?
La voz del criado se hizo más

misteriosa aún.
—Del sefiorito Juan.
El rostro de Carlota se inmutó

visiblemente.

—¿Vive?
—Silencio—recomendó el cria

do mirando a su alrededor—. Me
parece que sería preferible que le
diera el recado en otra parte.
—Sí, sí—balbuceó Carlota—.

Venga usted a mi habitación den
tro de cinco minutos. Allí estaré
yo esperándole.

* * *

A caballo, don Fernando y su
nieto recorrían la demarcación
de Santa Margarita. Tan exten
sa era, que Ilevaban varias horas
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clando la vuelta y todavía no ha
bían recorrido la mitad.

Se detuvieron en lo alto de una
colina, en una lisa meseta que por
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un lado estaba cortada a pico y
desde allí contemplaron un cua
dro lleno de belleza.
Al pie de la colina se extendía

un prado que se perdía en el ho
rizonte. Era como una inmensa
alfombra verde.

Cerca de la colina, formando
un corro irregular, estaban los va
queros. Se veían los caballos ata
dos a los troncos de los árboles y
más allá, la enorme mancha del
ganado.
linos sentados, otros echados,

los vaqueros fumaban y charl aban.
De pronto, una voz sobresalió

de las demás e inició una canción
que frecuentemente resonaba en
los campos de Santa Margarita.
Era la canción de los vaqueros.

canto de montarias y de sol, de
campo y de naturaleza.
limbelesado, suspendido el alien

to, les escuchó Pablo.
- Qué te parece ?—preguntó

el abuelo con un imperceptible tem
blor de emoción en los labios.
—Ahora comprendo por qué

amas tanto a Santa Margarita.
—También tú la amarás. To

dos los Alvarez la han amado.
Vete con los vaqueros, Pablo. Qui
siera verte entre ellos, aprendien
do la canción que puede llamarse
de Santa Margarita.

Pablo obedeció de muy buen
grado.
Al galope de su corcel, bajó la

colina y llegó hasta el corro de
vaqueros cuando éstos terminaban
de cantar.

"Tierra de cielos azules - Queréis repetir la canción
y de bellás señoritas,

para que os acomparie ?tierra de bravos vaqueros - que la sabe usted, don
y de Santa Margarita..." Pablo?

_ksí comenzaba la bella canción —Os la he oído cantar una vez
de los vaqueros, y eso basta. Tengo un oído muy

Como un coro bien ensayado, tino.
las gruesas voces masculinas en- Los vaqueros comenzaron de
viaron al espacio el amplio ritmo nuevo a cantar y Pablo les acom
del canto cadencioso y bravío, pañó sin titubeos.
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La canción armoniosa tendió Don Fernando, al ver esto, ex

por el campo su manto de ritmos. perimentó tal emeción que tuvo

La voz de Pablo, fuerte y bien que bajar del caballo por temor

timbrada prestó al canto nuevos de caer.
elementos de seducción. Ahora fué Con una mano en el corazón y
la melodía mucho más conmove- la otra asida a las riendas del ani

dora que antes, cuando menos pa- mal estuvo en pie hasta que ter

ra don Fernando, que contempla- minó el canto de los vaqueros.
ha el cuadro desde lo alto de la Entonces levantó una mano al

colina, cielo y exclamó:
Al mismo tiempo, Pablo pidió —Gracias, Dios mío.

un cigarrillo de tabaco fuerte a Y como si estuviese cumplida su
uno de los vaqueros y fuego a misión en la tierra, se desplomó
otro. Después se enlazó a los hom- sin vida.
bros de sus vecinos y continuó can- Los males del corazón tienen es

tando, tos desenlaces inesperados.
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IX

Sentado en aquel sillón que an
tes acostumbraba ocupar su abue
lo ante la chimenea, estaba Pablo.
lba vestido de riguroso luto.
Llamó primero a Manuelita y

después dió orden de que reuniera
a la gente más significativa de
Santa Margarita.
Todos le rodearon respetuosa

mente. Todos estaban igualmente
tristes por la pérdida de aquel
hombre tan enérgico y que, sin em

bargo, de tal modo había sabido

.:aptarse las simpatías de sus ser
\ idores.
—Ha muerto don Fernando

dijo Pablo—y me ha legado San
ta Margarita con la sola condi
ción de que no me separe nunca
de ella y de que me case para per

petuar su nombre. Para mí es un

gran honor aceptar comisión tam

importante y grata. De modo que
ya lo sabéis. Ahora ocupo el sitio
de mi abuelo. Que todo siga en el
rancho tal como estaba cuando lo

gobernaba él. Mariana saldré de

viaje y permaneceré ausente unos

días, unos días nada más. Al regre
sar me ocuparé de algo para mí

muy importante. Procuraré con

quistarme vuestra adhesión y vues
tro caririo así como había sabido

conquistárselo mi abuelo.
Entonces dijo una voz :
—Ya le queremos, don Pablo.
Y estas palabras interpretaron

el pensamiento de todos los pre
sentes, pues la frase fué repetida
por todos los labios.

* *

día siguiente, cuando se dis- Manuelita. El creyó que el encuen

ponía a partir, se encontró con tro era casual, pero en realidad
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era que I anuelita lo había provo
cado.
—Ya que estás aquí, aprovecho

esta ocasión para despedirme de
ti—le dijo Pablo—. Tú significas
para mí algo más que la demás
gente del rancho. Estoy en deuda
contigo y, además, has sabido ga
narte mi corazón. Mi abuelo fué
para ti un segundo padre. Yo pre
tendo ser un hermano. Durante
mi ausencia busca al hombre que
te guste y daré una gran fiesta el
día de tu boda.
Conforme hablaba una gran des

ilusión se iba apoderando del al
ma de NIanuelita. Y esta desilu
sión se refiejó en sus ojos, que mi
raban a Pablo fijamente.
—é Por qué me miras así ?—le

preguntó.
—Por nada—repuso Manuelita

un tanto hostilmente—. Pero le
diré una cosa, don Pablo. O me
caso con el hombre al que adoro
o no me casaré con nadie.

Y para evitar preguntas a las
que difícilmente habría podido
contestar, dió media vuelta y le de
jó plantado e intrigado.

* * *

Era de noche. Carlota estaba
en su cuarto y denotaba extrafia
agitación. Desde que recibiera el
recado de Juan no había habido
tranquilidad para ella.
Juan le había dado una cita en

los alrededores del rancho. Y esto
significaba para ella un problema.
Ir le era muy violento. Nada la
ligaba a aquel hombre ni nada que
ría ya que la ligase. Ahora era
Pablo el dueño de Santa Marga
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rita v allí estaba el hombre que la
convenía. Sin embargo, no ir resul
taba más peligroso aón. Desde su
cuarto había visto algunas noches
rondar a Juan por el rancho. Le
conocía y sabía de lo que era ca
paz por ira o por despecho.
lleterminó ir para apaciguarle.
Segura de que nadie podía ver

la, no vaciló en dejarse besar y
en corresponder a los besos de
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Juan. No vaciló en jurarle que le

seguía queriendo.
—Carlota—dijo él con voz

trémula—, quiero que me ayudes a
recuperar lo que es mío.
—Temo que Pablo nos descu

bra y me elimine a mí como te ha
eliminado a ti. Hay que obrar con
mucha cautela.

A continuación expuso él sus

planes. Carlota le escuchó y hasta
se fingió interesada.

Para dar por terminada la en

trevista, le dijo aprovechando una

tregua entre dos besos:

—Por el hombre al que amo

soy capaz de todo.

* * *

Llego Pablo a Santa Bárbara,
de California.
Entró en la finca de Doreen y

dijo que no la avisaran. Quería
darle una sorpresa.

Supo que estaba en la terraza

y hacia ella se dirigió.
Y allí se encontró con Doreen.

Era una muchacha rubia,
muy esbelta.

Entre sus enjoyados dedos hu
meaba un cigarrillo egipcio y en

aquel momento estaba absorta en
la lectura de una revista de de
portes, aunque por la parsimonia
que denotaba su actitud no parecía
muy aficionada a practicarlos.
—¡ Doreen l—dijo Pablo.
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Y ella levantó la ca.beza. Son
rió al verle. Fué una sonrisa dis
creta, blanda, sin calor, como to
do lo que de Doreen se despren
día.

Le tendió la mano.

—¡ Hola, querido
En nada debía de diferenciarse

aquella sonrisa y aquel saludo del

que dirigía a sus amigos o a sus

amigas cuando fueran a visitarla

pará ir a jugar al golf o al tenis.
Acostumbrado a los enardeci

mientos, a los afectos impetuosos
que había encontrado en Santa

Margarita, Pablo quedó un tanto

perplejo ante el frío recibimiento.
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Sin embargo, explicó a Doreen
sus propósitos, después de contar
le todo lo que había acontecido
en su vida desde que se separaran
por última vez.
—Ni un momento he dejado

de pensar en ti, y ahora que soy
dueño de Santa Margarita vengo
a tomar de ti lo que me prome
tiste : tu mano.

—è Piensas volver a Santa Mar

garita?
—Naturalmente. Soy el dueño

y he de dirigir su desenvolvi
miento.
—Entonces me vuelvo atrás de

lo
—No comprendo, Doreen.
—Que no puedo casarme con

tigo. No es cosa de que nos case
mos y nos separemos.
- Por qué nos hemos de se

parar?
—Porque tú te marcharías a

Méjico y yo me quedaría en Ca
lifornia.
—Había pensado que viviéra

mos juntos en Santa Margarita.
Desde que la recibí en herencia,
no pensé que fuera mía sino nues
tra, de los dos.
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—Pensaste muy mal, Pablo. Yo
no puedo abandonarlo todo por
una gente extraíía y un suelo ex
traño.
—Extraño... extraíío... Acaso

te soy extraño yo?
—Verdaderamente he de confe

sarte que has cambiado mucho. Y,
como consecuencia, cambian tam
bién mis sentimientos.

—Sin embargo, Doreen, tú me
diste tu palabra.
—Y estoy dispuesta a cumplir

la. Nunca dejé de hacer lo que pro
meti. Casémonos y quedémonos en
California.
—Eso es imposible, Doreen.

Compréndelo. Santa Margarita es

algo muy mío, algo que está unido
a mi vida y a mi nombre.
—Lo comprendo. Por eso lo

mejor es que nos separemos para
siempre. Vete, Pablo. Siempre con
servaré un buen recuerdo de ti.

Pablo respiró como si se acaba
ra de quitar un gran peso de en
cima.
—Yo también guardaré siempre

un buen recuerdo de ti.
—Ya ves cuánto vale la fran
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queza. Ibamos nada menos que a reen: a cumplir una palabra.
cometer el error de contraer un —Felicitémonos de habe rnos

compromiso matrimonial, sólo por dado cuenta a tiempo.
cumplir con la palabra dada. Se estrecharon la mano y Pablo

—Es verdad. A eso venía, Do- buscó ansiosamente la salida.

* * *

Al verse lejos de la casa y cerca
de Santa Margarita, sintió una

agradable sensación de libertad.

Pero este estado de ánimo desapa
reció en seguida. Se dié cuenta de

que también en Santa Margarita
tenía que cumplir una abrumadora
misión. Su abuelo le había pedido
que perpetuase su nombre. Le da
ba libertad para elegir esposa, pe
ro le insinuaba que, de no existir
otro compromiso anterior, se ca
sara con Carlota para protegerla
contra su orfandad, con lo que ha
ría dos buenas obras al mismo

tiempo.
El único compromiso anterior

que existía era Doreen, pero des

aparecido este compromiso, su de
ber era acatar la última voluntad
de su abuelo. Por otra parte el

deber no debía parecerle enojoso.
Carlota era una muchacha que re

unía casi todas las cualidades ca

paces de hacer feliz a un hombre.

Belleza, inteligencia, distinción.
No había tenido tiempo de formar

juicio sobre otras cualidades más

hondas, pero tenía la seguridad de

que su abuelo la conocía bien y no
había que pensar en que se la hu
biera recomendado de no haberle

parecido digna de él. El no amaba
a Carlota, pero tiempo tenía de

llegar a amarla.

Estas reflexiones llenaban el

pensamiento de Pablo cuando en
traba en Santa Margarita, pero
era lo cierto que, por muchos es

fuerzos que hacía para darse a sí

mismo ánimos, la obligación de ca

sarse con Carlota, es decir, con

una mujer a la que no amaba, le

parecía empresa superior a su bue

na voluntad.
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Sin embargo, su voluntad era
mucha, y mucha su energía y su
sentido del deber, y lo primero que
hizo al hallarse en sus habitacio
nes fué Ilamar a su viejo ayuda de
cámara para ordenarle dijera a
Carlota que deseaba verla.
El viejo criado, que era el único

que estaba en los secretos de don
Pablo y que sabía se había ido al
extranjero para traerse de allí la
que había de ser ama de Santa
Margarita, se había alegrado mu
cho al verle volver solo y antes de
lo que esperaban.
Por eso ahora apareció con un

fardo de ropas en la mano. Eran
las ropas que Pablo se había com
prado en Norteamérica para pre
sentarse ante Doreen.

A dónde vas con esas ropas,
Vicente?

X
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preguntarle a usted qué
debo hacer con ellas.

Pablo sonrió por primera ‘.(2/
desde que muriera su abuelo.
—Quémalas, Vicente—contestó.
Y ya se disponía Vicente a mar

charse muy contento cuando Pablo
le advirtió:
—De paso llama a la seriorita

Carlota. Dile que desearía hablar
con ella.

Cuando entró Carlota hizo un
esfuerzo para sonreír, pero no lo

consiguió. Fué una caricatura de
sonrisa lo que brotó de sus labios.
Ella se mostró muy feliz de vol

ver a verle.

—¡ Cuánto me alegro de que int
ya regresado! Esta casa me pare
ce otra estando en ella usted.
—Me alegro de que sea así,

Carlota. Tengo que decirle algo
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que se relaciona con nuestra sim

patía y con nuestra mutua com

prensión.
Trémula de esperanza, Carlota

ocupo el asiento que Pablo le ofre
cía.

Este demostraba una indecisión

impropia de él.
Por fin, tomando una súbita re

solución, dijo:
—Será mejor que le hahle sin

rodeos. Carlota, don Fernando de
seó que fuera usted duefia de San
ta Margarita. Es dcirr, que yo
compartiera Santa Margarita con
usted. Tengo por lo tanto el ho
nor de peclirle que sea mi etposa.

Si Carlota se hubiera dejado lle
var de sus impulsos habría lanza
do un grito triunfal, pero como
sabía anteponer las conveniencias
a los sentimientos, simuló una son
risa de amargura.

---Es una petición de mano muy
triste. Ni siquiera ha pronunciado
la palabra amor.

Ie aprendido a amar a San
ta Margarita y amo también a to
do cuanto hay en ella—repuso Pa
blo compaginando la galantería
con la franqueza.

4

—Viniendo de otro hombre eso
me parecería insuficiente, pero vi
niendo de ti me basta.

Se levantó y se cogió del brazo
de él.
—Me voy a dormir ya. ¿Quie

res acompafiarme hasta mi cuar
to?
Para otro cualquiera aquellas

palabras babrían encerrado una
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insinuación, pero en
ca v noble de Pablo no

mejantes perversidades.
La acompafió hasta la

el alma fran
cabían se

puerta
del dormitorio. Allí hizo un es
fuerzo para mostrarse cariñoso y
le cogió ambas manos.

—Buenas noches, Carlota.
Pero ella ie miró de aquel mo

do perturbador que le era peculiar.
—No, Pablo. Eso no es bastan

te.

Y acercó los labios a los de Pa
blo.
El notó junto al suyo el pecho

de ella y en su boca el aliento fres
co y perfumado de la prometida.

Sin embargo, no se conmovió lo
mas mínimo, y solo por caballero
sitlad dió el beso que se le pedía.
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Fué un beso seco y breve, sin
emoción.

En seguida, repitiendo Pablo las
buenas noches, se dirigió a la esca
lera para subir a su dormitorio.
Carlota permaneció a la puerta

del cuarto viéndole marchar y ya
iba a abrir la puerta para entrar
en el dormitorio cuando vió que
tras las hojas encristaladas de la

puerta del jardín aparecía una for
ma humana.

Ahogó un grito de terror al re
conocer a Juan y entró precipita
damente en el cuarto.

Una vez allí, mil ideas afluye
ron a su mente en infernal alga
rabía.
Ahora sí que ya no era posible

seguir mintiendo a Juan. Más tar
de o más temprano se enteraría.
Estaba ya comprometida con Pa
blo y era sumamente peligroso re

petir las entrevistas con Juan. Y

s8

Juan no se conformaría en modo

alguno a este estado de cosas. Si
no se conformaba a perder la he
rencia de don Fernando, mucho
menos se conformaría ahora que
le quitaban, además de la herencia.
la mujer. La codicia y el despecho
se sumarían en aquella alma pelí
grosa y Dios sabe lo que ocurri
ría.

Sus propósitos de matar a Pa
blo eran evidentes. Además, recor
daba haberle oído jurar que recu
rriría a todo, incluso al crimen, si
Pablo trataba de arrebatarle lo

que él ya consideraba suyo.
Y allí estaba Juan, rondando de

cerca la casa. No había tiempo que
perder. Era preciso formar un

plan de LI11IuIM!IIguida. A lo

mejor, ya estaba Juan estudiando
el modo de Ilegar hasta el dormí
torio de Pablo.

le

Pai

dac
rio
dor
a c

v 11
de
des
cia.

1
ta
ver
zos
anl



garita. Además, defendiendo
Pablo, se defendía a sí misma.
Asomó la cabeza con sumo cui

dado por la puerta de su dormito
rio y al ver que ya,no estaba Juan
donde antes se hallaba, se atrevió
a cruzar el pasillo.

Subió velozmente las escaleras
y Ilamó a la puerta del dormitorio
de Pablo, primero con suavidad,
después con apremiante insisten
cia.
Pablo, extrañado, abrió la puer

ta y aun más extrañado quedó al
ver que Carlota le echaba los bra
zos al cuello y le decía con voz
anhelante
—Pablo mío, temo por ti. Juan

ronda la casa. Te quiere matar.
Juan?
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XI

Resolvió ir a avisar a Pablo. —Juan, sí. No murió, no le ma
Era preciso defender al que había taste. Para no causarte inquietud
de hacerla dueña de Santa Mar- no quise decirte nada cuando lo vi

por primera vez, desde mi cuarto,
merodeando en Santa Margarita;
pero las cosas han llegado a un
punto que me obliga a avisarte.
Te quiere matar, Pablo. Estoy se

gura de que trata de hacerlo esta
noche. Es muy malo, es muy peli
groso.
—Bueno, mujer, bueno. Tran

quilízate. Para que él me mate se
rá preciso que me deje matar yo.
—Es muy traidor, Pablo. To

das tus precauciones serán pocas.
Pablo puso la mano sobre el

hombro de Carlota.
—Una noche—dijo—trató de

matarme y no lo logró. Las cir
cunstancias le eran entonces mu
cho más favorables que ahora. Y
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si entonces no consiguió llevar a
cabo sus propósitos. qué será

ahora, cuando tanto servidor y
amigo me rodea? Te repito que
puedes estar tranquila. Vete a tu
cuarto y descansa. Yo me dedicaré

* *

Juan, al notar que Carlota se
irnpresionaba al verle y se oculta
ba con precipitación en su cuarto,
resolvió ocultarse también él.
Carlota no había cumplido sus

promesas de ayudarle y esto le
hizo sospechar lo que en realidad
ocurría. Aquella noche rondaba
Santa Margarita con dos propó
sitos, uno tirme y el otro pendiente
de comprobación el primero era
el de matar a Pablo sin esperar la
ayuda de Carlota; el segundo, el
de dar a Carlota su merecido si
conseguía ratificarse en sus sos
pechas.
Oculto en la sombra del jardín,

tuvo paciencia para esperar hasta

que vió salir a Carlota y al adver
tir la cautela con que lo hizo y la
dirección que tomaba, adquirió ca
si el convencimiento de que se di

rigía al cuarto de Pablo para de

a esperarle. Todo se reducirá a

perder unas horas de suefio.
Y condujo a Carlota hasta la

puerta del cuarto y no la cerró
hasta que oyó que ella cerraba la
tel suvo.

6o

latarle su presencia en el jardín.
Dió un rodeo a la casa y se si

tu() en un punto desde donde se
veía perfectamente la ventana del
cuarto de Pablo. Como estaba

abierta, pudo ser testigo de toda
la escena que se desarrolló a raíz
de la entrada de Carlota. Vió co
mo ella se arrojaba en sus brazos,
y esto fué suficiente para que él ad

quiriera conocimiento de su trai
ción. Ella amaba al duefio de San
ta Margarita, y como ahora el
dueño era Pablo, era natural el
cambio de su corazón.
Advirtió después el ansia con

que Carlota le hablaba y, aunque
no la oía, podría repetir casi exac
tamente las palabras que pronun
ció.
Esto le bastó para tomar la de

terminación de resolver primero el
asunto de Carlota.

:11
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Estaba ante el espejo del toca
dor, cuando oyó en el balcón un
ruido que la hizo volverse en el
acto.
Allí, a su mismo lado, estaba ya

Juan, mirándola, mirándola.
Había en sus labios una sonrisa

por la que ella no se dejó engañar.
Conocía el alcance de las sonrisas
de Juan.
—¡ Qué susto me has dado!
—No me esperabas, .verdad?
—Estaba arreglándome para

,alir a verte.
—Yo no he tenido paciencia

para seguir esperando.
—Eres un imprudente, Juan.

No quiero pensar en lo que suce
dería si se enterasen de ,que nos
sel,suimos amando.
—Eso es lo principal: que nos

seguimos amando.
—Como nunca, Juan. Cada día,

cada hora, cada minuto, aumenta
mi locura de amor por ti.
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—¡ Carlota mía!
Juan la rodeó con los brazos y

ella se dejó abrazar. Le buscó los
labios y ella buscó los suyos.
Pero, mientras, Carlota se había

llevado las manos a la espalda y
abrió poco a poco el cajoncillo del
tocador. Allí estaba su revólver,
aquella preciosa chuchería con que
tantas veces había ejercitado su

puntería en el campo.
Lo empurió, lo fué sacando al

mismo tiempo que entreabría la
boca para que Juan se cebara más
en el largo beso. Y ya iba a apre
tar el gatillo cuando algo frío y
punza.nte penetró en su corazón.
Lanzó un gemido y perdió la

noción de las cosas.
Al caer quedó boca abajo y en

su espalda se vió una gran mancha
de sangre.
Juan, sonriendo ferozmente, en

fundó de nuevo su cuchillo de
monte.
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Asomó la cabeza por la puerta
y al ver que en el pasillo no había

nadie, salió tranquilamente de la
habitación para dirigirse al cuarto
de Pablo y consumar su obra.

Apareció en el pasillo Manue
lita con algunas ropas colgadas en
el brazo.
Manuelita andaba aquellos días

cavilosa y triste, por motivos que
sólo ella conocía y que tenían una
íntima relación con los planes ma
trimoniales de Pablo.

Sabía que al regresar lo primero
que hizo fué llamar a Carlota pa
ra hablarla de algo que sin duda
era muy importante y que ella es
taba casi segura de saber lo que
era.

Sin embargo, nada tan lejos de
su ánimo como interponerse entre
Pablo y ella aunque su corazón se
rebelaba ante la idea de que el
hombre al que amaba con toda la
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fuerza de su corazón se casara con
una mujer de la clase de Carlota.

Sabía las vilezas y los impuros
impulsos que ensombrecían el al
ma de su rival y no podía olvidar

que la había sorprendido fundida
con Juan en un abrazo que era
símbolo de vergonzosas especula
ciones.
Pero ni una palabra saldría de

sus labios. No quería un amor ob
tenído con subterfugios. Si Pablo
la había de amar que la amara por
encima de todo y de todos.
La prueba de que no pensaba

hacer a Carlota mal ninguno.era
que ahora le llevaba la ropa en

que ella misma había hecho deter
minados arreglos.
Al oír Juan que se acercaba a la

puerta se escondió detrás, de modo

que cuando Manuelita la abrió, él

quedó oculto.
Lo primero que vieron los ojos
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de Manuelita fué el cuerpo caído
de Carlota junto al tocador y cre

yendo que se trataba de un simple
desvanecimiento, se apresuró a so
correrla para lo cual dejó la ropa
sobre una silla y corrió hacia el
cuerpo exánime.
Al ver la mancha roja que se

destacaba de su espalda lanzó un
grito de terror y de angustia y vol
vió hacia la puerta para pedir au
xilio.
Pero no pudo trasponer el umbral.

De pronto la puerta se cerró y apa
reció Juan tras ella. Tenía un re
vólver en la mano y le apuntaba al
mismo tiempo que sonreía con un

gesto feroz, de delirio.
—Mucho ojo con gritar, que me

da lo mismo una que dos. Ade
más, también contigo tengo algu
nas cuentas pendientes.
Manuelita, muda de terror, ha

bía retrocedido hasta la pared y
pegada a ella permaneció en espe
ra de que acudiera a su mente una
idea salvadora.

De súbito se abrió una puerta
en el piso de arriba y los inconfun
dibles pasos de Pablo se dejaron
oír en la escalera.
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'rodo lo comprendió en el acto
Manuelita. Pablo había oído su

grito y acudía para averiguar qué
pasaba.
También comprendió—y eso era

lo más inquietante—que al entrar
allí significaba para él una muerte
segura. Ya se había situado Juan
de modo que Pablo no le viera
hasta que estuviera en posición de
disparar a bocajarro sobre él.

Un segundo grito—éste inucho
más agudo y angustioso—salió de
los labios de Manuelita. Fué una
voz de alerta casi instintiva. Más
que ella había gritado su amor.

—¡ No entres, Pablo!
Inmediatamente se dió cuenta

de que con aquel grito no lograría
su propósito de que Pablo no en
trara en la habitación, sino que,
por el contrario, aumentaría su cu
riosidad y con ella su deseo de
entrar.

Pero Manuelita no podía per
manecer cruzada de brazos ante
la amenaza que se cernía sobre la
vida del hombre amado y tomó
una determinación heroica.

Se arrojó sobre Juan y le asió la
mano con que sujetaba el revólver.
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—¡ Suelta o disparo !—la ame
nazó Juan.

Pero ella, en vez de soltar, apre
taba cada vez más aquella muñe
ca y seguía diciendo a VO7 en gri
to:

No entres, Pablo, no entres!

Juan empleó toda su fuerza pa
ra desprenderse, pero las manos
de Manuelita parecían férreas te
nazas. Jamás pudo sospechar que
tuviera tanta fuerza. Se entabló
una lucha desesperada en la que
ambos cuerpos fueron de un lado
a otro de la habitación y entonces

apareció Pablo en el umbral.

Juan se vió perdido. Si no se

desprendía de Manuelita, su des.

ventaja para luchar con Pablo era
tan grande que podía considerarse
vencido de antemano. Por eso re
currió también a medios extremos.

Disparó el revólver y Manuelita
lanzó un grito de dolor.

Soltó la muñeca de Juah para
llevarse las mal,os a la herida, y el
criminal aprovechó este momento

para disparar contra Pablo.
Untre los dos se cruzaron algu

nos tiros sin consecuencias. A Juan
ei miedo le hacía temblar el pulso.
Pablo estaba más ocupado en aten
der a Manuelita que en defenderse
del enemigo.
Vió Juan la puerta libre y no

perdió tiempo en darse a la fuga.
Pero Pablo había comprobado ya
que la herida de Manuelita no era
mortal y salió en persecución del

fugitivo.
Le dió akance en la escalera y

allí se cruzaron los últimos dispa
ros. Esta vez no erró la puntería
la mano segura de Pablo, y Juan
cay6 para no levantarse más.

64
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Ahora fué Pablo ei que perma
neció un día y otro día al lado del
lecho de la convaleciente. Incluso
de la capital había traído Pablo
médicos para que curasen a aque
lla criatura a la que debía la vida

por haberla defendido exponién
dose a perder la suya.

Aunque la herida no parecía
grave por el sitio en que estaba,

hubo gran complicación en la bus
ca de la bala perdida y el mal tu

vo alarmantes derivaciones.
La servidumbre estaba un tanto

asombrada ante el proceder del

dueño de Santa Margarita. Real

mente, Manuelita había hecho mé
ritos para conquistarse la gratitud
del amo, primero cuando le asistió
al llegar a Santa Margarita y des

pués al sujetar la mano homicida

Juan; pero no parecía propio
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del dueño del mejor rancho de la
comarca, del hombre más fuerte.
más sereno y mas poderoso del

contorno, el pasarse los días de
sol a sol en el cuarto de la enfer

ma, descuidando el gobierno de
Santa Margarita y no acordándo
se ni siquiera de comer.

En las escasas veces que salió
del cuarto de Manuelita, se le vió
abstraído y preocupado hasta el

punto de que era inútil preguntar
le nada. Nada parecía interesarle.
Sólo cuando se hablaba del estado
de Manuelita parecía salir de un

profundo abismo y tomaba parte
en la conversación v hablaba de
ella y de su mal con un tono que
cualquiera habría dicho que Ma

nuelita era su hermana o su es

posa.
Criticarle no le criticaban. La

65



L4 NOPELA SEMAN4L CINEM/ITOGRAFIC,1

preocupacion, el pesar de Pablo
eran tan sinceros que conmovían
como conmueve todo dolor verda
dero y profundo.

Debido a este respeto hacia los
sentimientos del amo, la vida y el

trabajo en el rancho siguieron su
marcha normal, sin que nadie pen
sara en aprovechar aquella circuns
tancia para holgar. Por el contrario,
el empeño de que el amo lo encon
trara todo en su punto cuando vol
viera a ocuparse del gobierno de
Santa Margarita fué unánime.
Mucho se murmuró sobre la

tragedia que costó la vida a Carlo
ta y estuvo a punto de hacer tam
bión víctimas suyas a Manuelita
a don Pablo. Todos convenían en
que Juan estaba muy bien pudrién
dose en la tierra y lamentaban que
don Pablo no lo hubiera enviado
al otro mundo antes de que pudie
ra herir a Manuelita.
Detalle curioso. En estos casos

nadie se acordaba de Carlota, a
nadie se le ocurría decir "antes de
que hubiera matado a la señorita
Carlota", así como decían "antes
de que hubiera herido a Manueli
ta". Y era que por el rancho se
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habían corrido las voces de su pro
ceder vergonzoso. Alguien la ha
bía visto reunirse en los confines
del bosque con Juan, cuando la no
che les ofrecía la complicidad de
su sombra. Cuando se corrieron
las voces de que don Pablo, al vol
ver de California, se había corn
prometido con ella, no hubo uno
sólo que dejara de pensar en el
modo de desenmascararla por bien
de don Pablo, que merecía una
mujer muy distinta a aquella.
En cuanto a Manuelita, diaria

mente iban los más viejos en co
misión a visitarla y expresaban a
don Pablo el deseo de todos de

que saliera con bien de su mal.
Por fin, llegó el bendito día

que el médico declaró que la en
ferrrra estaba fuera de peligro y
ese día fué memorable en el ran
cho. Los vaqueros cantaron con
más entusiasmo que nunca, y can
taron también las mujeres y todo
en Santa Margarita pareció can
tar un himno alegre y triunfal.

Pero donde con más firmeza se

reflejaba la alegría era en el ros
tro de Pablo. Aquel día permane
ció al lado del lecho con más em
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peño y persistencía que en los an
teriores. Para él era una gloria
inefable el poder hablar con la
Manuelita dicharachera y vivaz de

siempre, con una Manuelita alegre
y animosa que le veía y le reco
nocía.
En cuanto a ella, al tener por

primera vez clara conciencia de las

cosas y ver al lado de su lecho a

Pablo, y saber que no se había se

parado de allí un solo momento
durante su enfermedad, experi
mentó un placer tan hondo, una

plenitud tan hermosa, un deseo de
vivir tan fuerte, que en unas horas

mejoró tanto como había mejora
do en muchos días de cuidados y
desvelos.

Y Ilegó el día verdaderamente
glorioso.
Ya se había levantado Manue

lita y estaba junto a la ventana
cantando aquella canción que Pa
blo no podría olvidar nunca, cuan
do entró él.
Al oír la bella canción, se de

tuvo en el umbral. Después fué
acercándose paso a paso y se de
tuvo ante ella.

Manuelita siguió cantando, can
tando y él vió entonces de cerca,
muy de cerca la transfiguración
que había experimentado
rostro angelical.

Se habían vuelto a colorear las

mejillas y los labios habían reco
brado su tonalidad roja de flor
abierta y humedecida por el rocío.
Y ahora, al cantar, todo ello se
embellecía de modo indefinible.
Los ojos se hacían más profundos
y brillantes, los dientes centellea
ban como perlas, la frente y la

garganta, al echar la cabeza hacia

atrás, parecían más blancas y sua
ves.

Pablo se sentó al lado de ella,
en el canapé, y le sujetó las ma
nos.
—No cantes más. Escuch a.

Quiero hacerte una pregunta de la

que depende mi vida. Te he ama
do siempre, siempre... estoy segu
ro. Y era preciso que te amara

porque no hay en todo el mundo
otra mujer como tú, porque yo no
encontré jamás ninguna que se pa
reciera a ti y estoy seguro de que
no la encontraría en lo futuro

aunque me pasará la vida buscan
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do. Ha sido preciso que estuviera
a punto de perderte para que me
diera cuenta de que te amo. Y he

aquí la pregunta. Quieres admitir
este amor? ,;Quieres ser mi es

posa ?
Ella había dejado de cantar,

trémula de esperanza ante lo que
expresaban los ojos y el proceder
de Pablo. Después, conforme él iba
hablando, las rosas de las mejillas
y de los labios habían ido hacién
dose más vivas, más rojas. Cuan

do Pablo formuló la pregunta,
apenas pudo contener las lágri
mas.
—Pablo—balbuceó—. Qué fe

liz me haces! Yo también te he

querido siempre, siempre, pero tú
estabas ciego.

Y por primera vez en su vida,
supo Manuelita de la dulzura de
un beso de amor.
Y por primera vez en su vida

dió Pablo un beso no sólo con los
labios sino también con el alma.

FIN
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