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La Máscara del Diablo

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Existe en Viena una iglesia, fa
mosa por una singular vidriera re

presentando la victoria del Arcán

gel San Miguel sobre el diablo.
Muchos son los curiosos que se

estacionan ante el bello ventanal,

pero son contados los que conocen
el drama que aconteció a los pro
tagonistas de esta famosa pintura.
Hace algunos arios cuando el

conde de Palester se encargó de

pintar las vidrieras de la iglesia de
San Francisco, buscó inútilmente
en toda Viena un modelo adecua
do para representar al Arcángel
San Miguel..

5

Finalmente, cuando ya desespe
raba de encontrar el tipo adecua
do para simbolizar la maravillosa
e inquieta figura del Arcángel, de
cidió utilizar para ello al barón
Erwin de Reiner, uno de los más

opulentos y jóvenes aristócratas de
Viena.

Sólo después de una obstinada

resistencia, pudo el conde de Pa

lester, el pintor distinguido y aca

démico, conseguir que el joven Er
win le sirviera de modelo.
Todas las marianas, el barón di

rigíase al estudio de su viejo ami

go para que éste pintara un ven
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tanal que fuera el placer y el asom
bro de los amantes de la belleza.
Erwin, muchacho arrogante, de

envidiables dotes físicas, de una
simpatía irresistible, verdadero nie
to de Don Juan, pero con mayor
distinción que el aventurero anda
luz, consideraba al conde de Pa
lester como a un verdadero pa
dre. Erwin tenía veinticinco años.
El conde sesenta. Y por la ternura
filial que le profesaba, había acce
dido a la larga monotonía de las
mañanas de pose en el estudio,
permaneciendo inactivo y tristón
mientras el artista movía con tem
blor febril los pinceles que acaso
le dieran la inmortalidad.

Ah, sacrificar unas horas de pa
seo, de gimnasia o de reposo en la
dulce blandicie del lecho ! El con
de no sabría nunca a qué heroico

grado de heroísmo había llegado
su camarada.
Erwin era millonario. Jamás co

noció el valor del dinero, ni supo
nunca lo que era ganarlo. Sus pa
dres al morir le legaron una for
tuna cuantiosa, sólida y firme. Ha
bría de hundirse medio mundo, su
ceder las cosas más extrañas y ab
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surdas para que Erwin se viera
abocado a la pobreza. Un río de
oro iba continuamente hacia él,
ofreciéndole la dulce ilusión de un
caudal eterno.

Y como Erwin era algo poeta
quería embellecer la vida a su al
rededor. Gastaba el dinero en sun
tuosos lujos y en espléndidos rega
los para las mujeres, la gran debi
lidad de su existencia.

Collares de perlas, pendentifs,
brazaletes de brillantes, sortijas
que hacían pensar en las joyas
orientales, abrigos de pieles mag
níficos, vestidos y zapatos que va
lían un dineral, automóviles de las
mejores marcas, relucientes y sua
ves como juguetes... Esto y mucho
más era lo que ofrendaba a sus
amigas para pagar lo que ellas le
daban : la miel de sus labios, la son
risa de sus ojos, la posesión de su
amor...

Cuántas, cuántas cayeron! Co
mo los grandes amadores de la le
yenda o de la historia, su existen
cia sólo tuvo un objeto : querer...
No respetó tampoco el cercado

ajeno.
Sus aventuras eran simultáneas,
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y en su elegante carnet de notas
tenía que apuntar las distintas ho
ràs de las citas... No se le fuera
a olvidar alguna... Un caballero
no hace esperar a su dama.

Ahora, durante los días en que
servía de modelo a su amigo el
conde de Palester, vivía dos aven
turas. Una de sus amigas, era cier
ta bailarina del teatro de la Ope
ra, criatura frívola y ligera que,
como Erwin, gustaba de variar de

amor; la otra era la condesa de

Zellner, una casada pecadora que
manchaba con su conducta los bla
sones nobiliarios del marido.
A Erwin eso no le importaba.

En último caso todo lo arreglaba
con un desafío al que ponía un
buen fin su habilidad de esgrimista
y de tirador. Nunca creyó que la
muerte pudiera vengarse de sus ha
zañas.
Algunos días, para entretener el

ocio a que le condenaban las se
siones de arte en el estudio, sen
tado detrás de unas grandes alas

que le daban aspecto de ángel, Er
win invitaba a la bailarina a ir a
casa del conde de Palester. A su

lado, conversando con la insustan
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cial criatura, las horas volaban más

que de prisa... Y el pintor tenía

que resignarse a aquella compañía,
terneroso de que, en otro caso, Er
win acabara por marcharse de mo
do definitivo.

Y eso hubiera sido terrible. Por
fortuna tal caso no ocurrió y pudo
Palester dar cima a su vigorosa
pintura en que resplandecía el
triunfo del Bien sobre el Demonio.
Las facciones del Arcángel San

Miguel eran las mismas que las
de Erwin, pero embellecidas por
un halo de piedad, por cierta luz

espiritual. Así debían ser los se
rafines que en el cielo forman la
adorable corte del Serior.
Una tarde, terminado ya el ven

tanal, el barón Erwin de Reiner y
su amiga charlaban amablemente
mientras paladeaban el néctar de
un bien preparado te.

Palester, que había dado sus úl
timos toques a la pintura armonio
sa y soberana, fué advertido por
un criado de la llegada de unos
visitantes.
Llamando aparte a su amigo

Erwin, le dijo:
—Los condes de Zellner están
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aquí... Sería preferible que despi
dieras a la bailarina.
—No me pidas eso.
—Es preciso. En mi estudio exi

jo seriedad.
Y a tiempo que salía para ir a

recibir a sus amigos, Erwin explicó
a la artista que le contemplaba con
impaciencia :
—Son los condes de Zellner,

querida. Quédate y te presentaré a
ellos.

—No. Todo el mundo sabe que
la condesa es una de las damas
más virtuosas de Viena. Se halla
ría demasiado incómoda ante una
danzante •
- Eres admirable! De todas

maneras sé de muchos condes que
darían cualquier cosa por conocer
te.

—é Me perdonarás si me mar
cho ?

—Mi mayor debilidad consiste
en perdonárselo todo a las muje
res hermosas.

Y dándole un intenso beso en
los labios la dejó partir por la par
te posterior del estudio.

Segundos después fué Erwin a
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la antesala donde estaban los con
des de Zellner.
Era el conde hombre de unos

cincuenta arios, frío y presuntuoso,
muy pagado de su orgullo aristo
crático. Su mujer era más joven
que él y no llegaba a los treinta.
Delgada y ondulante, su cuerpo
evocaba la serpiente.
—Les agradezco mucho que ha

yan aceptado mi invitación para
ver mi obra—decía Palester.
—Ya sabe que le admiramos,

Palester—respondió el conde, son
riente.
Erwin, después de estrechar vi

gorosamente la diestra del mari
do, depositó en la mano serena y
pálida de la condesa, un correcto
beso.

Pasó por su imaginación el re
cuerdo de las horas de intimidad
vividas con aquella mujer, y dijo :
—Solicito el derecho de mostrar

a la condesa el ángel que era yo,
sin saberlo.
—Encantada con su compariía.
Los dos avanzaron hacia el es

tudio, mientras Zellner se entrete
nía aún en la salita comentando
los diferentes cuadros que adorna
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ban los muros. Ella lanzó una ex
clamación de júbilo al contemplar
la famosa vidriera.

—¡ Magnífico I ¡ Es tu propio
rostro ! Palester es un verdadero
artista.
—Así lo creo yo.
Pero la condesa, cambiando rá

pidamente de tono, exclamó mien
tras sus manos acariciaban a Er
win:

Me sigues queriendo como

siempre, Erwin? me engaria
rás ?
—Tu amor me ha conducido a

la desesperación, mi querida He
len—exclamó con fingido arrebato
de entusiasmo—. Estoy decidido a
confesárselo todo a tu marido... o
a hacer la mayor locura por ti.
No creía demasiado en aquellas

palabras, dichas mil veces a dife
rentes mujeres, pero Helen las

creyó de veras, se sintió tibia y
profundamente amada por aquel
hombre, y poseída de un ardor mis

terioso, le dió un rabioso beso en

los labios.
—Yo tampoco puedo vivir sin

ti, Erwin... Nunca he sido tan fe
liz como en estos últimos tiempos.

Te necesitaba, Erwin. Mi vida, a

pesar de mis riquezas, es de sole
dad... Yo no quiero a Zellner.
—Lo supongo, niña mía.
Palester abrió la puerta que se

paraba la antesala del estudio y
retrocedió, sorprendido, al ver que
la condesa y el pintor estaban con
fundidos en un abrazo.
Volvió a cerrar rápidamente,

impidiendo que el conde de Zell
ner pudiera comprobar la infideli
dad de su esposa.

¡ Ese Erwin! No respetaba na

da, nada, ni la amistad, ni la mujer
de un buen amigo, ni la propia es

timación...
Entretuvo unos instantes a Zell

ner mostrándole otras pinturas, y
luego volvió a empujar suavemen
te la puerta y levantó muy fuerte
el tono de la voz a fin de que los

amantes advirtiesen su presencia.
Helen y Erwin habían recobra

do la serenidad, y Helen dijo a

su marido que se hallaba bien ino
cente de su deshonra:
—Es una vidriera preciosa...

Lo mejor que se ha pintado nun

ca, Zellner... Bien es verdad que
Palester tenía un gran modelo.
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Zellner examinó atentamente la

pintura, la famosa vidriera que la
luz difusa de la tarde parecía aca
bar de colorear de algo etéreo.
Palester miraba con cierta frial

dad a su amigo Erwin y sentía con
tra él una repentina admiración...
Nada para él estaba vedado.
è Creía acaso como un señor feu
dal que debían rendirle tributo to
das las mujeres? Pero Erwin, cre
yendo adivinar lo que pasaba por
el alma de su amigo, sonreía ino
centemente, con la propia sonrisa
estereotipada en los labios del Ar
cángel. La condesa procuraba man
tenerse tranquila, esforzándose
por distraer la mirada y no seguir
contemplando con delictiva aten
ción al angelical modelo.
Zellner después de un largo exa

men del ventanal, dió su opinión:
—Es realmente una gran obra,

Palester... Y no se han fijado ?
Se diría que existe una semejanza
entre el Arcángel y el demonio.
—De veras?—exclamó su mu

jer.
Todos se arremolinaron ante la

vidriera y pudieron comprobar la
exactitud de aquella observación.
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Palester sonreía, pues ni el pro.
pio Erwin se había dado cuenta de
ello. Pero el demonio tenía cierto
vago parecido con el rostro del Ar
cángel; las mismas facciones, mas
horriblemente afeadas, y así como
el Arcángel San Miguel conserva
ba en los ojos el inefable candor
de los serafines, en las pupilas del
diablo flotaba una invisible cólera,
un temblor de odio mortal del que
se debate en la impotencia.
—De modo que yo le he servi

do de modelo para las dos cosas,
è no? I Eso es intolerable1—dijo
Erwin, riendo.
—Me explicaré — contestó el

pintor—. Para el Arcángel me ha
servido la cara real de Erwin de
Reiner, y para el demonio me he
inspirado• en lo que debe ser su
alma.
—Bonito concepto tiene usted

de mí—le dijo Erwin riendo, sin
dar demasiada importancia a sus
palabras.
—Es usted injusto, Palester. Si

yo pudiera servir de juez en este
pleito diría que la cara del barón
Erwin sólo denota una clara con
ciencia—agregó Zellner.
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—¡ Muchas gracias I Pero si la
condesa hubiera de emitir su jui
cio, estoy seguro de que quedaría
malparado—ariadió el barón.

—No tiene usted razón. Helen

piensa igual que yo, verdad, que
rida ?

—Naturalmente, Zellner y más
en ese caso.

—Es admirable poder conocer

siempre la opinión de su esposa...
Todavía estuvieron hablando

unos minutos. Los Zellner no acep
taron por tener aún que asistir a
una fiesta de beneficencia, el te con

que el pintor quería obsequiarles.
Marcharon del estudio haciendo

nuevos elogios de Palester y de su
modelo.
Vió el pintor cómo la condesa

que caminaba detrás del marido,
apretaba fuertemente la mano de
Erwin y le murmuraba unas pala
bras.

Canallas lEngariar al pobre
conde! I Envolverle en una oleada
de barro!

Y cuando los condes hubieron

partido, Palester recriminó dura
mente a su amigo aventurero.

I I

DEL DIJBLO

—1Cuánto más te miro, más me
sorprende el haberte elegido para
representar mi Arcánge11—le dijo.

qué, mi viejo padrecito?
—Lo he visto todo... Tú y la

condesa...

—Qué quieres? La vida es de
los audaces. è.Vamos a dejar de

recoger la fruta de oro que encon
tramos en el camino?
—Se devuelve a su amo... y en

paz.
—Mi sed es inextinguible, que

rido Palester... Esa mujer me gus
ta... como las otras, sin que nin

guna haga mella en mi corazón.
—No hables de corazón. No sa

bes lo que es eso. Estoy seguro que
no crees en el alma de las mujeres.
—Me interesa otra clase de be

Ileza. Pero no protestes más, que
ya te has vengado bastante de mí,
poniéndome con rostro de diablo...

Y riendo a carcajadas, abando
nó el estudio, sin atender los bue
nos consejos de aquel hombre que
hubiera querido que Erwin sentara
la cabeza y se casara.

Subió a un automóvil y se hizo
conducir a su casa donde unas ho
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ras después recibía la visita de que guardaba para su amante sus
Helen, rosa de carne y de pasión mareadores perfumes.

* * *

Al día siguiente, Palester y Er
win hicieron las paces. Convenció
se el primero de la imposibilidad
de volver a su amigo al buen redil
y resignóse a que siguiera su vida
alborotada.
Y aquella tarde le acompañó a

una joyería donde Erwin adquirió
un valioso collar de perlas que des
tinaba para una de "sus amigas".
No se atrevió a decir a Palester
que el regalo era para Helen.
Al salir de la tienda encontró a

Octavio Dalcroze, un antiguo ca
marada de sus años de bachillera
to... Octavio, al contrario de su
amigo, se había entregado a las in.
vestigaciones científicas y dedicaba
su juventud a su noble profesión
de ingeniero.
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No quería ser agua que corre,
torrente que se despeña y lleva la
destrucción a donde pasa, como Er
win; era por el contrario agua sua
ve que empapa la tierra y la ma
dura para recibir el bendito surco
de la fecundación.

Se abrazaron cordialmente, y
Erwin le preguntó :
—¡ Octavio! é Qué es de tu vi

da? No te veo por ninguna par
te...
—He estado en el campo ha

ciendo algunas investigaciones,
querido Erwin... He descubierto
unos importantes terrenos.., y al

go mil veces más precioso.
—Has encontrado una mujer ?

¿Y nada habías dicho de ello a tu
mejor amigo?

(



LA MASCARA DEL DIABLO

—No digas eso, Erwin... Es una

chica casi provinciana que con su

tía vuelve ahora a Viena. Acaba

mos de llegar y pensaba visitarte

esta noche para presentarte a mi

prometida.
quién es la afortunada mu

jer ?

—¡ Una muchacha impondera
blel—exclamó con el entusiasmo
del enamorado que no concibe otro

ser más encantador que su ídolo.

—Eso significa que es una mu

jer joven, bella, rica, y de noble

abolengo.
—Es joven, bella y pobre... y

lo que es peor, tiene una tía horri

pilante. I Y a pesar de todo, la

amo!

—I Bah! I No seas idiota Por

qué te has de poner un dogal en el

cuello ?

—No hables así, Erwin—dijo
Palester—. Tu amigo será más fe

liz que tú, seguramente... Deberías
también buscar una novia formal

y casarte para sentar la cabeza.

—é, Casarme yo ? ¡ Qué absur

do !... Pero de todos modos que
sea mi enhorabuena, hombre afor

tunado. ¡ Me hace feliz el saberte

enamorado de veras I
viene bien esta noche pa

ra que vayamos a visitarte?
—No saldré hoy. Mi casa se

honrará con vuestra compañía.
Y los dos amigos se despidieron

hasta las diez de aquella noche.

Octavio se dirigió después a ca

sa de su novia y le regaló el anillo

de prometida que le había com

prado en la joyería.
Ella mostró una intensa alegría

y colocó en uno de los dedos de

Octavio otra sortija de compro
miso.
—¡ Nada nos separará nunca 1

exclamó el joven besando suave

mente la mano de la adorada.
—Para siempre unidos, Octa

vio, para siempre...
Y permanecieron en dulce éxta

sis aquellos dos corazones que por

primera vez habían despertado a

la canción inmortal del amor.

Octavio había conocido a Vir

ginia en una ciudad provinciana
adonde ella fué a pasar una tem

porada en compañía de su tía y en

casa de unos lejanos parientes.
Pronto el amor les rodeó con su

13
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nube de oro y les cegó con su res

plandor... Se adoraban. Se casa
rían dentro de algunos meses. Pe
ro la felicidad de Octavio hubiese
sido completa de tener Virginia,
muchacha huérfana, una tía menos
ordinaria que doña Remedios.
Era ésta una mujer antipática,

plebeya, de gustos chabacanos, cu
ya rudeza contrastaba más con la

gracia dulce de la sobrina.
Octavio estaba dispuesto a ale

jarla de su lado cuando se casase
con Virginia. La buscarían una

pensión, una casa de huéspedes
donde diera martirio a otros se
res.
No había exagerado Octavio al

contar a su camarada Erwin las
gracias de su prometida.
Era una de las más hermosas

criaturas que vieron ojos huma
nos. Tenía veinte arios; su hermo
so cabello dorado parecía eterna
mente bañado por un rayo de sol.
De cuerpo bien formado y gracio
so, los escultores de la antigtiedad
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se hubieran inspirado en ella para
modelar eternas formas. Toda ella
sonreía, la sonrisa, la mirada, el
andar, como la heroína amada por
el poeta... No infundía pasiones,
sino serenidad; no evocaba el pe
cado, sino la pureza de un amane
cer en el mar.

Y Octavio, hombre sin vicios,
espíritu normal que sólo aspiraba
a un amor, la adoró con intensa
veneración, deseando hacerla pron
to su esposa..
Ella sería la fuerza suprema pa

ra vencer todos los obstáculos, to
das las inquietudes de la vida, to
das las acechanzas que esperan a
lo largo de la existencia.

Con un dulce orgullo deseaba

presentar a su esposa a unos ami
gos que como Erwin, lo eran de
la mayor intimidad. Quería que
conociesen a esa amada ideal para
que admiraran su suerte.

Y la primera visita iba a ser,
como lo tenía anunciado, para Er
win, el barón de Reiner.
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* * *

El palacio del barón Erwin era
como su propietario, original, mis
terioso y fascinador, y sus visitan
tes se dejaban siempre seducir por
su extraño hechizo.

Se diría la mansión de un prín
cipe de cuento de hadas, pero todo
estaba embellecido con un sentido

muy exacto de la modernidad. El

gusto clásico y las audacias moder
nas se entremezclaban para formar
un fondo nuevo y sumamente su

gestivo.
Erwin vivía allí sin otra compa

riía que la servidumbre. Pero mu
chas veces utilizó su palacio para
nido de aventuras prohibidas.

Octavio con su novia y la tía do
ña Remedios llevaba unos minutos

aguardando en una de las capricho
sas estancias del palacio. Mientras
la vieja examinaba con fijeza los
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mil detalles atractivos del salón,
Octavio decía a Virginia :
—Erwin te gustará sin duda.

Es un hombre brillante y encanta
dor.

—Espero que me agradará por
ser amigo tuyo—respondió ella
con su adorable timbre de voz cual
si saliese de un nido de campanas
de cristal.
—Es muy simpático... y se ale

gra de nuestra felicidad.
Ella se reclinó en un hombro

del amado.

—¡ Soy muy feliz esta noche, Oc
tavio! Tu amor me ha hecho muy
fuerte y tengo una confianza infi
nita en nuestro porvenir.
Había entrado en el salón el pin

tor conde de Palester y saludó res

petuosamente a las dos mujeres
que Octavio le presentara.



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

Mientras para Virginia sintió
una simpatía profunda, compren
diendo que no habían sido hiper
bólicos los elogios que Octavio hi
ciera de ella, la tía le resultó insu
frible.
La ordinaria seriora hablaba

atropelladamente; era un torrente
de palabras, y Palester, hombre
todo tranquilidad y corrección, tu
vo al oírla dolor de cabeza.

Sintió deseos de apartarse de

ella, de dejarla plantada en medio
de su absurdo discurso, pero se en
contraba en casa ajena y quiso apa.
recer discreto.
Erwin entró momentos des

pués... Su figura elegante, varo

nil, de una incomparable arrogan
cia, se inclinó reverente ante sus

amigos, y sus grandes y brillantes

ojos en los que parecía haber un
eterno deseo de amar se clavaron
en la mirada tranquila de Virginia
que parpadeó como herida por una
luz demasiado cruda.

¿Qué extraria emoción sintió

Virginia al ver a aquel hombre?
¿ Qué fascinación misteriosa ejer
ció de pronto en ella aquel nieto de
Don Juan? Lo cierto es que su pe

cho se ensanchó brevemente con
la curva de la emoción, que un ex
tratio temblor pasó por sus labios,
y su rostro pareció bariarse de una
rosada aurora.

Dándose cuenta de la sorpresa
de 'su novia, Octavio la murmuró
anhelante:
- Qué te sucede, Virginia?...

¡Es Erwin, mi amigo entrañable I
—Es estúpido lo que me pasa...

Me he sobrecogido sin saber por
qué...—contestó con apagada voz.
Erwin se inclinó ante ella y be

só una de sus manos que Virginia
con cierto temblor nervioso le ten
día.
—Lamento que le haya causado

tanto miedo—dijo Erwin, sonrien
te—. Quizás la han asustado a
usted los fantasmas de los Rei
ner... Todos ellos han sido gran
des admiradores de las mujeres
adorables.
—No... no ha sido nada... Se

guramente el calor de la noche
contestó procurando reponerse de
su primera impresión.

Pero al propio tiempo seguía
mirándole con interés, con cierta

inquietud, pues en su almita juve

16
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nil e inocente acababa de clavarse
el atractivo simpático de aquel
hombre.
Erwin palmoteando en uno de

los hombros de Octavio, dijo :

—Te felicito por tu
No hubieras podido escoger una

noITI
via más hermosa.

Verdad que sí?—exclamó
Octavio acariciando a su amada

que guardó silencio mientras sus

pupilas volvían a contemplar a
hurtadillas al barón.

¡ Ah, simpático afortunado Ha
bía tardado en elegir a la mujer
de sus ensuerios, pero había ele

gido bien.

Qué criatura tan dulce! ¡ Qué

ojos tan maravillosamente acari
ciadores los de ella!—pensaba el
barón.

Erwin, siempre con su sonrisa

simpática, saludó a doria Reme

dios, y fué de la misma opinión de
todos: era una mujer insufrible...
y para librarse de ella, la dejó en

compariía del pintor, mientras vol
vía al lado de Virginia y de Oc
tavio.

Doria Remedios al enterarse de

2

que Palester era pintor, le dijo
con entusiasmo exagerado:
—Ya me dí cuenta de que era

usted un artista. Precisamente a
mí me gustan mucho los artistas.
Sintió Palester deseos de coger

un pariuelo e introducirlo en la
boca de la vieja para que enmude
ciese para siempre, pero exclamó

resignándose a la hipocresía :
—Yo soy seguramente de los

artistas que a usted le gustan.
La palabra de Erwin interrum

pió la charla.

—¡La cena está ya servida, se
riores! ¡ Todos al comedor!

Y en un ambiente fastuoso que
producía exclamaciones de admira
ción a doña Remedios, y extrafias
e inquietas sensaciones al alma ro
mántica de Virginia, transcurrió la
cena.
A la hora del champaña, Erwin

se levantó y alzó su copa burbu

jeante de c,n3.
Mirando a los novios, les dijo

dulcemente, con el acento puro de
la sinceridad:

--I Vuestro amor es tan conmo
vedor que hagoruvotos para que
nada pueda destirlo!

17
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Todos levantaron su copa... Y
en el pensamiento de Erwin sur
gían en aquel instante conceptos
distintos a los que estaba expre
sando.
Pensaba en lo tentador que era

aquel cuerpo femenino, en el sa
broso néctar que tendrían aquellos
labios en flor, aquella piel de ter
ciopelo...

Nunca había respetado él nada
ni nadie... Mujer sobre la que po
nía el ojo, era cosa suya en un

plazo más o menos breve... Y su
alma perversa concó una nueva
traición.
Octavio brindó a su vez por la

felicidad del anfitrión y para que
pronto éste encontrara también la

compariera de su vida.
—Sí... la encontraré... la encon

traré...—dijo Erwin.
Y miraba con cierta delectación

a Virginia quien sintió durante to
da la comida tal turbación, que
apenas probó bocado.

Después de tomar el café, se
habló de los planes que tenía Oc
tavio para realizar una expedición
al Borneo.
El conde de Palester pareció in

8

teresarse mucho por el viaje de es
tudios...
Doña Remedios seguía aún sa

boreando el moka y el licor de ca
cao mientras Virginia parecía su
mida en una concentración interior,
habiendo desaparecido la alegría
que siempre era peculiar en su ser.
Aprovechando el relato en que

estaban sumidos los dos amigos,
Erwin acercóse a Virginia y le di
jo :

—Tengo un observatorio en la
azotea que muy contadas perso
nas han visto nunca..
—è Es usted aficionado a mirar

las estrellas?

—Soy aficionado a todas las co
sas dIJInas... Voy a enseriárselo...

Venga conmigo.
Sonriendo con cierto temor, le

siguió... Ascendieron por una es
calera de caracol hacia la azotea
donde había una enorme ecuato
rial y unos telescopios IIIIItI
a la redonda y móvil cúpula.
Mientras subía.n, sintió varias

veces el sempiterno tenorio la ten
tación de estrechar entre sus bra
zos a aquella criatura y besarla
audazmente con ímpetu extraordi
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nario, confiando en el éxito que le La joven contempló el gabán,
habría de sonreír como con las maravillada en su inocencia de que
otras mujeres. un hombre soltero poseyera en su

—Aquí es donde empleo la ma- poder prenda femenina tan valio

yor parte de mi tiempo... Con fre- sa.
cuencia paso aquí la noche ente- —Mi hermana lo dejó anoche

ra—dijo al llegar. olvidado---explicó él.
—Es curiosa y bonita esa afi- Y luego avanzando hacia la

ción. enorme ecuatorial, invitó a Virgi
Miró ella con extrañeza todos nia a que mirara a través de sus

aquellos aparatos que no conocía, poderosos cristales.

y de repente sintió en su cuerpo Puso Virginia sus ojos en el
el frío que penetraba por los am- círculo, y junto a ella, Erwin la

plios ventanales abiertos, mirado- acariciaba suavemente, con cierta
res de las infinitas estrellas... confianza familiar, pero sintiéndo

Dándose cuenta de que ella tem- se atormentado por el constante

blaba, Erwin dijo : pensamiento de besar, de estrechar
—Hace mucho fresco aquí, y contra su corazón a la joven y ha

temo por usted... Necesitaría abri- cer de ella una nueva cuenta de

garse. su rosario de aventuras.
—No importa. Estoy bien. —Mire... mire... esa gran es

-Aguarde, vI7Iqf. trelljo—. Es Júpiter. .NTe
Entró en un cuartito y volvió usted los nuevos pequeños satéli

momentos después con un fastuoso tes que giran a su alrededor ?

abrigo de armiño, que colocó so- —Sí, los veo.
bre el cuerpo grácil de la donce- —Son bellos como perlas crea
lla.

Al1jIl
propio tiempo sus manos das por los cielos.

se posaron al descuido sobre los —¡ Qué bonitos 1 Es muy hermo
hombros de Virginia quien sintió so mirar a lo alto.

por todo su ser la vibración de una —A veces hay cosas mejores
descarga eléctrica. aquí.
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Y sonrió mientras su mano, co- gelical, producían en su alma un
mo inconsciente, volvió a acariciar anhelo misterioso.
uno de los brazos femeninos. Dejó otra vez el abrigo de ar
Virginia, con cierto temor, se miño para regresar al salón.

apartó discretamente de él y Er- Por la estrecha escalera, Erwin
win, oportuno siempre, se excusó : volvió a sentir el impetuoso deseo
—I Usted perdone ! de besarla... Un beso.., un solo
Y como para borrar toda ma- beso.

la intención de un acto que podía Pero por primera vez un ins
considerarse perfectamente invo- tinto de pudor le detuvo... Tuvo
luntario, le dijo, una vez dejaron miedo. Abajo estaba Octavio, su
de mirar la ecuatorial : mejor amigo, y podía descubrirse
—Estaba pensando que nada su conducta. Era mejor esperar.

podía hacerme tan feliz como sa- Y se limitó a poner suavemente
ber que usted y Octavio son feli- una mano sobre el hombro de ella
ces. diciendo:
- Gracias ! —A mí me encanta el observa
Y bajó los ojos, atormentada toro... Amo las cosas divinas...

por un inconcebible malestar que las estrellas...
se albergaba en ella desde el ins- Ella, turbada aceleró el paso y
tante en que vió a Erwin. La mi- al verse de nuevo en el salón son
rada de aquel hombre, su porte, rió cual si volviera a sentir la dul
su gallardía, su expresión algo an- zura de una atmósfera limpia.

* * *

Reunióse Octavio con su novia. —Octavio es una persona sim
Y Erwin marchó a una cercana patiquísima—dijo el pintor—. Me
salita fumador, en compañía de ha explicado sus proyectos para ir
Palester. al Borneo. Son soberbios. Me gus

20
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taría mucho que efectuara esa ex

pedición de la que tanto espera.
Y por qué no la hace?

—Dice que es pobre... y que se
necesita mucho dinero para ello.
La imagen de Virginia flotó en

el pensamiento del barón... Y al
cabo de unos momentos, exclamó:

—Palester, haría cualquier sa
crificio para que Octavio pudiera
realizar la expedición.
—¡ Magnífico !

—Estoy dispuesto a facilitarte
los medios necesarios.., si haces tú
la oferta en tu nombre.
- Yo?... Pero, é por qué ? é Qué

te propones?
—Octavio no aceptaría mi ofer

ta si yo se la ofreciera. Creería que
lo hago obligado por la amistad

que nos une... En cambio tú...
El bondadoso corazón del pin

tor se conmovió y sin ver las mal
vadas intenciones de su amigo, le

dijo:
—Me he equivocado, Erwin.

Veo que eres bueno, a pesar de lo

que te dije ayer.
—No conoces por entero mi al

ma.
Nluy alegremente, fumando su

DEL DIABLO

enorme cigarro habano que nunca

abandonaba, Palester volvió al sa
Ión en compañía de su amigo y dijo
a Octavio:
—Amigo Octavio. Me intere

san enormemente sus próximas in

vestigaciones científicas. La cien
cia se enriquecerá con ellas... Y
he decidido correr con los gastos
de la expedición si insiste usted en
hacerla.
—Amigo mío... Gracias... mu

chas gracias...
Efusivamente estrechó sus ma

nos y casi hubiera abrazado al ge
neroso protector que le iba a ayu
dar en sus intentos.

Virginia, en cambio, no pareció
acoger con mucha alegría la idea
de una próxima separación. Miró
a Erwin y vió que éste sonreía

triunfalmente y la observaba...
Tuvo miedo. La pareció que si

la sepabaran de Octavio, su vida
iba a cambiar... Y avanzando ha

cia su novio le dijo con un adorable
ademán de súplica:
—Octavio, vas a marcharte

ahora que somos felices? Tengo
miedo, mucho miedo de que me

dejes!

21
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—Ese temor es pueril, Virgi
nia. No me marcho para siempre.
En cambio la gloria me espera en
Borneo y he de volver cargado de
laureles para ofrendártelos a ti.
Apagando su burlona sonrisa,

Erwin preguntó entonces :
—Octavio, crees que es absolu

tamente razonable el abandonar a

para rendir una mujer más en aras
de su amor.

—¡ Traidor I ¡ Mal amigo !
Miró severamente a Erwin con

un deseo de echarle en pleno ros
tro su conducta, pero acabó por
guardar silencio, temiendo enredar
aún la cuestión. Y limitóse a de
cir :

Virginia ? —Yo no quiero causarle ningún
—¡ Qué remedio perjuicio, Octavio...
—Hombre, Palester, estái ju- —Serior Palester, le he dicho

gando una mala partida a Virgi- que acepto de mil amores su pro
nia. Eso no está bien. Por amor a tección. Mi novia es razonable y se
la ciencia, separas a una mujercita hará cargo de que no puedo des
de su amado... Pero en fin, sea to- aprovechar esa generosidad que
do por Octavio... usted me brinda.
Mientras hablaba, el pintor —Entonces...

abría unos ojos tamaños escuchan- —Esta es la única ocasión que
do aquellos absurdos conceptos. se me ofrece para realizar algo

Qué decía aquel hombre ? Le grande en bien de ella misma,
recriminaba por una cosa que él é verdad, Virginia ?
había provocado y que él mismo —Tú mandas en mí, Octavio.
pagaba con su dinero ? Qué come- Lo que tú quieras.
diaera aquella ? —Tu recuerdo me animará a
Hombre perspicaz la compren- vencer—dijo él...—. é Verdad, Er

dió en el acto... ¡Traidor, infame win, que tú verás a Virginia con
Lo que Erwin deseaba era echar frecuencia y cuidarás de ella ?
de la ciudad a Octavio para que Pasó por el cuerpo de Virginia
Virginia quedase libre, y él, enton- un súbito estremecimiento.
ces, aprovecharse de su ausencia, —Como si fuese mi hermana
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repuso el barón con la más inge
nua de las sonrisas.

Estaba contento de aquella con
fianza que le demostraba su ami

go. Y es que Octavio sabía que él
era un calaverón, un muchacho

alegre, pero no le creía capaz de
traicionar a los que quería... Y

por ello solicitaba su colaboración
fraternal.
Erwin avanzó hacia un armario

y sacó de él un estuche... Le obser
vaba Palester con indignación mal

contenida, mientras doña Reme

dios, fatigada de tanto hablar y
comer, se sentía ahora soriolienta.
Abrió el joven el estuche y sacó

de él un collar de perlas. Era el
mismo que había comprado aquella
tarde en la joyería con ánimo de

regalárselo a la condesa de Zell
ner.
Por un momento lo contempló

con risueria expresión y luego dijo
dando a su voz un tono melancó
lico :
—Estas perlas fueron de mi ma

dre. Estaban destinadas a mi futu
ra mujer. Pero como Octavio se
casará pronto, se las ofrezco a us
ted, Virginia.

DEL DIA BLO

—I Qué bueno, qué noble eres,
Erwinl--dijo su amigo Octavio.
Doña Remedios despertó albo

rozada, y Virginia, pálida y azora

da, miraba a todos lados sin saber

qué hacer.
—Debes aceptar, Virginia. Es

como un regalo de hermano; es de
mi amigo fraternal, mejor...
Erwin ciño al cuello de cisne de

aquella mujer el suave collar. Va
rias veces sus dedos, aparentemen
te torpes, rozaron la dulce piel de
aquella garganta de ámbar.
Ella sonrió al sentir sobre sí la

caricia de las perlas... Y Erwin pa
seando su mirada por todos, se
detuvo en Palester al ver que éste
le contemplaba con ira:

acuerdas de las perlas de
mi madre, Palester ?—le dijo.
Tembló el pintor. Por un mo

mento deseó quitarse la máscara
de las conveniencias sociales y gri
tar para que se enteraran todos:

—¡ Farsante Voy a decirles el
verdadero origen de esas perlas.
Pero la mentira es a veces una

necesidad social que evita discor
dias y conflictos inauditos. Y excla

mó, mordiéndose los labios ante

23
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aquella traición que tenía que ha
cer a su propia conciencia :

—Sí, me acuerdo perfectamente
de las perlas de tu madre...
—Ya lo suponía yo, Palester...
Era ya medianoche y los invita

dos partieron, a excepción de Pa
lester. Erwin despidióles como el
más bueno de los amigos y varias
veces repitió:
—Como soltero solitario, envi

dio la felicidad de mi compañero...
—Pues puedes perfectamenie

buscarte otra novia de las condi
ciones de Virginia—dijo Octavio.
—Eso no se busca... Viene sin

saber cómo...

Y cuando todos hubieron salido
y Erwin recogiera la última y pá
lida sonrisa de Virginia, el conde
Palester mirando severamente a su
amigo, le dijo en el colmo de la
indignación :

—¡ Bonita conducta la tuya!
¿Por qué me obligas a ser tu com
plice ? ¡ Yo, un hombre tan hon
rado !

—No te comprendo.
—He visto tu juego. Qué pro

yectas para separar a esa mucha

24

cha de Octavio? ¿ Qué pretendes
de ella?
Erwin se echó a reír y mirando

bondadosamente a su compariero
ie dijo como el que acaba de co
meter una travesura :
—Me ha fascinado, Palester...

Me ha dominado su aparente de
bilidad y su entereza para resis
tirme.

—¡ Desgraciado I ¡ Eres capaz
de sacrificar las cosas más puras,
por tus insaciables deseos I
- No te pongas trágico! La

única realidad es que esa chiquilla
me enloquece.
—No quiero oírte más. Eres un

ser inhumano y monstruoso—con
tinuó exaltándose pormomentos—.
Tu bondad y tu generosidad son
sólo una máscara.

—Soy bueno en el fondo, queri
do Palester.

—No, no lo eres. Tienes un al
ma criminal. ¡ Atrévete a poner los
ojos en esa niria pura! Ah, qui
siera ver tu cara cuando estás a
solas contigo mismo! ¡ Debe dar
horror!

Y enfurecido abandonó la casa,
mientras Erwin volvía a lanzar
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una carcajada, himno victorioso a
su impunidad. .

¡ Su cara! Qué tontazo era

aquel pobre Palester a quien el
arte privaba de ver la realidad de
las cosas de la vida!

Su cara Acercóse al espejo y
contempló, lleno de satisfacción y
agrado, su rostro de línea elegan
te, distinguida, sus grandes ojos en
los que parecía siempre encerrarse
una llama de amor.

Pasaron días, semanas, meses...
Todo en apariencia siempre igual,
todo distinto a cada instante.
Allá en el Ecuador, un hombre,

un sabio pasaba una vida de tra

bajo y soledad. Bajo el tórrido cli
ma tenía que laborar en nombre de
la civilización y la ciencia.
Octavio proseguía con fe de vi

sionario sus trabajos de investiga
ción que iban a darle la gloria.

Pero en su alma, toda Ilena de
luz hasta entonces, comenzaban a

D E 1. D J .1 O

¡ Bah Por algo Palester había

elegido su rostro para representar,
para simbolizar la figura de San

Miguel... Y es que era una cara

angelical, llena de bondad, de bue
nas intenciones. Por algo Palester
le había escogido.

Y aquel Don Juan olvidaba que
el pintor aristocrático había ele

gido también el rostro de Erwin
de Reiner, como máscara del dia
blo.

* *
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aparecer los nubarrones de la des
confianza.

Había escrito varias cartas a

Virginia, el ídolo de su corazón,
el aliento fecundo de todas sus ac
tividades. Y ella no contestaba. En

vano en nuevos correos le expuso
la amargura que le producía aquel
inexplicable silencio, aquel mutis

mo impenetrable.
,Qué ocurría? .Por qué no co

rrespondía a las cartas, llenas de



Cuando el barón de Erwin reci
bió aquel angustioso mensaje, lan
zó una burlona carcajada.
Demasiado sabía él lo que pasa

ba a Virginia. También esta pobre
mujercita, desolada y triste, se
quejaba de no haber recibido carta
ninguna del amado.

Y es que la mano artera de Er
win había intervenido en aquel
asunto.

Con malas artes, con dinero, ha
bía conseguido sobornar a una

26
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todas las ilusiones y de todas las criada de la casa de Virginia y
esperanzas del amor? esta mujer interceptaba las cartas
Aterrado, presintiendo horas de que la muchacha enviaba a SU no

desgracia, escribió a su amigo Er- vio e impedía que las de éste Ile
win : gasen a poder de la enamorada

dencella.
Ouerido Erwin: Y de acuerdo con las instruccio

Tres correos han llegado en los nes de Erwin iba a entregar al ba
últimos meses, y ninguno me ha rón la cruzada correspondencia.
traído noticias de Firginia. No Aquel Don Juan Tenorio sabía
puedo olvidarla. Cada día aguar- bien lo que se hacía. Quitándoles
do una carta suya con mayor an- las cartas, condenando al silencio
siedad. ‘Sabes tú lo que ocurre? a los novios, Virginia se creería
Escríbeme, por favor; sácame de abandonada por Octavio, y su co
esta penosa incertidumbre, razón, libre y despechado, se incli

Tu amigo naría seguramente a atender la
Octavio pasión creciente de Erwin.

Este había ido alguna que otra
vez a visitar a Virginia y a su tía.
Ante él seguía Virginia sintien

do una turbación inexplicable, una
mezcla de atracción y malestar que
parecía emponzoriarle el corazón.
Cuando él la miraba con sus ojos
intensos y brillantes, Virginia tenía
que desviar los suyos deslumbrada
por su fulgor.
Erwin, perfecto investigador de

la psicología femenina, que cono
cía íntimamente las luchas interio
res de toda mujer, se dió cuenta de
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que Virginia parecía rehuir su pre
sencia como si le tuviera miedo...
Y sonrió triunfalmente viendo ya
en la lejanía una victoria más.
Miedo significa desconfianza en

las propias fuerzas, vacilación, te
mor de no poder resistir.
¡Ah, Virginia sería una más,

otro nombre, en la lista adorable
de las mujeres rendidas!
En los últimos tiempos, Erwin

tenía deseos de librarse de Helen,
la apasionada flor sensual que le

quería brindar un perfume cada
vez más intenso. Había roto antes
con la bailarina de la ópera.

Deseando espaciar sus entrevis
tas con Helen, había ido unos días
a París para que la implacable con
desa de Zellner dejara de perse

.guirle.
Un día, Helen, no pudiendo re

sistir ya por más tiempo la separa
ción de su amigo, se dirigió al pa
lacio de éste.
El mayordomo,

Ciutti que conocía
dos y trapisondas
detuvo caririosamente
bidor.
—El barón Erwin de Reiner

una especie de
todos los enre
de su amo, la

el recien

no
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ha regresado aún de París, seriora.
—¿Tardará muchos días?

—Unas semanas aún.
Abrióse la puerta. Erwin apa

reció en aquel instante. Había Ile

gado el día anterior. Venía de la
calle sin poder sospechar que en
el recibidor estuviera esperándole
aquella amante apasionada.
Helen al verle lanzó un grito de

júbilo y miró al propio tiempo al

mayordomo como afeándole su

deslealtad.
—I Y usted me decía que estaba

en Parísl—exclamó.
Erwin disimuló rápidamente la

contrariedad que le causaba la pre
sencia de aquella mujer cuyo amor
tenía ya el empacho del hartazgo
y contestó siempre oportuno :

—Helen querida. Para todo el
mundo estoy en París, excepto pa
ra ti.

—I Te adoro, Erwin!

—I Helen!
La cogió cariñosamente

27

por el

talle y entró con ella en una salita.

Seguiría representando una nue
va comedia amorosa hasta que Ile

gase el instante supremo de poder
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abandonar a aquella criatura que
parecía querer fundir su vida con
él.

¡ Ah, por primera vez sentía
cierto miedo ante aquellos ojos im

Al día siguiente, Erwin se diri
gió a casa de Virginia. Llevaba
bastantes días sin verla, desde su
corto viaje a París...
Le recibió la tía Remedios, or

dinaria y parlanchina como de cos
tumbre.

—Estoy contenta de que haya
venido, serior barón. No sé qué le
sucede a Virginia. Siempre está in
quieta y parece desgraciada.
—Eso es la ausencia de su no

CINEMÁTOGR/IFICil

penosos que le exigían amor, cons
tancia, fidelidad, ternura, cualida
des que él alejó siempre como car
gas insufribles de todo mortal que
quiere ser feliz !

nado este dinero en las carreras de
caballos.
Brillaron codiciosamente los

ojos de la vieja ; apoderóse del di
nero con ansias de ambición.
—He buscado una casa para us

tedes—siguió diciendo Erwin—.
Octavio no me perdonaría nunca
el que no las protegiera como es mi
obligación. Virginia no puede vi
vir aquí tan humildemente.
—1Cuán agradecidas le esta

vio, el silencio de Octavio, mejor rnos ! é Cómo pagarle lo que hace
dicho. ¡El ingrato! por nosotras?
Luego abriendo la cartera sacó Virginia apareció en aquel mo

de ella unos billetes de banco. mento. Llevaba un traje blanco,
—Dígale a Virginia que jugué pudoroso, suave.

por ella en Longchamps. Y he ga- Al ver a Erwin, sus mejillas se
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cubrieron de lividez y un temblor
le agitó las manos.

Doña Remedios le mostró los

billetes, explicándole con voz atro

pellada que Erwin los había gana
do para ellas v que además les ha
bía buscado una casa para insta
larse decorosamefite.
Erwin sonrió y dijo:
—Cumplo con los deberes que

me impuse cerca de usted. Me acu
so de haber olvidado hasta ahora

la promesa que le hice a Octavio.
La he dejado caer en el abatimien
to de su soledad, Virginia.
La dulce virgen, serena y pre

ciosa, como arrancada de un cua
(lro de Rafael, bajó las hermosas

pupilas que se llenaron de sombra.

—No estaba usted obligado a

nada—repuso.
—Sí lo estaba. Octavio es como

un hermano mío, y a usted la

aprecio tanto!

Una amarga pena se
el semblante de aquella
veinte abriles.

—10ctavio !—repitió con
teza—. No me escribe, no sé na
da de él! ¡Y no puedo creer que

dibujó en

virgen de

me haya olvidado I ¡Aquel clima,

aquel trabajo rudo I
—Vamos, Virginia, no se desani

me, no esté usted apesadumbrada.
Pronto tendrá carta suya—dijo
sonriendo con malicia—. Pero hoy
el tiempo está espléndido, la maña
na convida a vivir. Vamos a salir a
dar un paseo.

Doña Remedios, plena de mala

intención, no desagrad4ndole aque
llas atenciones de Erwin para con

su sobrina, pues consideraba al ba
rón por su fortuna mucho más in
teresante que Octavio, dijo rápida
mente :
—Yo me encuentro indispuesta.

Puedes ir con el señor barón y pro
cura no desagradarle.
Virginia hizo un gesto de tris

teza y se alejó para ir a cambiarse
de vestido. Pero como doña Reme

dios la siguiese, le dijo melancóli

ca, al salir :
—No quiero ir sola. Tengo mie

do de él.
—Eres verdaderamente ingra

ta. No rechaces las galanterías de

tris- un personaje tan ilustre como el

barón. ¡Quién sabe ! ¡A lo mejor
se casa contigo!
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—No... no...
--éPor qué no debe ser? ¿Es

que crees que Octavio... ? Ese no
sabe dónde caerse muerto y a lo
mejor no vuelve nunca. Hazme ca
so a mí, sé complaciente con Er
win.

Impulsada por aquella coacción,
Virginia marchó con Erwin... Ape
nas ella habló durante el camino
hacia una de las verdes praderas
que rodeaban la capital.
El se esforzaba en aparecer

amable; la hablaba con el susurro
de las palabras nuevas, rendidas,
eternamente bellas que emplean al
gunos hombres para la captación y
la seducción rápida de la mujer.
Ella le oía temblando... Su alma

virginal comenzaba a sentir los es
tragos de una voz ajena.
iAy I é Por qué le inspiraba aque

lla mezcla de terror y admiración
ese hombre? é Por qué hablaba tan
bien ? é Por qué decía aquellas pala
bras dulces que evocaban viajes,
una vida de riqueza y esplendor;
todo lo que ella había sofiado co
mo imposible ?

Jamás Octavio le había hablado
así. Era éste un hombre concentra
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do y frío a quien la ciencia parecía
haber exprimido el corazón. Aman
do con locura, nunca sabría decir
lo. Erwin en cambio, no amando
acaso de verdad, sabría mentarlo
de una manera adorable.
Llegaron a la pradera, hermoso

y verde tapiz cuajado de blancas
margaritas.

Se sentaron sobre esa alfombra
blanda, bajo la dulce luz de una
tarde de oro.
Erwin mirando tiernamente a la

doncella, advirtiendo la desconfian
za de ella, le dijo :
—Ignoro por qué, pero parece

que yo le inspiro temor! INo me
rezco me trate así, Virginia l
—No tengo miedo--respondió

con voz débil.
—Sería injusta sí lo tuvira us

ted. Yo soy más bien un hombre
inofensivo. Uno de esos hombres
que leen con tranquilidad a los poe
tas.

Sacó de sus bolsillos un libro de
poesías. A cada una su tema. A
una muchacha romántica, convenía
seducirla con los arrebatos líricos.
Y comenzó a leer una hermosa
poesía de un gran poeta español.
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Tus ojos son dos flores de tristeza,
dos claros lirios de melancolía,
que perfuman tu lírica belleza
de una inefable y mística poesía.
Ojos que aman la plata de la luna
y la pureza de los alabastros...
Ojos de paz que son igual que una
noche profunda constelada de astros.

Terminado el verso, se acercó
mucho a Virginia que le escuchaba
con un arrobamiento místico.

En su imaginación flotaron pen
samientos de pecado; sintió el
anhelo de dejarse de poesías, de
canciones inútiles, de sentimenta
lismos que creyó pasados de moda,
para buscar algo más positivo, pa
ra besar y estrujar entre sus bra
zos la figura deliciosa e intacta de

aquella alma de lirio.
—Es bonito ese libro, verdad?

—dijo—. Todo es bonito hoy. El
cielo, el campo, las flores... Y es

que usted lo embellece todo

presencia.
—¡ Erwin 1
—Usted que

más hermosa que
ojos.

Sus brazos atrevidos abarcaron

con su

es la mujercita
vieron jamás mis
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el talle de la joven, y sintió un vio
lento deseo al rozar la carne fina

y sedefia.
Pero ella se levantó con el te

rror en la mirada.

—I Apártese 1 ¡ No me toquel
Erwin se tranquilizó inmediata

mente. No estaba el fruto aún bas
tante maduro. Convenía sazonarlo
hasta que estuviera a punto para
su exigente paladar.
—¡ Eso es demasiado ¡ Es us

ted injusta conmigo, Virginia
Y simulando un verdadero dis

gusto, retrocedió unos pasos y se

puso de espaldas a la muchacha,
coma si se sintiera realmente ofen
dido.
Así estuvieron más de cinco mi

nutos durante los cuales el alma de

Virginia luchó con encontrados
sentimientos.
Aquel hombre le inspiraba a ve

ce.3 temor, pero también se sentía
atraída hacia él con una fatalidad
de

Lamentaba ahora verle allí, dis
gustado, cual si realmente le hu
biese ofendido.

habría sido demasiado
cruel con él? Acaso Erwin la ha
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bía acariciado sin ninguna mala
intención.

Acercóse a él y le murmuró co
mo en una plegaria:
—I Perdóneme, Erwin, no que

ría ofenderle a usted!
—Virginia, veo que es usted ra

zonable... y que no me conceptúa
tan mal como yo creía...
—No puedo comprenderme a

mí misma, porque realmente.., le
aprecio mucho...—mumuró.
—Va usted comprendiendo me

jor... :Fendrá isted por fin con
fianza en mí, en un amigo que la
quiere de veras?
—Sí... sí...
Y esta vez no rechazó el brazo

cariñoso del joven que la abarcaba
con dulzura.

De nuevo el pensamiento de
• Erwin fué más lejos, acostumbra

do a ganar batallas. ¿Por qué no la
besaba ? ¿Por qué allí mismo no
rendía aquella pobre alma turba
da de mujer?
Calma... calma... Tal vez, por

obrar rápidamente, diese un paso
en falso. Era mejor esperar... La
muchachita caería... Y sentía el
deseo del triunfo, la malvada in
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tención de que fuese ella misma
quien le besara, rendida de amor,
como tantas otras mujeres habían
hecho.
Entretanto... a esperar. El bo

tín era demasiado hermoso para
perderlo definitivamente en un mal
paso.
No se dieron cuenta de que el

sol se había apagado súbitamente,
de que negros nubarrones cernían
la atmósfera y comenzaba a des
encadenarse una de esas rápidas
tempestades de verano que pasan
con una velocidad de meteoros.

Empezó a llover; era una corti
na espesa y cerrada. Todo cober
tizo estaba lejos. Tuvieron que res
guardarse bajo un árbol de cortas
ramas. Erwin quitóse su abrigo y
lo puso sobre el cuerpo de Virgi
nia...
Allí permanecieron varios mi

nutos hasta que pasaclo el nuba
rrón, el sol volvió a renacer con
su sonrisa de vida.
Erwin había estado acariciando

en silencio los hombros de Virgi
nia sin que ella protestara.

Pero cuando volvió el sol, la
joven quitóse el abrigo y devol



...las horas volaban mas que de
prisa.



sigues queriendo como siempre, Erwin?

;Canallas! iEngailar al pobre conde!
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...una de las más hermosas criatu
ras que vieron ojos humanos.

—Lamento que le haya causado tanto miedo.
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—Vuestro amor es tan conmovedor...

—Me he equivocado, Erwin. Veo que eres bueno..



—iFarsante! Voy a decirles el verdaciero origen de esas perlas.

...comenzó a leer una hermosa poesfa...
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Emvin no se separaba de

amo a usted, Virginia!
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—;Tú eres más que todo el mundo,
Erwin!

—¡Es usted el demonio encarnado en torma humana!
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...ahogó un grito en la garganta.
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viéndoselo a Erwin, manifestó su
deseo de regresar a casa.
—Otro día volveremos a salir.

I Su compariía me es tan grata 1
siguió murmurando él—. He cono
cido muchas mujeres, pero ningu
na tan interesante como usted.
Ella, sonriendo con una mueca

de melancolía, le escuchaba en si
lencio.

Subieron en automóvil y en po
cos minutos se encontraron ante la
casa de Virginia.
—Quiero que volvamos a ver

nos. Voy a dar una fiesta en mi
casa. Usted asistirá, verdad ?—le
dijo Erwin.

Sintió que su piel volvía a estre
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mecerse cuando Erwin le besó la
mano. Entró, desolada, llena de
temor, en su casa...
Corrió a ocultarse en su cuarto

y echándose sobre la cama lloró el
extratio dolor que le embargaba el
alma.

Ah, qué negras sombras se agi
taban en su corazón! é No estaba
traicionando a Octavio ? Pero és
te, por qué no escribía, por qué?
No amaba ella, no se sentía ya

prisionera de aquel Erwin que con
sus palabras y la luz de sus ojos la
había hecho suya, juguete de su
voluntad, de su albedrío ?

Y en esta duda se debatió toda
la noche, no queriendo cenar, anhe
lando librarse de aquel tormento...

* * *

Ocho días después se celebraba
una gran fiesta en casa del barón
Erwin de Reiner.
Eran numerosos los invitados

que comentaban el a.mbiente sun
tuoso de la cena.
La solemne velada estaba dedi

cada a Virginia con motivo de su
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cumpleaños, y la bella muchacha,
aturdida ante aquel honor, se sen
tía sobrecogida y temerosa.
Erwin no se separaba de ella,

contento de seguir deslumbrando
poco a poco el alma juvenil e ino
cente.

Palester había accedido a con
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currir a la cena, aunque compren
diendo las malvadas intenciones de
su amigo. ¡ Ese hombre... ! No
podría escarmentar nunca, nunca ?

¿No le tocaría jamás Dios el co
razón para volverle al bien y a la
existencia honrada? I Si encontrase
una mujer, una verdadera mujer
que le hiciera cambiar de vida
El artista Palester veíase obli

gado a permanecer al lado de do
íía Remedios, cenando con ella.

Eso sí que no se lo perdonaba a
Erwin, que le hubiera buscado tal

compailera de mesa... Pero pres
cindiendo enteramente de aquella
ordinaria mujer, se distraía ante
los platos exquisitos que iban sin
cesar sirviéndole.
-a Por qué cree usted que el ba

rón Erwin ha preparado a Virgi
nia esta amable fiesta en su cum

pleaños ?—preguntó doña Reme
dios.

—Porque tiene mucho dinero y
le gusta tirarlo—respondió el ar
tista en forma desabrida.
En otra de las mesas se halla

ban los condes de Zellner. La con
desa había estado contemplando
rabiosa a Erwin que sentado junto
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a Virginia toda la noche la estuvo

cortejando de un modo escanda
loso.
Sufría la condesa los más amar

gos celos... Y tenía que ocultarlos,
y matarlos en su interior, pues ante
ella estaba el conde, hombre que
hasta entonces no había tenido
atisbos de la infidelidad de su es

posa.
La fiesta transcurría agradable

mente. Varias veces Erwin son
rió a la condesa, como si quisiera
aplacar sus impaciencias. Pero lue
go volvía a dedicar sus atenciones
a Virginia, en cuya alma el amor
por Erwin comenzaba a hacerse
sentir intensamente.

Se bailó... Danzó Erwin con

Virginia y en el dulce balanceo fué
murmurándola todas las ardientes
facetas de su carifio. Sonreía vien
do la emoción, cada vez mayor,
de la muchacha... Sentía la alegría
de verla desfallecer, de ver cómo
caía poco a poco, seducida, rendi
da, como todas...

:Qué le importaba a él que
aquella criatura fuese sagrada?
Era el placer que se brindaba a
sus labios y no lo despreciaría.



LA MÁSCARA DEL DIABLO

Doña Remedios quiso bailar
también y el señor Palester se vió
obligado a dar con ellas unas cuan
tas vueltas. Pero al segundo baile,
presentó la vieja a un anciano que
se cuidó de hacerla danzar, evo
cando bailes de sus tiempos juve
niles.
La condesa fué audazmente al

encuentro de Erwin y de Virginia.
Procurando disimular su contra

riedad, dijo: :

—¿Va usted a negarme el pla
cer de presentarme a esta bella
joven, Erwin?
—¡ Naturalmente que no
Hizo la presentación, y la con

desa, burlona, tendió la mano a la
jovencita.
—No sabe usted lo feliz que

soy de conocerla.

—I Gracias, seriora
Pero Virginia tenía miedo. Le

parecía que todo el mundo la mi
raba y la hablaba irónicamente.

¿Aquella condesa no habría des
cubierto con sus ojos audaces y
agresivos lo que ocurría en su co
razón?
—No sabía que Erwin tuviera

tan buenas amistades—dijo He
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len—. Los que le conocemos de
muy antiguo, ignorábamos esa ra
lación.
—Esto no obsta para que Virgi

nia sea una amiga adorable... co
mo usted—repuso Erwin, galante
mente.

—¡ Siempre el mismo, Erwinl
contestó Helen.
La envolvió en una mirada de

reproche. Erwin estaba violento,
deseando que terminase aquella
conversación que podía derivar ha
cia senderos peligrosos.

No iba la condesa a provocar
un escándalo? Mas por fortuna,
apareció el conde de Zellner y se
llevó de allí a su mujer, no sin an
tes mirar con cierto recelo a Er
win, pues creyó adivinar que He
len estaba contrariada. ¿ Qué ha
bría ocurrido?

Virginia y el barón marcharon
hacia una salita cuyos abiertos bal
cones daban a un jardín.
Ella le miraba nerviosamente,

seducida por la extraria voluntad
de aquel hombre. Erwin con los
ojos fijos en ella, parecía devo
rarla.

Se acercaron al mirador. Llega
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ban del cercano jardín efluvios in

visibles, perturbadores. Millares
de estrellas constelaban el espacio.
Virginia quitóse jugueteando el

anillo de prometida y de un mo
do involuntario se le cayó de las

manos, yendo a caer sobre la fina
arena del jardín.
Erwin saltó apresuradamente

para recoger la sortija y devolver
la a su dueria.
Miró el anillo y lo volvió a colo

car en uno de los dedos de Virgi
nia al propio tiempo que una sonri
sa sarcástica, de burla, se dibujaba
en sus labios.
Ella bajó más y más los ojos.

¿Por qué estaba sola con aquel
hombre? ¿Por qué influía de aquel
modo en su corazón?

Dándose cuenta de todo lo que
pasaba en aquella tierna alma fe

menina, aquel refinado don Juan
pulsó la lira sentimental y excla

mó :
—Virginia, vuelve usted a tener

miedo de mí.
- Yo?—exclamó estremecién

dose a su pesar.
—Sí, me tiene miedo. He inten

tado tomar a broma su terror pe

ro ahora he comprendido la causa.
—No, Erwin, se equivoca usted.

—I Estoy asustado de mí! ¡ Yo
le causo terror a usted! I Me causo
terror a mí mismo porque he pues
to los ojos en lo que para mí debía
ser intangible!
Interiormente se reía de tales

frases que la pobre muchachita
creía inocentes y no eran más que
un producto de un cálculo artificio
so.

—¡ Ah!—exclamó estrechando
contra sí a la preciosa criatura—.
La amo a usted, Virginia He lu
chado contra este amor con todas

las fuerzas de mi alma, pero todo
ha sido inútil. I La amo a usted

La estrechó contra su corazón.
Sus labios voraces, acostumbrados
tantas veces al beso, se posaron so
bre la boquita roja y delicada de

aquella mujer, besándolos loca

mente, pareciendo como si quisie
ra inundarles con el perfume de

su propia vida.

Ella besó también y luego des

prendiéndose de sus brazos lanzó

un grito de terror.

—¡ No... no !—sollozó acordán
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dose de la traición que estaba co
metiendo.
Erwin comprendió que era pre

ciso calmar las amarguras de su

amiga, los últimos eserúpulos de

aquella muchachita.
Quiso también acusarse, con cier

to remordimiento.
—I He sido débil—dijo—. ódie

me o compadézcame ! ¡ He traicio
nado a mi mejor amigo! ¡ Pero és
te la ha abandonado a usted... no
la escribe ya y yo la amo!
En el fondo de su alma, le im

portaba poco la deslealtad. Pero
era preciso obrar así para tranqui
lizar el alma melancólica de aque
lla criatura que se agitaba entre
el amor que iba desapareciendo de
su corazón y la alborada de un
nuevo carifío.
—Erwin... no puede ser... Ha

cemos mal... Yo me debo a Octa

vio—suplicó, desesperada—. No
es posible que él me haya olvida

do, no es posible.
—Usted no le ama... Es usted

víctima como yo del destino... Es
a mí a quien quiere. Amémonos,
hemos nacido el uno para el otro...

—¡ No... no!—exclamaba ella
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llorando—. Octavio no merece
eso... Me debo a él... Tiene mi pa
labra.
—Usted nunca sabrá cuánto he

sufrido antes de confesarle mi

amor...—respondió con cierta me
lancolía—. Estaba la lealtad por
en medio... pero ¡ la quiero, Virgi
nia ¡ Aunque sea un amor sin es

peranzas, la quiero!
—¡ Ay, Erwin!, é por qué nos co

nocimos? Yo nunca
con usted!

—¡ Mi Virginia!
Le dió un nuevo
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debí hablar

y absorbente

beso, y ella escapó, yendo a re

unirse con su tía, plena el alma de

terror por lo que consideraba un

pecado, una infame deslealtad.

Sí, le amaba. Afortunadamente
o desdichadamente estaba enamo
rada de aquel hombre.

¡ Y esto era la verdad, esto era

lo cierto I... A dónde iba a con

ducirle aquel loco amor?
Por su parte Erwin vió desapa

recer tranquilamente a la inocente

muchacha. Ya iba a ser suya !

Una más en su nido ! Y sin expe
rimentar el menor remordimiento

por la traición que realizaba con
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tra aquel amigo de su juventud se te las mieles de aquel amor que
echó a reír saboreando íntimamen- tendría un gusto exquisito.

* * *

Fué a pasear por una terraza
desierta, ávido de respirar la bo
nanza de la noche y de sosegar
también sus nervios excitados por
la amorosa declaración.

Porque a pesar de su tranquili
dad exterior, por primera vez sen
tía que una mujer le preocupaba
demasiado. Y contra su costumbre,
no veía sólo a la criatura que podía
calmar sus ansias de pecado, sino
que admiraba de modo inconscien
te a aquella alma llena de ternura
que le daba la flor de su ingenui
dad.

De pronto retrocedió asustado
al ver ante él, a Helen, la condesa
de Zellner.
La condesa aparecía alterada,

nerviosa. Comprendía el desvío de
su amigo, y quería prolongar esa
pasión con la desesperación de las

mujeres otoñales que ven perder el
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ultimo y verdadero amor de su
vida.

—¡ Tú me abandonas, tú te has
cansado de mí 1—le dijo—. Te ne
cesito, Erwin. Mi vida es insufri
ble al lado del conde.

Cansado de esta mujer, se dis
puso a romper toda relación con
ella.

—Esto no puede continuar, He
len—le contes0—. ¡Síempre la
mentira y el engaño ! Piensa en tu
marido y en tu posición. Vuelve
a la felicidad conyugal y ya no te
ocupes más de mí.

—¡Tú eres más que todo el mun
do, Erwin! ¡No me dejes!—sollo
zaba la adúltera.

—No, Helen, por respeto a ti

misma, yo debo separarme de ti.
Mi conciencia me está acusando
de haber obrado mal. No tengo
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derecho a seguir engariando al
conde de Zellner.
—Erwin. ¡ No puedo vivir sin

ti! ¡ Antes me mataría!—gritó con

desesperación.
—¡ No seas absurda, Helen

¡Las mujeres bellas nunca se ma
tan!
—¡ Sin ti, no vivirél—repitió.
Echó a correr mientras una son

risa agitaba levemente a Erwin.

Qué estúpidas son las mujeres
pensaba. Por qué no hacían como
él que pasaba de un amor a otro
sin acordarse del pasado?
Pero su sonrisa se apagó al pre

senciar desde la terraza un hecho

espantoso.
Helen, enloquecida, había sali

do a la cercana carretera y al ver

pasar un automóvil a toda veloci

dad, arrojóse a su paso, siendo

atropellada.
Erwin se tornó pálido. Entonces

era verdad que las mujeres se ma
taban también por amor?
Horrorizado de su propia obra,

corrió a ocultarse en su despacho,
mientras varias personas acudían
en auxilio de la desdichada suici
da cuyo hermoso cuerpo de ser
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piente manaba sangre por distin
tos sitios.
El mayordomo y unos criados de

la casa Erwin condujeron a la des

graciada condesa a una alcoba del

palacio.
Era preciso llamar a un médico

y advertir inmediatamente a Erwin

y al conde de Zellner.
El mayordomo se ocupó de

ello, y entrando en el gran salón
donde la fiesta estaba animadísima
sin que nadie se hubiese enterado
ni tuviera remotos atisbos de la

desgracia, llamó aparte al conde
de Zellner, que intranquilizado an
daba buscando a su esposa, y le

dijo:
—Ha ocurrido un accidente, se

rior. La condesa está gravemente
herida.

—¡Gran Dios! Acompárieme us
ted hacia ella. Pero, ¿qué pasó?
Le contó sucintamente cómo la

dama se había lanzado al paso del

automóvil... Zellner palidecía, sin
tiendo que los ojos se le empaña
ban de lágrimas.
¿Por qué, por qué hizo eso su

mujer ?
Entró en la estancia cionde He
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len se debatía entre la vida y la
muerte. El mayordomo, entretan
to, corrió a avisar a Erwin, que en
cerrado en su despacho meditaba
sobre las trágicas consecuencias del
suceso. El barón no quiso moverse
de allí. Tenía miedo, un miedo que
en él, valiente por naturaleza, era
cosa inexplicable.
Entretanto el conde miraba a su

mujer y sus manos acariciaban la
frente sudorosa de la desdichada.
—¡ Helen... Helen! :Qué tie

nes? Qué ha ocurrido?
Ella, con los ojos vidriosos, las

facciones afiladas, daba la impre
sión de una agonizante. Murmura
ba extrañas palabras, voces que pa
recían ser llamadas de angustia.
—Helen, qué ha sido eso? é No

me contestas, no me conoces? ¡ Soy
yo, tu marido

Pero la condesa moviendo la ca
beza, con la excitación del delirio,
sollozó:
—¡ Erwin, Erwin! ¡ No puedo

vivir sin tu amor
Helen! IAh, miserables l

rugió el conde, dándose cuenta de
su infortunio, recordando en aquel
momento mil hechos que ahora se
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le aparecían como testigos de su
desgracia.
!Engafiado, traicionado, vendi

dol Dirigió una última mirada a la
agonizante y salió de allí, buscan
do a Erwin por toda la casa, de
seando castigarle por su malvada
conducta.

Llegó el doctor, entretanto, y
examinó a Helen. No había nada
que hacer. La vida se escapaba de
aquel hermoso cuerpo.
Acudieron algunos invitados,

pues la noticia trascendió rápida
mente. Alguien había visto llegar

médico y tra smitió la nueva sen
sacional. Y toda aquella gente que
había ido allí para divertirse, con
templaba con el terror que inspira
la muerte y más cuando ésta es im
prevista, a aquella pobre mujer
que luchaba en las angustias de la
agonía mientras con voz ya tan
débil que nadie podía oír, iba mur
murando el nombre del amado:
—; Erwin ! ¡ Erwin 1
Pero é.y el conde? Y Erwin?

:136nde estaban los dos? Y la
gente comentaba la ausencia mis
teriosa de ambos personajes.
Virginia, alma sentimental, llo
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raba en brazos de su tía Remedios —¡ Déjeme... ladrón, déjeme
mientras el pintor Palester adivi- —rugía el conde.
naba con su fina penetración la ver- —Suelte el arma...
dad de lo ocurrido. Lucharon con el rencor y la vio

Aquella mujer se había mata- lencia de dos hombres a quienes les
do por amor! ¡Ah, Erwin, Erwinl separa un verdadero abismo de
Cuánto daño había hecho en el odios.
mundo ! En una de las brutales fases de

Bien ajenos estaban todos de lo la lucha, dispal ósele al propio con

que sucedía cerca de allí... de el revólver y le vino a herir

El conde de Zellner había en- mortalmente en mitad del corazón.

trado en el despacho de Erwin de Lanzó Zellner un grito corto

Reiner. Este, que se hallaba abati- y estremecedor y tambaleándose

do, sentado ante una mesa y con unos instantes, desplomóse en tic

la cabeza hundida entre las ma- rra.

nos, se levantó al verle y le miró Erwin, horrorizado, contempló
con temor. aquellas pupilas abiertas e inmó

Zellner rugió con indignación: viles.

—¡ Es usted el demonio encar- Y fué retrocediendo, retroce

nado en forma humana! diendo, sintiendo por primera vez

—Conde... miedo de sí mismo, de su propia
—I Miserable! ¡Usted es el cul- vida, del horror que le rodeaba.

pable de la muerte de mi mujer Sus dientes castaiíetearon... Al

Arrojóse velozmente contra una pasar ante un espejo, dió un grito
vitrina en la que había encerradas de espanto... En vez de su propia
varias armas, rompió el cristal y figura, del rostro angelical que tan

se apoderó de un revólver, tos estragos causaba en las muje

Ciego de furor, fué a disparar res, se vió convertido en el diablo,

contra Erwin, pero éste saltó so- en el mismo rostro del demonio

bre él, cogiéndole por un brazo y que Palester había pintado en el

desviando el arma homicida. ientanal.
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Cubrióse desesperadamente las
manos y cayó en un rincón, sollo
zando... La imagen del conde y la

de la condesa parecían avanzar ha
cia él como fantasmas implaca
bles...

* * *

Pasaron unas semanas. El es
cándalo había sido extraordinario
en toda la ciudad. Aunque Erwin
procuró ocultar y tergiversar las
cosas, todo el mundo comprendió
la realidad.
El juez quiso exigir responsabi

lidades al barón, pero éste consi
guió comprobar su inocencia, ase
gurando y así era la verdad, que
el mismo conde había disparado
el gatillo, apuntándolo contra su
propio corazón.

El joven conquistador no fué
molestado más, y no se llegó si
quiera a su procesamiento. Y pudo
orientar de nuevo el interrumpido
camino de su vida.
Lo primero que hizo fué visi

tar a Virginia y a doria Remedios

que estaban ya instaladas en la ca
sa que él les proporcionara.
Dió explicaciones de su conduc
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ta, y doña Remedios, que en el fon
do de su alma deseaba por sobrino
a aquel muchacho millonario, le
contestó :

—Estamos muy contentas de
que haya salido usted libre del
asunto de la condesa. Nosotras sa
bíamos que era usted inocente.
—La condesa me perseguía

dijo Erwin—. Yo, aquella noche,
la desengarié para siempre... Ella,
entonces, en un arranque absurdo,
se echó bajo las ruedas de un auto
móvil... El marido me quiso ma
tar, creyendo no sé qué locuras...

Luchamos...y en la pelea, se le dis

paró el arma y se mató. .Qué cul

pa tengo de lo sucedido?

—Ninguna, barón, ninguna. Es
de lamentar que esa pobre conde
sa tuviera esa desgracia.
—Pobre Erwin, qué calvario
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ha pasado ustedl—interrumpió
Virginia tristemente.

—¡ Verme envuelto en tal escán
dalo ! Sólo el recuerdo de usted,

Virginia, me ha dado fuerzas para
resistir...
Ella, la dulce jovencita, creía ab

solutamente en la inocencia de

aquel hombre...
Aquellos acontecimientos, el ver

a Erwin rodeado de peligros y con

riesgo de ir a la cárcel, acabaron

de encender en su corazón las más

vigorosas llamas de amor.

—Sí, le queríal... No podía
decir por qué motivo, por qué ex

trarias circunstancias, su alma has

ta entonces fiel y creyendo ser fe

liz con el caririo de Octavio, había

enloquecido de amor por ese mu,
chacho de voz ardiente y de pala
bras arrebatadoras que habían con

quistado su corazón de mujer.
Le quería... y contra esa pa

sión nada podía hacer... Además

Octavio no había escrito una sola

línea. La dejaba desamparada, se

olvidaba de ella... Y Virginia
creíase abandonada por aquel sa

bio cuyo recuerdo se iba extinguien
do de su alma.

Estaba segura de la inocencia
de Erwin en el asunto de los con
des de Zellner, y creyendo a pies
juntillas todas las explicaciones del

barón, le entregaba su amor sin re
servas de ningún género.
Por su parte, Erwin experimen

taba impresiones bien distintas a

las que hasta entonces había teni
do. La trágica muerte de los con
des de Zellner de la que él era in
directamente culpable, le hicieron

dirigir la vista atrás, y sintió cierto
temor al comprobar el balance de
su pasado.
Aquella doble

aquella mancha de
camino, le hicieron

desaparición,
sangre en su

dialogar por
vez primera con su conciencia.

Serior, Serior, ¿qué había esta

do haciendo hasta entonces? Pensó

también, con el arrepentimiento fi

nal de todos los don Juanes, en
las innumerables mujeres burla

das, vendidas, que ahora se le apa
recían como fantasmas. Y sintió

miedo...
No; no era una vida honrada la

suya. Había hecho mucho dario,
había causado muchas lágrimas...
Y el dolor de su pasado azaroso,
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aventurero, inundó de melancolía
su corazón.

Su amigo Palester, concreción
de toda noble y pura amistad, con
denó de nuevo, severamente, sus
devaneos.
—Tienes el alma de diablo

le dijo un día—. Si tu alma se pu
diera retratar en un espejo, te da
ría horror. Sería como la máscara
que yo pinté en el ventanal.

Asustado ante aquellas pala
bras, fué aquella misma noche a
mirarse a un espejo y le parecic;
que su rostro era horriblemente
feo y tenía las mismas facciones

repulsivas que el demonio pintado
por Palester.

Huyó de allí con terror y pasó
las horas sin poder conciliar el sue
rio, viendo ante sí la imagen bru
tal del soberano de las cavernas.
Durante varios días permaneció

en un mutismo doloroso hasta que
volvió a reanudar sus visitas a ca
sa de Virginia, pues esta mujer
era en las sombras que le rodea
ban, la única lamparilla que le
daba su luz de amor.

junto a esa muchacha que le
amaba con toda su alma, sentía que
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renacía su tranquilidad. Y al pro
pio tiempo experimentaba un sen
timiento que no había sentido nun
ca tratándose de mujeres. No, no
era la sensualidad, el anhelo de pe
cado, el principal factor que le Ile
vaba hacia ella; era una cosa más
apacible y dulce, incomprensible
para él pero que Ilenaba su alma
de una tibia frescura de bienestar.

Salían juntos muchas tardes. En
una de ellas, paseando por la pra
dera de los alrededores de la ca
pital, Erwin clvidándolo todo, la
rodeó el talle, la besó la boca y
exclamó:
- Te amo, Virginia, te amo !
Y ella, creyéndose olvidada por

parte de Octavio, repitió, sellan
do con otro beso aquel amor que
brincaba en su alma:
—¡ Yo también te amo, Erwin 1
—Vuelve a decírmelo, gloria

mía.
- Te amo, te amo, te amo !

gritó ella Ilenándole de besos.

—I Virginia
Teniéndola en brazos sintió el

arrebato, el saetazo violento del
pecado. .Por qué no hacerla suya ?
Pero le pareció que el rostro de él
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adquiría las horribles facciones del

diablo, y se apartó bruscamente de

aquella mujer, deseando respetar
la, no atreviéndose a manchar la

bondad de .su sonrisa.
Los días iban pasando en esa

comedia de amor. Ya Virginia ha

bía olvidado por entero a Octa

vio. Aunque éste volviese, ella le

rechazaría pues su corazón esta

ba predestinado a ser de Erwin y
de nadie más. Muchas veces ella

se decía cómo pudo querer a aquel
sabio melancólico... No hubiera

sido feliz con él... En cambio, con

Erwin, que le guardaba un cariíío

y una gran fidelidad, se sentía la

mujer más dichosa de la tierra.

Bien comprendía ella que Erwin

había sido un muchacho alegre,
pero no daba demasiada importan
cia a esos devaneos de soltero.

Además, ahora le demostraba un

gran amor y un gran respeto. Y

eso hacía palpitar de júbilo su co

razón femenil.
Cuándo se casarían? No se

atrevía a formular nunca esta pre

gunta, pero también estaba Virgi
nia segura que se casaría con Er

win.

DEL DIJBLO

Por su parte Erwin seguía sos

teniendo una violenta, una íntima,
una dolorosa lucha interior.
Era otro hombre; esta era la

verdad. Le habían cambiado. La

sangre de los Zellner era un abis

mo que le separaba de su pasado.
No; atravesar aquel charco, no...
No quería saber nunca nada más
de aquel ayer preííado de hechos

ielictivos que Palester con la dig
nidad del hombre cumplidor de los

deberes le setialaba de modo im

placable.
le pedía también que

abandonase a Virginia.
—1 e has quitado la novia a tu

mejor amigo. ¡Eres un miserable!
- quiero, Palester... La

quiero de veras.
—Como a las demás.
—No... no... ¡Te lo juro!... La

he respetado siempre... Ante ella
un Ella
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Palester

me acobardo, soy
me ama también.
—Tu deber te manda abando

narla.
—No puedo, no puedo... Sien

to que estoy verdaderamente ena

morado.
Farsante ¡ Diablo I
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Y le dejaba con sus melancolías
y con aquel combate interior que
en vano quería resolver de acorde
con su conciencia.

Era verdad! ¡ Debía dejar a
Virginia! Palester tenía razón al
exigirle el abandono. Y aun él ig
noraba el episodio de las cartas,
cómo Erwin, con criminal maldad,
las había hecho interceptar para
que Virginia se creyera abandona
da.

Pero era imposible. Ya no po
día abandonar a Virginia. La ama
ba con amor espiritual, más hondo
y terrible que la primera pasión
pecadora que había sentido por
ella.
Dándose cuenta de la indignidad

de su conducta, seguía sus dulces
relaciones con Virginia, remanso
de paz en la trágica conmoción de
su existencia.
Y al lado de ella, olvidaba sus

melancolías, entregándose a las de
licias de su amor... Delicias que se
limitaban a tener junto a sí a Vir

ginia, a hablarla, a sentir su voz, a
darle alguno que otro beso... Si
alguna vez, el delirio del pecado
le atenazaba el alma, creía Erwin
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que su rostro se transformaba en
una máscara diabólica y como por
ensalmo desaparecían sus ímpetus
de brutalidad.
Y los días pasaban y él seguía

respetándola, como en una adora
ción ideal.
Un día, los novios leyeron una

noticia que les produjo una gran
impresión:

La importante expedición que
se hallaba realizando el joven sa
bio Octavio Dalcroze en Borneo,
ha sido ultimada con éxito abso
luto. Nuestro joven amigo regre
sará en breve a Europa.

—¡ Octavio l—murmuró ella con
doloroso abatimiento—. No me ha
escrito nunca. La ciencia es para
él primero que yo.
—No hablemos de ese hombre.

Olvídale, niíía mía.
La conciencia seguía acusándole

de ser un canalla, de haber obrado
mal y por un momento estuvo a

punto de confesar a Virginia toda
la verdad, de decirle que él era el

culpable de que la muchacha no re
cibiese noticias del ausente.
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No se atrevió a tanto, y con cier
to deseo de olvidar, abrazó súbi
tamente a Virginia y la llenó de

besos, en la boca, en los ojos, en
la hermosa y desnuda garganta.
Excitado por la tibieza de aque

Ila mujer, sus manos se posaron
un momento atrevidas sobre el pe
cho de la hermosa novia, pero sú
bitamente retrocedió, y Virginia le
miró con terror.

é Qué le ocurría?

—I Nada... nada Perdóname,
Virginia!—sollozó.

Y se alejó, desesperado, pues en

aquel momento había visto por el

espejo de un armario, su propio
rostro, pero desfigurado por la
máscara del demonio, por aquella
misma cara que Palester puso al
diablo y que era el verdadero es

pejo del alma de Erwin.
Y volvió a su casa, loco de te

rror, mientras Virginia, ignorante
de lo que podía ocurrir a su novio,

pensaba que debía cuidarse mucho,
que sus nervios enfermos requerían
una gran atención.

***

Pasaron nuevos días, durante los
cuales Octavio se fué acercando a

Europa.
Erwin, con un gran esfuerzo de

su voluntad, procuraba ocultar sus

inquietudes.
Un día Virginia habló del ausen

te con una intensa melancolía.
—Tal vez él no me haya olvi

dado—dijo—. Ha tenido que de
dicar todo sus momentos a la cien
cia. Ahora al volver, acaso espere

55

encontrar todas las cosas como es

taban, pero todo ha cambiado...
Yo no puedo amarle I Yo soy
ahora otra mujer
Erwin, sumido en hondas medi

taciones, callaba.
—é Qué sabrá él de mi vida, de

mis temores y de mi lucha conmigo
misma?—continuó ella—. Octavio
me ha olvidado. Su trabajo era
toda su vida, su única gloria.
Erwin irguió la cabeza. lAfuera
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preocupaciones ! Y dando un rá
pido beso a aquella mujer, le dijo :
—No pienses más en ese hom

bre, te lo suplico. Tú sufres, pero
no importa. El amor no es quietud
ni tranquilidad... El amor es una
locura que no entiende de risas ni
de penas.
- Erwin 1

—I Virginia de mi vida Te
amo como jamás ha sido amada
mujer alguna!

Estaban el uno frente al otro.
Volvieron a besarse con tierno

afán hasta que la imprevista lle

gada de doña Remedios interrum

pió el idilio.
Erwin, nervioso, se despidió de

su amada y de la insufrible tía que
deseaba que cuanto antes se cele
brase el matrimonio.

Marchó Erwin y quedó vagan
do durante largo rato por la calle
mal alumbrada por una única bom
billa eléctrica.

Sus ojos contemplaban con aten
ción una ventana iluminada; la ha
bitación de Virginia.

Esa mujer, ¡ cómo le había he
cho suyo ! Pero ahora, en aquella
noche febril, excitado aún por la

CINEMATOGRAFICA

caricia de los besos y por cierto
extrafio remordimiento, sentía la
necesidad de vivir unas horas in
tensas de embriaguez durante las
cuales su pasado pudiera borrarse.
Los alcohólicos aman el vino, y

en los vapores de la borrachera
encuentran un olvido momentá
neo... Erwin no se había emborra
chado nunca... sino de amor.

Se sentía loco. El don Juan que
vivía en él resurgía para su tor
mento haciéndole ver que allí cer
ca estaba una presa encantadora,
una criatura virginal y pura a la

que era fácil rendir.

Sí, entraría en su cuarto, pasa
ría, para olvidar sus pesares, unas
horas desesperadas de amor... Y
si luego venían otros remordimien
tos, los mataría con nuevos place
res, hasta que la muerte le liberase
al fin de todo suplicio.

Y olvidando por un instante los

propósitos de respetar a Virginia
que se había hecho en los últimos

tiempos, reviviendo en él el mal

vado, entró furtivamente en la ca
sa y se encaminó sigilosamente,
procurando hacer el menor ruido
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posible, a la habitación de Virgi
nia.

Esta se hallaba ante su tocador,
meditando en las continuas altera
ciones de su novio.

Creía que Erwin estaba enfer
mo. Era preciso que se cuidase rnu
cho. Tal vez una temporaaa en el

é Cómo iba ella a suponer nunca
la verdadera causa de las inquietu
des morales de su novio?
Vió por el espejo a Erwin que

avanzaba cauteloso por la alcoba.
Volvióse y ahogó un grito en la

garganta.
Erwin! I Tú, aquí 1—murmu

ró, sorprendida.
—¡ Virginia I — dijo él yendo

apasionadamente a sus brazos—.
Te necesito! Quiero que seas

mía, mía... Tú me amas... Conti

go me encontraré a mí mismo otra
vez.

—Pero... Erwin... no... no...
murmuraba ella, con lágrimas en
los ojos, mientras él la llenaba de
besos.

4

DEL DIABLO

Pero de nuevo Erwin vióse re
tratado en el espejo del tocador.
Lanzó un grito, retrocediendo
asustado. ¡ Otra vez la imagen del
diablo Otra vez su rostro mos
trando la verdadera figura de su
alma, criminal, artera, malvada...
Avanzó hacia el espejo y se echó

a llorar desesperadamente.
—¡ No... no! ¡Qué infame...

qué infame soyl—dijo.
—Erwin, é qué te pasa ? Me das

miedo.

—Soy un miserable... PercIóna
me... perdóname... Para mí debes
ser sagrada... Yo no merezco tu
amor... ¡Soy el diablo... el diablol

Y desapareció como un loco,
mientras Virginia se echaba a llo
rar temiendo por la razón de su
novio.

¿Qué querían significar aquellas
palabras? Y aquella actitud? ¿Y
aquella mirada espantosa?
Y presintiendo alguna desgra

cia, cubrióse el rostro y lloró amar

gamente, sin consuelo.
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* * *

Pasó Erwin una noche de ho
rror... Le sorprendió la mañana
sin haber podido conciliar el suerio.

Estaba lívido, pálido, con terri
bles ojeras en el rostro como vio
letas marchitas.
Volvió a mirarse al espejo, su

eterna preocupación desde que sus
nervios excitados le traían la vi
sión de la máscara del diablo.

—I Yo amo a Virginia 1—repe
tía—. I La quiero Es mi único
amor! ¡ Pero es demasiado tarde,
demasiado tarde Me persigue el

pasado! ¡ No tengo derecho a
amar a esa mujer I
Y de nuevo le pareció, al mirar

se en el espejo, que su rostro se
transformaba, volvía a adquirir
aquellas facciones repulsivas de sá
tiro diabólico.
—No... yo no soy así... Mi al

s8

ma no es así—gimió con desespe
ración.

Y enarbolando un bastón, empe
zó a romper el cristal, y en cada
uno de los pedazos creía seguir
viendo su máscara diabólica.

Una voz de timbre conocido le
estremeció y volvióse rápidamente.
Ante él estaba Octavio Dalcroze

que el día anterior había llegado a
Viena.
El joven barón, respirando pe

nosamente, dejó caer el bastón y
miró horrorizado a aquel hombre
que parecía ser la expresión viva
del pasado, levantándose acusador

y terrible.
Octavio 1—murmuró.

—Pero, Erwin, é qué te sucede?
Por qué obras de una manera tan
extraria ? Por qué rompias el es

pejo?—exclamó, inquieto.
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—Perdóname... Mis nervios ex
citados... perdóname... No hable
mos de mí...

—è Qué tienes? Tú estás enfer
mo. è Por qué me miras de esa ma
nera? Diríase que te causo horror.
—No, no. Es la sorpresa de ver

te tan inopinadamente. No creía
que Ilegarías tan pronto.
—Llegué anoche. He ido hace

poco a casa de Virginia y me han
dicho que ha trasladado su resi
dencia. ¿Sabes dónde está ?

—Sí...—respondió, febril.
—Estoy inquieto... No me ha

escrito una sola línea... no sé nada
de ella. Y tú tampoco me has es
crito, amigo mío. Por qué dejaste
sin contestación mis cartas?
—No sé... yo no sé nada—dijo

cada vez más tembloroso.

Octavio, hombre sereno, le mi
ró con atención... è Por qué aque
lla actitud? Qué significaba aque
lla manera de comportarse de su

amigo? Y con voz suave, dijo:
—Erwin, mi querido amigo, sos

pecho que algo terible ha ocurrido
durante mi ausencia. Debes expli
carme, lo quiero.

Y sus ojos tranquilos y azules

le miraban sin rencor. Erwin se
estremeció. ¡ Aquel hombre simbo
lizaba la conciencia, la forma tan
gible del castigo
—Vete... vete... No me llames

tu amigol—gimió.
—Pero, Erwin, ¿qué es eso?

¿Por qué?
—Huye de mí... todos debéis

huir de mí...
—Yo no te abandonaré, Erwin,

amigo mío.

—No soy tu amigo, no puedo
serlo—dijo con un anhelo feroz de
confesar, de quitarse de encima el

peso de sus culpas—. Mírame bien
a los ojos. No ves en mí al dia
blo ?

—Pero, ¿te has vuelto loco, Er
win?

—10jalá No, no lo estoy...
Soy un malvado.
Corrió hacia un armario y sa

cando dos paquetes de cartas, dijo:
—No puedes ser mi amigo...

Perdóname... Tus cartas... y las

suyas, las de Virginia, compren
des? Yo, yo las he secuestrado, las
he interceptado.
—¡ Eh I ¿Qué dices?—gritó fe
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rozmente Octavio, sin comprender
aún.

—Sí, quiero confesarlo todo;
me ahoga la culpa, quiero confe
sarlo. Hice creer a Virginia que tú
la habías olvidado, Tenté su fe,
puse en peligro su virtud...

Miserable! Mal amigo l
—Merezco tus injurias... las

merezco... Ella me ama... yo la
adoro.

—I Desdichado I Virginia ha si
do, pues, una de tus víctimas, una
más de tus infames conquistas... Y

yo, necio de mí, pude confiar en
tu amistad...
—La amo con una locura que

jamás podrás comprender—siguió
diciendo Erwin con palabra tem
blorosa—. Pero su amor ha sido
distinto para mí a todos los de
más, un amor fatal, contra mi pro
pia voluntad. Nada ha podido evi
tar nuestro cariño.

—I Seductor! Te has aprove
chado de mis ausencias, nos has

engañado villanamente... Y todo
es irremediable. Esa mujer es para
ti un nuevo capricho, una amante

más, una amiga más, .verdad? Y

6o

yo, lejos de ella y sin poder de
fenderla contra ti.
—No, Octavio, Soy realmente

un miserable... pero Virginia es
honrada y pura. ¡Te lo juro
—Embustero, embustero... Has

mentido siempre a todos cuantos
te rodeaban 1—gritó--. Cómo no
ibas a mentir también en ésto ?
—No, Octavio. No me creas

así... Algo misterioso, el horror
del diablo que llevo dentro de mi
alma, me ha hecho respetar a esa

mujer.
—No te creo... Tú planeaste to

das esas infamias la primera noche
que la viste... Ahora me doy cuen
ta... Las famosas perlas... y toda
tu falsedad repugnante.
—Es inocenie. Para mí, Virgi

nia fué sagrada.
—¡ Mientes, cobarde ! Voy a po

ner fin a tus engaños, a tu trai
ción.

Arrojóse sobre la vitrina donde
Erwin guardaba sus armas, y como
un día había hecho el conde de

Zellner, rompió el cristal de un

puñetazo y cogió un revólver.
Erwin quiso ir hacia él, pero

Octavio le gritó :
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perro traidor

Disparó un tiro contra el barón
Erwin y la bala vino a herirle en
un costado.

Palideció el joven aristócrata,

pero permaneció impasible, sin mo

verse, deseando que su amigo dis

parase más y más contra él y le

quitase la vida que ya era una car

ga pesada.
Pero Octavio, como si se arre

pintiera de su impulsivo acto, tiró
el revólver y avanzó hacia una cer

cana salita dejándose caer abatido
sob-e un sofá.

El mayordomo de Erwin entró

rápidamente en el despacho, ate
morizado por el disparo que aca
baba de oír.

DEL DIABLO

Erwin, pálido y tránquilo, le

dijo :
- No es nada Estaba exami

nando una pistola y se ha dispa
rado. No estoy herido.
- Necesita algo de mí, serior?
—No. Puedes retirarte.
Marchó el mayordomo, pero

preocupado por la lividez de que
daba muestras su señor. Qué po
día ocurrirle?
Volvieron a quedar a solas los

dos hombres. Octavio en la salita

cercana, con el corazón pleno de

amargos pensamientos; Erwin, de

pie en su despacho, apoyándose en
un sillón y teniendo una de las
manos en el costado donde sentía
como la sensación de una piedra
caliente.

***

De pronto, abrióse rápidamente
la puerta y apareció Virginia.

Desde la cercana habitación se

parada del despacho por una larga
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cortina, Octavio se estremeció al
oír la voz afiorada de la amada.

I Ella, Virginia, allí
La traición seguía siendo paten
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te. ¿ Y aun a él le había faltado va
lor para disparar el segundo tiro
contra Erwin?

—Erwin—dijo Virginia adelan
tando hacia el barón con una bon
dad en que había ternuras de no
via y de madre—. ¿ Cómo te en
cuentras ? Realmente estás enfermo,
muy enfermo. Creo que deberías
marchar al campo.
Erwin, fríamente, exclamó inte

rrumpiendo sus palabras:
—I Octavio ha vuelto 1
—¡ El !... Cómo lo sabes ?

dijo adquiriendo su voz rápida
mente una manifiesta intranquili
dad.
Erwin no respondió. Le faltó

valor para alzar la mano y decir
le : ¡ Ahí, ahí lo tienes!
—Vamos a su casa a confesarle

toda la verdad—dijo ella con la
decisión nerviosa de las mujeres—.
Octavio es bueno... y nos perdona
rá... Yo le diré que mi amor por
él fué un error, que equivocada
mente creí amarle, cuando no sen
tía otra cosa que una amistad fra
ternal... Vamos a decírselo, Er
win...

Desde su escondite, Octavio es

cuchaba aquellas horribles pala
bras, cada una de las cuales era un
inigualado suplicio para su alma.

¡ Ingenuo ! ¿Y él había podido
creer nunca que aquella mujer le
amaba?

Erwin, frío, dijo :
—Virginia, yo he hablado con

Octavio. La verdad se la he di
cho ya.

De veras? ¿Y qué ha ocu
rrido? ¡ Por Dios, Erwin, habla
Se ha disgustado mucho? Sufre

mucho? ¡ Pobre muchacho, si pu
diera evitarle ese dolor!
Octavio, detrás del cortinaje,

apretaba los dientes para no esta
llar en un trágico sollozo.
Erwin dirigió sus ojos hacia

aquella dirección. Le pareció estar
viendo a aquel pobre hombre su
frir una hora espantosa.

¡ Cuánto mal le había hechol
¿Por qué él, Erwin, tuvo nunca

que poner sus ojos en aquella mu
jer que debía ser inaccesible, sa
grada?

¡ Infame! Pero su alma sentía
una sola satisfacción. El había res

petado a Virginia. Podía devolver
intacta, pura como las vírgenes, a
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aquella mujer... Y se dispuso, con
heroico valor, a sacrificarse.
Renunciaría a Virginia.., la úni

ca mujer que podía librarle eter
namente de su mala conducta, ha
cer de él un hombre digno y espi
ritual.
Mirando a Virginia, no olvidan

do que Octavio estaba escuchán
dolo todo, Erwin habló así :

—Virginia, a ti también te debo
confesar la verdad. En el primer
momento creí que iba a enamorar
me de ti, pero poco a poco tu men
talidad de colegiala llegó a fati

garme... Tu ridículo pudor se me
hizo intolerable... Yo sólo te de
seaba... como he deseado a todas
las demás mujeres... como un ca

pricho nada más. Y mira si he sido
malo que para alcanzar tu pose
sión, yo mismo, yo mismo, sustraje
la correspondencia entre Octavio y
tú... Yo provoqué el silencio, el
abandono... Pero Virginia, tú eres
inaccesible... y no me interesas,

por tanto. Vuelve con Octavio, tal
vez él te perdone... Yo... yo...
dijo sonriendo melancólicamente
caeré abrazado a mi vida de lí
bertad.

Ella no oyó estas últimas fra
ses. Lágrimas de dolor se desliza
ron por sus ojos. En su rostro ha
bía una huella imborrable de sufri
miento. Tenía el aspecto de una
heroina de Shakespeare.
—No me mires tan trágica

dijo él—. Me haces reír... Olví
dame... No merezco eso.

1 Ay, aquella confesión 1

—i Olvídame, Virginia l—seguía
diciendo el arrepentido tenorio.

—I Infame... infame 1—sollozó
ella—. 1Y yo puse en ti mis ilu

siones, mis esperanzas, mi caririo
honrado l

—iVirginial—gritó conmovido

y siendo más fuerte su amor que
la mentira de su indiferencia—.

¡ No llores, alma mía, no sufras I...

I He mentido... he mentido l... Per

dóname, Virginia! Te amo sobre

todas las cosas.

—I No... no me quieres l Yo sí,

yo te amaba como nunca amé...
Un hombre, arrastrando los

pies, avanzó hacia el despacho. Er
win, inalterable, no movió ni un

músculo al verle aparecer... Virgi
nia, en cambio, quedó aterrada.

—Octavio...—dijo Virginia yen
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do hacia él—. Estabas aquí? En
tonces...
—Todo lo he oído—dijo tris

temente—. No hay necesidad de
que te excuses ante mí. Sé que tu
amor que me brindabas otros días
se ha convertido en un cariño fra
ternal...

—Yo...
—Dime sólo una cosa, Virginia.

è Le amas aún?
Señaló a Erwin que se estreme

ció.

—Sí... sí...—repuso ella bajan
do la cabeza.

—I No puede ser !—suplicó Er
win—. Has de ir con él, Virginia.
Lo quiero, lo exijo.
—Ella te ama—repuso Octa

vio, fríamente—. Yo ya no puedo
juzgarla. Tú la quieres con toda
tu alma, aunque hayas mentido
hace poco diciendo lo contrario...
He comprendido tu comedia, Er
win... Adiós, no seré un obstácu
lo... adiós... y perdóname, Erwin.
—I No, Octavio, por favor! No

marches así—le dijo su amigo.
—Déjame...
Y abriendo rápidamente la puer
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ta, escapó, desapareciendo escale
ra abajo hacia la calle.
El noble muchacho había com

prendido que el corazón de Virgi
nia no sería nunca suyo y renun
ciaba a tomarlo por la fuerza.
Erwin dijo, desesperado, a su

amiga Virginia, impasible y do
lorosa:
- Debes ir con Octavio!... Co

rre a buscarle... Tu sitio está jun
to a él... Yo soy un malvado, un
criminal que no merece tu respeto.
—Mi sitio no está allí, Erwin

respondió con melancolía—. No
amo a Octavio... como ha de amar
una novia... Era a ti a quien ama
ba. Tú que tan mal estás pagando
mi cariño.

—Virginia, ya que Octavio está
fuera, he de decírtelo. No te que
ría como a una de tantas mujeres,
sino como la única, como la que se
lleva al altar... Pero ahora no es
posible... Soy demasiado vil para
unirme contigo.
Virginia, heroína de amor, co

gió una de las manos de Erwin.
—Mi sitio está al lado tuyo...

Tú eres el único hombre a quien
he amado en mi vida.
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—Virginia — exclamó, maravi
llado—. Eso significa entonces
que todavía me amas después de lo
que he dicho, después de lo que he
hecho?
Ella bajó los ojos. Sus labios

dulces murmuraron aún:

--1Te amo
—Pero, Virginia—continuó él,

dispuesto a sacrificarse, a huir de
aquella mujer que amaba—. Mí
rame a la caral... No puedes ver
en mis ojos mi tenebroso pasado ?
No ves en mí a un diablo, a la

máscara del diablo?
—No, Erwin... Sólo veo en ti al

hombre a quien quiero, a pesar de
todo...
El la abrazó contra su corazón
—Pues entonces... sea, compa

riera mía 1... Nos caSaremos... Si
tú me amas como dices, aun reina
rá para mí la felicidad. Porque tú
eres también la única mujer, y sin
ti volvería caer en los abismos de
mi pasado. .
—No pienses en eso, Erwin.
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pero qué te sucede ? Estás tan
pálido. Se diría que estás enfermo.
El se puso la mano en el cos

tado.
—No es nada... Una pequeña

herida que me causé jugueteando
con una pistola. Llama al médico.
Me siento más fuerte que he sido
nunca en mi vida, Virginia.

—é Herido y no decías nada?
Pero eso es una locura.
—No temas... Viviremos... la

vida será hermosa para los dos...
Tu caririo me dará fuerzas para
todo.

Virginia corrió a advertir al ma
yordomo. Al poco rato llegó el mé
dico.

Examinó a Erwin encontrando
que por fortuna la herida no ha
bía interesado ningún órgano im

portante.
Era cuestión de unos días de

descanso... Y Virginia suspiró,
viendo seguro y definitivo el amor
del hombre que ya no quería mo
rir.
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* * *

Y con los meses se olvidó la tra

gedia... Virginia y ei barón Er
win de Reiner se unieron en ma
trimonio... Nunca más volvió Er
win a sentirse atormentado por el
ansia de aventuras. Había sentado

ya definitivamente la cabeza y en
contraba en el regazo de Virginia
la blandicie de un verdadero amor.

Octavio marchó de Viena, yen
do a establecerse en París... El
amor a la ciencia le hizo olvidar
su lamentable aventura sentimen
tal... Y con los años fué olvidando

aquella melancólica pasión y se
enamoró de otra mujer, una cria
tura tan buena como hubiera po
dido serlo Virginia y que le ama
ba con la lozanía fresca de una co

legiala.
No volvieron a verse los dos

amigos. Acaso el recuerdo hubiera
ensombrecido la dicha de los dos.

Y el conde de Palester, el pintor
del famoso ventanal, mostróse or

gulloso por la nueva vida de su

amigo y bendijo una y mil veces la
hora en que puso al diablo un ros
tro inspirado en el alma del anti

guo conquistador.
Porque la máscara diabólica ha

bía sido lo que evitó que Virginia
fuera para Erwin algo parecido a
lo que venían siendo las demás mu

jeres que el barón conociera; flo
res de un día, estrellas de una no

che, encajes de espuma, humo en el
azul.
Mientras que ahora, llevando

pura e inmaculada al altar a la que
debía ser su mujer, la felicidad de
Erwin iba a tener la permanencia
inconmovible del granito.

FIN
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La maravillosa obra de arte del famoso

MURNAU

(director de AMANECER y CLIATRO DIAbLOS):

El pan nuestro de cada día
por Charles Farrell y Mary Duncan
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COLECCIONE USTED
los lujosos líbros de las edicíones especiales dc

LaNovela Semanal Cínematográfíca
LIBROS PLIBLICADOS:

La Viuda Alegre.- El Gran Desfile.- Miguel Strogoff
o El Correo del Zar.-La princesa qae supo amar•
El coche número 13. Sin Mare Nostrum.
Nantás, el hombre que se vendió.- Cobra.- El fin de
Montecarlo. -Vida bohemia.- Zazá. - ¡Adiós, juven
tudl -El ludfo errante.- La mujer desnuda.-Casa
nova.-Hotel Imperial.- La tfa Ramona.- Don Juan,
el burlador de Sevilla.- Noche Nupcial. - El Séptimo
Cielo. Beau Geste.- Los Vencedores del Fuego.- La
Mariposa de Oro.- Ben -Hur.- EI Demonio y la Carne.
La Castellana del Lfbano.- La Tierra de todos.- f
poli.-EIRey de Reyes.- La cluciad castigada.- Sangre
y Arena.- Aguilas triunfantes.-ElSargento Malacara.
El Capitán Sorrell.- El Jardfn del Edén.- La Princesa
mártir.-Ramona. - Dos Amantes.- El Príncipe estu
diante.-Ana Karenina.- El destino de la Carne.- La
mujer divina. -Alas.- Cuatro hijos.- El carnaval de
Venecia.- El ángel de la calle.- La última cita.-El
enernigo.- Amantes.- Moulin Rouge.- La Bailarina
de la Opera.- Ben-Alf.- Los Cuatro Diables.- infe,
payaso, rfe1- Volga, Volga.-La Sinfonfa Patética.
Un cierto muchacho.- ¡Nostalgial... - La ruta de Sin
gapore.-- La Actriz.- Mister Wu.- Renacer.- El des
pertar.- Las tres pasiones.- La melodfa del amor.
Cristina la Holandesita.- ¡Viva Madrid, que es ml pue
blol- Sombras blancas.- La copla andaluza.-- Los
cosacos.- Icaros.-ElcondedeMontecristo.- La mujer
ligera.-Vfrgenes modernas.-E1 Pagano de Tahitf.
Estrellas dichosas. Esto es el Cielo.- La senda del 98
Espejismos. - Evangeline.-- Orqufdeas salvales. - El
caballero y Egofsmo.

que han constituído otros tantos éxitos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e ínteresante.
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La Novela Eva
(PublicaciOn semanal de novelas modernas)

•

Números publicados:

La rubia del taxímctro.— La manicura que no
sabfa decir que no. — Santa Madrona. — Impre
sión... eléctrica. — Encarna, la enigmática.
Casada... y como si nada. — Cuatro maridos. —
El caso de Clarita. — Lasota es un "as". Por
la cuenta de nueve.-E1 lunar de Magda.— Tres...

eran tres.

INMEJORABLE PRESENTACIÓN
ILLISTRACIONES EN EL TEXTO

Precio: 30 céntimos
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La Novela para lodos
(Publicación sernanal de no‘elas para todos los gustos)

NÚMEROS PUBLICADOS:

Mary la buena, Mary la mala

por Manuel Reinlein Sotomayor

La que no pudo ser mala

por Sara lirsúa

La estrella de los montes

por R. Merchán Vargas

Ella, El y el Perro

por Jorge Clary

Alicia, la divina aniante
por L. Linares Lorca

Una mujer extraria
Mariano San Ildefonso

Se necesita un socio capitalista
por C. Montellano

Gente de ahora
por Antonio Guardiola

La Nochebuena en el Penal

por Alfonso Vidal y Planas

COLABORACIóN SELECTA EXCLUSIVAMENTE
NACIONAL

Ilustraciones en el texto Precio: 30 cts.
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Los éxitos del cine sonoro

FOLLIES 1029
Broadway Melody
LETRA Y MÚSICA
El mundo al revés

Casados en flollywood
publicados por

Ediciones BISTAGNE
en lujosas novelas con ilustraciones.

EN PREPAPACIÓN:

lin plato a la americana
por Janet Gaynor y Ch3rles Farrell.

mayor triunfo del cine sonoro en Madrid,
donde se está actualmente proyectandot

Precio: 50 céntimos



Las mejores novelas de cine son:

La Novela Semanal CinematográiSca

La Novela Americana Cinematográfica

La Novela Frívola Cinematográfica

Los Grandes Films de
La N0vela Semanal Cinematográfica

y las selectas Eliciones Eseciales de
La Novela Seman,71 Cinematográfica

iSiemt•remejori

EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPAÑA

5ociedad Genera! Española de Librería,
Diarios, Reyistas y Publicaciones, 5. A.

Barcelona: Berbará, 16. — Madrid: Ferraz, 21.
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