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ORQUIDEAS SALVAJES

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

El pasaje se aglomeraba sobre
la cubierta del magnífico vapor
"Sumatra". Iba a zarpar de un
momento a otro. La sirena pare
cía estremecer el aire con su pro
longado rumor... S agitaban pa
riuelos, brazos en alto, manos que
tenían al decir adiós un vuelo de
aves marinas. Otra gran muche
dumbre quedaba en el muelle, en
nervioso vaivén, despidiendo a los

que se iban. Se mezclaban todos
los idiomas en inquieta confusión.

Lenguas nobles, hermosas, conoci
das, e idiomas de matiz exótico,
nacidos entre los misteriosos con

glomerados de las razas.
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El "paquebot" iba a marchar a
Java, la isla de las especias, la tie
rra iluminada por el más hermoso
sol y bañada por mares de mági
cos colores...
El capitán desde el puente con

templaba la pasarela que ponía en
comunicación el vapor con tierra.
No subía nadie. Los viajeros es

peraban de un momento a otro el
movimiento inicial del largo via

je. Pero un telegrama que había
recibido el capitán le obligaba a
retrasar la partida.
Volvió a consultarle con la ner

viosidad del que no sabe qué hacer.
Los señores Sterling Ilegarán
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unos minutos más tarde. Espére
les.

Van de Grat!,.
Se retrasaba ya la hora de par

tida sin que aquel matrimonio hu
biese aparecido...

Consultó con uno de los oficia
les sobre si debía esperar más. Y
cuando habían convenido en dar la
orden para que funcionasen las
máquinas y la hélice comenzara a
arafiar el seno líquido del puerto,
un formidable griterío les anunció
la presencia de los que aguarda
ban.

Sonrió el capitán. ¡Gracias a
Dios! Eso le quitaba un compro
miso de encima y al propio tiempo
le permitía salir casi a la hora
anunciada.
La multitud abrió paso a un au

tomóvil que vino a detenerse fren
te a la pasarela. Descendió de él
el matrimonio Sterling contestan
do con sonrisas a las aclamaciones
que sus amigos les tributaban.
—Gracias... gracias... pero dé

jenme pasar... El capitán se impa
cienta—decía el marido.
—Por favor...—rogaba la se

fiora.
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—¡ Feliz viaje, Sterling !—le ad
virtió uno de sus amigos—. Los
javaneses tienen fama de ser muy
astutos. No dejes que te disputen
la posesión de las plantaciones de
té.
—Te agradezco el consejo.
Cien manos estrecharon las su

yas y por fin, aquellos dos rezaga
dos pasajeros se encontra.ron so
bre cubierta.
Les saludó cordi4mente el ca

pitán. Consiguieron encontrar un
huequecito en la borda para poder
corresponder desde allí a las acla
maciones broncas y delirantes...

Era John Sterling uno de los
más ricos comerciantes de San
Francisco. Director general de una

empresa formidable, marchaba a
la isla de Java para adquirir enor
mes zonas de cultivo de té. Ha
bía dedicado su vida y sus energías
al trabajo. Era poderoso y tenía
el don agradable de la simpatía.
Se conservaba bien a pesar de sus
cincuenta aííos y su busto erguido
y firme hacía la competencia a un
joven. Sólo el cabello y el bigote
blancos denotaban el avance me
lancólico de Cronos.
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Había ganado con su propio es
fuerzo una bien saneada fortuna.
Nació de familia pobre; en sus

primeros años conoció las dificulta
des de la escasez. Pero luego en
tro como meritorio en la gran ca
sa de importación y a ella adscri
bió su vida como el militar al cuar
tel... Y también como un soldado,
fué conociendo las alegrías del as
censo. En todas partes fué el mis
mo, manteniendo su eficiencia y su

prestigio personal. Los grados no
los mereció por antigiiedad sino

por méritos.., hasta llegar a ocu

par la más alta jerarquía, es de
cir, la dirección general.

Sterling, dominado por la fie

bre de los negocios, no era, sin em

bargo, el tipo conocido y brusco
del comerciante, a quien el trato
con el metal parece haber destruí
do las tiernas cualidades del es

píritu. Nada de eso. Era agrada
ble, respetuoso y abierto para todo
el mundo, aun para los más peque
fios empleados... No olvidaba que
él también había sido uno de ellos

y que con el transcurso de los años,

aquellos seres ahora anónimos, ha

brían de sustituirle.

SALPAJES

Sabía que en cad-t soldado hay
un posible Emperador, en cada

empleadito el germen de un rey
de la industria... Y los conside
raba como hermanos pequeños a
los que fuera preciso amparar.

Pero esa vida de negocios, esa

entrega de todas las energías e im

petuosidades del alma al ritmo de
la economía, le había hecho pa
sar los años juveniles sin la agra
dable compañía del amor.

Parecía ignorar que hubiese mu

jeres en la tierra. El fuego de su
alma no prendió en las células del

sentimiento, sino que alcanzó las

de la ambición.
Pero el amor es vengativo. To

das las vidas tienen que rendirle
su esfuerzo. Para algunos el amor
es cáliz sagrado al que acercarse a
beber. Estos son los ascetas, los

enclaustrados, los que consumidos

por la llama de amor a Dios re

nunciaron a las terrenales pasio
nes.
Sterling no era de esta fusta. Su

dinamismo le hubiera impedido
permanecer demasiado tiempo en
la paz del jardín espiritual... Y
cuando llegó la madurez, la edad

7
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de la cima en que se divisan con
ojos serenos las dos vertientes de
la existencia, sintió el vértigo de
la altura y de la soledad y deseó
unos brazos amantes para descen
der el otro camino de la vida.
Y su nombre, su prestigio y tam

bién la simpatía irresistible que
causan los conductores de hom
bres, le hicieron encontrar lo que
buscaba. Sintió de repente que de
él se apoderaba una emoción des
conocida, bien distinta de la que
le produjeron hasta entonces las
varias satisfacciones de su glo
ria.

Algo inexplicable y extrario le
agitó y sintióse enamorado, con la
fuerza indomable del primer amor
en los linderos de la vejez.
Lo que no había realizado de

joven, las mil pequerias cosas que
son el adorno de toda la pasión
hasta convertirla en algo infantil
como un culto primitivo, deslum
braron el alma siempre en tensión
y vigorosa de Sterling.
El noviazgo fué rápido. Una

vez convencido de que le convenía
la compariera que acababa de ele
gir, no retrasó en llevarla al altar.

,:Para qué la espera? Los jóvenes
pueden esperar, son pródigos en
paciencia, tienen por delante mu
chas ilusiones... El no; él ya lleva
ba demasiados años en el mundo...

Casóse al medio año de conocer
a Mary. Era ésta una de las más
deliciosas criaturas creadas por el
Eterno.

Sólo tenía veinticinco años y era
hija de una familia burguesa y apa
cible donde todo tenía un ritmo
normal, de lentitud calculada.

Su belleza era espléndida ; ha
bía en toda ella una morbidez, un
algo indefinible y extraño, de Ju
lieta cándida y leal o de Walky
ria dorada, como las escandinavas
de la leyenda.
Nada en ella era vulgar, ni el

cuerpo largo y esbelto que a veces
parecía tener que contraerse con la
languidez de las bailarinas indias,
ni los ojos grandes y verdes como
los lagos del Norte, ni la boca,
fría y descleriosa en algunos mo
mentos, iluminada otras veces por
una lumbre roja como si la sangre
tuviera luz.
Sterling la amó apasionadamen

te con todo el caudal de energías
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almacenado por la avaricia de su
existencia. Le fué todo para ella,
y aquel hombre de cabello blanco

pudo entregarle la urna intacta de
su espíritu.
Mary le amó también. Tampo

co en su alma de esfinge había ha
bido ninguna tempestad sentimen
tal... No le habían faltado adora

dores, gentes que quisieron des
lumbrarla por sus méritos, por su

posición, o simplemente por cierta
estúpida reminiscencia de Don

Juanes.
Rechazó Mary esas adoracio

nes vulgares cuyo recuerdo moría
en sus propios oídos... Buscaba un
amor de veras y Sterling tuvo la
suerte de ser el primero en tal sen
tido.
Era Sterling como uno de esos

volcanes cubiertos exteriormente
de nieve, de frío, pero que encie
rran en su interior el vivo rescol
do de un fuego que estalla en un
abanico de llamas.
Tenía para ella todas las ternu

ras de los enamoracios y las refle
xiones del hombre sereno... Y aun

parecía bañado de una nueva ju
ventud interior. El amor es como
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el rocío que vivifica los campos y
pone también sobre la salud ané
mica y triste, en las arterias de

sangre débil, un aliento de energía
vital.

Se arnaron mucho... Por la ley
de los contrastes, sus almas se

compenetraron, buscando cada una
en la ajena el complemento de la
felicidad... Los veinticinco años de

Mary se avinieron con los cincuen
ta del marido. Ella adquiría un

reposo majestuoso a su lado, mien
tras él parecía retroceder a la ju
ventud acortando de este modo
las distancias.

Llevaban cinco años de casados.
Nunca una amargura, una desilu
sión turbó a los dos. Aquel hombre
de extraordinaria actividad tenía
aón tiempo para atender los com

promisos sociales. Iban al teatro,
a las reuniones, a las carreras...
Y los galanes que corren por el

mundo, detenían el potro de su au
dacia ante Mary.

Bastaba una mirada desderíosa
de ella para que se alejaran con
vencidos de que perdían el tiempo.
Y Mary, colgada del brazo de su
marido con la misma dulce
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de una recién casada, seguía su
ruta majestuosa de buena mujer,
feliz con ser la compafiera de uno
de los hombres de mayor relieve
de la nación.

Por primera vez, durante el lus
tro que Ilevaban de matrimonio,
Sterling tenía que realizar un lar
go viaje.
—Quiero acompariarte—le dijo

ella—. Iré contigo.
—Mary... Sería preferible que

te quedases... ¡ Es un viaje tan le
jano! Y Java no se distingue pre
cisamente por sus comodidades,
sino todo lo contrario.
—Por eso mismo me gustaría

conocerla. La civilización se hace
monótona de tan igual... Deseo

La pasarela fué retirada mo
mentos después de haber Ilegado.
¡ Pobre capitán! Les había espe
rado siguiendo las instrucciones
del telegrama. Unas visitas ur
gentes impidieron llegar a Sterling

L CINEMATOGRAFICA
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ver cosas nuevas, que yo no he
visto ni me puedo imaginar.
—Nifia mía... qué lecturas

has nutrido tu corazón?

—Sterling, dime que iré conti
go. ,:Qué haría yo aquí sola du
rante tantos meses? Figúrate, abu
rrida en casa, sin tu compañía, mu
riendo de hastío...
Y Sterling accedió. Le satisfacía

plenamente ese anhelo de su espo
sa. El viaje resultaba también mo
nótono en soledad. Con Mary to
do sería distinto y aun embelle
cido por su presencia.

Y por eso se encontraban aho
ra los dos a bordo del vapor "Su
matra" que desde San Francisco
les iba a conducir a la isla de las
especias.

en el momento oportuno. Mas por
fortuna se hallaban ya a bordo,
prontos para la gran aventura ha
cia el país desconocido.

Se soltaron las amarras; el ho
tel flotante se balanceó y lenta
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mente comenzó su marcha... So
naba estridente la sirena apagan
do las voces de despedida, las tier
nas emociones del adiós.

Mary gritó con todas las fuer
zas de su alma a un primo suyo
que distinguió entre la multitud
congregada:
—Philps, dile a mamá...
Tuvo que interrumpirse, pues el

hocinazo de la sirena lanzaba su
lamento de despedida como si tam
bién tuviera un alma y dijera adiós
a sus hermanos los demás barcos,
ahora inmovilizados en el puerto.

Cuándo volverían a encontrar
se todos juntos? Los caminos del
mar son tan inmensos... Tal vez
nunca coincidiesen esos propios
hermanos en el mismo lugar.
—...Dile a marná.., que esté

tranquila, que cuando lleguemos le

telegrafiaré.
Philps hizo una seña de afirma

ción indicando que había compren
dido bien...

Una tierna inquietud se apode
raba de Mary viendo empequerie
cerse las siluetas de las personas y
de los edificios... Tras el muelle
se alzaban en soberbio panorama.

SALyillES

los grandes rascacielos de la ciu
dad de origen y nombre tan espa
ñol de San Francisco.

Los pies parecían extrariados de
la falta de firmeza del pavimento
que se inclinaba lentamente a ba
bor o a estribor... El balanceo no
cesaría ya hasta dentro de varias
semanas y aun tendría que agra
varse.

Cogió Mary el pariuelo de bol
sillo de Sterling y lo agitó en el
aire entre los otros pariuelos blan
cos como un ondear de banderas

pacíficas. Después lo devolvió a su
marido y quedó reclinada en la ba

randilla, contemplando con melan
colía cómo se alejaba la ciudad de
su nacimiento.

Se abrió paso con temblorosa
sonrisa entre los demás pasajeros.
Sterling se dirigió un instante al
salón de lectura y ella encaminóse
a su camarote.
Entró en un largo corredor de

muros barnizados. A ambos lados
se abrían las puertas de los cama
rotes sobre cuya pulida madera ha

bía la dorada cifra de su numera
ción.

Parecía respirarse un olor a pin

I I
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tura nueva, a capas de barniz mez
clado con discretos perfumes.
Iba Mary a entrar en su habi

tación cuando abrióse una de las
puertas laterales y salió de ella
un hombre que vino a caer junto
a sus pies. Detrás de él un joven
esgrimía un látigo haciéndole chas
quear sobre la espalda del pri
mero.
La presencia de Mary detuvo

el látigo que ¡ha por segunda vez
a marcar sus huellas en aquel dor
SO.

-iiradamente miró Mary al
agresor. ¿ Por qué aquella cruel
dad ? ¿Quiénes eran aquellas gen
tes que usaban procedimientos des
terrados en las civilizaciones?
—Usted perdone, sefiora—dijo

el joven con cierto acento extran
jero.
Entonces se fijó Mary en los

dos hombres. El que había recibi
do el latigazo ¡ha vestido con tra
je oriental y sus facciones aceitu
nadas indicaban su exótica proce
dencia. El otro era un hombre jo
ven, vestido de frac, elegante.
Eran indudablemente amo y ser

vidor. También en el joven, aun
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que no tan acentuados, se divisa
ban los rasgos de una raza del
Sur, algo orientales las facciones.

Desapareció el servidor mien
tras el otro acariciando el látigo,
volvía a repetir con cierta melan
colía :
—Mi criado es tan torpe...

Siento que para hacerme obedecer
haya tenido que dar un espectácu
lo. No me perdonaría nunca haber
disgustado a tan hermosa mujer
como usted.
Y sonreía con cierta malicia ,o

mo si divisase ya apenas iniciado
el viaje, la agradable fragancia de
la aventura.
Pero Mary le midió de pies a

cabeza con una de aquellas mira
das que desarmaban a los conquis
tadores occidentales, implacable
mirada desdeííosa.
Y sin decirle ni una palabra,

empujó la puerta de su habitación
y entró en ella, mientras el extran
jero se alejaba lentamente son
riendo y sin sentir ya en su alma
las rencillas del antiguo furor... Ya
no pensaba en las desobediencias
del indio, sino en lo hermosa que
era aquella solitaria viajera.
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'.VIomentos después se cruzó
con el serior Sterling. No se cono
cían, pero al encontrarse en el pa
sillo, ambos hicieron una inclina
ción de cabeza.
Vió con sorpresa el extranjero

que aquel señor entraba en la mis
ma habitación que antes lo había
hecho la dama, y dedujo que se
trataría de su esposa.

Ah, casada! Y se echó a reír
mientras saboreaba el néctar de un

cigarrillo oriental que le envolvía
en olorosos vapores... ¡ Casada!

¡ Oh, nuevo incentivo para amar
a una mujer !
Volvió a su camarote, deseando

no perder de vista al matrimonio.

Sterling saludó a su mujercita
que arreglaba pequerios detalles
del cuarto, amplio v decorado con

gran ostentación.

—john—dijo alegremente ella
este viaje será nuestra segun

da luna de miel!
—Tiene que serlo, querida.
Y se enfrascó en la lectura de

una correspondencia que no había
tenido tiempo en su oficina de des

pachar.
La sirena que había acallado su

voi volvió a sonar con una estri
dencia agresiva.
Abrió Mary el ventano, retiran

do las cortinillas de seda. La ciu
dad iba alejándose, alejándose...
De muchos edificios sólo se veía

ya el detalle de la silueta.

—Ven—dijo conmovida—. Va
mos a despedirnos de San Fran
cisco.
—Ya me despedí antes—contes

tó, riendo—. Déjame estudiar es
tas cartas.

Mary no insistió y quedó con la
cabeza rubia asomada al redondo
ventano.

Iba atardeciendo. Sobre el mar
las gaviotas ponían su nota melan
cólica, de lejanía. Algunas moja
ban su blanco plumaje y lo sacu
dían en el espacio.
Mary sintió bariada también su

alma de dulce emoción... Allá en
San Francisco quedaban todos los
recuerdos de su vida. Cuándo vol
vería ? Regresaría con la misma
facilidad que marchaba?

Y como partir es morir un po
co, sintióse invadida durante al

gunos minutos de un extrario so
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por, de una indecible melancolía.
Pero luego abandonó su mira

dor y al ver a Sterling sonrió con
alegría.

No, no se trataba de morir...
Junto a ella tenía el amado, el úni
co. Y acercándosele con lentitud
le dió un beso.

* * *

Al día siguiente, el joven extran
jero consiguió hacerse presentar a
Sterling.
Este mostró una gran satisfac

ción al conocer aquel hombre que
era el príncipe de Gare, uno de los
personajes más influyentes de Ja
va. Habló con él de varios asun
tos de aquella tierra exótica, sin
tiéndose encantado por sus deta
lles.
—Yo vivo en el centro mismo

de la región en que se produce más
té de Java—le dijo el príncipe.
—Voy a efectuar compras de

terrenos.., ampliar los que ya tie
ne mi Compañía. Nada tan agra
dable en esas circunstancias como
encontrar una persona de aquel
país.
Al cabo de media hora eran ya

muy buenos amigos. Sterling cono

14

cía bien el apellido del príncipe de
Gare como el de uno de los princi
pales propietarios de la isla. Y

gracias a Gare, conoció nuevos da
tos de la tierra que iba a visitar.
—Puesto que las plantaciones

de la Compañía radican en mi re
gión—advirtió Gare—, qué
no se hospeda en mi palacio du
rante su estancia en Java?
—Es para mí demasiado honor.

Sentiría tener que causarle moles
tias.

—Insisto para que acepte mi
casa.
El príncipe sonrió de un modo

malévolo y sus pupilas se llenaron
de fuego. ¡ Bien sabía él el motivo
de la invitación !
—No... no... pero, dígame,

pueden cazar tigres en Java ?—di

1
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jo Sterling—. Tengo muchos de
seos de matar un tigre.
—Si usted acepta mi hospitali

dad, organizaré para usted una ca
cería de tigres.
—No me puedo negar a sus de

seos. Me ha convencido usted...
Pero voy a comunicarlo a mi es

posa.
—é.Es usted casado?
Su sonrisa se hizo más insi

nuante.
—Sí. Quiero que conozca a mi

señora.
Ella venía lentamente por uno

de los corredores. Vestía un ele

gante traje blanco de seda. Fue
ron a su encuentro. Sin saber por
qué, Mary arqueó alarmada las

cejas ante la presencia de aquel
hombre que la tarde antes había
estado azotando a un criado.

—Mary, quiero presentarte al

príncipe de Gare.

--iSeñora ! I Cuánto honor!
Inclinóse respetuosamente ante

ella y besó aquella mano leve que
la dama le presentaba.
Ninguno de los dos aludió al co

nocimiento de la tarde última, pe
ro el príncipe envolvió a Mary en

SJILVAJES

una de esas miradas que indican la

posesión de un secreto.
—E1 príncipe es tan amable que

nos ha invitado a hospedarnos en
su palacio de Java...—explicó Ster

ling.
()tra vez sobre la frente de Ma

ry apareció la huella de la preocu
pación. Tenía miedo. El príncipe
con su sonrisa burlona y sus ojos
fríos, le producía un inexplicable
malestar.

,:Por qué Sterling hubo de acep
tar la invitación de un extraño?
Ese era el único defecto de su ma
rido: ser demasiado bondadoso
con la gente.
Apareció un criado con un ra

diograma para Sterling. Se trata
ba de un despacho que le enviaban
de San Francisco pidiéndole su

opinión sobre determinada con

sulta.
—Perdóneme, príncipe. Es un

asunto muy importante y he de re

dactar la contestación. Vuelvo en

seguida.
Y se alejó bajo el imperio del

negocio, dejando a Mary con el

oriental.
Los ojos de la linda criatura,

15
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suaves esmeraldas, miraron asus
tados al marido que se iba.

Por qué la dejaba con el prín
cipe? Las pupilas de enigma de ese
hombre joven, la turbaban.
Estaban cerca del salón de té.

Se oía el leve susurro de una mú
sica de violines.

—Esperaremos a su marido en
el salón, señora... le parece?
Hizo ella un gesto de indiferen

cia y envolviéndose más v más en
el chal que cubría sus hermosos
brazos, siguió al príncipe de Gare.
Adivinaba con temor como la

mirada de Gare la seguía de mo
do misterioso; sentía una sensa
ción física de daño al observar que
los ojos de él resbalaban en peca
minosa exploración por sus encan
tos de mujer.

Se sentaron a una de las mesas.
Había mucha gente en el salón.
Más que un vapor producía aque
llo la impresión de encontrarse en
un lujoso Palace de tierra firme.

usted tomar algo?
le preguntó él.

—Gracias, nunca bebo—respon
dió secamente.

16

honrarme con un
baile?
—Nunca bailo.
En vano quiso hacerla hablar.

Mary se mantenía en una actitud
de inflexible reserva. El príncipe
habló de San Francisco, de la civi
lización americana expresando sus
conceptos sobre ella.
—Creo en la superioridad espi

ritual de mi raza—dijo--. Sólo en
una cosa no les superaremos nunca.
En las mujeres. Ustedes son lo
más hermoso del mundo.
Sonrió mirándole vagamente.

El príncipe se expresaba bien. Te
nía la indudable nostalgia y el
fondo poético de todos los orien
tales.
--¡Ah. las mujeres!—volvió a

repetir.
Mary estaba impaciente. La

conversación del príncipe le atur
día, le molestaba y no sabía qué
contestar.
Por fin vió aparecer a Sterling

con su aspecto amable de "gebtle
man"...

---¡John!
Acercóse sonriente sentándose

al lado de su mujer...

2



ORQUIDE3S

Terminó ya su ocupación,
serior Sterling?—dijo Gare.
—Sí... sí... Los hombres de ne

gocios no somos duerios de nos
otros mismos.
—Me hago cargo. No pueden

atender a todo.
Y sonreía a Mary con una alu

sión directa.
Volvió a sonar la música y mu

chos comensales bailaron. Sterling,
bonachón, exclamó :
—A mi mujer le gusta mucho

el baile.

De veras?—dijo Gare, sor
prendido—. En ese caso, ¿me ha
ría usted, seííora, el honor de dan
zar conmigo?
Agitóse Mary en su asiento.

¡ Imprudente Sterling! Se veía ca
zada en su propia mentira. Pero
como los usos de la sociedad con
denan una negativa, se levantó,
despojóse de su chal y bailó con el

príncipe.
Qué hermosa era aquella mu

jer! La luz del sol parecía poner
sobre la espalda de ella, sobre sus
maravillosos brazos tonalidades
de rosa y marfil.

2 17
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El príncipe sonreía mirándola.
Y ella, indiferente, helada, como si
nada le importase su pareja, des
viaba la mirada hacia un rincón.
Alguna vez, al volver los ojos ha
cia el otro lado, debía pasarlos
forzosamente sobre Gare y éste
sentía la impresión de su resplan
dor.

¡Ojos verdes, ojos de diosa del
norte ! Para el príncipe, avezado
a los colores morenos, tenían una
maravillosa ilusión.

Observó Mary con temor que
Sterling se levantaba y hablaba
con un criado quien le entregaba
un nuevo despacho telegráfico.
Luego el marido hizo una seiía a
su mujer significándole que tenía
que despachar nuevos asuntos y sa
lió del salón.
¡Malditos negocios! — pensó

Mary—. Es que todo el viaje
iba a ser así ? ¡ Y lo peor era de

jarla en compañía de aquel hom
bre turbador, antipático, que • le
producía miedo !

Acabada la danza, salieron a
una galería desde la que se escu
chaba la voz murmuradora del
mar, trasrnitiendo su queja eterna
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por la enorme extensión de las
aguas.
Mary volvió a envolverse en su

chal, ocultando los brazos de una
blancura estelar... ¿Por qué Gare
la miraba con tanta fijeza ?

Con una voz susurrante, dulce,
el príncipe volvió a tratar de la
impresión que le causara Norte
américa.

—Su país siempre me ha inte
resado por su gran modernidad.
Pero el Oriente es más hermoso.
Tiene el misterio y la belleza del
beso de un amante.
Ella se echó a reír, burlándose

de sus palabras. Pero Gare la miró
lentamente queriendo trasmitir a
sus palabras un extraño ardor, y
seiíalándole unas flores que Mary
llevaba prendidas en el pecho, le

dijo :
—Usted es como las orquídeas

de su país. Tiene el frío encanto

y la elegante complicación de
Occidente.

—I Cuántas cosas soy para us
ted!
—Me precio de conocer el al

ma de las mujeres... Le repito, es
usted como las orquídeas de su

8

CINEMA TOGRAFICA

tierra... En Java, sólo se producen
orquídeas salvajes, y su perfume
embriaga los sentidos.
—Y las javanesas, ¿también son

salvajes?--contestó ella, resentida
v mirándole con atención.
—Los habitantes de Java no

están contaminados por la afecta
ción y la trivialidad de Occidente.
Eso es todo.

De veras?

—; Ah, si penetrara usted en los
recintos de nuestra alma! El sol,
ese sol que abrasa en Oriente, des

poja las almas de toda falsedad y
las hace primitivas y sinceras co
mo la de los nirios.
—I Muy interesante !—contestó

aparentando una profunda indife
rencia.
—¡ Qué árida se muestra usted

conmigo, serioral... Pero sería cu
rioso saber si su frialdad y su afec
tación son falsas.

—¡ Príncipe!
—¡ Cómo nos engarian las occi

dentales! ¡ Cómo saben disímular
sus sentimientos! Nosotros, no;
nosotros obramos como nos dicta
nuestra alma, y somos sinceros...
Vea usted, señora!
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Y con una audacia inconcebible,
tan inesperada que no dió tiempo
a la seriora Sterling para defen
derse, la abrazó estrechamente y
sus labios cerraron la boca anhe
lante de ella con un beso, devora
dor, terrible...

Oh, déjeme... déjeme us
ted!—gritó loca de vergüenza y
rechazándole.
En aquel instante abrióse la

puerta que comunicaba con el sa
Ión y apareció la figura del señor

Sterling.
Retrocedieron aterrados, mirán

dose con espanto, como dos delin
cuentes.
El príncipe movió los brazos

como intentando indicar una impo
sible excusa: ella, loca de vergüen
za contempló a su marido, temien
do que éste creyera en su respon
sabilidad.
Pero Sterling, sin alterar un

músculo de su cara, se limitó a
decir :

—¡ Estoy furiosol
Guardaron silencio, e instantes

después agregaba :
No sabes, Mary? ¡Me aca

ba de decir el camarero que no
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han traído mi equipo de caza al
camarote !
El pecho suave de Mary se agi

tó en un suspiro de alivio, y las
facciones alteradas del príncipe de
Gare volvieron a recobrar su fir
meza.

Qué alegría! ¡Sterling no ha
bía visto nada! Y el hombre de
Oriente y ella se miraron con cier
ta alegría misteriosa.

Mary, nerviosa, corrió al lado
de su marido y se apoyó en su bra
zo con gesto caririoso. Contempló
luego con altanería al príncipe co
mo indicándole que ella era siem
pre fiel a la honradez.

Gare sonrió... ¡Agradable Ma
ry Mujer que no amaba el escán
dalo ni gustaba que su marido tu
viese un desafío, pues en vez de
denunciar la incorrección de su
conducta, guardaba un silencio sos

pechoso. Adorable criatura que no
comunicaba a su esposo que un pa
sajero atrevido la besaba.

—1Ay, mi equipo de caza!—re

petía desolado el señor Sterling,
bien ajeno a lo que estaba pasando.
—No se preocupe por eso, se

19
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rior. En mi país yo le proveeré de
todo lo que necesite.
—Nunca se lo agradeceré bas

tante.
El príncipe saludó y alejóse, y

Mary siempre del brazo del com
pañero de su vida, prosiguió pa
seando por la cubierta donde la
luz de las estrellas daba exhala
ciones de plata a los objetos.

* * *

No podía quitarse de su imagi
nación la figura del príncipe de
Gare. Le inspiraba temor su son
risa burlona, su aire de domina
dor, el ropaje poético con que en
volvía sus palabras.
Le parecía que había de estar

ella siempre en inferioridad ante
aquel hombre, acostumbrado a ha
cerse obedecer, a que pueblos en
teros le rindieran homenaje.

Por qué la miraba de aquel
modo ? :Por qué tuvo él que darle
aquel beso escalofriante que olía
a canela, a las especias de su país
multicolor?
Mary, mujer que se proponía

ser siempre fiel al hombre que la
había llevado al altar, no se sen
tía demasiado segura ante el prín
cipe. No, no se había enamorado

- 20

de él, sino todo lo contrario. Pero
al propio su presencia parecía cons
pirar contra su tranquilidad espi
ritual...
Todo se unía al malestar de su

alma... La novedad del viaje, la
vida en el barco, el trato con gen
tes desconocidas, los días muelles
y lánguidos en que no se sabía qué
hacer.
Era preciso ver lo menos posi

ble a aquel oriental que tenía la
fría ironía de los vencedores.
Aquella noche, al meterse en ca

ma, Mary dijo a Sterling, que ya
reposaba tranquilamente en su le
cho, paralelo al de la mujer :
—John, me da miedo ese prín

cipe oriental...
Con voz soñolienta y apagada,

respondió:
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—Pues a mí sólo me pone de
mal humor el haber dejado mis
escopetas en tierra.
Ella calló, agitada nuevamente

por la melancolía que la embarga
ba. ¡Tan feliz como hublera sido
de no sentir la persecución del
príncipe, el lento asedio de un hom
bre que no retrocede en sus propó
sitos!
Quería comunicar a su marido

los temores de que era presa y le
dijo:
—John, has notado de qué ma

nera me trata el príncipe?
—No noté nada... Pero por

fuerza un oriental tiene que pare
cernos raro.
—Me dijo que yo era una or

quídea de nuestro país...
—I Bah !
—Y me dijo que el sol de Java

despoja a las mujeres de su fal
sedad.
—¡ Gracioso... gracioso !...
Un nuevo paréntesis de silencio.

Mary, criatura fiel, aunque conmo
vida por el nuevo ambiente que
vivía, quería que Sterling se hicie
ra partícipe de sus inquietudes.
Deseaba confesarle toda la ver

21
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dad, que entre los dos no hubiera

ya la separación de un secreto.
Al cah-) de unos m;nutos, su voz

fría y un poco agitada, exclamó:
—John, tengo que decírtelo...

¡ además el príncipe me cogió en
sus brazos y me besó a la fuerza I

¡ DeLes evitar que le vuelva a ver!
Y suspiró profundamente, ha

biendo alejado de sí el remordi
miento de su silencio.

Esperó anhelante la respuesta
de John... ¿ Cuál iba a ser su ac
titud? ¿Iría a pedir explicaciones
al osado oriental? ¿Le desafiaría
en pleno buque, manchando el via

je con sangre?
Pero Mary vió con la mayor ex

trarieza que el marido no se mo
vió... Entonces levantóse de punti
llas y se acercó al otro lecho.

Sterling dormía ya... La confe
sión de ella no habían podido reco

gerla sus oídos. Mientras Mary,
temblorosa, le indicaba el inciden
te del beso, el marido se había ren
dido a Morfeo.
Le miró con dulce piedad y vol

vió a su cama... Tal vez era me

jor que no lo hubiese sabido. De
esa manera se le evitaban disgus
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tos, resquemores, el apartarle de
sus negocios. Porque para Ster
ling no era aquel un simple viaje
de recreo. Continuamente vibra
ban las hondas hertzianas pregun
tando por él; de San Francisco Ile
gaban mensajes radiográficos in
quiriendo la resolución que debía
darse a los distintos asuntos, y
Sterling debía tener la cabeza pri
vilegiada y fría para poder dirigir
la empresa a través de la distan
cia.

Callaría. Al fin y al cabo, ella
se bastaba para defenderse contra
cualquier agresión. Con el escudo
del amor a Sterling, ella se reía de
los galanteos del oriental.
Volvió al lecho y estuvo largo

rato sin poder conciliar el suerio,
agitada por extraños pensamien
tos. Por fin sus fuerzas se rindie
ron y pudo dormir, pero su imagi
nacinó, incoherente y desordenada

Durante los días siguientes de
navegación, procuró Mary ver al
príncipe lo menos posible. Pero

sin el dominio de la voluntad, vol
vió a atormentarla en suerios.

Soñó que el príncipe de Gare la
besaba, con un beso largo, absor
bente, que no se terminaba nunca,
y que de pronto aparecía Sterling
revólver en mano y disparaba con
tra ellos...
Dió un grito y saltó del lecho

con la agitación del terror.,Sterling
despertó también asustado ante la
voz de su esposa.
—Pero, é qué ocurre? é Qué te

pasa ?—le preguntó.
—He tenido una horrible pesa

dilla, John... Una cosa terrible.
—Tus nervios irritados, niña...

¡Vamos, cálmate, cálmate !...
Y la besó bondadosamente aca

riciándola como a una niña. Y po
co a poco, junto a su marido, fué
calmándose la agitación de Mary
y difumándose en la sombra las
escenas dolorosas...

* *
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así y todo, coincidió con él en
las salas de té, a la hora de las co
midas, en los paseos por cubierta.
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No había vuelto a quedarse so- gunas pasajeras y éste fué un nue

la con él. Si alguna vez el príncipe vo motivo de alejamiento del prín
la invitaba a bailar, ella asegura- cipe.
ba que se sentía mareada y prefe- Jugaba al ajedrez, al "poker",
ría quedarse al lado del marido, o se dedicaba a ayudar a las viaje
El príncipe entonces sonreía y cla- ras en algunas labores de filigra
vaba los ojos en Mary con una na. Si de Gare se llegaba a ellas,

agresividad de serior. Mary con la Mary se mantenía en una reserva

vista fija en otra parte, notaba co- implacable.
mo él la estaba mirando y experi- Y los días fueron cayendo en

mentaba un irritante malestar. el mar... Y cada mariana la luz

No había vuelto a confesar a parecía ser más intensa, más pura

Sterling que Gare intentó besarla, como si brotase del propio fondo

Tal vez se desafiasen y ella no que- del Pacífico. El agua tenía una cla

ría ser la protagonista de un dra- ridad transparente y parecía que

ma y de un escándalo social. iban a surgir los nidos de coral

Era mejor seguir evitando la so- rosa.

ledad con aquel hombre que al con- Y una mañana el barco hizo es

trario de los amantes occidentales, cala en uno de los puertos del ar

que suplican, se lamentan, preten- chipiélago. El vapor se detenía allí

den sufrir ante la mujer que quie- varios días para que los pasajeros
ren, se reía, la contemplaba con la pudieran visitar cuanto de maravi

tranquilidad del cazador que tie- lloso encierra la isla. Después la

ne la presa a sus pies. hermosa nave proseguiría su viaje
Esto enloquecía a Mary. ¡Aque- hacia otras tierras de Oriente, cá

lla ironía con que la rodeaba aquel lidas y misteriosas.

hombre 1 ¿Pues qué se había creí- Mary protestó contra la deter

do ? ¡No... no!... Jamás obtendría minación de su esposo.

de ella ni siquiera el placer de una —¿Por qué hemos de ir con el

sonrísa. príncipe ?—le dijo poco antes de

Consiguió Mary intimar con al- desembarcar.

23
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—¡ Poca simpatía le tienes, a fe!

¡ Y, sin embargo, es tan bueno! No
podemos negarnos a la invitación.
Nos ofrecerá su palacio y sus con
sejos sobre mis futuras compras.
Además me proveerá de mi equi
po de caza y creo que va a orga
nizar una cacería de tigres.
—Preferiría ir sola contigo,

John.
—¡ Cálmate, Mary! Voy com

prendiendo tus temores. Te da
miedo el trato de los hombres de
otra raza. Sin embargo, tienen una
civilización refinada, aprendida de
nosotros con la que se han identi
ficado... ¡De Gare es todo un ca
ballero ! Ha vivido mucho tiempo
en América y conoce nuestras cos
tumbres.
—Sí... sí...
Y sonreía con tristeza recordan

do aquel beso arrancado a la viva
fuerza, aquellas miradas en que
había todo el anhelo de los que se
consumen en una llama de amor.
Pero se resignó a su destino.

Se hospedaría con John en el pa
lacio del príncipe... Ella sola se
bastaba para defenderse.
Despidióse de sus compañeros
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de vapor y subió al tren que debía
conducirles a la propiedad de de
Gare.

Ocupó con su marido un depar
tamente reservado. En el mismo
vagón y en otro departamento cer
cano, estaba el príncipe de Gare
con su servidumbre.
Y pasaron las horas. Mary des

de la ventanilla contemplaba el
maravilloso paisaje.
Java es una tierra con la belle

za y la fertilidad de un paraíso,
pero castigada por el beso abrasa
dor de un sol implacable.
El calor era pegagoso. La luz

del sol parecía agujerear el techo
del vagón, penetrar con inaudita
violencia por las ventanillas y ve
nir a herir el cuerpo de los viaje
ros.

Aunque éstos llevaban vestidos
blancos, que amortiguaban algo el
bochorno de la temperatura, se
sentían saturados por la languidez
del calor.
Mary se arrepentía de su viaje.

Por qué había emprendido aque
lla aventura? I Tan bien como se
estaba en América, en San Fran
cisco I En aquel instante recordó la
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suavidad de las playas de su país
y por contraste le pareció más
amarga la realidad.
—Me estoy muriendo de sed

dijo.
—Aguarda un instante.

Sterling fué a ver al príncipe
para pedir un poco de agua.
—Voy a prepararle una bebida

exquisita, algo propio de mi país
que habrán de encontrar agradable
—dijo Gare.
Volvió Sterling junto a su es

posa rogándole que tuviese un po
co de paciencia.

Cinco minutos después apareció
un criado indio con dos copas Ile
nas de un líquido de ópalo. Era un
rico jugo de frutas, pero de frutas
desconocidas en los otros países,
frutas de un sabor divino como de
berían ser las del Paraíso terrenal.

Apenas hubo marchado el servi
dor indio, Sterling saboreó gloto
namente aquella bebida luminosa.
—Prueba tu copa, Mary... Eso

es cosa de brujería No creo que
pueda darse al paladar un gusto
más refinado.
—¡No quiero !—respondió brus

25
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camente apartando la copa de oro
líquido.
—Pero no acabas de pedir un

refresco?
—Sí. Tengo mucha sed. Pero no

quiero recibir nada de ese extrario
príncipe. Ya sabes que me disgusta
su presencia, su compañía, que que
rría verle lejos de nosotros.
—Me sorprende cómo puede

desagradarte. Es un hombre en
cantador—respondió ingenuamen
te.

—Me disgusta su compañía y
todo lo que proviene de él—dijo
juntando las manos en actitud des
esperada—. Ya sabes que yo no
quería que aceptases su invitación!
—La simpatía y la antipatía de

las mujeres, siempre se basan en
un absurdo. Podrías explicarme
en qué te ha desagradado?

qué? Pues mira... yo...
Pero se interrumpió de repen

te... é Qué iba a hacer ? Por qué
sus labios iban a violar el secreto?
Desgraciadamente, éste ya no era
el momento de hablar. Había te
nido que ser en el barco, cuando
ella y Sterling estaban protegidos
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por la compañía de gentes ami

gas...
Ahora, no... Ahora estaban en

tierra extraña, en un país que obe
decía al príncipe de Gare y donde
ellos dos no eran más que extran
jeros a los que sólo se toleraba
mientras no molestasen demasia
do.
Hubiera sido una locura indis

poner a Sterling con el príncipe.
Este hombre tal vez tomase en
tonces funesta venganza contra
los dos, y en su imaginación exci
tada, Mary veía caer a su marido

bajo una implacable copa de vene
no y a ella encerrada en un pala
cio, vistiendo un traje oriental y
en compañía de otras mujeres que
se odiaban con celos primitivos...
—Habla de una vez... .Por qué

ese odio?—insistió Sterling.
—Nada... John... realmente

nada... No tengo motivo... Es el
ambiente... es el viaje que yo no
debía haber realizado... Ese ca
lor... ese terrible sofoco... Me

ahogo... no puedo más...
Y cayó como herida de muerte

sobre el diván...
Mary I IMary !

Pero ella no volvía en sí, y Ster

ling, atemorizado, la tendió sobre
el asiento y corrió a advertir al

príncipe de lo que ocurría.

Entró Gare, viendo a la señora
desvanecida. Con una rápida ojea
da admiró aquel hermoso cuerpo
dormido, adorable de esbeltez.

Puso una mano sobre sus sienes,
le tomó el pulso y luego dijo a

Sterling que le contemplaba anhe
lante :
—No se asuste..
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Yo entiendo
de medicina... Y eso es un vahido

originado por el calor.

—Voy a buscar mi frasco de
sales... Pero está ahí, arriba, en
mi equipaje.
—Vaya usted a decir a mi cria

do que le dé el que yo llevo siem

pre... Es de efectos infalibles.

Precipitadamente salió el señor
Sterling, y el príncipe quedó ante

Mary, desvanecida.

Sus manos acariciaron aquella
frente de marfil, las mejillas deli
cadas, la garganta plena y larga
de cisne. Entre la blancura pálida
del rostro, los labios de carmín
conservaban aún su rosa artificial...
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Tentado estuvo el príncipe de be
sarlos.

Después desabrochó levemente
la blusa de Mary dejando al des
cubierto el hermoso descote. Sus
manos temblaron atrevidas, vaci
lantes, deseando arrancar toda la
botonadura. Pero la presencia de

Sterling le detuvo.

—Deme el frasco.

—Hágame el favor de decirle
a mi criado que le dé el otro fras
co. Es de un efecto mayor—dijo
Gare.
Volvió a salir el marido, asus

tado ante la idea de que su dulce

Mary se pusiera enferma en aquel
país, lejano, con asistencias extra
ñas.
Gare acarició de nuevo el rostro

de la enferma y acercó a sus la
bios el refresco de color opalino...
La dama sorbió ligeramente la

bebida y poco después abría los

ojos.
—¿Se encuentra usted ya bien,

señora ?—le dijo.
—Sí... Sí... pero... John...
Este acababa de llegar trayendo

el otro frasco.

—Mary... ¿cómo estás?—dijo
Sterling acariciando sus manos.

—Pero, ¿qué me ha ocurrido?
—No te asustes, es el calor de

esta tierra, querida.
—No volverá a sucederle. Se

irá usted aclimatando al ambiente,
a mi país. Estoy seguro—dijo el

príncipe.
-Sí . . . SL.
Pero en el fondo de su alma

volvía a arrepentirse de haber rea
lizado la excursión... Ir por aque
llos países era cosa de hombres.
Las mujeres, avezadas demasiado
a la comodidad, sufren
cuencias del clima.

Sentóse al lado de su marido,
colgándose de su brazo, su gesto
preferido cuando estaba ante Ga

re, mientras éste había ocupado el
asiento frontero al suyo y les iba

explicando detalles interesantes de

aquella tierra de sol ardiente.

Mary entornaba los ojos y veía
el paisaje de vibrante color, de flo
res majestuosas, campos innume
rables y encharcados por las plan
taciones de arroz, geométricas ex
tensiones donde se criaba el té... Y
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a lo lejos, bosques, bosques espe
sos, nidos de fieras que se conside
raban reyes de la creación y lucha
ban contra los audaces cazadores
que de vez en cuando a lomos de
elefantes se presentaban en son de
guerra.
—1Siempre he tenido el deseo

de caz ar tigres, sienlpr

die como usted puede ayudarme a
ello...—decía comerciante.
—Usted cazará, serior Sterling...

usted cazará... Y yo cazaré tam
bién—repuso sonriente, mirando a
Mary.
Y Mary, a pesar del intenso ca

lor, sintió dentro I(iIIIIFI1IJIJilIa
racha estremecedora de frío.

* * *

Horas después abandonaron el
tren subiendo a un automóvil que
en poco tiempo les llevó por una
carretera bordeada de una vege
tación lujuriosa, ante la propiedad
que poseía el príncipe.

Una doble hilera de indígenas
lanqueaba la amplia escalinata que
conducía a la puerta del palacio.
Todos se postraron al ver apa

recer a su serior... Avanzó éste
sonriente por entre las filas de ser
vidores. seguido del matrimonio
Sterling

ad
que contemplaba con cu

riosid aquel espectáculo exótico.
Un indígena iba detrás de los

Sterling cubriéndoles del sol con
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una pequeña sombrilla policroma
da.
El príncipe se detuvo ante un

sacerdote de su raza que había sa
lido a su encuentro. Este le bendi
jo y le dió a besar una reliquia de
sus dioses...
Luego Gare y los americanos

fueron avanzando por la escalera
de mármol hasta llegar ante una
puerta labrada que se abrió de par
en par, sin que nadie la empujara.
Otro indígena, vestido con rica

túnica, hombre ya de cabello blan
co, acercóse a los recién venidos y
en su extraño idioma pronunció un
discurso.
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Contestó Gare en la lengua del

país, mientras los Sterling, son

rientes, se preguntaban lo que ha
brían dicho.

—Me dice que es usted bella
como el sol de la maiíana—explicó
el príncipe a Mary—. Y yo agre
go que usted es más bella que nues
tras flores y son las más bonitas
del mundo.

Mary bajó los ojos mientras
Sterling agradecía amablemente la
salutación poética. Creía que era

simple galantería, la costumbre
oriental de hablar siempre en me
táfora o simbolismo... No podía
sospechar que tras aquellas delica
dezas se ocultara la palpítación del

deseo, idéntico, con la misma bru
talidad que en los hombres de to
das las civilizaciones.

A medida que fueron adelan
tando por el salón, la sorpresa les
hizo enmudecer.
Ante ellos se extendía una mesa

larguísima cubierta por las más
hermosas frutas, por los manjares
más exquisitos, por platos y copas
de oro. Junto a ella había unos
doscientos comensales en actitud
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humilde, silenciosa, aguardando
el instante de poder comer.

Gare había reunido allí las co
modidades más refinadas.

Y su palacio de Java era como
un alcázar de la más pura civiliza
ción occidental, pero embellecida
por el ensueño mágico de que sólo
son capaces las fantasías del
Oriente.

Presidieron juntos aquella mesa,
y a una orden del príncipe, los co
mensales, gentes de más renombre
del país, comenzaron a devorar

aquellos platos de un festín pan
tangruélico...
Terminada la comida, que Ma

ry tuvo que confesar tenía una in
comparable exquisitez, pues aque
llos manjares aparecían como per
fumados por algo desconocido en
las cocinas europeas o americanas,
el príncipe les acompañó a sus ha
bitaciones. Sterling no había comi
do tanto; hombre no tan retinado
como su esposa, no gustaba de

complicaciones culinarias prefirien
do a todos aquellos pasteles per
fumados un buen bistec con pata
tas.
Recorrieron varias estancias que
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evocaban los cuentos de Schere
zaida. Se oían al pasar por los co
rredores tenues rumores de surti
dor, de hilillos de agua que caían
en el cercano jardín.
Sterling miró a su esposa con

entusiasmo... ¿ No era todo aque
llo admirable? ¿En qué hotel, en
qué casa hubiesen encontrado una
residencia tan espléndida como la
del príncipe? Y también Mary, a

pesar de todo, se sentía seducida
por aquel arte que la rodeaba, por
aquella fantasía de cuento de las
Mil y una noches.

Penetraron en un espléndido
cuarto, de proporciones enormes,
pero decorado con una fastuosidad
de palacio real.
—He aquí su habitación—dijo

el príncipe a Mary.
- Ah!, ¿no estaré con mi ma

rido?—preguntó alarmada.
—Su esposo oçupará otra estan

cia tan amplia como esa...
Ella sintió una vaga inquietud,

pero disimuló..
Cuatro muchachas vestídas con

caprichosos kimonos avanzaron
hacia Mary y se hincaron a sus

pies.
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—Estas son sus doncellas—dijo
el príncipe.
—No digas, Mary... Tantasco

modidades no las conocemos nos
otros—exclamó el marido.
—En realidad todo eso es muy

interesante—dijo Mary, deslum
brada al pasar por aquel ambiente.
—La mayor dicha de un orien

tal es que sus huéspedes queden
contentos. Mi casa, mi servidum
bre, cuantas cosas puedan ence
rrarse aquí, las brindo a ustedes.
—Gracias... gracias... Si no fue

ra el calor...—dijo Sterling.
—Para eso no hay remedio ab

soluto, pero sí un poco de alivio.
Avanzaron a un cercano mira

dor desde el que se divisaba el pa
norama incomparable del crepúcu
lo que parecía lanzar flores de co
lor violeta y rojo sobre la tierra.
De Gare dió una orden a unos

criados y momentos después una
cortina de agua bañaba el embal
dosado.
—Es una ducha para refrescar

la temperatura del ambiente. El

vapor del agua penetrará en su ha
bitación y amortiguará la seque
dad del calor. Y ahora venga con
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migo, señor Sterling... Voy a mos
trarle su habitación.

Salieron los dos hombres diri

giéndose por el corredor a otra es

tancia, tan amplia y tan lujosa co
mo la anterior... Indudablemente
Gare debía poseer una incalculable
fortuna.
Dos mujeres jóvenes y bonitas

avanzaron hacia los recién venidos
mirándoles con ojos dulces.
—Son sus doncellas—dijo Gare.

—Mis doncellas? No... no!
—exclamó Sterling, riendo—. Con
eso no transigo, príncipe... Quiero
evitarme un disgusto con mi mu

jer.
—é Por qué? Qué importa éso?
—Llévese las dos criadas, ami

go mío... No necesito que nadie
me haga la "toilette".

A una orden del príncipe las dos
doncellas, que sonreían con pasiva
tranquilidad, se alejaron.
—Aunque no lo parezca, esta

habitación está en comunicación
con la de su esposa. Como las dos
son tan grandes, a pesar de la dis

tancia, es usted vecino de su mujer.
Descorrió una amplia cortina

tras la que apareció una puerteci
lla entornada.
La abrió y encontróse en uno

de los lados de la habitación desti
nada a la seriora Sterling.

Esta, que ayudada por sus don
cellas se disponía a desnudarse,
miró temerosa al príncipe creyen
do que entraba solo. Cómo se
atrevía a penetrar en la habitación
de una dama?
—Le pido perdón, señora—dijo

Gare, sonriente—. Vengo con su
marido.

Sterling apareció instantes des

pués y dijo, riendo:

—No me esperabas, verdad?
Somos vecinos... Esa oculta puer
tecita nos pone en comunicación.

—Les dejo ahora—dijo el prín
cipe—. Necesíto dar unas cuantas

disposiciones para que todo esté
en orden. A las dos tendremos una
fiesta.

Y saludándoles amablemente,
abandonó la habitación.

—é No crees que estamos sorian
do? Esto es un palacio de maravi

lla—dijo Sterling—. Cada vez

bendigo más la ocasión de haber
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conocido a ese príncipe.
Ella sonrió levemente comen

zando a despojarse de su vestido
para ponerse otro hermoso traje

Pierre Loti se hubiera maravi
llado ante aquella fiesta de ensue

Había amortiguado el calor y
por las ventanas abiertas parecían
venir oleadas de aire perfumado.
Los Sterling fueron a un salón

de columnas de alabastro, de techo
recamado de oro.
El príncipe les obsequió con vi

nos de los mejores zumos, de vides
delicadas, de sabor no gustado ja
más por el matrimonio... No se
parecía a ninguno de los vinos pro
bados hasta entonces; tenía una
dulzura extratia, un perfume mis
terioso, ariejo, como si procediese
de las viejas civilizaciones aun no
despertadas por la investigación de
la Historia.

Sterling no fué parco en beber...
Un criado le llenaba constante
mente la copita.
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con el que asistir a la fiesta anun
ciada.

En medio de sus preocupacio
nes, no olvidaba que era mujer...

—Me va a hacer dario—dijo,
riendo.
—Sí; no debes beber más—le

advirtió Mary.
—Ese vino no embriaga... sino

el alma—dijo Gare con melancóli
ca entonación.
Y Sterling siguió bebiendo, al

contrario de Mary que apenas lo
probó, comprendiendo que no de
bía perder la serenidad ni las po
sibilidades del dominio sobre sí
misma, pues el príncipe seguía con
templándola a hurtadillas con ojos
de nostálgica inquietud.
linos cuantos guerreros artistas

realizaron ante el príncipe y sus
invitados, varios bailes... Mezcla
ban los giros de sus cuerpos semi
desnudos con extrañas voces de su
lengua primitiva que tenía cierta
evocación de la selva. Iban arma



contestando con sonrisas a las aclaniaciones.

11.

un loven esgrimía un látigo...
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— Vamos a despedirnos de San Francisco.

34

— Usted perdone, señora.



es usted como las orqufdeas de su tlerra...
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—He tenido una horrible pesadilla...



flare y los americanos fueron avan
zando

Anie ellos se extendia una mesa larguisima...
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Presidieron iuntos aquella

— Lstas son sus doncellas.

37



se miró al espeto, conmovida y
orgullosa de su beldad.

No puedes viaiar de esta manera...
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Asustada, plena de nerviosidad, abrié la
puerta.

39

qué ha estado usted huyendo de nit?



No •

—;Quieto! ; Arriba las manos!

40
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dos de sables, de alfanjes de hojas
relucientes y simulaban un comba
te entre ellos hasta que uno de los
adversarios caía vencido.
El espectáculo fué muy del agra

do de los norteamericanos. Ster
ling, de una manera superficial, se
sintió feliz con aquella exhibición
dedicada exclusivamente en su ho
nor, mientras Mary experimenta
ba un extrario malestar al verse en
aquella tierra, a tantas millas de
su patria, y sintiendo cerca de sí
la constante mirada de un hombre
fino, misterioso, que la pretendía,
que la deseaba con la impetuosidad
de las pasiones del amor.

Después, fueron unas bailarinas
las que sobre una alfombra persa
describieron un baile pagano... Ca
si desnudos sus cuerpos morenos
de sol, se agitaban al compás de
una música melodiosa.
Una de las bailarinas vestida

con un maravilloso traje de pedre
ría, danzó un ritmo candente, evo
cador del amor.
—¡ Qué traje tan bello !—co

mentó Mary mirando con ojos vi
brantes de admiración aquel ves
tido de incomparable valor.

3 4.1
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La reunión se prolongó hasta
media noche, amenizada por mú
sicas de un exotismo singular, me
lancólicas como la de todas las ra
zas en sus principios.
Al toque de las doce, los danza

rines se retiraron, y el príncipe de
Gare besando con fuerte beso la
mano de Mary, le dijo :
—Espero que la velada le ha

brá sido agradable, señora.
—Sí. Es una fiesta que siempre

recordaré.
—Para mí, inolvidable. Las co

sas que podré contar cuando re
grese a Norteamérica... — dijo
Sterling.

cuando ustedes se va
yan! Mi palacio quedará triste co
mo yo... Tan hermosa como es la
amistad!
—La nuestra siempre será sin

cera.
—Yo lo espero.
Mary besó a su marido y des

pués de decir un breve "Buenas
noches" al príncipe, entró en su
habitación.
Dos doncellas le aguardaban

ya, sonrientes, prontas a servirle,
humildes y de maneras delicadas.
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Comenzaba a despojarse de las feliz... Quería que su marido la

joyas cuando entraron otras dos viese de aquel modo. Su marido
doncellas trayendo el hermoso tra- que era su primer y sincero admi

je que había vestido la bailarina. rador.
—El príncipe se lo regala a us- Descorrió el cortinaje y empu

ted, seriora. jando suavemente la puerta pene
-Para mí? :Esa maravilla ? tró en la estancia de Sterling.

—dijo abriendo mucho los ojos. Estaba a oscuras. El buen ma
-Creo que le agradó a usted, ridito dormía ya... Pero sin com

y mi señor sólo quiere servirla. pasión para él encendió la lámpa
Acarició con emoción aquel tra ra de una mesita cercana a la carta

je de pedrería... En sus ojos brilló que dejó la habitación sumida en
el mágico deslumbramiento que una insinuante claridad de alcoba
causa a la mujer el lujo, la origina

Sterling dormía profundamenlidad.
te... Ni siquiera la luz había hecho

—Quiero probármelo ahora
abrir sus ojos. Seguramente las

mismo--dijo—. Pareceré una prin baciones de horas antes le dabancesita oriental.
—La más hermosa que iluminó aquel suerio pesado e impropio en

él.nuestro sol—dijo una doncella.
Vistióse el precioso ropaje y se Le tocó por un brazo varias ve

miró al espejo, conmovida y orgu- ces hasta conseguir que abriera los

llosa de su beldad. ojos...
Ordenó a las doncellas que se Sterling levantó aturdido la ca

marcharan y aun estuvo largo ra- beza, extrañado de ver luz en su

to admirando el soberbio tesoro habitación .

de su traje... Parecía que también que era ya de día? Pero su
iba ella a bailar, a entonar una de sorpresa fué mayor al ver a Mary
aquellas canciones en lengua des- que riendo ante él con los brazos
conocida. levantados, danzaba con el traje

Sonrió, íluminada por una idea de bailarina india.
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Restregóse los ojos creyendo
ser víctima de una alucinación.

—é Qué diablos es eso que Ile
vas encima ?
Ella sin cesar de bailar, respon

dió :

vestido de la danzarina
sagrada. Me lo acaba de enviar
príncipe.
—Te está muy mal, querida.

Quítate ese disfraz y acuéstate.
—Pero si es una preciosidad.
—Nada.., nada.., no estamos

en Carnaval... Pero déjame dor

SALY AJES

mir que me sigo cayendo de sueño.
Y se volvió despectivamente de

espaldas volviendo a cerrar los
ojos para que no la importunara
más.

Disgustada, Mary se alejó, la
mentando que su marido no admi
rara cómo se merecía aquel vesti
do que de modo tan extraordina
rio realzaba su belleza.

Regresó a su habitación y antes
de meterse en cama, sintió el deseo
de acercarse al mirador y respirar
un poco el aura delicada de la
noche.

***

La luna bañaba con su dulce luz
mirador y el cercano jardín.
Por fin Mary respiraba bien, a

su gusto, después del calor sufri
do. Las noches son divinas en las
ierras de Java. Pero son noches
breves y de nuevo el sol vuelve a
Lrariar.
Iba ya a retirarse cuando vió lle

gar al príncipe de Gare. Compren
lió instantáneamente que estaba
en grave peligro.Quiso retroceder,
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pero Gare le vedó el paso con sui
exquisitas maneras.
—Por qué se va usted ya?
Tan desagradable le es mi com

pariía ?
—Nada de eso... Pero hace ya

tiempo que estoy aquí y debo reti
rarme a mi cuarto.

—é Por qué es usted tan arisca
conmigo? é Cree que no lo he adi
vinado? Sé bien todo lo que pasa
en su corazón.
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—Se equivoca usted. Con nadie

soy arisca y no haría una excep
ción con el hombre que a mi ma
rido y a mí les da hospitalidad.

Y no comprende usted por
qué me desvivo en atenderles? Su
marido es un hombre simpático,
sin duda, un buen amigo... pero
usted... usted es la mujer más in
teresante del mundo...

—Príncipe, creo que olvida us
ted su situación y la mía.

me importa todo? Ah,
seriora Yo quisiera crear para us
ted sola un nuevo paraíso.
—No puedo escucharle. Déjeme

usted pasar.
—No se vaya. La noche convi

da a hablar mucho... Y yo necesi
to decirle que usted ha embriaga
do mi alma, que será mía, pese a

quien pese... y sin que pueda evi
tarlo.

no... no...
—Es inútil... Java es el amor...

Está usted herida por él... Su al
ma soñadora no puede ser feliz al
lado de un hombre viejo y embe
bido por los negocios. Necesita us
ted más... y en mi mano está el

poder alcanzarlo. A mi lado será

usted reina, pero con un reino ma
terial.

Y estrechándola febrilmente en
sus brazos, le dió un largo beso de
amor.
Loca de vergüenza, de temor,

de ira, Mgry desprendióse de él
diciendo ferozmente:
—No... no... nunca...
El príncipe no la retuvo esta

vez. En su terrible sonrisa había
la seguridad del triunfo... Creía
conocer a las mujeres; sucumbiría
a la influencia del ambiente.

Mary entró en su cuarto cerran
do temerosa las puertas... ¡Ay,
aquel hombre! Le daba miedo, ho
rror, pues su asedio era continuo,
tenía la persistencia de la gota de

agua.
No le amaba, no le interesaba...

Vaciló en comunicar a su marido

aquella constante persecución. Tu
vo miedo por él... y por ella mis
ma... Se encontraban por comple
to en poder del príncipe de Gare,
rodeado de gente extraria y faná
tica que a una orden del amo se
lanzaría contra ellos como una
hambrienta jauría.

44



ORQUIDEAS

; Ah, había que defenderse sola,
aunque fueran pocas y débiles sus
fuerzas de mujer !... Comprendía
que el príncipe era peligroso, pero
ella ni le amaba ni sentía interés

alguno por él. Quería mantenerse
fiel al marido, al hombre honrado

que estaba bien lejos de pensar en
todos aquellos acontecimientos.

; Cuán larga sería la estancia
en este país! Era preciso abre

ilJES

viar, terminar pronto los traba
jos!

El día en que se viese de nuevo
en un barco, camino de su Améri
ca amada, se sentiría la mujer más
feliz del orbe.
Y aquella noche apenas pudo

conciliar el sueño agitada por vi
siones clolorosas, por pesadillas
enervantes en las que siempre apa
recía el príncipe de Gare como
triunfador.

* * *

Al día siguiente determinó Ma
ry su plan. Era preciso permane
cer constantemente al lado de
Sterling, única manera de evitar
que el príncipe prosiguiera su in
rento de seducción.
A media mañana el señor Ster

ling recibió un telegrama de su ca
sa de América que decía :

John Sterliny.
Djo Kakarta.

La Eaesten Company está inte
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resada comprar plantationes té
Java. riconsejo se anticipe com
pra para evitar competencia.

Benson.

Corrió a comunicar a Mary el
texto del mensaje y agregó:
—Tengo que recorrer seis pro

piedades diferentes hoy mismo.
Sería mejor que te quedaras en
casa.

Yo? No... no.
—Pero, épor qué no quieres que

darte? Tú misma te quejabas del
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calor... Yo lo habré de pasar as
fixiante.
—No me importa... pero quie

ro estar contigo.
- parece que acertarías per

maneciendo aquí.
—Todo lo contrario.
Se preparó para marchar con la

alegría de que el príncipe tuviera
que quedarse solo cuando había
sofiado tal vez en que la amada y
perfumada presa quedara libre de
protección.

Poco después subieron a un au
tomóvil de blanca carrocería que
les iba a conducir a través de la
isla. Estuvieron unos momentos
parados.

—é Nos marchamos?—pregun
tó ella.
—No, Mary. Me había olvida

do de decirte que el príncipe viene
con nosotros.

—é El príncipe?
Palideció horriblemente... Si

ella acompañaba a su marido, si
se resignaba a soportar las penali
dades de la expedición, era con cl
deseo de huir de aquel exótico indi
viduo... Y ahora Gare se agrega
ba a la excursión y lo tendría a su
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lado, y aun la intimidad había de
ser mayor.
—Pero, ¿por qué viene ?—pre

guntó.
—¡ Es tan bueno, tan bondado

so 1 No quiso que realizase solo la

expedición y se brindó generosa
mente a acompañarme. Te dis

gusta?
—Ya sabes que Gare no ha sido

nunca santo de mi devoción.
—Quédate entonces...
—No... ya no... También ten

dría miedo aquí sola.
Y hubo de resignarse a ver có

mo el destino se complacía en ator
mentarla, en mantenerla junto al
hombre que hubiera querido ver

lejos, eternamente lejos...
Minutos después Ilegó el prínci

pe, acomodándose satisfecho en el
automóvil, a la derecha de Mary,
quien tenía al otro lado a su ma
rido.
Y el coche empezó a correr por

la mal cuidada carretera del país,
experimentando Mary un profun
do malestar al verse encerrada en

aquel vehículo estrecho, sintiendo

junto a ella el contacto de aquel
hombre misterioso que se inclina
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ba sobre ella, rozándola tenuamen
.e con su brazo y hablándola con
la nostalgia exótica de los pobla
dores de la isla. Ajeno a la conver
sación, Sterling consultaba unos
planes, preocupado por el deseo
de acertar en la adquisición de las
plantaciones.

Poco a poco el paisaje fué más
bello, más cautivador... Y el ma
lestar que embargaba a Mary pa
reció ceder ante la emoción esté
tica del panorama de la isla.
Era maravilloso cuanto les ro

deaba. Los grandes y esbeltos ár
boles llenos de flores de oro, los
murmullos de las aves cantoras, el
canto de los arroyuelos, los frutos

colgados de las ramas como esfe
ras de luz, les hacían exhalar ex
clamaciones de admiración...
El príncipe parecía mostrarse

orgulloso de aquel entusiasmo in

quieto de la sefiora y la miraba,
pretendiendo glosar con su ardien
te elocuencia aquella visión de pa
raíso.

Pero luego el paisaje fué per
diendo color y se apagaron las ar
dientes tonalidades de su flora...
Ahora habían sido sustituídas por
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inmensas extensiones llanas, en
charcadas, donde se cultivaba el
arroz y donde millares de campe
sinos, desnudos hasta las caderas,
trabajaban bajo una malsana hu
medad. Después vinieron las plan
taciones de té, hectáreas inmensas
de un terreno que ofrece al mun
do la infusión de la bebida aristo
crática.
—Creo que la señora podrá ver

mejor el paisaje, si bajamos la cu
bierta del coche—dijo el príncipe.
Ella mostró su alegría contra

la opinión de su esposo.
—Es una tontería perder tiem

po—dijo Sterling.
Pero ya el príncipe había dado

orden al conductor que se parasc,
y en pocos minutos fué desencapo
tado el vehículo, y prosiguieron la
marcha.
Durante más de una hora estu

vieron contemplando aquellos pai
sajes exóticos...

Pero de pronto el hermoso cie
lo sereno se oscureció con la rápi
da transformación de los estados
de tiempo en los países ardientes.

Y a continuación sopló un aire
frío y violento y comenzaroi a



LA NOPELA SEMANAL CINEM1ITOGRAFIC.1

caer enormes goterones que se con
virtieron a los pocos instantes en
una Iluvia torrencial.
Los tres viajeros quedaron ca

lados hasta los huesos. Era impo
sible entretenerse para cubrir el
coche, pues la lluvia arreciaba en
forma de diluvio.

Marcharon a gran velocidad
buscando un refugio. Vieron cercr,
de la carretera una casita y a ella
encaminaron sus pasos, con la ine
ludible necesidad de secarse la ro

pa y encontrar un poco de fuego
para retornar al calor.

* * *

La casa pertenecía a unos cam
pesinos indígenas que con toda cor
dialidad brindaron su techo a los
americanos y al príncipe de Gare.
El príncipe sonreía sin dar de

masiada importancia al incidente.
El, hombre de aventura, estaba
acostumbrado a jornadas mucho
peores.

El señor Sterling se sentía in
dignado... No porque su traje es
tuviese empapado sino por el te
mor de que su mujer, su delicada

Mary, se hubiera resfriado.
—Ya ves la ocurrencia que has

tenido de acceder a que bajasen la
cubierta—le dijo.

Quién iba a pensar?
—Sí... sí... Y ahora supongo
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que se te ocurrirá coger un cons

tipado.
—Por mi gusto, no.

Por qué no te quedaste en
casa?
Vino una muchacha indígena a

interrumpirles diciendo que el fue
go estaba encendido.

—Ve a secarte—indicó Ster
ling—. Yo voy a ver si el coche
está ya en disposición de marchar.

—Pero, ¿no te secas tú tarn
bien?

—Apenas me he mojado..
Quien más ha sufrido las conse
cuencias de la Iluvia, eres tú.

Mary se acercó a la lumbre
mientras Sterling marchaba, eniu
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recido por la interrupción del
viaje.
Ella tuvo que cambiarse de ro

pa. La indígena le prestó una es
pecie de kimono con el que cubrió
su arrogante cuerpo. Después qui
tóse también las medias de seda
que chorreaban y las puso a secar.
El príncipe desde la puerta ha

bía visto el lindo espectáculo de
Mary semidesnuda. Aunque de es
paldas a la habitación, se inclinó
para recoger un objeto caído y
pudo contemplar y saborear la in
citante figura de aquella incompa
rable mujer al despojarse de sus
ropas.
Viendo poco después al sefior

Sterling, avanzó hacia él y los dos
quedaron en un patio haciendo co
mentarios sobre la próxima par
tida.
No tardó en aparecer el con

ductor del automóvil, diciendo al

príncipe:
—La cubierta está puesta, se

fior.
—Entonces salgamos cuanto an

tea... Tengo una prisa extraordina
ria—advirtió el norteamericano.
Entraron en la habitación don
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de Mary seguía secándose junto al

fuego.
Al ver las ropas mojadas de su

esposa, Sterling movió la cabeza y
dijo:
—No puedes viajar de esta ma

nera a riesgo de coger una pul
monía.

—Pues quieres que haga?
—Nosotros no podemos dernio

rar el viaje. Deberás quedarte
aquí hasta que volVamos a bus
carte.
A Mary no pareció agradarle

demasiado la proposición, pero
comprendió también que no había
otro remedio.

Despidió hasta la puerta a su
marido y al príncipe que la seguía
mirando con sus ojos burlones y
apasionados.
Llovía mucho... Un indígena de

aspecto feroz se hallaba con un

paraguas abierto para acompariar
al príncipe y al norteamericano al
coche.

La presencia de aquel hombre
de cerrada barba, de facciones re

pugnantes, asustó a Sterling y a su

esposa.
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—Yo no quiero quedarme aquí
sola, con esa gente—díjo ella.
—Tal vez tengas razón, pero...
—Estoy seguro de que nada le

ha de ocurrir, seriora... La gente
de esta tierra es buena gente...
Tiene a gala brindar siempre la
hospitalidad y mucho menos se
atreverá a hacer nada con quienes
están protegidos por mí. Nuestra
ausencia durará sólo unas horas.
Calmadas las inquietudes de

Mary, ésta volvió a la casa, mien
tras los dos hombres se encamina
ban al coche.

Poco antes de subir, el príncipe
habló en lengua del país al indíge

A Mary se le iban a hacer inter
minables las horas de aquel día,
en que debía peimanecer encerra
da en la casa indígena. Los dueños
de aquella casita eran padre e hi

ja, el hombre de las barbas fero
ces y repugnantes, y una chiquilla
de unos veinte arios, hermosa flor
de carne morena.

Cuánto tardaría en regresar

na. Este se inclinó murmurando
unas frases de estrambótico SO
nido.
- Qué pasa ? Qué dicen ?

preguntó Sterling que estaba un

poco preocupado ante la idea de

dejar a Mary en poder de aquella
gente.
—Le estaba diciendo que si le

ocurriera alguna cosa a la señora
Sterling, le haría cortar la cabeza.
—é Usted cree que nada le pa

sará ?
—Lo tengo por cierto. Pero

nunca está de menos la amenaza.
Y en seguida partieron a gran

velocidad hacia las plantaciones.

* *
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Sterling! Pero al propio tiempo
sentía la intensa satisfacción de que
el príncipe estuviera lejos, pues
era el único modo de sentirse algo
tranquila.
Pero apenas hacía una hora que

se encontraba sola, cuando apare
ció ante ella el príncipe de Gare.

—é Usted aquí? ¿Y mi marido?
—dijo, alarmada.
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—No se asuste. Su esposo me
ha enviado junto a usted, porque
cree que estará más segura si yo
le hago compañía... No piensa
usted lo mismo?

Ella no respondió, y tembloro
sa, presintiendo la proximidad de
un peligro real y terrible, encerró
se en su habitación, dando vuelta
a la llave.

No se movería de allí hasta que
regresase Sterling. Tenía un mie
do inaudito, una gran cobardía de
sí misma... Adivinaba que el prín
cipe pretendería aprovechar la so
ledad, la ausencia del marido, pa
ra pedir y tomar lo que sus ojos
enían exigiendo hacía tiempo.
Y las horas fueron pasando, sin

que Mary se moviera de su habi
tación ni el príncipe, sonriente, la
importunara para nada.
La doncella entró a Mary unas

frutas que ella comió, sin apetito.
Y siguió encerrada en su cuarto,
imbuída por ex:.-raños terrores, cre
yendo ver aparecer a cada momen
to la figura del príncipe.

La noche había cerrado ya...
La noche tiene un doble incentivo

para el terror, pues en vez de ahu
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yentar los fantasmas, los crea en
el imperio de sus sombras.
Mary iba de un lado a otro de

su estancia en la que voluntaria
mente se había constituído prisio
nera...

é Por qué no regresaba Sterling?
é Qué hora sería ya ? é Iba a pasar
toda la noche con aquel mismo es
píritu de miedo, de temblor que la
rodeaba ? Ni siquiera sabía qué
hora era.
Tocó la campana Ilamando a la

doncella... Esta cruzó una de las
estancias para ir a la habitación de
Mary, pero el príncipe, que no ha
bía quitado los ojos de la puerta
cerrada tras la que se escuchaba
el rumor de los pasos de Mary,
detuvo a la indígena y le dijo:
—I No vayas! De la señora me

cuidaré yo...
Retiróse la muchacha. El prínci

pe esperó a que Mary Ilamase de
nuevo. Otra vez se agitó la cam

panilla, y como nadie respondiese
la seriora Sterling experimentó la
sensación de que la habían aban
donado.

Por tercera vez repitió desespe
radamente la Ilamada, y el silencio
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más absoluto reinó a su alrededor. —Miedo... pero no del ambien
Es que estaba sola? Se ha- te, no de nosotros que no le hemos

brían marchado todos? Esa idea de hacer ningún sino de us

puso a lo largo de su espalda un ted misma.
temblor de frío... —I Qué tontería!

Asustada, plena de nerviosidad, —Es verdad... Tiene miedo a
abrió la puerta. Apareció ante

Mary la figura del príncipe de
Gare.
Gare la miró con la sonrisa del

hombre que cree Ilegado el mo
mento del triunfo.
—Vamos, señora Sterling—le

dijo—é por qué ha estado usted

huyendo de mí durante todo el
día?

Yo?
—Encerrada en su cuarto, como

si yo fuese un criminal. Yo que
sólo vivo para servirla.
—No me encontraba bien... y

por eso no me moví.

Mary había ido avanzando has
ta detenerse ante una ventana cu
bierta por un cortinaje espeso.
—No es eso... no es eso...—le

dijo Gare cogiéndola por una ma
no y sin que Mary pudiera soltarla
a pesar de sus esfuerzos—. Usted
tiene demasiado miedo...
—No lo crea...
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ser débil... a tener que correspon
der al amor que le profeso.

—é Qué me importa su amor
Usted sabe que yo soy de mi ma
rido y que mantengo mi lealtad.
—Usted vive una existencia

anormal, querida. No conocía us
ted más que su vida burguesa en
San Francisco, al lado de un ma
rido que es una perfecta persona,
pero no creo pueda ser el ídolo de
su amor. Y yo soy lo que usted ne
cesita, lo que su alma desea... A
mi lado será usted una reina.., due
ña de los mejores tesoros y de las
más grandes fortunas de la tierra,
la mujer amada con locura... Ma

ry... Mary...
Desesperadamente, sin darla

tiempo a que intentase la defensa,
se abrazó a ella y la besó rabiosa
mente en la boca, con un beso te
rrible en que parecía concentrarse
todo el ardor de una raza salvaje.
Los brazos de ella pugnaron por
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desasirse del lazo, pero los labios
de Gare seguían besándola.., y en
tonces... algo extraijo.., una ansia
repentina de aventura.., tal vez...

aquella necesidad de ambiente nue
vo de que hablaba el príncipe, se
apoderó también de Mary... Y
le besó a su vez, y así permanecie
ron un momento unidos, con los
labios juntos, bajo caricias de
fiera.

Se oyeron pasos y sintióse el ru
mor de la portezuela del patio que
se abría.
Horrorizados deshicieron el
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abrazo y se miraron como dos cóm
plices atemorizados por su delito.
—Oigo pasos... Es su marido

—dijo Gare.
El... él !... Qué espanto!

nos hubiera sorprendido !
Y volvió a su habitación, cerran

do la puerta y dejándose caer en
el lecho, con las manos apoyadas
en la cabeza, sin acertar a definir
aún la verdadera realidad de los
momentos vividos. Su corazón pal
pitaba violentamente, pero en sus
labios había como un sabor de
miel.

* * *

No se habían equivocado. Era

Sterling el que regresaba a la casa

después de su visita a varias plan
taciones de las que había concer
tado la inmediata compra.

En el momento en que iba a en
trar en el patio, un espectáculo
brutal, inesperado, trágico, le hizo

permanecer inmóvil mientras sus
dientes castafieteaban bajo una
brutal impresión nerviosa.
A través de la ventana ilumina

da y cubierta por la espesa corti
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na, acababa de ver la silueta de un
hombre y una "mujer que se besa
ban apasionadamente.

Sintió un terrible dolor de co

razón, pareciéndole que aquella
mujer era Mary y que el hombre,
alto y delgado, era indudablemen
te el príncipe de Gare.

Vió como los amantes se sepa
raban y huían hacia el interior de
la habitación, y aquel espanto y

aquella prisa que parecían deno
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tar, le hizo comprender la exacti
tud de su sospecha.

¡ Ah, miserable! Pero estaba
soñando? ¡ Ella, la Mary adorada
y pura como la nieve de las altas
cumbres, traicionándole, besando a
otro hombre, violando la fidelidad
conyugal !

¡ Y aquel infame, aquel criminal
se aprovechaba de su ausencia y
de la buena amistad que le profe
saba para penetrar en el cercado
ajeno y robarle la más hermosa de
sus flores!
Entró, furioso, en la casa. Pero

hombre de Occidente, comprendió
que era necesario el disimulo, la
lenta investigación hasta conven
cerse de la infame realidad.

Dudaba aún a pesar de lo que
habían visto sus ojos... Se hacía
la extraria ilusión de que todo era
una pesadilla, una visión agitada
y engañosa.
El príncipe de Gare, avanzó ha

cia él con una sonrisa tranquila.
No pensaba que Sterling les hubie
ra podido ver bajo la luz.

Hola, señor Sterling!... Có
mo fué la excursión?—dijo con
afectuoso caririo.
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—Bien... Pero... dónde está
mi esposa ?—exclamó con voz al
terada.
—Se ha retirado hace tiempo a

su cuarto. Es aquélla su habita
ción.
Sterling, frío y pálido, penetró

en la estancia de su mujer y ésta al
verle simuló despertar y levantóse
del lecho.
—¡ Maridito mío! ¡ John !—di

jo con el caririo falso y exagerado
de las mujeres obligadas a disimu
lar—. Te he esperado con angus
tia... Creí que nunca volverías.

has hecho durante mi
ausencia?
—No me he movido de aquí...

Sola.., siempre sola... pensando
en el John de mi alma.
Al propio tiempo sus manos se

agitaban y sus ojos parpadeaban
fulgurantes.
El la miró, con una fijeza agre

siva, de hombre superior que no
tolera una ofensa.
- Por qué estás tan nerviosa?
—Es que durante tu ausencia he

tenido miedo de que te ocurriera
alguna desgracia.
Volvió a mirarla airadamente,
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sin poder creer que aquellos ojos
tan puros, tan maravillosamente
bellos y tan intensamente amados,
hubieran mirado a otro hombre de
la misma manera.

¡ Pero aquella agitación, aquella
nerviosidad, aquel temblor de las
manos!

¡ Ah, temía volverse loco!
Sin decirle nada más, abandonó

el cuarto. En la contigua sala vió
al príncipe de Gare abrazando ca
ritiosamente a la hija de la casa.
Al ver a Sterling, la muchacha

marchó precipitadamente mientras
de Gare se reía.
—Es bonita esa mujer, ¿ver

dad?
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tranquilo, y su actitud acabó de
hacerle creer en lo infundado de
sus sospechas. Indudablemente era
la indígena la mujer que Gare
abrazara poco antes.
Ya en plena confianza, habló al

príncipe de que había cerrado el
trato para la compra de plantacio
nes y que su misión en Java había
terminado.
El príncipe pareció celebrar

aquel éxito y luego se marchó a su
habitación.
Al quedarse solo, sintió de nue

vo Sterling la inquietud de la
certidumbre.

Fué avanzando lentamente ha
cia la ventana. Fué en ella, tras ese
espeso cortinaje, donde él viera la

—Sí... sí... pareja sospechosa, abrazándose
En el pecho de Sterling volvía con delirio.

la esperanza... ¡ Quién sabe! Aca- Sentóse en un diván adosado a
so las siluetas abrazadas que él vió la ventana y pareció hacer esfuer
tras la ventana fueran las de Gare zos para recordar el contorno de
y la doncella, aquellas siluetas y ver si podía ave

Casi se convenció de ello y la riguar de quién se trataba : si de
tranquilidad volvió a renacer en su la doncella o de Mary.
corazón, comprendiendo que había Pero... ¿ por qué pensar mal?
sido un estúpido en dudar. Mary era honrada, Mary le había
Habló unos instantes con Gare demostrado siempre durante síus

que se mantenía perfectamente años de matrimonio una gran lea4
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tad. Era locura suponer lo con
trario.

Pero en aquel instante sus ojos
descubrieron en el suelo, un collar

que Mary llevaba aquellos óltimos
días.

El collar estaba allá, junto a la

ventana, en el mismo sitio donde
él había visto abrazarse a la pa

Àh, malvados! Entonces era
verdad.., era cierto.., era induda
ble... ¡La mujer que se abrazaba
a de Gare era Mary!

Furioso, acarició aquellos gra
nos del collar con ansia de rom

perlos, con deseo de formar una

argolla y estrujar la hermosa gar
ganta de la culpable.

¡ Miserables... miserables...! Y
se fué a un rincón y cubrióse el ros
tro con las manos sollozando inte
riormente su infortunio.
Entretanto, Mary, en su cuarto,

se dió cuenta de que no llevaba el
collar... Ahora recordó que du
rante los esfuerzos que hizo pri
mero para desprenderse del prín
cipe, había sentido algo metálico

que caía al suelo, pero de lo que no
volvió a acordarse.

Salió del cuarto y se encamino
hacia la ventana, buscando por el
suelo el objeto caído.

De pronto se dió cuenta de que
Sterling, desde un rincón, la estaba
observando.

Sterling, al verla indagar por
los alrededores de la ventana, no
tuvo ya la menor duda de que Ma

ry le engañaba.
- Has perdido algo ?—le pre

guntó procurando dar a su voz la
entonación más tranquila.
—No... no...
—Entonces... a qué has ve

nido?

—Quería darte las buenas no
ches.

No podía Mary creer que su
marido sospechara y supiera la
verdad. Ignoraba que sus siluetas
abrazadas habían sido vistas por
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él.
Le besó dulcemente, y él sintió

ansias de limpiarse el rostro del
contacto pecador.
—John—le dijo ella de pronto,

sin reparar en su frialdad—. è Có
mo te ha ido la excursión? ¿Has
terminado ya tus trabajos?
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—Sí... todo está comprado. Mi
misión acabó ya...
—Entonces, é podremos ya mar

char de Java ?—dijo con una ale

gría infinita.

Porque su corazón seguía ado
rando a su marido... Su alma se

arrepentía de aquel momento de
locura, de extraíía embríaguez, de
debilidad producida por la influen
cia del ambiente, por la vida exó
tica que llevaba, por el nimbo poé
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tico de que estaba rodeado el prín
cipe de Gare y que a ella le había
embrujado un instante. Pero, no,
eso no debía ser. Era preciso salir
cuanto antes, separarse para siem
pre de Gare que era la aventura,
el continuo peligro que acechaba.

---é Podremos ya marchar de Ja
va ?—insistió dulcemente.
El contestó contemplándola con

fijeza:
—Antes de marchar, quiero ca

zar mi primer tigre.

* * *

Al día siguiente se organizó la
expedíción a la selva virgen. El
príncipe de Gare con el matrimo
nio Sterling, y escoltado por nume
rosos indígenas armados, salió de
cacería.
Iban a lomos de pacientes ele

fantes con los que era posible in
ternarse en lo más intrincado de
los bosques.
Durante todo aquel día recorrie

ron infructuosamente grandes ex
tensiones de flora gigantesca y olo
rosa.
Sterling vigilaba a su esposa y
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a Gare, pero en ninguno de los
dos había adivinado nada anormal.
Sin duda, los miserables sabían di
simular bien.

Llegó la noche, y la escolta le
vantó en medio de la selva unas
cuantas tiendas de campaña, ro
deadas de hogueras que ponían
como un cinturón protector a los
posibles intentos de los animales
salvajes.
Al amor de esa lumbre, habla

ban el príncipe y el matrimonio
Sterling...
El resplandor de las llamas da

- __.
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ba a los ojos de Gare un fulgor
maléfico.
Miraba de vez en cuando a Ma

ry y esta observación no pasaba
inadvertida para el marido.
Al cabo de largo rato, la con

versación comenzó a declinar y
Sterling simuló que se dormía.
Así permaneció algún tiempo,

entreabriendo los ojos de vez en
cuando para ver lo que pasaba a
su alrededor.

Y ahora sí que no hubo la me
nor sombra de duda. Vió al prín
cipe como estrechaba un brazo de

Mary y pretendía besarle los la
bios, aunque no pudo conseguirlo,
pues ella retiró la cabeza .

¡ Infames! repitió mentalmente.
Sus manos se engarfiaron en una
actitud de venganza. Pero volvió
a abrirlas y permaneció silencioso,
aparentemente dormido, compren
diendo que ya que le habían heri
do a traición, también a traición
debía contestarles.
De pronto se movió de su asien

to, abrió los ojos, como si desper
tara de su corto suerio.
Mary hizo un enérgico gesto al

príncipe para que cesara en sus im
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prudencias y éste volvió a mante
nerse en una actitud simplemente
amistosa.

Has descansado, John? le

preguntó Mary.
—Un poquito de siesta. Estoy

realmente fatigado..
—La falta de costumbre. Ster

ling—dijo el príncipe.
—No todos son tan valientes

como usted.
Buscó en sus bolsillos la pipa

no hallándola, dijo :
—He dejado mi pipa en la cha

queta de caza.
—No te molestes. Iré a buscár

tela a tu tienda—dijo Mary.
Desapareció Mary que se esfor

zaba en mostrarse más afable que
nunca con el marido. Y los dos
hombres quedaron hablando de
cosas indiferentes, sin importan
cia.

Mary buscó en la chaqueta, hur
gando por los bolsillos sin encon
trar la pipa. Se estremeció al sa
car de uno de ellos, el collar que se
le había caído en la casita indí
gena.
Lo sostuvo entre las manos.
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Tristes pensamientos entenebre
cieron su imaginación.
¡Ay, acaso Sterling lo debía sa

ber todo ! ¿Por qué se había que
dado aquel collar, caído en el mo
mento en que Gare y ella se besa
ron, en vez de entregarlo a su pro
pietaria?

Sospecharía de ellos ? Una
gran lividez la cubrió y pasó por
su alma el presentimiento de algo
terrible .
La voz lejana de su esposo la

saco de su ensimismamiento :
encontrado la pipa?

—Sí... sí...
Volvió a dejar el collar en su

sitio y se presentó ante Sterling
entregándole la pipa.
Sterling la encendió lentamente

mientras el príncipe de Gare ob
servaba a Mary y se preguntaba
a qué obedecería la gran turba
ción e inquietud que adivinaba en
sus ojos.
Mary paseó unos momentos y
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luego dijo tocándose la frente :
—Tengo mucho dolor de cabe

za. Voy a acostarme.
—¡Adiós, queridal... ¡ Que des

canses bien !—dijo Sterling.
—Buenas noches, señora—le di

jo el príncipe de Gare mientras sus
labios se crispaban en una sonrisa.
Mary se encerró en su tienda

individual de campafia, esperando
el oportuno momento en que todos
se hubieran retirado a sus aloja
mientos y poder hablar ella con el
príncipe de Gare comunicándole
las sospechas que levantara en ella
la vista del collar .

Si Sterling lo llegara a saber!
¡ Si supiera que ella, ella se había
dejado besar y aun había besado
al príncipe
Esto había sido un momento de

extravío, de locura, que no volve
ría jamás... Pero ¿y si Sterling hu
biese descubierto la momentánea
traición?

¡Qué vergüenza y qué dolor!
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* * *

Mientras entre las luces de la

hoguera, Sterling y el príncipe se
miraban con recelo, sintióse el es

tremecedor rugido de un tigre.
—¿Ha oído?—preguntó Ster

ling poniéndose en pie.
—Sí. Un tigre. No hay cuida

do. No se acercará a nosotros.

—¿Por qué no intentar la cace
ría del tigre durante la noche?
—Es demasiado peligrosa. Es

preferible realizarla de día, y des
de un elefante.
- Me haría tanta ilusión!...

Cazarlo... ahora...

—1 Bah! Eso es imposible...
Yo me retiro también a mi tienda,
señor Sterling. Le aconsejo que
vaya a la suya, pues mariana hay
que madrugar. La escolta vigila.
No hay que esperar esta noche

desagradables sorpresas.

6o

Y sin aguardar su opinión, mar
chó a su tienda.
Sterling, sonriendo terriblemen

te, fué a la suya. Ya en ella es-tuvo
meditando breves momentos sobre
la resolución que debía tomar.

Se levantó. La suerte estaba
echada. No era preciso perder
tiempo. Tenía pruebas de la trai
ción y debía vengarse. Toda la

responsabilidad la hacía recaer
sobre el príncipe. Mary había sido
hasta entonces una buena mujer.
Era él, el miserable oriental que
con sus exotismos había deslum
brado el alma débil de la esposa..
Contra él debía ser la venganza.

Cogió dos largas escopetas de
dos cañones cada una; en la una

puso dos balas, la otra la dejó des

cargada.
Y sonriente, con las armas bajo

el brazo, se encaminó a la tienda
del príncipe.
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* * *

Poco antes y sin que nadie la
viera, Mary había entrado en la
tienda de Gare.
El príncipe corrió a estrecharla

entre sus brazos y dió largos besos

que ella con desesperación quiso
rehuir.
—I No he venído a verle, no!

—murmuró Mary—. Vengo a ad
vertirle de que Sterling encontró el
collar que se me perdió... y temo

que sospeche de mí.
—No tenga miedo--le dijo ca

riñosamente—. Yo procuraré de

jar esta cuestión arreglada.
—¡ Silencio I... Oigo pasos.
Ocultóse ella detrás de un cor

tinaje, y el príncipe salió al encuen
tro del recién llegado que no era
otro que Sterling.

ocurre?—le dijo apa
rentando serenidad.
—El tigre debe andar muy cer

ca del campamento. Le acabo de
oír de nuevo.

bien?...

6

—Quisiera matarlo esta misma
noche.

qué esa prisa? Mariana,
de día, la expedición será menos
peligrosa.
—Es un capricho, si usted quie

re. Lo prefiero ahora.
—En fin, vamos a hacer una

exploración.
Cogió una de las escopetas que

Sterling le alargaba, y aun contra
su voluntad, siguió al norteameri
cano con el deseo de alejarlo de la
tienda y evitar a Mary todo com

promiso.
Cuando desaparecieron en la

espesura, Mary, asustada, volvió
a su tienda.

Los dos hombres fusil en mano

prosiguieron su investigación en la
selva oscura, sólo iluminada por la
luz lunar.
Anduvieron bastante trecho sin

hallar rastro alguno de fieras.

—Mejor es que regresemos,
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Sterling... Lo que estamos hacien
do es peligroso.
—No... no... Yo quiero cazar

el tigre.
—Es una terquedad, señor.
Aun exploraron por nuevos rin

cones de la selva sin que apareciese
el tigre cuyos aullidos habían oído
antes.
—Ese emperio es ridículo--dijo

de pronto el príncipe de Gare--.
Yo vuelvo al campamento.
—No... Tengo confianza en

que hemos de cazar la fiera.
—Su actitud es inconcebible. Y

además es muy peligroso continuar
internándose a estas horas..

Retrocedió unos pasos dispues
to a desandar el camino hecho, pe
ro en aquel mismo instante se sin
tió un estremecedor rugido, y los
dos hombres se detuvieron y vol
vieron la cabeza.

Cerca de ellos, a una distancia
de unos treinta metros, estaba un
tigre abriendo terriblemente la bo
ca.

—¡El tigre 1—gritó Gare apun
tándole con la escopeta—. No hay
que perder un instante.

Cerca de él, con el fusil en la

mano, Sterling le observaba con
atención.
Gare apretó el gatillo por dos

veces sin que surgiera el proyectil.
Extraiíado examinó rápidamente
la cámara encontrándola sin balas.

--jEstá descargada 1—dijo con
voz agitada por el terror.

Una sonrisa cruel se dibujó en
los labios de Sterling.
—Oh, comprendo! ¡Usted lo

había preparado, usted! — gritó
Gare.

—I Sí, yol—rugió encarionán
dole el fusil—. Yo que conozco tu
conducta, que sé que me traicio
nas...

Oyóse un nuevo rugido de la fie
ra, pronto a caer sobre la presa
que estuviera delante.
Horrorizado, presintiendo una

muerte cercana, Gare quiso huir,
pero S*.erling le gritó, con el fusil
en dirección a él:

--1 Quieto ! Arriba las manos 1

--I No... no!... Por favor. Yo le
juro...
Temblaba, su frente estaba ba

iíada por un sudor de agonía.
—¡ No te muevas !... Tu crimen



ORQUIDEÁS

merece eso... y más... ¡No te mue
vas!

Sterling fué retrocediendo, siem
pre con el arma apuntando al prín
cipe oriental que viéndose desar
mado, temblaba creyéndose prózi
mo a morir...

Cuando estuvo ya a alguna dis
tancia, el americano disparó la es

copeta contra Gare y éste se tam
baleó herido.

En aquel momento el tigre lan
zó un nuevo rugido y viendo cerca
a un hombre, al príncipe de Gare,
dió un terrible salto sobre él

aplastándole el pecho.
Escuchóse un grito de angustia;

pare había caído bajo la zarpa
prepotente de la fiera.
No lejos de allí, Sterling había

presenciado su venganza. El tigre
había sido su cómplice en la obra
de detrucción y de justicia. Pero
era preciso también dar caza a és
te y apuntándole rápidamente le

disparó un tiro con tal acierto, con
tan buena puntería que la fiera
lanzó una voltereta trágíca y vino
a caer junto al cuerpo inanimado
del príncipe.

Golpe doble! ¡ Ah I ¿Qué fiera

SÁLY,11 E S

era la peor? ¿Aquella que se de
fendía contra los que le importu
naban en la selva, o aquella otra

que había roto la felicidad de una
familia honrada y cubría sus ins
tintos de hiena con la piel de una
falsa amistad?

¡ Malditos ! Sterling estaba con
tento de su venganza.

Se disponía ya a regresar
campamento dando cuenta a su
modo de lo ocurrido, cuando vió

llegar a Mary.
Esta había oído desde su tienda

el rumor del disparo y sospechan
do la riña entre los dos hombres,
acudía a evitar que se derramase
más sangre.
Al ver el gesto triunfador de

Sterling junto al cuerpo sangrante
de Gare y del tigre, comprendió
la verdad.
—I Le has matado!—gritó--.

¡ Ah, pobre Gare! ¿Qué derecho
tuviste para hacer eso?
—Era mi venganza... Ese hom

bre ha sido tu amante.

—¡ No... no!—dijo, horroriza
da—. ¡ Te juro que es mentira!
—Lo

—¿ Qué razón tuviste para creer

63
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que yo le amaba... para suponer
que te era infiel?
—Vi como os besabais en la ven

tana... He visto como ese hombre
te miraba, te deseaba.., acaricia
ba tus brazos, quería, hace poco,
mientras yo dormía, darte un be
so... Y aun niegas la verdad ?
—1Estás ciego Has perdido

la conciencia de tu honor !... I El me
besó a la fuerza 1... Yo no quise...
Yo no le amé nunca...
—I No mientas Tú estás su

friendo por él... Lo adivino... Pe
ro.., calla... me parece que se
queja...
En efecto; el desdichado no ha

bía muerto ; de su boca se escapaba
un entrecortado suspiro.
—Soy justiciero, pero no cruel

—exclamó Sterling—. No dejaré
morir a ese hombre sin asistencia.

Y ordenando a Mary fuese a
advertir a los hombres de la escol
ta, levantó cuidadosamente al he
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rido cuyo rostro estaba ensangren
tado a causa de un zarpazo del
tigre.

Puso una mano sobre su cora
zón. Aquel hombre vivía... Y cuan
do llegaron los soldados, ayudó a

ponerlo cuidadosamente en una ca
milla y dió orden para que se em
prendiera el regreso al palacio de
Gare.
Los indígenas, desolados, mira

ban a su señor que estaba sin co
nocimiento... Otros habían reco
gido la fiera muerta, para despo
jarla de su piel.
Mary y Sterling caminaban de

trás, sin decirse una sola palabra,
sumidos cada uno en la melancolía
de sus pensamientos, preguntán
dose cómo en lo sucesivo iba su
vida a desarrollarse.

IAy 1, sus dos vidas estaban ya
heridas. Se imponía la separación.
¿De qué modo iban a volver a
América?
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* * *

Ya instalado el príncipe de Ga
re en su hacienda fué llamado un
médico, quien lavó y desinfectó las

graves heridas, vendándolas des
pués. Por fortuna, la zarpa de la
fiera no había interesado ningún
órgano importante. 1 ampoco ha
bía lesionado nada vital. El doctor

aseguró que el príncipe se salva
ría.

Desolada, Mary rondaba por el

palacio, sin saber qué iba a ser de
su porvenir, sufriendo ante el es

tigma de ser una mala esposa.
Sterling no le había dirigido la

palabra, ni aludido siquiera a su
situación. Pero a la tarde siguien
te, Sterling dijo fríamente a su

mujer :
—Me vuelvo a Américal... Tú

te quedas con Gare... Quisiera que
me perdonaras lo que he hecho
contra ese hombre; pero piensa
que yo también te amaba.

—John... por favor... déjame
que te explique.
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—Ni una palabra. Sobra todo.
El vive y te amará. ¡ Que a su lado
seas feliz!

Y entró en su habitación para
arreglar las maletas... Mary se
echó a llorar y comprendió que era
necesario salvarse de aquel abis
mo en que iba a caer, de aquella
excomunión que su marido le lan
zaba.
Una hora después, Sterling, tris

te y abatido, salió de la casa, para
subir al automóvil que esperaba
ante la puerta del jardín para con
ducirle a la estación.
Abrió la portezuela. Y en el mo

mento en que fué a sentarse vió,
instalada ya en el vehículo, a Ma

ry, que, con las manos sobre el pe
cho y los ojos llenos de lágrimas,
le miraba...
—Pero, é qué es eso? Por qué

estás en el coche ?—le dijo.
—¡ John... John!... Estás cie

go!... ¡ Déjame hablar... déjame
que te explique!

J
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—Qué quieres? Creo que toda
conversación es inútil.
- Cuándo te darás cuenta de

que jamás he amado a nadie más

que a ti, John? El culpable ha sido
Gare, Gare, el hombre que me ha
venido persiguiendo desde nuestra
salidá de América... Yo le temía y
por ello te suplicaba que me apar
tases de él. Tú no hacías caso, me
besó contra. mi voluntad, contra
mis sentimientos, y yo te juro que
no alcanzó nada que manchase

irreparablemente tu apellido. Un
solo beso le di aquella noche, cuan
do me cayó el collar... Pero debía
estar embriagada, enferma de ese
ambiente maléfico, de ese aire per
fumado, de esa luz, de esa vege
tación, de ese exotismo que nos ro
dea. ¡No, John, no I... No te de
bes avergonzar de tu mujercita que
salió triunfante contra todos los
factores de la aventura... Soy la
de siempre, la que vive por ti, la

que te quiere... é Me perdonas?
:1\To quieres que vuelva contigo a

América ? No? é De veras deseas
que me quede en esta isla ?
Guardó el marido unos momen

tos de silencio. Luego, besó la fren
te de su mujer.
—¡ Sea, Mary, te perdono!...

—dijo—. Al fin y al cabo, la culpa
es mía por haber permitido que
ese príncipe, que ese desconocido
peligroso intimara con nosotros.
Te dejaba con él... y tienes ra
zón.., eras débil.., debías luchar
contra tantas sorpresas gratas co
mo te prometía... ¡Tengo fe en ti,
Mary!... Olvidemos el pasado...
Ese hombre está ya lo suficiente
mente castigado. Y en lo sucesivo,
te juro que cuidaré un poco más
de tus cosas, pues tú eres mi nego
cio principal.
—John, sígueme hablando...

I Te quierol
Y loca de dicha, recobrado el

verdadero amor que estuvo a pun
to de perder, rodeó el cuello de su

esposo y le dió un largo beso

tiempo que el coche arrancaba ha
cia la estación .

FIN
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COLECCIONE USTED
los lujosos libros de las edicíones especiales de

La Novela Semanal Cínematográfica
--mill•

LIBROS PLIBLICADOS:
La Viuda Alegre.— El Gran Desfile.—Miguel Strogoff
o El Correo del Zar.— La princesa que supo amar.
El coche número 13.— Sin famitia.— Mare Nostrum.
Nantás, el hombre que se vendió.—Cobra.— El fin de
Montecarlo. — Vida bohemia.—Zazá. —;Adiós, juven
tud!— El judío errante.— La mujer desnuda.—Casa
nova.— Hotel Imperial.—La tía Ramona.—Don Juan,
el burlador de Sevilla.—Noche Nupcial.—EI Séptimo
Cieto.— Beau Geste.—Los Vencedores del Fuego.— La
Mariposa de Oro.—Ben-Hur.—ElDemonio y la Carne
La Castellana del Líbano.— La Tierra de todos.—Trf
poli.—EIRey de Reyes.— La ciudad castigada.— Sangre
y Arena.—Aguilas triunfantes.—ElSargento Malacara.
El Capitán Sorrell.— El Jardín del Edén.— La Princesa
mártir.—Ramona.— Dos Amantes.—E1 Príncipe estu
diante. — Ana Karenina.— El destino de la Carne.— La
mujer divina.— Alas.—Cuatro hijos.—El carnaval de
Venecia.— El ángel de la calle.—La última cita.—El
enemigo.— Amantes.— Moulin Rouge.— La 13allarina
de la Opera.— Ben-Alf.-- Los Cuatro Diablos.-- ;Rfe,
payaso, ríe 1— Volga, Volga.—La Sinfonfa Patética.
Un cierto muchacho.— iNostalgial...—La ruta de Sin
gapore.— La Actriz.— Mister Wu.— Renacer.—El des
pertar.—Las tres pasiones.— La melodía del amor.
Cristina la Holandesita.— ¡Viva Madrid, que es mi pue
blo!—Sombras blancas.— La copla andaluza. — Los
cosacos.—lcaros.--Elconde deMontecristo.—Lamujer
ligera.—Vírgenes modernas.—El Pagano de Tahití.
Estrellas dichosas.—Esto es el Cielo.— La senda del 98
Espelismos.—La senda del 98 y Evangeline.

que han constituído otros tantos exitos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e interesante.
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PRÓXIMO
NÚMERO

La sensacional novela

EL CABALLERO
por Richard Talmadge

!

EN PREPARAC1ÓN:

Egoísmo
Emocionante asunto, en que se presenta
a un esposo entre las garras del vicio Ile

nando de amargura su hogar.

Intérpretes: La bellísima Elga Brink
y Henry Edwards

ISIEMPRE LO MEJOR!
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La Novela para todos
(Publicación semanal de novelas para todos los gustos)

NÚMEROS PLIBLICADOS:

Mary la buena, Mary la mala

por Manuel Reinlein Sotomayor

La que no pudo ser mala
por Sara Insúa

La estrella de los montes

por R. Merchán Vargas

Ella, El y el Perro

por Jorge Clary

Alicia, la divina arnante
por L. Linares Lorca

ESTA SEMANA:

Una mujer extraña
Mariano San Ildefonso

COLABORACIÓN SELECTA EXCLUSIVAMENTE
NACIONAL

Ilustraciones en el texto Precio: 30 cts.
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GPAN ÉXITO!

La Novela Eva
(Publicación semanal de novelas modernas)

Números publicados:

La rubia del taxímetro
por DOMINGO DE FL1ENMAYOR

La manicura que no sabía
decir que no

por LILf

Santa Madrona
(Aguafuerte de los barrios bajos barceloneses)

por JOSÉ REYGADAS

Impresión... eléctrical por LINA
Encarna, la enigmática, por DORA

Casada... y como si nada
por DON NAD1E

Cuatro rnaridos, por TONY

El caso de Clarita, por Li

Esta semana :

Lasota es un "as" por Don Lolo

I NNIEJOPABLE PRESENTACIÓN
ILLISTPACIONES EN EL TEXTO

Precio: 30 céntimos
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Los éxitos del cine sonoro:

FOLLIES 1929
Broadwav Melody
LETRA Y MÚSICA

I
publicados por

Ediciones BISTAGNE

en lujosas novelas con ilustraciones.

ACABA DE APARECER:

El mundo al revés
por Lily Damita, Victor Mac Laglen

y Edmund Love

Precio: 50 céntimos

¡Coleccione usted estos

interesantes asuntos!
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Las mejores novelas de cine son:

La Novela Semanal Cinematográfica

La Novela Americana Cinematográfica

La Novela Frívola Cinematográfica

Los Grandes Films de
La Novela Semanal Cinematográfica

y las selectas Ecliciones E4•eciales de
La Novela Semanal Cinematográfica

iSiemtre lo mejor!

EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPAÑA

Sociedad General Espatiola de Librería,
Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A.

Barcelona: Barbará, 16.— Madrid: Ferraz, 21.
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