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ESPEJISMOS

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

El coronel Pepper vivía en Geor
gia con su hija Peggy.

Era ésta una muchacha alegre y
enérgica, franca y decidida, y due
fia de un hermoso corazón que ha
cía que su principal característica
fuera la generosidad.
Peggy poseía un cuerpecillo fino,

vivaracho, deliciosamente propor
cionado y de escasa talla. Esto úl
timo, lejos de menguar la belleza
de su figura, la agraciaba y realza
ba sus encantos.

No podía decirse que era una de
esas bellezas deslumbrantes, de im
pecables facciones, que asombran al
mundo entero y ganan concursos de
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belleza mundiales; pero a buen se
guro que más de un hombre de
gusto la habría preferido a esos de
chados de perfección.

Sus ojos eran grandes, lumino
sos y vivos. Un resplandor espiri
tual los animaba y animaba tam
bién a todo su semblante, prestán
dole algo más poderoso y fascina
dor que la perfección de las fac
ciones.

En los últimos tiempos había su
cedido en la casa de Pepper algo
trascendental que había de cambiar
el rumbo de ambas vidas.

Peggy, cuya sensibilidad la in
clinaba a las emociones y bellezas
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del arte, había tomado parte en una
representación teatral a beneÈcio
de una institución benéfica y había
obtenido un gran éxito.
Esto fué suficiente para que Peg

gy se dijera que aquel era su ca
mino, y para que desde entonces
sólo sofiara con escalar las cimas
del arte. En vez de decidirse por el
teatro se inclinó por el cinemató
grafo. El cinematógrafo ofrece
cumbres mucho más brillantes que
la escena. Una artista cinematográ
fica es una artista mundial, en tan
to una artista de teatro tiene limi
tada por las fronteras de su país
la expansión de su fama.

Siempre le había gustado el ci
ne, pero desde entonces le gustó
mucho más y devoraba las revistas
cinematográficas y soriaba con John
Gilbert y con Greta Garbo y se
aprendió de memoria los nombres
de todos los cineístas.
El coronel Pepper, el cual go

zaba de la paz del retiro y perma
necía al margen de las cuestiones
cinematográficas, se conmovía visi
blemente cuando Peggy le leía en
las revistas cinematográficas que
Gloria Swanson cobraba más de mil
dólares diarios y que ella estaba
segura de llegar a ganar lo mismo
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si se dedicaba al arte de la pan
talla.

Un día acordaron padre e hija
trasladarse a Hollywood para rea
lizar el intento y, viajeros en un

decrépito Ford, que hacía más rui
do que una grúa, llegaron a la ciu
dad dorada de los sueños y de los
mil dólares diarios.
¡Hollywood! ¡Hollywood!... El

soñado nombre se ofrecía por do
quier a los ojos de Peggy desde los
rótulos de los comercios.
Con su estruendo de hoja de la

ta, el automóvil recorrió toda la
ciudad y Peggy experimentó hondí
sima emoción al ver sobre un in
menso edificio el nombre de la "Pa
ramount". Inmediatamente, el rótu
lo de la "Fox" le sugirió el encan
to virginal de Janet Gaynor y, por
fin, sus ojos tropezaron con el po
deroso león de la "Metro Goldwyn
Mayer".
Hizo que su padre detuviera el

auto para contemplar, siquiera por
fuera, los estudios que cobijaban a
tanto artista ilustre y, de súbito, vió
que ante la gran verja de entrada
se detenía un auto soberbio y que
de él descendía un joven gentilísi
mo, de simpática elegancia y ojos
expresivos.



,•.
1

ESPEJ1SMOS

- Es John Gilbert! — exclamó
con emoción.
En efecto, era John Gilbert.
El uniformado portero abrió la

puerta y el genial artista entró en
los estudios.

—¡Corre,
hablaremos.

El Ford comenzó nuevamente a
resollar, pero antes de que pudiera
entrar por la gran verja, el porte
ro la cerró.
—No cierre usted. ¿No ve que

vamos a entrar?

—Aquí no pueden entrar más

que los empleados de la casa y los
artistas.
—Deseo hablar con el director de

la casa. Soy el general Pepper.
El ascenso que tan espontánea

mente se concedió a sí mismo no le
valió para nada.
El portero se le quedó

con cierta extrafieza.

—é,Qué culpa tengo
sea usted general?
—Deseo hablar

papá! Alcánzale y le

mirando

yo de que

con el director

para un asunto que le interesa ex
traordinariamente.

—é,Qué asunto es ése?—dijo el

portero, al cual, por lo visto, nada
lograba conmover.
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—Quiero decirle que, por fin, me
decido a que mi hija trabaje en sus
estudios.
—Para eso vayan a las oficinas

de contratación. La tercera puerta,
sin contar ésta.

Se dirigieron a la oficina de con
tratación. Cuando padre e hija tras
pusieron los umbrales se encontra
ron en una sala a cuyo alrededor
corría un banco totalmente ocupa
do por aspirantes a estrellas y as
tros. Había allí todo un universo

—lo menos trescientos genios anó
nimos—, pero ello no impidió a los
recién llegados dirigirse a una an
cha ventanilla, desde donde el co
ronel saludó al jefe de la sección,
el cual se disponía en aquel mo
mento a ordenar ciertos papeles.
—Buenos días, señor. Le presen

to a mi hija Peggy y le anuncio que
estoy dispuesto a admitir ofertas

para contratarla.
El jefe levantó la cabeza y la

volvió a agachar en seguida al ver
los pintorescos bigotes del coronel

y el sombrerito de Peggy, el cual
había sido adquirido por un dólar
en un establecimiento de Georgia.

Estaba acostumbrado a recibir

tipos raros, pero aquéllos batían el
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record del provincianismo y de la
ingenuidad.

Cuando estuvo seguro de poder
contener la risa, volvió a levantar
la cabeza y, sin dejar de arreglar
sus papeles, contestó:
—Precisamente estos días nece

sitamos una compariera para Nor
ma Shearer. ¿Es fotogénica la mu
chacha?

—No, serior; está más sana qu
una lechuga.
Peggy intervino:
—No pregunta eso, papá. Foto

génica quiere decir quedar bien en
las fotografías.

Y ariadió, dirigiéndose al jefe, el
cual, ya ordenados los papeles, ha
cía anotaciones en un cuaderno:

—Juzgue usted mismo, serior.
Llevo conmigo algunas fotos.

E improvisando u atril con sus
manos, mostró al jefe tres fotogra
fías de un color de caramelo tur
bio en las que Peggy anarecía en
tres edades distintas: cuando ehu
el primer diente, cuando fué por
primera vez al colegio y cuando
sustituyó los calcetines por las me
dias.
El jefe se divertía de lo lindo.
—Muy bien. Una cosa así bus
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caba Ramón Novarro. Y de arte,
é,cómo anda? ¿Ha trabajado usted
mucho?
—Le demostraré con hechos que

sé trabajar. Primero haré un gesto
de meditación.

Se tapó la cara con el pariuelo,
subió el telón y apareció la cabeza
de Peggy apoyada sobre el puño en
un gesto que lo mismo podía ser
de meditación que de éxtasis ante el
escaparate de una confitería.

De nuevo cayó el telón.
—Ahora, pasión profunda.
Y se vió la cara de Peggy con los

labios en forma de hocico de co
nejo.

—Se ve claramente--explicó el
coronel—que pide un beso en un
transporte de pasión.

—I Ahora, eólera!
Y Peggy puso una cara que, si

bien no daba ia impresión de ira,
hubiera sido de gran eficacia para
asustar a los nirios.
—Ahora, dolor.
Se puso saliva en los ojos y tor

ció la boca con ese gesto que tanto
afea a los nirios cuando lloran.
—Y, finalmente, alegría.
El mismo gesto que antes, sólo

que sin saliva en los labios.
—¡Magnífieo!—exclamó el jefe
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descolgando el teléfono—. Llene
usted esa ficha y ya la llamaremos.

Le arrojó un cartoncito y mien

ISMO S

tras Peggy lo llenaba, él comenzó a
comunicar por teléfono, vuelto de
espaldas a los visitantes.
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11

El restaurante era sumamente de
mocrático. No había camareros. Ca
da cliente se acercaba al mostra
dor, pedía el menú que le apetecía
y podía soportar su bolsillo, se lo
entregaban en una bandeja y él se
lo llevaba a cualquier mesa vacía.

Así lo hicieron Peggy y su padre
y se comprenderá que fueron a un
restaurante de aquella categoría
porque el sueldo de coronel retira
do no permite grandes dispendios.

Se veía actores cinematográficos
en abundancia. Algunos no tenían
tiempo de quitarse el traje de es
cena para volvérselo a poner e iban
vestidos de aviadores o de porteros,
de guardias o de apaches, de de
monios o de apóstoles.
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Uno de estos apóstoles se arre
mangó y estuvo a punto de dejar al
coronel k. o. porque le dió con el
codo a la bandeja en que llevaba
un plato de macarrones y dos re
banadas de pan.

Si me llega a tirar usted el
pienso lo pulverizo, so chalao!
El coronel quedó estupefacto.
—¿Has visto qué apóstol, Peggy?

Yo cceo que si le hubieran dado el
papel de caballo de Melchor hubie
ra estado más acertado.

Se sentaron en la única mesa que
había vacía y cuando, con toda de
licadeza, comenzaron a comer, un
nuevo comensal la ocupó.
Era un joven de simpático y ale
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gre aspecto, alto y fuerte. Llevaba

parualones de golf y un jersey que
hacía resaltar el perímetro de su

pecho y la dureza y armonía de
sus músculos. Su perpetua risa mos
traba la blancura brillante de sus
dientes.
A pesar de todas estas cualida

des, Peggy, al primer pronto, no
sintió hacia el joven simpatía nin

guna, pues su comportameinto se lo

impidió.
Comenzó por sentarse a la mesa

sin pedirles permiso y en seguida
les dirigió la palabra del modo más
incorrecto.

—Apostaría cualquier cosa a que
está usted caracterizado para repre
sentar un papel de coronel del Sur.
—Mi padre no está disfrazado

—repuso Peggy severamente—. Si
tiene aspecto de emonel es oorque
lo es.
—Tanto gusto, mi coronel—dijo

el joven—. Yo soy Billy, primer
ganso de una compañía de gansos.
Todavía no cobro más que veinte
dólares semanales, pero estoy segu
ro de que haré retirar a Buster Kea
ton muy pronto. Por algo se empie
za. Usted, seííorita, también tiene
cara de hacer reír a la gente.

Peggy le dirigió una mirada fe
roz.
—Lamento mucho haberme en

contrado con un hombre tan estúpi
do y tan grosero como usted. Si us
ted es un mono grotesco yo soy
una persona seria y no consiento
que nadie se ría de mí.

Y con cierta furia, pero con la
misma delicadeza que si se hallara
en el comedor de míster Goldwyn,
continuó comiendo.

Por toda respuesta, Billy realizó
varios experimentos malabaristas
con el tenedor y el cuchillo. Des

pués exclamó, con alegre cordiali
dad:
—Apostaría veinte contra uno a

que su hija, sefior coronel, es una
excelente actriz dramática y quiere
trasladar a la pantalla sus éxitos
teatrales.

Instantáneamente cambió el ros
tro de Peggy de expresión y su con

cepto sobre Billy mejoró conside
rablemente.
Al padre le había sucedido otro

tanto.
—Ahora sí que ha acertado us

ted—dijo Peggy—. En efecto, soy
la mejor actriz amateur de Georgia.
—Ha tenido grandes éxitos—re

forzó el coronel.
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—Pues en el cine los tendrá tam
bién—aseguró Billy—. Es muy fo
togénica.

La profecía acabó de conquistar
a Peggy.
--é,Usted cree?—preguntó, de

jando de comer y mirando a Billy
con resplandeciente simpatía.
—Mire usted si creo, que mafia

na la recomendaré a los estudios en
que trabajo.
—¡Oh! Es usted muy amable.

Perdone si antes le ofendí. Estoy
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segura de que es usted tan genial
como Chaplin.

—1Yra lo creo!—exclamó Billy
con plena convicción—. Y mire US
ted si estaré seguro, que los voy a
invitar a un postre especial que fa
brica esta casa, y que es como para
chuparse los dedos.
El final de la comida fué verda

deramente feliz.
é,Será preciso declarar que Billy

hizo todo aquello atraído por los
encantos de la deliciosa Peggy?
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III

En los "Estudios Cometa" se ca
racterizaba Billy para desempeñar
uno de sus grotescos papeles.
El hecho de que Billy, siendo la

primera figura de la casa, cobrara
veinte dólares semanales, es más

que suficiente para dar una idea de
la importancia de aquellos estudios.

Poseían diez y ocho decoracio
nes, adquiridas en un teatro de pue
blo, una cámara de segunda mano
y un reflector de automóvil para ilu
minar la escena.
La orquesta para poner en situa

ción a los actores mientras trabaja
ban consistía en un acordeón que
tocaba el hijo menor del camera
man, el cual era hermano del di
rector y tío del que echaba el foco.
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El cuarto de Billy no era tal cuar
to, sino una silla, un espejo y una

caja llena de barbas, bigotes y pe
lucas.
El director tenía, como todos los

genios, sus rarezas y sus supersti
ciones y llevaba siempre su masco
ta encima, la cual consistía en un
hermoso siete en el camal izquierdo
del pantalón.

Preguntó a Billy:
—¿Está usted seguro de que ven

drá su recomendada?

—Completamente seguro. He ha
blado con ella por teléfono hace
una hora.
En efecto, Peggy se dirigía en su

Ford a los Estudios Cometa.
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Se había puesto su mejor traje,
un vestido estilo Georgia con más
volantes que una fábrica de autos
y con más almidón que una confi
tería, y se había pintado las meji
llas y los ojos con una cantidad de
pintura semejante a la que se nece
sitaba para embadurnar un bergan
tín.

Por el camino iba diciéndose:
"¡Cómo van a rabiar las niíías cur
sis de Georgia cuando me vean en
la pantalla!"
Cuando penetró en los Estudios

y Billy le echó la vista encima, lo
primero que hizo fué llevársela fue
ra del escenario y rectificar el ma
quillaje, que la convertía en una pe
pona de cincuenta centavos.

La maquilló Billy a su modo y
Peggy quedó encantada al verse
en el espejo.
—¡Oh, Billy! ¡Me parece que

voy a tener un gran éxito! ¿Es de
amor la película que vamos a ha
cer?
—Sí, naturalmente. El amor no

falta en ninguna parte.
—Es al estilo "Ben-Hur"?
Billy comprendió que contestar

francamente sería desilusionarla.
Peggy ya se veía haciendo grande
zas con John Gilbert.
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—Me fascinan los papeles de

mujer fatal!
—Fatalidad no creo que falte en

tu papel, Peggy. Pero me parece
que tus sueños te llevan demasiado
lejos. Los principios son siempre un
poco difíciles. Si crees que esta ca
sa es la Metro sufrirás un desen

gaño.
—Comprendo, Billy. De esta ca

sa a la Metro hay algunos metros.
—0 kilómetros... Pero no pense

mos en eso ahora. é,Qué significan
los kilómetros en el siglo de la avia
ción?... Vamos a saludar al direc
tor.

Este quedó muy satisfecho al
comprobar, a simple vista, las con
diciones fotogénicas de Peggy y sus
muchos atractivos.
—é,Sabe trabajar?—le preguntó.
—Juzgue usted mismo, señor Co

rneta—repuso Peggy, segura de sus
cualidades.
Y procedió a recitarles un monó

logo que en Georgia habría levanta
do a los viejos del asilo de sus asien
tos.
"¡Todo te lo llevaste, hombre

cruel, y ahora, cuando me ves raí
da, me desprecias! Pero, ¡ah!, teme
las iras del vencido, huye de la des
esperación del ultrajado..."
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El señor Corneta la interrumpió:
—¡Graciosísimo! ¡La gente se va

a liquidar de risa!
Inmediatamente proc,edió a ex

plicarle lo que tenía que hacer en
la primera escena.
—Billy y el cocinero estarán ri

iiendo en el comedor. Usted abre
la puerta y hace un gesto de asom
bro. Lo demás lo dejo a su discre
ción. Se trata de una lucha. Deje
que sus impulsos obren libremente.
Cuando yo toque el pito abra usted
la puerta y aparezca.

No le dió tiempo a replicar. To
do estaba preparado y el sefior Co
rneta tenía prisa. Se enfocó el re
flector de automóvil, se preparó el
cameraman y el director se metió
un dedo por la mascota.
La escena ficruraba un comedor

de casa rica, pero era una casa rica
que dejaba lugar a discusiones, por
que la mayoría de los platos eran
de porcelana de hierro, como los

que les ponen a los nifros para que
no los rompan. Las botellas eran de
cartón y los manjares de madera.
Unicamente lo que se tenía que rom
per o arrojar contra la cabeza de

alguien era de verdad, como, por
ejemplo, un pastel de merengue,
que era la base de la escena, y un
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sifón, que también tenía que hacer
de las suyas.
—¿Vamos?
El cameraman comenzó a rodar

la manivela, el nifio del acorde,ón
empezó a tocar y apareció en esce
na Billy, vestido de camarero.

Llevaba en el bolsillo los cubier
tos y las servilletas y sobre el labio
superior un enorme bigote de color
de regaliz. Se dió un tirón del bigo
te, sacó los cubiertos y las serville
tas y los depositó sobre la mesa,
después de hacer algunos juegos
malabares con los cuchillos y de
utilizar una servilleta como pario de
los zapatos.
En seguida entró un voluminoso

cocinero para esparcir por la me
sa algunos platillos con entremeses
y depositar sobre el bufet un pastel
de merengue, el pastel que había de
ser la clave de todo, en compaííía
del sifón.
Pero el cocinero, al mismo tiem

po que dejaba los platillos en la me
sa, tomaba de uno una rajita de
salchichón, de otro un trocito de
pastel de fuagrás, de aquí un par
de aceitunas e iba picando y pican
do así como liban las mariposas en
sus vuelos de flor en flor.

Levantó la cabeza y, aunque él se
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estaba limpiando los zapatos con la
servilleta, consideró inconveniente
el proceder del cocinero y le afeó
su conducta al mismo tiempo que le
daba en los nudillos con una cu
chara.
El cocinero, cuyas pulgas no

eran muy buenas, le replicó, arro
jándole una aceituna y comenzó la
lucha, que era el nudo de la escena.

Entonces fué cuando el director
hizo sonar el pito que marcaba la
salida a escena de Peggy.

Salió la joven e hizo el gesto de
asombro que se le había pedido, pe
ro su asombro fué verdadero cuan
do el cocinero empuM el sifón y en
vió el chorro contra Billy, el cual
se apartó, dando lugar a que el her
moso y susurrante surtidor se pro
yectara contra su rostro, echándole
a perder el tocado, el maquillaje y
el vestido.
La indignación de Peggy fué tal,

que, después de dirigir al cocinero
violentos insultos y de emprenderla
a puntapiés con los muebles, cogió
lo primero que encontró a mano, el
pastel, que tenía que arrojar Billy,
y lo lanzó contra su amigo, el cual
se reía a mandíbula batiente.

Billy, que era ágil como una ar

1 6

dilla, se apartó y el pastel fué a es
trellarse contra la cabeza del coci
nero, cuyo rostro desapareció deba

jo de la mascarilla de merengue.
Era el truco cien veces repetido,

era lo de todas las malas películas
cómicas; pero esta vez se había pro
ducido con tanta naturalidad, con
tanto verismo, pues Peggy había
obrado por impulso propio y sin
tener en cuentq su papel, cue direc
tor, cameraman, músico y todos los

presentes prorrumpieron en estruen
dosas carcajadas.
—¡Estupendo! ¡Estupenclo!—re

petía el serior Cometa, retorciéndo
se de risa.

—¡Pistonudo! — vociferaba el
cameraman.

Y el muchacho del acorden on
dulaba a causa de la risa más que
el mismo instrumento.
Al ver aquel espectáculo de hila

ridad, Peggy lo comprendió todo y
se echó a llorar con profundísima
pena. Querían utilizarla como haz
mereír de la gente, querían que hi
ciera el ridículo ante Georgia y an
te el mundo entero...

Quiso protestar, pero la pena le
anudó la garganta y todo lo que pu
do hacer fué salir del comedor, me



ESPEJISMOS

jor dicho: del escenario, y sentarse
en un banco que allí había. Des
pués se dejó caer de bruces en él
y continuó llorando, llorando...
—Es preciso hacer un primer tér

mino de esta escena—dijo el direc
tor.
Y en tanto se preparaban las co

sas para el primer término, Billy
se fué en busca de Peggy, cuyo Ilan
to le había sorprendido hasta el
punto de que no sabía qué hacer ni
qué decirle.
—Pero, Peggy, ¿por qué lloras?

Has tenido un éxito. Te has asegu
rado un contrato para varios meses.
—Déjame, déjame... Me has

Me has dicho que iba a
trabajar de estrella y sólo he veni
do a ser blanco de las burlas de
todos.
—¿Pero no comprendes que has

tenido un gran éxito? ¿No compren
des que acabas de asegurar tu por
venir?
--IVete, vete! Tú también te has

reído.
—I Claro que me he reído! Por

que tu éxito me ha hecho feliz...
porque soy tu mejor amigo... é,Aca

17
2

so lo dudas, Peggy? é,Acaso dudas
de mi afecto y de mi amistad?
Era dulce el tono de su voz y,

al mismo tiempo, le había obligado
suavemente a levantar la cabeza y
con gesto fraternal le enjugaba las
lágri mas.

Comprendía su desilusión. Ella
venía de Georgia deslumbrada por
las maravillas emocionales de Greta
Garbo o de Gloria Swanson o de
Crawford... Ella venía con la cabe
za cargada de sentimentalismos y
de quimeras.
—Ya llegarás a eso—le dijo pa

ra consolarla y mientras le arregla
ba el maquillaje—. Pero antes has
de pasar por donde todas han pa
sado. Piensa que Bebé Daniels em
pezó haciendo reír.
Más por complacer a .Billy que

por otra cosa, aparentó resignarse,
y cuando el director la llamó para
repetir la escena en "primer térmi
no", entró en el escenario heroica
mente.
Y así se dehojaron sus primeras

ilusiones. Y así comenzó la carrera
de Peggy como estrella de la pan
talla.
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IV

El día del estreno de la película
todos los interesados acudieron al
cine donde la representaban.
Allí estaba el sefior Corneta y

allí estaba el cameraman y allí es
taba el muchacho del acordeón. Pe
ro no estaban todos juntos, sino que
se habían dispersado por la sala

para recoger mejor las impresiones
del público.

También estaban, en primera fi

la, Billy y Peggy.
Era la primera película del pro

grama, pero quiso la casualidad, o
la fortuna, que el cinematógrafo
estuviera lleno desde primera hora

y que la película fuera proyectada
ante numeroso público.
El argumento no se reducía, ni
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mucho menos, a la escena del co

medor, sino que se complicaba co
mo podrá verse.
Peggy, a causa de una confusión,

era perseguida por los gendarmes,
los cuales le disparaban desde un
automóvil que no había aprendido
todavía a andar y lo hacía dando
saltos. Todos los policías tenían
unos bigotazos buenos para llenar
una almohada y demostraban ser
excelentes tiradores, pues todos los

disparos iban a parar indefectible
mente a cierto punto de la fachada

posterior de Peggy, la cual, ¡oh,
maravilla!, soportaba muy bien los
balazos con sólo dar un salto de ra

na, en cada uno de los cuales la
falda se le subía a la cabeza.
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Cada salto era una carcajada
unánime. Peggy estaba realmente
graciosa en aquellas convulsiones
de renacuajo. A ellas acompariaba
una serie de visajes tan originales
y cómicos, que si no se reían las
butacas era porque los fabricantes
no las habían dotado de órganos a
propósito.

En su huída, Peggy se encontra
ba con Billy, el cual seguía su mis
ma dirección en bicicleta, vestido
de "facha", y, sin pensarlo más,
saltaba a sus hombros, a los que se
agarraba como una sanguijuela. De
pronto, dando un imperfecto salto
mortal, venía a caer a lomos de un
cerdo, el cual salía de estampía. Ya
iban los policías a alcanzarla, pues
un cerdo nos es un ligero corcel,
cuando el auto daba un salto de
langosta y todos los gendarmes em
prendían un corto vuelo de planea
miento, aterrizando con la cabeza.
Peggy, salvada, se volvía a en

contrar con Billy y sobrevenía un
idilio que terminaba en un beso más
largo que una tubería.
El público no había cesado de

reír durante toda la proyección y
algunos incluso daban patadas a los
espectadores de delante. Pero esto
no era nada comparado con lo que
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había hecho el serior Cometa. Daba
a los artistas instrucciones como si
en vez de estar pasando la película
la estuvieran rodando en el estudio,
y sufría lo mismo que había sufri
do al rodarla por temor a gastar
inútilmente metros de cinta. Cada
salto de Peggy era repetido por él
en el asiento y cada convulsión de
la joven significaba un codazo del
director para su vecino.
—Ahora, un salto... Ahora, dis

paren... Gesto de horror... Duro,
más aprisa... ¡Chis, chas; chis,
chas! ¡Cataplum! Bien. A otra
cosa...
Así vociferaba el señor Cometa

durante la proyección de la pelícu
la, al mismo tiempo que magullaba
a su vecino con codazos, purietazos
y pisotones.

En cuanto a Peggy, su actitud era
muy distinta. Tenía la cabeza apo
yada en el hombro de Billy y llora
ba silenciosamente, con hondo pe
sar.
Era inútil que Billy tratara de

consolarla, recordándole los prin
cipios de Gloria Swanson y de Be
bé Daniels.
—Yo no quiero hacer reír,Billy.

Yo no quiero hacer reír.
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Y sus palabras eran interrumpi
das por hipos angustiosos.

Su corazón soñador se rebelaba
contra aquello. Ella sofiaba con lu
cir hermosos vestidos y representar
aquellos papeles de dama de socie

dad, de duquesa o de princesa con

que Greta Garbo la había fascinado

tantas veces. Ella quería ser admi
rada y venerada en vez de servir de

clownesa.

Billy estaba también apenado de

verla sufrir y le acariciaba las ma

nos con afecto fraternal.

De pronto terminó la película y
estalló en la sala una ovación, evi

dentemente dedicada a la artista

nueva. Eran los mismos aplausos
que se dedicaban a las artistas dra

máticas y esto consoló considerable
mente a Peggy, la cual Ilegó a emo

cionarse.

—¿Lo ves, tonta, lo ves?—excla
mó Billy—. Has tenido un gran
éxito. Esto significa para ti el prin
cipio de una gloria segura. Pronto

figurará tu nombre en todos los pe
riódicos. Pronto tendrás un sober

bio automóvil. Pronto Ilenará tu re

trato los vestíbulos de los cines más

importantes.
Estas palabras, dichas con fer

viente sinceridad, acabaron de con

mover favorablemente a Peggy.
—Gracias, Billy... ¡Qué bueno

eres! Te alegras como si el triunfo

fuera tuyo. Tú también serás un

gran artista; tú llegarás al nivel de

Chaplin...
Se habían encendido las luces.

—Vamos, Peggy, vamos a escu

char los comentarios del público.
Pero cuando ya se había levan

tado la nueva estrella la luz volvió

a apagarse y apareció en la panta
Ila John Gilbert. Iba en automóvil,
con una famosa artista vestida ele

gantísimamente, y que representaba
sin duda un papel de gran duquesa.
—Quedémonos—suplicó tirando

del brazo a Billy.
—¡Bah! Deja esas cursilerías...

Varás qué agradable es oír cómo

todo el mundo le alaba a uno.
En efecto, por allí por donde pa

saban oían comentarios entusiastas

para Peggy.
—1Qué demonio de mujer!
—¡Es graciosísima!
—¡Me he reído las tripas!
No agradaron a Peggy los

mentarios. Ella hubiera querido
oírse llamar espléndida, magnífica,
elegante, fascinadora...

Se detuvieron en el vestíbulo pa.
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ra decidir el rumbo que tomarían
cuando un caballero se acercó a
ellos, causando a Billy gran impre
sión.

Con natural cortesía, saludó a
Peggy y le rogó firmara en su cua
derno, cuaderno que le ofreció en
compañía de una estilográfica de
oro.
—Me gusta conservar las firmas

de todas las artistas nuevas... Si us
ted tuviera la bondad...

Peggy le apartó con un gesto de
fastidio y de indiferencia, lo cual
aterró a Billy, que se apresuró a
tomar de manos del caballero el
cuaderno y la pluma y a entregár
selo a Peggy, al mismo tiempo que
le hacía signos de inteligencia para
que firmara.
Lo hizo Peggy, muy sorprendida

de la extrafia actitud de Billy, y és
te devolvió al desconocido el cua
derno y la pluma, al mismo tiempo
que hacía reverencias y formulaba
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con voz trémula las siguientes pa
labras:
—Muy honrados... Es usted muy

amable... Estamos a sus órdenes.
El caballero correspondió a las

gentilezas, felicitó a Peggy, subió a
un auto que le esperaba, desde don
de repitió los saludos.
El automóvil se fué y entonces

preguntó Peggy:
—¿Pero quién es ese tío pelma?
—Pues ese tío pelma es nada

más que Charlie Chaplin.
Peggy cayó en brazos de Billy,

tal fué su emoción.
Después, al salir, otro caballero

les saludó muy expresivamente.
—Es acaso Douglas?—pregun

tó Peggy, escamada.
—No es Douglas, pero sí una

personalidad de los "Arts Estu
dios": el que se cuida de contratar
a los artistas.

Y se fueron a un restaurante a
celebrar el éxito.
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V

En la sala de espera de los "Arts
Estudios" estaban sentados Peggy
y Billy. Habían recibido una Ilama
da del caballero que les saludara a
la puerta del cine, es decir, del en
cargado de contratar al personal.

La carta iba dirigida a Billy,
pues a él era al que conocía el dis
tinguido cineísta, y esto fué motivo

para que Peggy hiciera la siguien
te deducción mientras esperaban en
el vestíbulo de los "Arts Estudios":
—Seguramente sólo te querrán

contratar a ti.
—Pues no aceptaré, Peggy—re

plicó Billy—. 0 los dos o ninguno.
De pronto, dos personas entraron

en el vestíbulo, una por cada lado,
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y se detuvieron delante de la emo
cionada pareja para saludarse.
—Mira, Peggy, mira... Son Lew

Cody y Elynor Glyn. Ella es una de
las mejores argumentistas de Nor
teamérica.
Pero Peggy sólo tuvo ojos para

Lew Cody.
—¡El es un artista de comedias

exquisito!—exclamó.
Y cuando se fueron cada uno por

su lado, Billy siguió con la mirada
a Elynor Glyn y Peggy acompafió
con los ojos y con el alma a Lew
Cody.
Conforme transcurrían los minu

tos iban sintiéndose más emociona
dos. Una llamada de los "Arts Es

1
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tudios" era un verdadero aconteci
miento, de que muy pocos artistas

podían vanagloriarse.
De súbito oyeron una llamada

desde una ventanilla y vieron que
una muchacha les decía por señas
que se acercasen.

El corazón les dió un vuelco y se
dirigieron hacia la muchacha, cogi
dos del brazo y muy apretados el
uno contra el otro.

—é,Verdad — preguntó Billy
que el señor Morton desea hablar
también con la seriorita Peggy?
—Es sólo con la señorita Peggy

con la que desea hablar.
No pudo evitar Billy que un frío

angustioso se expandiera por todo
su cuerpo. En cuanto a Peggy, le
había sucedido algo semejante y es
trechaba fuertemente, protectora
mente, el brazo de su amigo.
—Si no te contrata a ti tanabién

no firmaré—dijo con enérgica re
solución—. 0 los dos o ninguno.
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Pero, por lo visto, Billy había
carnbiado de modo de pensar y en
contró descabellado el propósito de
Peggy.
—No te preocupes de mí, Peggy.

Debes firmar en las condiciones que
te propongan, sean cuales fueren...
Yo tengo el trabajo asegurado en
los "Estudios Corneta". Lo único
que importa ahora eres tú.

Logró simular una sonrisa ani
mosa al pronunciar estas palabras
y Peggy, por obedecerle más que
por otra cosa, entró en el despacho
donde el señor Morton la presentó
al gerente de la Compañía.
Efectivamente, era a ella sola a

la que querían contratar. Peggy va
ciló un momento, pero pensando
que el propio Billy le reprocharía
el no haber aceptado un contrato
como el que le ofrecían, el cual le
aseguraba, además de un magnífi
co sueldo, un puesto de estrella en
una de las mejores Compañías de
los "Arts Estudios", aceptó.
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* * *

El día de la despedida fué para
Peggy extraordinariamente angus
tioso. No sabía qué era más fuerte
en ella: si la alegría de reunirse
con los artistas más famosos o el
dolor de tener que dejar a aquellos
otros con los que había compartido
las primeras luchas.

Dejó a Billy para lo último, por
que le faltaba el valor para dirigir
le aquella amarga palabra que ha
blaba de ausencia y separación,
aquella palabra que abría un pa
réntesis en su presente felicidad:
"Adiós".

Pero no tuvo, al fin, más reme
dio que decírselo porque ya se ha
bía despedido de todos.

Se acercó a a Estaba comuni
cando por teléfmo y se había vuel
to de espaldas advertir que Peg
gy comenzaba a~se.
—Billy...—susurró--. No sé có

mo voy a poder trabajar sin ti.
Billy se mordió los labios y se
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volvió después de hacer un gran
esfuerzo para sonreír.
—Debemos alegrarnos, Peggy.

Puede decirse que ahora comienza
tu gloriosa carrera. Serás célebre

y yo me sentiré orgulloso de ser

amigo tuyo...
De pronto vió Peggy que a tra

vés de aquella sonrisa casi infantil
de tan gozosa, aparecía el centelleo
de dos lágrimas rebeldes y, con el
corazón despedazado por la angus
tia, se echó en brazos de su Billy
querido.
—No me iré, Billy, no me iré...

Prefiero hacer reír a tu lado que
brillar lejos de ti.

Pero Billy la condujo hasta la

puerta y la convenció de que debía
marcharse. Fué una despedid
olvidable por lo dolorosa. Le pare
ció a Billy que lo que llevó hasta
la puerta fué su corazón y que lo

arrojó al arroyo para no volverlo
a recobrar.
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* * *

Lo primero que hizo el director
fué presentar a Peggy a su nuevo
compariero de trabajo, a su pareja
artística, por decirlo así, el cual era
un joven de perfil griego, patillas
hasta media cara, cabellos rizados
y retorcido bigotillo.
En aquel momento charlaba con

una compailera mientras se peina
ba el bigote, mirándose en el espejo
que siempre llevaba consigo.

Se Ilamaba Bergerac, pomposo
apellido que venía que ni pintado
a su gallardía y a su evidente nar
cisismo.
Tendió la mano a Peggy, mien

tras la miraba con una fascinadora
fijeza que la asustó, y murmuró
unas cuantas exquisiteces en las que
se mezclaba la jactancia en la mis
ma proporción que la harina en el
pan.
—La felicito, seriorita, por ha

ber venido a engrosar nuestras fi
las, donde sólo lo selecto del arte
tiene entrada. Estoy seguro de que
usted es admirada por todos, como
yo.
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Al mismo tiempo se frotaba las
urias de la mano derecha contra la
palma de la izquierda y Peggy
comprobó que estaba más perfuma
do que ella misma, que, por cierto,
tenía gran afición a los perfumes.
Esto, dicho sea en honor a la ver
dad, no le desagradó del todo. Su
alma ingenua era propensa a de

jarse dominar por todo lo que en
Georgia se hubiera considerado un
detalle de distinción.
—Tendré mucho gusto en servir

la cuando me necesite—añadió el
Apolo cinematográfico, tirándose
con una mano de una guía del pe
querio bigote y atrayendo con la
otra la de Peggy hacia su pecho.

Peggy balbució su gratitud y se
alejó con el director, seguida, me
jor dicho, perforada por la mirada

penetrante de Bergerac.
Inmediatamente procedieron a

rodar una escena y Peggy se vió en
una amplísima sala Ilena de apa
ratos y montada con arreglo a to
dos los adelantos modernos. ¡Qué
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distinto aquel estudio de los del se
rior Cometa!
El director iba elegantemente

vestido, los reflectores surgían de
todas partes, un sexteto hacía mú
sica y dos cameramen a un mismo
tiempo se disponían a rodar la es
cena.

—Es usted la condesa de Frana
—le dijo el director—y estando
sentada en su trono recibe una car
ta notificándole la muerte de su
prometido, a quien usted ama con
locura. ¿Estamos? La cosa no pue
de ser más sencilla... A ver qué tal
se desenvuelve usted como conde
sa... Nada de prisas... Usted no ha

ga las cosas hasta que no se lo
anuncie mi -altavoz... é,Estamos?
—¿Dónde?
—é,Cómo que dónde?
—Usted lo sabrá. ¿No ha dicho

usted que si estamos?

—Que si comprende usted—ex
clamó el director, comenzando a
ponerse nervioso.

—Sí, serior, sí. Yo soy la conde
sa. Llega una carta y ¡ zás!, la he
catombe. Me hecho a llorar como
una Magdalena.
—Usted no hará tal cosa.

—¡Ah! ¿No?
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—Usted no llorará hasta que yo
se lo avise.
—¡Naturalmente! ¿A santo de

qué?
Peggy fué conducida a un so

berbio trono y sentada en él.
Cinco focos se dirigieron al mis

mo tiempo contra el rostro de Peg
gy, la cual, sobresaltada, salió de la

plataforma de un salto.
—¡Quieta!—le gritó el director

con la bocina.
Peggy volvió a asustarse y dió un

segundo salto, del que volvió a que
dar sentada en el trono.
—No hace falta tanta luz. Con

un solo foco podré leer bien la
carta.
—Si a usted no le hace falta la

luz—replicó el director, cada vez
más nervioso—, nosotros la necesi
tamos.
Y aííadió con la bocinita:
—¡Atención!
Y dijo en seguida:
—¡Gesto de condesa!
Peggy hizo todo lo que pudo por

parecer una condesa.
De pronto sonó un pito y apare

ció un criado con la carta. Peggy
la tomó de la plateada bandeja.
—Su prometido acaba de morir.

Recuérdelo—gritó el director—.
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¡Vamos! ¡Lea usted la carta!
Peggy comenzó a dar vueltas al

papel en sus manos.
—¡Vamos! ¡Lea usted la carta!
—Está en blanco por los cuatro

lados—repuso Peggy.
El director tuvo un gesto de des

esperación y golpeó con la bocina
a uno de los cameramen, lo cual
quería decir que la escena no ser
vía.
—Naturalmente que está en

blanco. Pero usted ha de hacer lo
mismo que si estuviera escrita. ¿No
sabe usted ya que le notifican en
ella que su prometido ha muerto?
¿Para qué quiere usted más?

Peggy demostró con sus gestos
que comprendía y que estaba muy
asustada.
—¡Otra vez al principio!—orde

nó el director en el mismo tono en
que habría hablado al cobrador de
contribuciones.

Esta vez, Peggy hizo como si le
yera la carta, moviendo exagerada
mente la cabeza de un lado a otro.
Pasó una carilla y la segunda y

la tercera.
El director se vió precisado a

echar mano de la bocina.
—Pero, ¿qué espera usted? De

muestre su pena.
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Entonces Peggy puso el codo so
bre el brazo del sillón y apoyó la
barbilla en el puño.
—Eso no basta—dijo el direc

tor—. Hay que llorar.
Inmediatamente se dispuso Peg

gy a cumplir con su deber, pero se
convenció de que aquello era más
difícil de lo que parecía a primera
vista.

En vano se esforzó en que las lá
grimas brotaran a sus ojos. Se puso
tan colorada como si fuera a re
ventar, pero sus ojos continuaban
tan secos como un arenque.

no y no!—exclamó el di
recto dando el bocinazo de inteli
gencia al cameraman—. Para llorar
no hace falta hacer tanta fuerza.
Cualquiera diría que está usted car
gando sacos. Hay que ponerse en
situación. Hay que sentir.
—No crea usted que no lo siento.
—Pues no se nota.
—Le aseguro que lo siento.
—¿Pero qué es lo que siente us

ted?
—No poder llorar.
—Eso lo siento yo mucho más

que usted. Lo que yo quiero que
sienta es dolor, angustia... Imagíne
se usted que es verdad que se ha
muerto el marqués, su prometido.
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Y volvieron al principio. Y tam
bién ahora fué inútil. Peggy no po
día llorar. Su temperamento alegre
se lo impedía. Además, ¿,qué le im
portaba a ella el marqués si no lo
conocía?
El director estaba desesperado.
—¡Por Dios, una lágrima, una

nada más, y ya lo arreglaremos!
Los cameramen suplicaban tam

bién con la mirada. Sudaban los
músicos, los cuales no habían cesa
do de tocar. Todos estaban pendien
tes de aquel llanto que no llegaba
y que tanta falta hacía.

—¡Una lágrima! ¡Una lágrima!
—repitió el director, cayendo de
rodillas y enlazando las manos.

—¡Una lágrima! — suplicaban
los de los focos.
—¡Una lágrima! — imploraban

los cameramen.
Y a todo esto Peggy hacía todo

cuanto se imaginaba que podría ha
cer brotar las lágrimas a sus ojos.
Parpadeaba, contenía la respiración
y realizaba los mismos esfuerzos
que si el llanto le hubiera de salir
del estómago.
¡Y nada! Sus ojos continuaban

secos como el desierto de Sahara.
El director rompió la bocina de
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un trastazo contra la cabeza del

primer cameraman.
--IFuera!—rugió--. No nos

preocupemos ahora de la escena.
Ahora hay que tomar el llanto y
cuando lo hayamos conseguido
ajustaremos lo de los sollozos.

Se acercó a Peggy.
—¡Muy mal! ¡Pero que muy

mal! ¿Le parece a usted bonito de
jar morir así al marqués? Tiene
usted un corazón muy duro.
—¡No, sefior! — replicó Peg

gy—. Eso no es cierto. Tengo un
corazón muy sensible. Lo que suce
de es que siempre me han fastidia
do los marqueses y no puedo me
nos de alegrarme de que se haya
muerto.

—¡Todo sea por Dios! ¡Haberlo
dicho antes!... Bueno, vamos a
ver... Piense usted en que su padre
se le muere de hambre.

Peggy soltó una carcajada que
hizo retumbar el trono.
—¿Tampoco quiere usted a su

padre?
—Usted no le conoce, señor di

rector... Descie que nuestros ingre
sos han aumentado, él ha aumenta
do de peso mucho más... Lo menos
diez kilos... Usted no lo ha visto
comer.
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si hubieran fusilado a cua
trocientos mil chinos en las calles
de Pekín?
—Eso me indigna pero no me

aflige. Si me propusiera tomarlo
como cosa cierta y real la empren
dería a purietazos con todos...
—Entonces diga usted misma.

é,Qué podría hacerla llorar?
Peggy se quedó un momento pen

sativa.
—Diga a los músicos que toquen

"Cuando el amor muere".
—Con mucho gusto—exclamó el

director, esperanzado.
Y dió la orden a los músicos.
Y comenzó la lánguida y tristísi

ma música.
Pero Peggy no hacía más que

abrir la boca, esforzándose por vo
mitar el sollozo.
La angustia del director era tre

menda. Inconscientemente se había
ido acercando a Peggy con un ges
to de anhelante imploración. El ca
meraman primero hacía también
inauditos esfuerzos para ayudarla
y las lágrimas asomaban a sus pár
pados al mismo tiempo que se acer
caba a la condesa, sin dejar de ro
dar la manivela y diciendo de vez
en cuando :
—¡ Se ha muerto! ¡Se ha muerto!

También el violinista se había
destacado del sexteto y se acercó
cada vez más a Peggy, hasta dejar
caer las notas en su mismo oído.
Jamás había tocado con tanto sen
timiento. De tal modo ponía el al
ma en aquella música, que acabó
llorando como el cameraman.

Por fin, lloraban todos... todos
menos Peggy.
—¡'Fenga piedad de nosotros, se

riorita!—suspiró el director, ane
gado en llanto—. Una lágrima y
pida lo que quiera.
Peggy se debatía inútilmente. Se

levantó y comenzó a pasear para
ver si así tenían más eficacia sus
esfuerzos. El cameraman, el direc
tor y el violinista la seguían por el
estudio, así como los cinco focos.

Se detuvo junto a una columna
y dió contra ella dos fuertes cabe
zazos, después un pellizco retorci
do, en seguida una serie de bofe
tones.

¡Y nada!
Un tramoyistá había tenido una

ocurrencia, que puso en seguida en
práctica. Armado de una cebolla y
de un cuchillo, se acercó al grupo
y comenzó a desmenuzar la cebolla
cerca del rostro de Peggy. Las ema
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naciones le hicieron llorar a él, pe
ro a Peggy, no.

De pronto tuvo la estrella un re
cuerdo. No sabía cómo pudo venir
le a la memoria en aquel momento.
Reconstituyó la escena de la despe
dida de Billy, volvió a verse en sus
brazos en aquel instante angustioso
de la separación. Tal fué su amar
gura, que hubo de volver al trono
y sentarse. Y, apenas lo hizo, rom
pió a llorar como una criatura.
—¡Por fin!
—¡ Gracias, Dios mío!
—¡Pronto! IUn primer término!
Estas exclamaciones y otras se

mejantes se oyeron en el estudio y
todos se abalanzaron sobre el llan
to de Peggy como el viajero del
desierto sobre la laguna.
Pero he aquí que el rollo se ha

bía terminado.
—No hay película—exclamó el

cameraman.
—Todo el mundo a buscar un

rollo—bramó el director.
Y miraba anhelantemente a Peg

gy, temiendo que aquel llanto aca
bara antes de tiempo.

Pero no. Peggy lloraba de ver
dad.

Peggy lloraba como el director
no había visto llorar nunca. Aquel
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llanto valía por todo lo que les ha
bía hecho sufrir.

Llegó el rollo, se puso en la cá
mara y el cameraman estuvo ro
dando hasta la sacicdad.

--¡Bravo! ¡Bravísimo!—excla
mó el director—. Eso es llorar y
lo demás son cuentos. Este llanto
vale por toda una película.

Y Peggy continuaba llorando,
llorando...

—Basta, seriorita, basta. No se
esfuerce más.
Pero Peggy lloraba, lloraba...
—¡Ea! No llore usted más. Bue

no está lo bueno.
Que si quieres. Peggy se ahogaba

de angustia.
Los músicos habían dejado de

tocar y acompariaban al director en
sus demandas de silencio. Los ca
meramen, lo mismo. Volvió a crear
se el mismo conflicto, sólo que al
revés. Todos desearon ardientemen
te que Peggy callara.
—¡Por favor, seriorita!—dijo el

director—. Hemos de rodar una es
cena cómica. Piense en lo que co
me su papaíto... A lo mejor ahora
se está comiendo un toro con cuer
nos y todo...
Pero Peggy lloraba, lloraba, en
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tanto su pensamiento repetía: "¡Bi
lly, Billy!"
El director, antes de volver a per

der la paciencia, resolvió aprove
char aquella tregua para almorzar
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y despidió a todo el mundo, siendo
él el primero en marcharse para
dar el ejemplo.
Y allí quedó Peggy, pensando en

su Billy y llorando, llorando...
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VI

De pronto sintió que una mano

cogía la suya y vió entre sus lágri
mas a Bergerac, el cual había sido
testigo de la escena anterior.
Con su perspicacia para las cosas

de amor, había comprendido el mo
tivo de aquel llanto y no le parecía
bien que su compariera de trabajo,
su pareja, estuviera enamorada de
otro. No era sólo que su amor pro
pio se rebelaba, sino también que
Peggy le gustaba como gustaba a
todo hombre que tuviera ojos en la
cara. No podía dejar perder aquel
bombón, que, por otra parte, tenía
abierto el camino de la fama. Ta11
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bién esto lo había sabido ver con
su práctica de las cosas del cine.
A pesar de lo que había sucedido
en la escena del llanto, algunos de
talles habían revelado las condicio
nes artísticas de Peggy. Tenía, so
bre todo, una vitalidad en el gesto
y en la mímica que la práctica y el
estudio realzarían hasta convertir a
Peggy en la actriz de moda.

Se había peinado el bigotillo y
el cabello y después de otros toque
citos convenientes en su indumenta
ria había caído de rodillas en el
estrado sobre el cual se hallaba el
trono, cogiendo la mano de Peggy.



1

...mosiró al tefe tres folograftas.

lo

El cuarto de Billy no era tal cuarto, sino una sIlla, un espeto y una caia.



— ¡Oh. Billy! Me parece que voy a tener un gran éxito.

y procedió a recitarles un monólogo.
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Piensa que Bebé Daniels empezó haciendo ref.

—Yo no quiero hacer reír. Billy.
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Se acercó a él. Estaba comunicando.
por teléfono.

Lo primero que hizo el director fué presentar a Peggy a su nuevo compañero de traba¡o.



Peggy fué conductia a un soberbio trono.

Armado de una cebolla y un cuchillo..
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—¡Oh, qué encanto de hociquito!

Vespués de representar en los •Estudios Cometa una escena tragica...
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el cual, para acabarla de enloquecer, le besaba la punta del pahuelo...

Cuando la doncella le dió el terrible recado, estuvo a punto de desmayarse.
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—De modo que no quieres acordarte de aquellos tiempos.

1
i

Billy la atrato hacia si.
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—Ahora que ha dejado las come
dias baratas debe olvidarse de sus
antiguos comparieros—sugirió con
aquella cálida entonación que tan
tos éxitos le había valido.

Peggy apartó la mano que cubría
sus anegados ojos, asombrada al
ver que aquel hombre sabía el mo
tivo de su aflicción.
—¿Quién se lo ha dicho?—pre

guntó ingenuamente.
—Eso es fácil de adivinar. A

todas las grandes estrellas les su
cede lo mismo cuando pasan de los
estudios donde han dado sus prime
ros pasos artísticos a los que les
abren el camino de la fama.

—é,Usted cree que yo llegaré a
ser realmente famosa? — preguntó
Peggy, profundamente halagada y
olvidándose de Billy en el acto.
—Estoy tan seguro como el di

rector que la ha contratado.
—He fracasado en esta primera

prueba.
—Ni muchísimo menos. Ha de

mostrado usted cumplidamente que
tiene un temperamento de actriz na
da común. Un buen director la con
vértirá en una Gloria Swanson en
quince días.
—¡Oh! Es usted muy amable.
—Le aseguro que soy sincero. Ya
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me contestará dentro de un mes. Lo
que le ha pasado a usted les pasa
a todas las estrellas.
—De todas formas es usted muy

amable.
—No me agradezca nada. Es en

mí una antigua costumbre el ayu
dar a mis compafieras. Por eso le
digo que es preciso olvidar lo pasa
do y adquirir una nueva persona
lidad que corresponda a una artista
seria y famosa. Es preciso tener
mucho mundo para ser una estrella.
Hay que aprender a desenvolverse
en el gran mundo, al que va usted
a pertenecer. Hay que ser exquisi
ta, distinguida y elegante...
—Ese es mi deseo, serior Berge

rac—exclamó Peggy con sincero
entusiasmo.

—Déjelo de mi cuenta. Conozco
a toda la aristocracia artística de
Hollywood y la introduciré en to
das partes.
—¡Oh! ¡Cómo podré pagarle

tanta amabilidad!
—No tiene que pagarme nada.

Con que acceda a ser una buena
amiga mía y prometa dejarse guiar
por mí y obedecerme en todo, me
daré por satisfecho... Me ha sido
usted muy simpática y quiero que
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brille con toda la intensidad que
merece... Confidencialmente, le di
ré que soy el conde de Mont Pavon,
pero que me gusta guardar el anó
nimo.
—Oh! Entonces nadie mejor

que usted para conocer las costum
bres de la buena sociedad.
—También a usted le conviene

ocultar su verdadero nombre. Peg
gy Pepper no puede ir a ninguna
parte... Ya pensaremos un nombre

Sucedió todo como el conde de
Mont Pavon había predicho. Los ex
celentes directores de los "Arts Es
tudios" hicieron de Peggy en pocos
días una estrella de moda.
Al mismo tiempo, Bergerac la in

trodujo en la buena sociedad de Ho
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que brille como brillará usted mis

ma.
Cuando la conversación había

llegado a este punto, Peggy había
olvidado por completo su pena y
su separación de Billy, y sofiaba
con los elegantes vestidos que Ileva
ría y con los suntuosos y distingui
dos salones que visitaría gracias a
la amabilidad del conde de Mont

Pavon, el cual se le aparecía cada
vez más exquisito y admirable.

* * *
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Ilywood y la artista aprendió a ha
cer todo aquello que una estrella de
bía hacer.

Se quedó mucho más delgada a
fuerza de no comer más que legum
bres y eso tan tasado como si fuera
un canario. Contrató a un peluque
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ro, a una masajista y a un ejército
de doncellas y adquirió unos moda
les desmayados y una propensión a
ponerse nerviosa que si bien para
algunos la hacía exquisita y distin
guida, para otros le conquistó el ca
lificativo de insoportable.

Poseía cincuenta vestidos confec
cionados en París y a cual más es
trambótico y no utilizaba los dedos

meriiques ni siquiera para rascarse.
De la antigua y graciosa Peggy

no quedaba casi nada. Ahora se Ila
maba Patricia Pepoir y era una ni
ria crema que para reírse hacía un
gesto de conejo que tenía tanto de

del;cadeza como de memez. Y eso
en las rarísimas ocasiones en
que se reía, pues Bergerac la había
enseriado a no sentir frío ni calor
por nada y a hacerlo todo como por
cortesía. Si se decía en su presencia
algún chiste bastaba con que dijera
sonriendo ligerísimamente:
—IMuy gracioso!
Las carcajadas había que olvi

darlas completamente, así como los

gestos de asombro, de inquietud y
de todo lo que significara una emo
ción fuerte... Indiferencia.., hastío:
allí estaba el quid de la distinción.

* * *

En su suntuoso departamento de
los "Arts Estudios" esperaban la
más famosa periodista de Califor
nia y el fotógrafo de más prestigio
en los salones.
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Estaba Peggy vestida de princesa
para la escena que iban a rodar
cuando se presentó Bergerac vesti
do de príncipe.
—Nos van a hacer una informa
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cién, Patricia. Es preciso que nos

sacrifiquemos.
—é,Otra información? ¡Jesús,

qué fastidio!
—No hay rnás remedio, Patricia.

Se trata de una de las mejores re
vistas de los Estados Unidos.
—No bay cosa que me ponga tan

nerviosa como los informadores
exclamó la estrella de moda rascán
dose la punta de la nariz con la
ufia del dedo mefiique.
--Todo por el arte, Patricia.
Patricia se resignó y pasó a su

habitación acompañada de Berge
rac.
La informadora se puso en pie y

la estrella le tendió la mano sin mi
rarla. Después se arrebujó en su

abrigo de pieles cuidando de dejar
libre la cola del vestido y se dispuso
al sacrificio.

—Desearía conseguir para mi

periódico la verdadera historia de
su vida. Dígame: é,cuáles fueron
sus primeros pasos en el cine?
—I Válgame Dios! é,Quién se

acuerda?...
Y poniendo los ojos en blanco

para rememorar, afiadió:
—ftecuerdo un detalle. Arrojé

un pastel al rostro de un cocinero.

Bergerac tuvo un gesto de desa

grado y le hizo señas apremiantes
de que callara.
—La señorita Pepoir está fatiga

da—intervino--. Yo hablaré por
ella.

Y comenzó a contar del siguiente
modo la historia de su vida.

—Para empezar por el principio
debo notificarles que Patricia Pe

poir es descendiente directa del
famoso general Lee. Tratándose de
una dama de calidad, le fué fácil
hallar en el cine un magnífico me
dio de expresión para su alma de
artista sin tener que esforzarse en

conseguir esa exquisitez, ese algo
privilegiado y sublime de que da
muestras en todas sus películas. La
señorita Pepoir se convirtió en es
trella en veinticuatro horas, batien
do así un record sin precedentes.
—¡Estupendo!—exclamó la in

formadora—. Esta entrevista va a
causar sensación en Norteamérica.
—Pero, por Dios, no me compa

ren ustedes a Norma Shearer—ad
virtió Patricia—. Me he enterado
de que le gusta el jamón y eso es
horrible.
—Si han de hacer comparacio

nes--precisó Bergerac—hablen de
Grata Garbo y de Mary Pickford,
cuyas condiciones se aunan maravi
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Ilosamente en Patricia para formar
un todo con su exquisitez y su aris
trocacia únicas.
—¡ Justo ! ¡ Justísimo —exclamó

la informadora—. Me lo apuntaré.
Y apenas lo hubo apuntado, lan

zó otra exclamación.
—¡No se mueva, por Dios! ¡Está

usted encantadorísima!
Al decir esto, se dirigía a Peggy,

la cual había adoptado una pose
tan exquisita y tan amerengada, que
la informadora, con muy buen jui
cio, temía se derritiese.
—No se mueva usted y le hare

mos la foto más delicada de toda
su carrera artística.

Peggy había levantado el labio
superior con aquel gesto de conejo
que tanto la favorecía y tenía las
manos enlazadas. Una pierna sobre
la otra y avanzado el busto en tanto
apoy-aba los codos en las piernas
completaban aquella actitud que da
ría la vuelta al mundo arrancando
exclamaciones de asombro.
—10h! qué encanto de hociqui

to—exclamó el fotógrafo que tam
bién era más cursi que un modisto.
Al mismo tiempo preparó la má

quina, enfocó a Peggy y disparó.
Después tiró otras placas en las

jue Peggy aparecía sonriendo por

encima del hombro, rascándose la
espalda por debajo del brazo y bru
riéndose las ttrias con la cola del ves
tido, otras tres posturas geniales
que darían la vuelta al mundo co
mo el "Conde Zeppelin".
Entretanto Billy continuaba lu

chando en las sombras del anónimo.
Después de representar en los

"Estudios Corneta" una escena trá
gica en que la que aparentaba ser
su esposa se clavaba un purial en el
pecho mientras él silbaba el himno
nacional, regresó a la casa que ha
bía alquilado a medias con el coro
nel Pepper y procedió, como de cos
tumbre, a hacer la comida para los
dos, cosa que habían convenido al
formar sociedad, pues de guisar el
coronel se lo habría comido todo
antes de que Billy Ilegara.
Aquel día había hecho el as de

los "Estudios Corneta" un extraor
dinario, y sobre el asador se achi
charraba un hermoso pollo espar
ciendo por toda la casa un olorcillo
que en aquel momento le pareció
superior a todos los de Coty.
Entró de súbito el coronel y tuvo

que cogerse a la jamba de la puer
ta para no desmayarse.

—Eres un demonio,Billv. Tú
serás mi muerte.
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—Le advierto a usted que se des
hace de tierno.
—Por lo que más quieras, no me

hables así hasta que esté la comida
en la mesa. Estoy embriagado.

—¿,Sabe usted por qué he hecho
este extraordinario?
—¿Por qué?
--Porque pienso invitar a Peggy.
—¡Bah! Perderás el tiempo...

Peggy ahora tiene demasiadas ocu

paciones para acordarse de nos
otros.
Y al decir esto, había en las pa

labras del coronel un matiz de

amargura.
--Estoy seguro—dijo Billy con

su acostumbrada jovialidad — de

que si la invito yo viene.
—Pues ve a avisarla. Así se reu

nirán en la mesa dos placeres a cual
más profundo.
Billy fué en seguida a telefonear

le.
Le contestó una doncella que

cumpliendo órdenes de su señora, le

dijo que no estaba en casa.
—Dígale que es Billy el que te

lefonea y verá usted como sí que
está.
—Ningún Billy podrá hacer cam

biar de opinión a mi señorita.
—No sea usted cateta y avísela.

—¡Qué grosero! Un hombre que
pronuncia esas palabrotas no puede
hablar con mi sefiorita, la estrella
más exquisita de Hollywood.
—I0 le dice usted que la llama

Billy o le tiro algo!
—¡Billy! ¡Qué horror de nom

bre! Si le digo eso a mi sefiorita me

despide.
Pero Peggy, que bajaba en aquel

momento por la escalera del vestí

bulo, se apresuró a dirigirse al te
léfono al oír el nombre de Billy y
a reprender a la criada por hacer
comentarios sobre sus amigos.
—¿,Qué quieres, Billy? Aquí es

toy.
—Hola, Peggy! ;Gracias a Dios

que oigo tu voz aunque sea por te
léfono!

—ITengo tanto trabajo! ¿Para
qué me has llamado?
—Para invitarte a comer. Tu pa

dre y yo hemos preparado un ban
quete en tu honor.

—¡Cuánto lo siento, Billy! ¡Es
toy invitada a otro banquete al que
no puedo faltar!
Hubo una pausa que denotó el

desaliento de Billy.
Después se oyó su voz mucho más

apagada que antes.
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—Supongo que no te acomparia
rá ese nirio cursi de Bergerac.
—Ya sabes que eso forma parte

de mis obligaciones. Una artista fa
mosa no puede ir con quien quiere,
sino con el que conviene a la casa.

—Sí... Claro... Bien, bien. Has
ta otro día.
Tuvo que colgar en seguida el

transmisor para que Peggy no oyera
el sollozo que no había podido re

primir.

***

Toda la compañía, incluso el di

rector, que por cierto era el mismo

que un día le pidiera con lágrimas
en los ojos que lloraba, esperaba a

Peggy.
Estaban en el campo, pues la es

cena era campestre, mejor dicho,
selvática. Peggy pasaría a caballo,
vestida de amazona, junto a un des
filadero, Bergerac la detendría, le
haría el amor y cuando la dama,
embriagada por las dulces y cáli
das insinuaciones cayera en sus bra

zos, él la raptaría. La escena se des
arrollaba en el norte de Inglaterra.
La época no era la presente sino

aquella en que los caballeros tenían
a todas horas la espada en la mano

y destripaban a varias docenas de
duelistas por conseguir la admira
ción de una dama, a la que abando
naban al día siguiente, después de
haber obtenido de ella, algo más

que una mirada y una sonrisa.
El escenario era los selváticos al

rededores de un castillo.
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Dos docenas de automóviles y
otros tantos camiones rodeaban el
lugar donde habían de rodarse las
escenas. Un ejército de tramoyistas
montaban saltos de agua artificiales
y al estilo inglés. Traspuntes, me
dia docena de operadores y cáma
ras, otres tantos técnicos y más de
veinte artistas...
Todos esperaban a Peggy.
I legó por fin en su automóvil y

acompañada de cinco doncellas. Iba
vestida de amazona v una de las
siervas le iba pisando los talones
provista de una silla de tijera, pa
ra el caso de que a •Peggy se le ocu
rriera sentarse en medio del cami
no.

Toda la compañía fué a reci
birla.
—Siento mucho haberlos hecho

esperar—dijo levantando el labio
superior hasta la nariz.

Del grupo salió un murmullo de
protestas.
—De ningún modo.
—No faltatía más.
—Esperar a usted es un deleite.
Entretanto, la doncella deposita

ba la silla junto a sus piernas y a
sus espaldas, cada vez que la estre
lla parecía haber adoptado una ac
titud de inmovilidad que podía ser
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precursora de la determinación de
sentarse.

Pero Peggy se volvía a un lado y
a otro v la doncella tenía que ir co
rriendo la silla de modo que cayera
debajo de la parte del cuerpo que
Peggy utilizaba para sentarse.
El director la cogió de un brazo

y dijo vivamente:
—Me parece que vamos a hacer

nuestra mejor escena... El panora
ma es soberbio... El abismo...
Pero Peggy se deshizo convulsi

vamente de aquella presión y dijo
despectivamente:
—Haga el favor de no tocarme

Tiene usted el meñique encorvado y
eso me crispa los nervios.
El director se deshizo en excusas

y le faltó poco para prometerle que
se pondría derechos los meñiques.
--¿Dónde hemos de filmar? -

inquirió la estreilla.
--Aquí mismo... No hay fondo

mejor en todo el contorno.
--¿He de apoyarme en algún ár

bol?

—Sí—reptiso el director—. Cuan
do él le habla de amor usted, como
embriagada, se apoya en un árbol.
—Entonces habremos de trasla

darnos a otra parte. Aquí no hay
más que abetos y yo no me apoyo
en un abeto por nada del mundo.
—Pero...
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--Basta. No me replique usted.
Que me busquen un paraje donde
no haya abetos.

Lo encontraron a doscientos me
tros de donde estaban y hacia allí

se fué Peggy seguida por toda la
compañía y por todos los autos y
camiones.

En seguida comenzaron a repre
sentar.

***

Entretanto otra compañía mucho
mas modesta filmaba también es
cenas al aire libre y quiso la casua
lidad que eligieran el mismo lugar
que Peggy había elegido.

La modesta compañía pertene
cía a los "Estudios Corneta" y Bi
lly, por consiguiente, formaba par.
te de ella.
ELrival de Charlot llevaba pues

tos sus bigotazos de siempre y co
rría perseguido por un piquete de

guardias que le disparaban. Los
"Estudios Cometa" no se atrevían
a prescindir de los guardias ni de
los pasteles.
Billy se detuvo y al ver que era

Peggy la que estaba trabajando, de
cidió que los guardias siguieran dis
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parando tiros al aire, en tanto él se
deleitaba viendo a la que seguía
siendo dueña de su corazón.
Vió cómo Peggy bajaba del ca

ballo y cómo surgía Bergerac de en
tre las frondas. Inmediatamente so
brevenía el diálogo y segundos des
pués Peggy se apoyaba en el árbol
completamente fascinada por el
irresistible galán, el cual, para aca
barla de enloquecer, le besaba la
punta del pafiuelo que ella llevaba
en el cuello.
Al ver a Billy-, su amigo Morton,

que estaba presente, le rogó se ale
jara de allí porque Peggy estaba
aquella tarde extraordinariamente
nerviosa y era seguro que se pon
dría mucho peor si le viera.
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Así lo hizo Billy. Pero, en vez
de retirarse para reunirse con los
de su compaffia, los cuales le anda
rían buscando sin duda, se escondió
detrás de uno de los camiones desde
donde continuó siendo espectador
de las escenas amorosas entre Peg
gy y aquel Bergerac al que tenía
más atragantado que a su casera.
Terminó la escena del árbol y to

dos aplaudieron a la genial actriz
aunque estaba muy lejos de haber
lo hecho bien.

El director le suplicó con tnuchí
simo tiento:
--è,Tiene la bondad de arreglar

se el maquillaje y rodaremos en se

guida la segunda escena?
Peggy se dirigió hacia el came

rino, el cual se había montado pre
cisamente en aquel camión en que
Billy estaba oculto.
El encuentro fué inevitable v Bi

lly no hizo nada por esquivarlo.
Peggy dió un grito al verle. Es

taba tan nerviosa que se había creí
do que era una aparición.
Billy rió de buena gana. A Peg

gy, en cambio, no le hizo mucha
gracia que se torturase así a su de
licado corazón.
—¡Con esos higotazos--exclamó

—cualquiera no se asusta!
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--¡Siempre tan encantadora! ¡Si
supieras las veces que te nombra
mos en los "Estudios Cometa"!
--Me he de arreglar el maqui

llaje. Billy.
—Espera un poco. è,Ac'aso no

quieres hablar conmigo?
¡Claro que quiero! Pero...

—Yasabía yo que seguirías sien
do la de siempre. ¡Tan alegre! ¡Tan
sinceral... Todos nos alegramos inu
cho de tus triunfos y yo más que
nadie... No puedo olvidar aquellos
días en que nos arrojábamos meren

gues a la cabeza y huíamos juntos
de la persecución de los guardias...

Peggy se estremeció como si le
hubieran tocado el trigémino.
—¡Qué horror, Billy! Me ponen

nerviosa los pasteles. No me los
vuelvas a nombrar.
—Pues antes te los comías a dos

carrillos.

por Dios! No digas vul
garidades.

Por toda respuesta, Billy le cogió
uno de los bucles postizos y tiró de
él como si fuera un muelle.

—¡Estás insoportable!
—I Siempre la misma! ¡Siempre

la misma!--exclamó Billy no pu
diendo creer que aquellos gestos
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que hacía Peggy no fueran una pa
rodia intencionada de la cursilería
de algunas estrellas dramáticas.

Bergerac vino a empeorar las co
sas.
Peggy se vió forzada a hacer la

presentación y Billy salió con una
de las suyas.
--No es necesario que me lo pre

sentes, Peggy. Lo conozco. Me ha
servido muchos platos de macarro
nes en el restaurante "Boni". 1.e
llamábamos el conde de Mont Pa
von.
—;Billy!—exclamó Peggy en to

no de censura—. ¿Cómo te atreves
a insultar a un actor famoso?

Bergerac había adoptado una ac
titud arrogante y despreciativa a la

que Billy respondió con un cariño
so debajo de la americana
del e camarero.

—Caballero! — exclamó Berge
rac.
—:Ea! esto es demasiado—dijo

Peggy resueltamente--. Me des

agradan tus ordinarieces, Billy, y
si has de seguir siendo siempre en
el estudio y en la vida privada el
actor de comedias baratas que aho
ra eres, te agradeceré no vuelvas
a acordarte de mí.
Y, cogiendo del brazo a Berge

rac, se fué con él a filmar la escena

siguiente.
Billy quedó estupefacto. No bro

meaba Peggy al hacer aquellos vi

sajes de conejo; no bromeaba al ha
blarle despreciativamente. Tal im
presión de desconcierto y amargura
le produjo este convencimiento que
permaneció allí inmóvil hasta que
los de la compañía dieron con él

después de mucho buscarle.
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VIII

Estaba almorzando en compañía
de todos los artistas de los "Arts
Estudios", cuando recibió una Ila
mada de Morton, cuya importan
cia en la casa era cada vez mayor.
A su lado estaba Douglas Fair

banks y allí se veía también a Karl
Dane, a Jorge K. Arthur, a la deli
ciosa Pringle y a una porción de
artistas famosos más.

Fué un botones el que dió a Peg
gy el aviso.
—El señor Morton la llama, se

florita Pepoir.
Di al señor Morton que ahora

estoy almorzando y que no puedo
ir.

Y continuó hablando con Dou
glas, el cual estaba muy preocupa
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do con el empeilo de hacer ver que
se tragaba un cuchillo.
El botones volvió en seguida con

este segundo recado:
—Dice que es muy importante lo

que tiene que decirle y que luego
almorzará.
--¡Jesús qué latal... Perdone,

Douglas; estos productores son in
soportables.
Morton la recibió con un puñado

de telegramas en la mano.
--Tenga usted y entérese.
Peggy comenzó a leer con gesto

de hastío.
"Joe Morton. Hollywood Ca.
No envíe más películas Patricia

Pepoir. Páblico las rechaza sin ex
cepción.
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Cine Carmeo. New Orleans".

"Joe Morton. Hollywood Ca.
Inútil servir películas Patricia

Pepoir, en completa decadencia.
Gran Teatro. Michigan".

"Joe Morton. Hollywood Ca.
No queremos películas Pepoir.

Público las protesta.
Cinema Star. Filadelfia".

Aun quedaban ocho o diez más

y todos concebidos en los mismos
términos.

Peggy los arrojó despreciativa
mente sobre la mesa de Morton.

—Esto no merecía la pena de ha
berme llamado. ¿Qué culpa tengo
yo de que unos cuantos imbéciles
no entiendan de arte?
Y se disponía a marcharse, pero

Morton la detuvo.

—Un momento. Tenga usted la
bondad.
—Bien; diga usted lo que quiera,

pero pronto.
--Así lo haré... Sólo quiero de

cirle que el día que la contraté era
usted una muchacha llena de ale

gría y de sinceridad. Ahora se ha
olvidado de todo para adorarse a
sí misma y esa preocupación impi
de a su arte que se exteriorice. Lo

que dicen esos telegramas, lo estoy
diciendo yo hace mucho tiempo... Y
estoy decidido a poner a esto punto
final. Quiero que vuelva a ser usted
Peggy Pepper.
—Eso depende de mí, seííor mío.

Usted lo único que puede hacer es
decirme si le convengo o no le con
vengo. Pero le voy a ahorrar ese

trabajo. No cuente conmigo para
nuevas películas. Me iré mariana
mismo a trabajar a otra casa.

Y dió media vuelta y le dejó
plantado.
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***

Días después los periódicos pu
blicaban una noticia sensacional.

"Mañana tendrá lugar la boda
de la célebre estrella Patricia Pe

poir con el conocido ídolo de las
damas André de Bergerac, conde de
Mont Pavon, el cual, como es sa
bido, compartía su arte y su amis
tad con la estrella desde hacía mu
cho tiempo".

La noticia produjo entre el ele
mento femenino el natural revuelo,
pero hubo un hombre que se mos
tró más interesado por ella que to
das las mujeres juntas.

é,Habremos de decir que este
.hombre era Billy?
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Había pensado mucho sobre el
anormal estado de cosas entre Peg
gy y él y se había formado su com
posición de lugar.

Como producto de sus reflexio
nes continuó queriendo a Peggy co
mo siempre y se dijo que algún día
terminaría aquella especie de sa
rampión artístico y todo volvería a
la normalidad.
Pero he aquí que la noticia del

periódico le advertía que si conti
nuaba esperando no Ilegaría a tiem
po. ¡Cualquiera iba a pensar que el
ex camarero demostrara tener tanta
prisa!
Y comprendió que había que to

mar una rápida resolución.
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* * *

Al día siguiente la casa de la es
trella estaba rodeada por varias fi
las de autos y una multitud se agol
paba ante la fachada principal pa
ra ver salir a los novios cuando se

dirigieran a la iglesia.
Había también multitud de fotó

grafos y cameramen.
Afluían los invitados entre los

que figuraban los cineístas más

distinguidos.
De pronto, apareció un joven en

tre la multitud y se dirigió a la

puerta de entrada. Era Billy, al
cual no se le había ocurrido mejor
modo de poner remedio a la situa
ción que impedir de un modo vio
lento la boda.
El portero le detuvo.

- • Lleva usted invitación?
—Se me ha olvidado cogerla, pe

ro la tengo en casa.

El portero miró a Billy de arriba

abajo antes de contestar:
—Si no tiene usted invitación no

puedo dejarle entrar. Es una orden
terminante.

—Cuando venga Charlie Chaplin
entraré con él del brazo—dijo Billy
para imponerle respeto.
—El señor Chaplin no está in

vitado... Por otra parte, para entrar
había de quitarse ese jersey y po
nerse un smoking.
Comprendió Billy que con aquel

portero era imposible luchar y de
terminó ver de entrar en la casa por
otro sistema.

Dió la vuelta al edificio para ha
cer una investigación de los diver
sos puntos de entrada y vió que la

puerta trasera estaba abierta en

aquel momento y que varios hom
bres entraban y salían por ella, des

55



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

cargando el contenido de un ca
mión.

En seguida tuvo una idea lumi
nosa. Aprovechando una oportuni
dad cogió del interior del camión el
bulto más grande y ocultando tras
él el rostro, penetró por la puerta de
servicio.

Los hombr.es iban depositando
las cosas sobre la mesa de la co
cina, pues casi todo lo que se des

eargaba tenía que ver con el ban
quete de bodas, y lo mismo hizo

Billy.
Hay que advertir que la doncella

de confianza de Peggy conocía a
Billy por haberle visto más de una
vez entrar en casa cuando, como de
costumbre, io estaba Peggy.

Esta doucella estaba en la cocina
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dirigiendo la colocación de las co
sas y cuando vió a Billy y lo reco
noció al salir su rostro de detrás de
la protectora carga, dió el mismo

grito que habría dado de ver a un
ratón que se dirigiera a sus pier
nas.

—Dígale usted que estoy aquí-
demandó Billy.
—¡De ningún modo! ¡Ni que es

tuviera loca! Pues vaya un diíta

que ha elegido usted para visitarla.

—Si no se lo dice usted le pego
fuego a la casa.
Al ver el rostro desencajado de

Billy la doncella no dudó de que
fuera capaz de provocar el incendio

y obedeció en el acto. Todo antes

que morir achicharrada.
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* * *

En aquel preciso instante estaba
Peggy dando los últimos toques a
su vestido nupcial y los últimos gri
tos a las siete doncellas que la ro
deaban.

Cuando la sirvienta de confianza
le dió el terrible recado estuvo a
punto de desvanecerse.

No se le había ocurrido pensar
en Billy durante aquellas horas tan
decisivas pqra su porvenir. Y he
aquí que ahora, al oír su nombre,
se despertó en ella un confuso sen
timiento de reproche por su olvido.

Pero fué un instante, un segun
do... Inmediatamente volvió a le
vantar el labio superior y Patricia
Pepoir desterró a Peggy Pepper.
—Dígale usted que no le puedo

recibir.
—Recíbalo usted, señorita. Está

furioso. Nos ha amenazado con que.
mar la casa.
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Peggy no pudo evitar un movi
miento de inquietud. Conocía a Bi
lly y sabía muy bien las tremendas
bromas que gastaba.
No tuvo más remedio que diri

girse a la cocina.
Desde el primer momento com

prendió que aquella vez le sería di
fícil deshacerse del antiguo com
pariero de trabajo, pues Billy la mi
raba con extraria fijeza, con ener
gía desconcertante.

—é,Qué quieres?—preguntó con
cierto recelo.
--Peggy—exclamó Billy en un

arranque de sinceridad—. Estás en
peligro y he venido a salvarte. No
sabes lo que vas a hac,er.
—Lo sé y, porque lo sé, no ad

mito que nadie se mezcle en mis
asuntos.
—No lo sabes, Peggy. Estoy se

guro de que no lo sabes. Tú eres
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una mujer de corazón y es impo
sible que te obstines en no serlo.
Estás ciega... estás eiega...

Y diadió cada vez con más ener
gía:
—Ahora que podías consolidar

tu fama para siempre echas a ro
dar tu carrera. Y todo por culpa de
esa insinceridad, de esa manía de

exquisitez, de esa adoración de ti
misma que te ha convertido en otro
ser distinto de poco tiempo a esta

parte. comprendes, Peggy, que
lo mejor que tenías era esa since
ridad y esa juventud y esa alegría
que has perdido?... Ahora por afía
didura, quieres casarte con un aven
turero al que no amas, sólo porque
crees que es conde como él dice...
Aun estás a tiempo, Peggy. Vuelve
en ti. No te cases con ese hombre,
que te hará inmensamente desgra
ciada... Aun estás a tiempo.

Se acercó a ella, que le escuchaba
con su acostumbrado gesto de fas
tidio y afiadió con tono de implora
ción:
—Te aseguro, Peggy, que no lo

digo por despecho ni por egoísmo...
No, Peggy, no es que quiera que
me sigas amando a mí, aunque bien
es verdad que eso es lo que más fe
líz podría hacerme... Pero no se tra
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ta ahora de mi felicidad sino de la
tuya... Vuelve en ti. Acuérdate de
los viejos tiempos en que tu vida era
tan encantadora, tan alegre y tan
sincera...

Jamás había hablado Billv con
tanta franqueza y con tanto calor.
Nunca había estado tan discreto y
tan serio.

Pero nada de esto podía ver Peg
gy, cuya ofuscación continuaba ha
ciendo de ella la indiferente Pa
tricia Pepoir.
Todo lo que contestó fué lo si

cruiente:
—No quiero recordar aquellos

tiempos ingratos de miseria y de
risa.

Billy perdió la paciencia. Estaba
resuelto a salvar a Peggy y la sal
varía fuera como fuera.

--¿De modo que no quieres acor
darte de aquellos tiempos? Pues
bien, yo sí que quiero que te acuer
des y te voy a hacer memoria en

seguida.
Y cogiendo uno de los sifones

que había sobre la mesa de la coci
na, apuntó a Peggy y le disparó el
chorro como hiciera el cocinero en

aquella inolvidable escena en que
la estrella trabajaba por primera
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vez ante una cámara cinematográ
fica.
El magnífico vestido de Peggy

quedó hecho una lástima y lo mis
mo sucedió a su maquillaje y a su
tocado. Le cayó el cabello sobre la
frente y corno estaba mojado se le
pegó a los ojos dando a Peggy la
misma cómica apariencia que tanto
había hecho reír al serior Corneta el
día memorable.
Mientras quedó un dedo de agua

en el sifón, Billy no dejó de apre
tar el gatillo y Peggy estuvo tragan
do agua por boca y narices hasta
que recibió una ducha completa.
—Ahora mírate al espejo — le

aconsejó Billy.
Pero lo que hizo Peggy fué alar

gar la mano, coger lo primero que
encontró—un magnífico pastel de
merengue — y arrojarlo con furia
a la cabeza de Billy.

Pero Billy estaba muy práctico
en el arte de esquivar proyectiles de
esta especie y se apartó con un ra
pidísimo quiebro al mismo tiempo
que la puerta se abría y aparecía el
rostro griego del conde de Mont Pa
von, el cual recibió en plena cara
el blanco y pegajoso envío.
Al ver que las cosas habían suce

dido mucho mejor de lo que él es
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peraba, Billy se dió por satisfecho
y se marchó, seguro de que por lo
menos aquel día no se celebraba la
boda, ya que Peggy era presa de
una de esas rabietas a que tan pro
pensas están las que sufren de his
terismo y de ese otro mal mucho
peor aun que se llama cursilería.
El conde de Mont Pavon, con su

rostro griego y su gallarda figura,
había quedado en medio de la es
tancia con una actitud semejante a
la que adoptó el comendador cuan
do supo que su hija había sido rap
tada por el malvado don Juan.
En cuanto a Peggy, se había mi

rado al espejo entre sus lágrimas y
había podido comprobar dos cosas
importantes: primera, que no hay
dioses en la tierra, cuando se vacía
un sifón encima de ellos, y segunda,
que continuaba siendo la misma
Peggy que había llegado de Georgia
en un trepidante Ford y había he
cho reír a la gente en los estudios
Corneta. Nada había cambiado en
el fondo. Todo estaba igual.

Después miró al conde de Mont
Pavon y lo halló tan grotesco como
había hallado el día inolvidable al
cocinero sobre el que había lanza
do, también con sincera furia, el
primer pastel de merengue de su re
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pertorio. Todo mentira, todo una

grotesca farsa. Ahora se daba cuen
ta de que había algo más de lo que
se veía en las personas... algo inva
riable y fuerte, algo real y verda
dero, algo humano...
El conde de Mont Pavon se acer.

có a ella para formular alguna de
sus ridículas necedades, pero ella
lo impidió.
--Vete, vete... Todos sois igua

les, todos somos iguales... Basta ya
de farsas... Todo ha sido una farsa
en mi vida desde hace mucho tiem

po y quiero que esto termine.
—Por Dios, Patricia—dijo Ber

gerac encorvándose para evitar que
el merengue que su cara rezumaba
le cayera encima. Comprende que
los invitados nos esperan.
—¡Que se vayan los invitados!

¡Ahora mismo voy a decirles que
esta boda ha sido una farsa más en
tre las muchas de mi vida de "diosa
de la pantalla"! ¡Voy a decirles que
todo ha terminado y que me Ilamo

Peggy Pepper y que soy hija de un
coronel retirado y no del general
Lee! 1Y tú vete también si no quie
res que te desenmascare!
Abrió la puerta y le hizo salir de

un empujón.
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Oyó las risas de los invitados al
verle con el rostro lleno de pastel
de merengue.

No le extrafió. Sabía ya que todos
somos iguales, que todos hacemos
reír cuando nos vacían encima un
sifón o nos arrojan al rostro un pas
tel de merengue.
¡Todos, todos igual!
Y puesta a hacer descubrimien

tos, descubrió también que así como
ahora había impedido a Bergerac
que se acercara a ella, en aquella
otra escena memorable cuando
también lloraba a consecuencia de
una ducha de sifón, se dejó acari

ciar por Billy y enjugar las lágri
mas y consolar con aquella dulzura

tan sincera, tan honda y tan distin

ta a la convencional que Bergerac
pretendía dar a sus palabras.
Y contemplándose al espejo, des

greñada, pringada de lágrimas de

sifón y de colorete derretido, excla
mó en un arranque de su antigua
sinceridad:

—10h, Billy, Billy! ¡Gracias por
haberme abierto los ojos! ¡Gracias
por haberme demostrado que sigo
amándote todavía!
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IX

La vida de Peggy experimentó un
cambio radical. Bergerac y todos
los que la habían rodeado en su

época de locura haciendo de ella
la Patricia Pepoir que estuvo a pun
to de malograr su carrera y los ver
daderos sentimientos de su corazón,
fueron evitados ahora por la verda
dera Peggy. Dejó los "Arts Estu
dios" y firmó en utra casa después
de hacer ensayos para demostrar
que Patricia Pepoir, la fracasada,
había desaparecido.
Llamó a su padre a su lado y en

cuanto a Billy lo dejó para mejor
ocasión.
I,levaba otra vez una vida natural

y si bien gozaba de sus éxitos y era
feliz al sentirse famosa, lo hacía de
un modo humano, rechazando la

jactancia y admitiendo la legítima
alegría.

Un día resolvió poner en práctica
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lo que había pensado para renovar
su amor con Billy.
King Vidor, su director y amigo,

no le negaría el favor que iba a pe
dirle.
Y en efecto, vió cumplidos sus

deseos. King Vidor contrataría a

Billy para la primera película que
rodaran y sin dejarle entrever que
Peggy había intercedido por él. Bi
lly, de acuerdo con los deseos de la
actriz, ni siquiera sabría que Peggy
hacía el papel de protagonista en
la película en que el joven tenía que
debutar.

Hallábase Billy en los "Estudios
Cometa", pegándose su inseparable
bigote, cuando recibió la llamada
del famoso director.

Se puso en pie de un salto arro
jando los bigotes por el aire, y di
ciéndole al seflor Cometa que tenía
un compromiso ineludible y que
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aquella mañana no podría trabajar,
salió de los "Estudios Cometa" co
mo un cometa.

Por el camino su mente rebulló y
forjó castillos que eran verdaderas
torres de Babel.

Se vió convertido en un William
llames de la noche a la mafiana. De
que la llamada equivalía a un con
trato no cabía dudar un momento.
Cuando un director llama a un ar
tista sin ser amigo suyo es única
mente para contratarle. Si desea al
guna otra cosa de él no le llama
sino que le escribe.

Una de las cosas que se le ocu
rrió pensar era que había llegado el
momento de recuperar a Peggy. El
sabía que Peggy había cambiado
mucho a raíz de la escena que pro
vocó la ruptura de su compromiso
matrimonial, pero no había querido
precipitar los acontecimientos. Que
ría ser siempre oportuno porque sa
bía que nada vale tanto como la
oportunidad, cosa que había queda

62

do bien evidente al visitar a Peggy
una hora antes de su matrimonio y
en el momento preciso en que la
ducha de sifón había de producir
su máximo efecto.
Ahora se le presentaba ocasión

de ir a ella sin que pareciera que
buscaba el calor de su fama y de
su fortuna. Ahora también él sería
rico y famoso.
La entrevista fué breve. Vidor le

ofreció un contrato en buenas con
diciones, si no para hacer primeros
papeles, sí susceptible de ser reno
vado por otro en caso de que Billy
demostrara en sus pequeñas inter

pretaciones mayores aptitudes.
Volvió Billy más contento que

unas pascuas a los "Estudios Co
meta" y contó francamente lo que
le había ocurrido. Todos le felicita
ron como habían felicitado a Peggy
un aíío atrás y también cuando Bi
lly se despidió de sus comparieros
se produjeron las escenas de tristeza
y fraternidad.
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* * *

Llegó por fin el día soñado del
debut.

Una hora antes de la llegada de

Billy, King Vidor preparaba la es
cena en que el debutante había de
intervenir.
El escenario era una aldea per

dida, una venta aislada en mitad
clel camino. Peggy era la ventera

y tenía por novio un soldado al que
no había visto hacía mucho tiem

po.., desde que se fuera a la gue
rra.

Casualmente, Billy, el novio de

Peggy, llegaba con su regimiento a
la aldea y como no era allí donde
residía la ventera habitualmente, ni
uno ni otro esperaban verse.

Y se veían.
La labor de Billy se reducía ex

clusivamente a aquella escena, pues
el soldado continuaba su camino
con su regimiento y no volvía a sa
berse de él, pero el trabajo era de
licado y difícil, pues tenía que mos
trarse emocionado y sorprendido al
ver a su novia, manteniendo con
ella un diálogo en el que se habían
de adivinar las palabras entrecorta
das por la alegría del inesperado
encuentro y por el amor profundo
que les unía.

Sentado en su silla y con una va
rita en la mano, el gran Vidor daba
órdenes a la legión de artistas, ope
radores, tramoyistas y técnicos.

A su lado estaba Peggy vestida
de aldeana. De pronto, el director
le preguntó:
—Supongo que su recomendado
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no nos echará a perder la escena.
—No tema usted, míster Vidor.

Ha trabajado mucho. Además, sien
do yo la ventera, puedo asegurarle
que lo hará con mucha naturalidad.
Y todavía lo hará mejor si no le
dice usted que yo trabajo en la pe
lícula. Como he de estar dentro de
la venta no me verá hasta el mo
mento conveniente y usted será el
primero en asombrarse de su tra
bajo.
—Perfectamente. No le diremos

nada.
—Le estoy muy agradecida, mís

ter Vidor.
—Todo depende de él. Si tiene

ganas de trabajar y se fija, haremos
de él un actor.

Míster Vidor se golpeaba el pie
con la varita. Al mismo tiempo que
hablaba no perdía detalle de la pre
paración de la escena.

—¡Fuera de ahí ese carro! ¡Más
a la izquierda! ¡No ha de vérsele en
el primer cuadro!

Inmediatamente continuó hablan.
do con Peggy.
—No sería el primero que ha en

trado en mi compañía sin ser nadie
y ha salido siendo mucho.

De pronto, vió Peggy a Billy a lo
lejos. Llegaba cargado con una ma
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leta y se había permitido el lujo de
tomar un taxi.
—Me voy a la venta, míster Vi

dor. Ya llega Billy.
Y echó a correr seguida por una

última recomendación de míster Vi
dor, referente al momento de su sa
lida.

Peggy movió afirmativamente la
cabeza en serial de respuesta, pero
sin volverse ni detenerse.
El ayudante del director se acer

có a él para decirle que todo esta
ba listo.
— Bien. En seguida empezare

mos. El único que faltaba era el
muchacho del beso y ya llega.
Billy se acercó con la gorra en

la mano.
- sus órdenes, míster Vidor.

Le estoy profundamente reconoci
do por haberme dado esta oportu
nidad.
Míster Vidor le tendió la mano
—Lo mejor que puede usted ha

cer para demostrarme su gratitud
es poner los cinco sentidos en su
trabajo y no hacerme repetir las co
sas, con lo que se pierde tiempo y
se echan a perder metros de pelí
cula.
—Haré todo lo que esté en mi

mano, míster Vidor. Y estoy segu
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ro de que si usted sigue siendo tan

generoso conmigo y me ayuda seré
un actor digno de ssu compariía. Us
ted sabe muy bien que mi éxito de

pende más de usted que de mí.
—Me alegra oírle hablar así, Bi

lly. Eso demuestra que mi llamada
no se le ha subido a la cabeza, lo
cual dice mucho en favor de usted.
Ponga mucha voluntad y le asegu
ro que harernos de usted un primer
actor que no desmerezca al lado de
los mejores... Y a trabajar en se
guida. Mi ayudante le dará un uni
forme. Vístase y venga con sus com
parieros a recibir instrucciones.
En un santiamén estuvo Billy ves

tido y reunido con los demás solda
dos. Todo estaba listo. Los vetera
nos se acercaron y rodearon a mís
ter Vidor para recibir sus órdenes.
Míster Vidor agitó su varita,

prueba evidente de que su activi
dad artística había comenzado.
—Venís delante de vuestro regi

miento para reconocer la aldea y
preparar el alojamiento de todos.

Llegá.is frente a la venta y la dejáis
de cuenta de Billy en tanto los de
más continuáis para visitar las de
más casas de la aldea... Nada de

exageraciones ni prisas; nada de

aspavientos... Usted, Billy, mira a

un lado y a otro para convencerse
de que sus comparieros no le ven
ya, se echa la mano al bolsillo,
cuenta su capital y prometiéndose
un almuerzo abundante y tragando
saliva, se dirige a la venta. Pero
antes de llegar se detiene. En la

puerta de la venta ha aparecido la
ventera y la ventera es su amada. Ni
usted ni ella esperaban encontrarse.
Usted se sorprende, no puede dar
crédito a sus ojos. Poco a poco se
va acercando a ella en tanto ella se
va acercando a usted. Se miran fija
mente. Cuando están a dos pasos
uno del otro se detienen. Usted la
llama por su nombre y ella respon
de nombrándole a usted por el su

yo. No hay duda. Son ustedes mis
mos. Alegría, una alegría con mez
cla de llanto. Avanzan, se cogen de
las manos. No aciertan a decirse
nada y al fin caen el uno en los
brazos del otro... Esto es todo lo que
ha de hacer, Billy. Si se porta us
ted bien, haré que se le vea morir
en la guerra. Si no, se dirá en un
rótulo, en una carta, que ha muerto
y asunto concluído... De modo que
si quiere morirse ha de hacerlo
bien.
Y míster Vidor gritó:
—I Listos!
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Indicó a los soldados la dirección
en que debían llegar y el camera
man comenzó a rodar .

Aparecieron los soldados. Cru
zaron algunas palabras y todos me
nos Billy continuaron su camino.
Billy no era ya el actor de los

bigotazos y del aspecto grotesco.
Era un joven simpático y arrogante,
modesto y alegre, cuya sinceridad
le impedía comportarse con afecta
ción.
Miró a un lado y a otro con ges

tos llenos de naturalidad. Precisa
mente tenía apetito y la idea de un
almuerzo abundante le atraía po
derosamente.

Se dirigió decidido hacia la ven
ta. De pronte se detuvo realmente
estupefacto.
Allí estaba su novia... pero no

una novia de película sino la no
via en que realmente había siem
pre soííado su corazón.

Peggy!—exclamó.
Y ella contestó en el mismo tono:
—¡Billy!
Sí, era ella. Se olvidó de las reco

mendaciones de míster Vidor y se
dejó llevar de sus sentimientos.

En vez de avanzar lentamente,
corrió hacia ella al mismo tiempo
que ella corría hacia él.
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La cogió Billy en sus brazos y la
atrajo hacia sí.
—Cuidado, Billy. Piensa que la

cámara está rodando.

--Peggy... balbuceó—. Todo
lo comprendo... Ha sido obra tuya...
—Sí, Billy. Quería reparar el

mal que te he hecho cuando no era
yo misma.

—Peggy-... é,verdad que me quie
res? é,Verdad que nos amamos?
--Sí, Billy. Y nada ni nadie po

drá interponerse ahora entre nos
otros...

Loco de alegría y en un arrebato
de amor la cabeza de Billy cayó
sobre la de Peggy y quedaron uni
dos por un beso.

—¡Eso es!—exclamó míster Vi
dor, muy satisfecho y haciendo pa
rar al cameraman.

Después dió una voz a los artis
tas, los cuales continuaban estrecha
mente abrazados.
—¡Estamos listos!
Pero con gran asombro suyo los

artistas continuaron unidos por los
labios.

Cogió la bocina y volvió a gritar:
—¡Estamos listos!
Pero tampoco le hicieron caso.
Repitió una vez más la llamada
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y al no conseguir tampoco que le
atendieran, arrojó la varita y ex
elamó:
--Por mí ya podéis quedaros ahí

basta pasado mariana.
El ayudante ofreció a míster Vi

dor la americana y éste se la puso
y se retiró seguido de toda la com
pariía.
Y allí quedaron Peggy y Billy,

abrazados estrechamente, apasiona
damente...

***

Billy murió en el campo de bata
11a, lo que probaba que míster Vi
dor estaba satisfecho de su tra
bajo.
El día del estreno de la película

obtuvieron los dos un éxito resonan
te y para celebrarlo, se comieron
un pollo asadc en compañía del co•

ronel, para el cual significaba aque
llo un regalo inapreciable porque
el médico le había puesto a dieta.

Cuando representaron una nueva

película, Billy hacía el papel de
primer actor y era marido de la
primera actriz, es decir, de Peggy.

FIN
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COLECCIONE USTED
los lujosos líbros de las edicíones especiales de

La Novela Semanal Cínematográfíca

LIBROS PLIBLICADOS:
La Viuda Alegre.—El Gran Desfile.—Miguel Strogoff
o El Correo del Zar.—La princesa que supo amar.
El coche número 13. — Sin familia.— Mare Nostrum.
Nantás, el hombre que se vendió.—Cobra.— El fin de
Montecarlo.—Vida bohemia.— Zazá.— ¡Adiós, juven
tud1—El judío errante.— La mujer desnuda.— Casa
nova.— Hotel Imperlal.—La tía Ramona.— Don Juan,
el burlador de Sevilla.— Noche Nupcial.—El Séptimo
Cielo. Beau Geste.—Los Vencedores del Fuego.— La
Mariposa de Oro.—Ben -Hur.— El Dem onio y la Carne.
La Castellana del Lfbano.—La Tierra de todos.—Trf
poli.—EIRey de Reyes.— Laciudad castigada.— Sangre
y Arena.—Aguilas triunfantes.—El Sargento Malacara.
El Capitán Sorrell.— El Jardín del Edén.— La Princesa
mártir.—Ramona.— Dos Amantes.—El Príncipe estu
diante. — Ana Karenina.— El destino de la Carne.— La
mujer divina.— Alas.—Cuatro hijos.—El carnaval de
Venecia.— El ángel de la calle.— La última cita.—El
enemigo.—Amantes.— Moulin Rouge.— La Bailarina
de la Opera.— Ben-Alf.— Los Cuatro Diablos.— ;Ríe,
payaso, rfe — Volga, Volga.— La Sinfonfa Patética.
Un cierto muchacho.— ¡Nostalgial...— La ruta de Sin
gapore.— La Actriz.— Mister Wu.— Renacer.— El des
pertar.— Las tres pasiones.— La melodía del amor.
Cristina la Holandesita.— ¡Viva Madrid, que es mi pue
blo1— Sombras blancas.— La copla andaluza.— Los
cosacos.—Icaros.—Elconde de Montecristo.—Lamujer
ligera.—Vfrgenes modernas.—El Pagano de Tahitf.—
Estrellas dichosas.— Esto es el Cielo y La senda del 98

que han constítuído otros tantos éxitos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e interesante.
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IGPAN ÉXITO!

La Novela Eva
(Publicación semanal de novelas modernas)

Números publicados:

La rubia del taximetro
por DOMINGO DE FLIENMAYOR

La manicura que no sabía
decir que no

por LILÍ

Santa Madrona
(Aguafuerte de los barrios bajos barceloneses)

por JOSÉ REYGADAS

Impresión... eléctrica, por LINA

Encarna, la enigmática, por DORA
Esta semana :

Casada... y como si nada
por DON NADIE

INMEJOPABLE PRESENTACIÓN
ILUSTPACIONES EN EL TEXTO

Precio: 30 céntimos

------:iíiiii11111111111111d1111111M1111111111111111111111111111111111111111Mill1111111111111111111111M11111111111111111111111111111111111I111111111111111111111111111111111111111111011111111011111Bililliállí1

--

===



1111110111.11U111111010ININiumiummi.,uiiiiiiiiii111111111111111111111111111111111111iiiiiiiii lllll lllllIND101011111111.1111111,11,1111illudifillii100111111111111111111111U1~1

La Novela para todos
(Publicación semanal de novelas para todos los gustos)

NÚMEROS PLIBLICADOS:

Mary la buena, Mary la mala

por Manuel Reinlein Sotomayor

La que no pudo ser mala
por Sara Insúd

ESTA SEMANA:

La estrella de los montes
por R. Merchán Vargas

EN PREPARACIÓN:

Ella, El y el Perro

por Jorge Clary

COLABORACIóN SELECTA EXCLUSIVAMENTE
NACIONAL

Ilustraciones en el texto Precio: 30 cts.
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de la mejor novela relacionada
con el cine publicada hasta la fecha

De vendedora de periúdicos
a estrella de cine

Asunto desarrollado en VE1NTE cuadernos

Acaba de aparecer el 5.° cuaderno

ILUS:TRACIONES EN EL TEXTO

AMENO Y ABUNDANTE

PORTADAS A COLOR

Precio: 25 céntimos
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Las mejores novelas de cine son:

-

La Novela Semanal Cinematográfica

La Novela Americana Cinematográfica

La ..Novela Frívola Cinematográfica

Los Grandes Films de
La ..Novela Semanal Cinematográfica

y las selectas Ediciones E4.eciales de
La Novela Semanal Cinematográfica

it.Siem•re lo mejor!

EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPAÑA

Sociedad General Espariola de Librerfa,
Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A.

Barcelona: Barbará, 16. — Madrid: Ferraz, 21.
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