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1 DOS AMANTES

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Era en 1572. Las armas ín
vasoras de Flandes perseguían,
para completar su triunfo, la cap
tura del príncipe Guillermo de

Orange, jefe de los fiamencos. Ha
bían recorrido de una parte a otra
el país sin lograr dar alcance a
su enemigo. Cuando parecía inmi
nente su detención, la presencia
de una figura misteriosa salvaba
al príncipe de caer en poder de
los dominadores de su patria.
Cierta noche el ejército invasor

había obtenido una pista certera
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sobre el paradero de Orange.
lban por fin a detener en una vie

ja casa a aquel hombre, serior de
los flamencos, cuya libertad cons
tituía un peligro. Y atravesando

bosques y caminos, el ansia del
triunfo hacía galopar sus caballos.
Guillermo de Orange, en cuyo

rostro fatigado parecían reflejar
se todas las amarguras de su pa
tria, había buscado un refugio en
una humilde casucha aldeana, le

jos de toda investigación y temor.
Un matrimonio fiel a la causa de

1
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Flandes, duerio de la casita, se

sentía feliz de poder albergar en

sus muros al héroe.
Pero en tierra invadida por el

mi patria, nada me importa per
der la vida! Pero apresuraos. El

enemigo avanza y sería para él
noche de júbilo si cayerais en su

extranjero no hay un sitio real- poder.
mente tranquilo. Ignoraba Orange
que el enemigo estaba cerca de
allí y avanzaba con firme seguri
dad de hacerle prisionero. Para
el príncipe tenía aquella noche la
dulzura de la paz perdida...
De pronto Ilamaron a la puerta

y, franqueada la entrada, apareció
ante el de Orange un caballero en

mascarado, vestido con loriga, que
postróse de hinojos ante él.

—¡ Salvaos, príncipel—dijo el

recién llegado con voz emociona
da.— ¡El enemigo se acerca
Una sonrisa de gratitud se di

bujó en el rostro de Guillermo.

—¡ Gracias, "Rostro de Cue
ro"! — respondió Cuántas

veces te debo la vida!

—¡ Mientras existáis, Alteza, el
invasor no podrá parar el latido
del corazón de Flandes!
—Lealtades como la tuya dulci

fican la amargura de ser un prín
cipe sin hogar.

¡Por Vuestra Alteza y por

— Es verdad. No perdamos
tiempo. Serior, Señor, .11egará
algún día la libertad de la patria ?
Envolvióse el príncipe en negra

capucha y, acompariado de su fiel

servidor, huyó a caballo hacia
otro refugio desconocido aún...

¡Ah, "Rostro de Cuero"! Por

ese nombre era conocido el mis
terioso protector de la causa de
Flandes que aparecía siempre en

el lugar del peligro para seguir
encendiendo los carbones de la re

belión. Una armadura de cuero le

cubría totalmente la cabeza y el

cuerpo sin que nadie, ni amigos
ni enemigos, hubiesen podido des
cubrir su verdadera personalidad.
Era el enviado providencial siem

pre oportuno en el momento su

premo... El príncipe de Orange se

confiaba a él con la seguridad que
inspiran los hombres de limpia his
toria.
Minutos después, cuando se

hallaban todavía los fugitivos a
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poca distancia, llamaron a la ca
sita con grandes y fieros aldabo
nazos. Era Ramón de Liner, ca
pitán de las fuerzas de ocupación
de Ganté, que mandaba la patru
Ila que iba en persecución del

príncipe.
Atemorizado por las recias Ila

madas, el fiel matrimonio abrió
el portal, penetrando en la casa
varios militares que al andar pro
ducían rumor de hierro.

—I Sé que habéis refugiado aquí
a Guillermo de Orange!— gritó
don Ramón.

—¡No es verdad, serior capitán,
no es verdad! — respondió tem
bloroso el propietario.
— ¡ Pronto lo sabremos ¡ Sol

dados, registrad la casa
Recorrieron la vivienda, busca

9
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ron por todos los rincones y Gui
llermo de Orange no apareció.
— I Ah, Dios! — rugió el capi

tán—. Y ese hombre debía estar

aquí! ¡Alguien le habrá advertido
de nuestra llegada!

Y de modo casi inconsciente

pensó en "Rostro de Cuero" que
se había convertido en defensor
constante del príncipe.
— ¡Algún día les cazaremos a

los dos! — murmuró.

Comprendiepdo que era inútil
buscar un rastro que habían perdi
do, abandonaron don Ramón y sus
hombres la casita, después de di

rigir enérgicas amenazas a sus

ocupantes.
En el silencio de la noche se

escucharon las pisadas de los inva
sores, burlados aquella vez...

`1.
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* * *

En plena ciudad de Gante, in

vadida por el enemigo, se levan

taba la taberna de "Los Tres Te

jedores"... Tenía el verdadero ca

rácter, típico y obscuro, con sus

grandes barriles y sus bebedores

de cerveza y vino, de las bodegas
flamencas...
Aquella noche, como todas las

noches del ario, la taberna rebu

llía de parroquianos que cantaban

y bebían en su ambiente húmedo

y acogedor.
Un alegre camarada de todos,

hasta de los soldados enemigos,
era Marcos Van Rycke, hijo del
alcalde de Gante. Muchacho afa

ble y cordial, tenía siempre en los

labios la palabra optimista y ca

ritiosa. Pero sus ojos brillaban con

una mirada enérgica y audaz de

hombre acostumbrado a las rápi
das decisiones.
Hallábase alrededor de una

mesa sentado con otros camara

das que gustaban de su interesan

te conversación. Patriota como el

primero, no olvidaba que Gante

y toda la nación estaban en poder
del enemigo, y como la taberna

era frecuentada también por sol

dados extranjeros, no aludía nun

ca a la situación política de su

país, hablando de cosas indife

rentes.
Todos bebían y jugaban a los

naipes, entreteniendo con esos pa

satiempos frívolos la inquietud
constante de sus corazones.

Se apearon ante la taberna va

rios caballeros enemigos. Desea

ban reponer sus fatigadas fuerzas
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en la casa donde servían el mejor
vino del país. Sentíanse muy can
sados, con los huesos molidos, los
labios resecos. El vino, ese gran
milagro de la tierra, les daría nue
vos alientos.

Su entrada en el local no des

pertó apenas curiosidad. Estaban
todos acostumbrados a la presen
cia de los invasores, a los que
odiaban con toda su alma, pero
procuraban acallar su odio para
no hacer más grave su situación
de vencidos.
El grupo lo formaban varios

soldados mandados por el capitán
don Ramón de Liner, que habían
fracasado en su intento de apo
derarse de Orange.

Un profundo mal humor inva
día al capitán, que sentóse con
otros compatriotas en una de las
mesas.

¡No me cansaré de decir
lo ! — exclamaba I Sólo la cap
tura de ese "Rostro de Cuero"
podrá poner a Orange en nuestras
manos!
— ¡ Creo lo mismo — repuso

otro militar Mas é cómo en
contrar a ese hornbre que parece

II

esconderse en el fondo de la
tierra ?
—Se nos ha escapado ya va

rias veces. Desaparece de modo
misterioso sín dejar rastro. ¡ Pero
por la cruz de mi espa,-la que no
he de parar hasta vencerle !
— Vencido él, la detención de

Orange será cosa de horas...
—¡ Evidente Y la rebelión fla

menca totalmente dominada.
Un mensajero entregó una car

ta al capitán. Éste, apartándose
ligeramente, sonrió a aquel papel
que parecía impregnado de un
discreto aroma femenino. Ay,
amor

Leyó aclarando su rostro de
guerrero, siempre ceriudo y hu
rario :

Ramón muy amado:

¡Dentro de unas horas estaré
en Gante! Mi tío me ha llamado
secretamente; pero yo no podía
vivir sin decíroslo.
Siglos parecen los minutos a mi

corazón.
ruestra

Leonora

Don Ramón lanzó un alegre
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suspiro. Su novia, la dulce Leo
nora, rubia como el sol, hija del
duque de Azar, el gobernador de
Flandes, iba a llegar a Gante de
un momento a otro.

Se sintió feliz, con un deseo rui
doso de ostentar su alegría...
Gretel, una joven sirvienta del

mesón, muchacha de delicada be
lleza, se acercó al capitán para
servirle vino.
Era don Ramón uno de esos

hombres que no se contentan con
un solo amor. Quería a Leonora
a su manera; pero ese cariño no
le impedía dedicar sus galanteos

a‘b Era l
todas las mujeres bellas que
taanpor su camino. cnip.-

del guerrero que, viendo siempre
de cerca la muerte, desea a todas
horas el amor como compensación.
Gretel le inspiraba una de esas

pasiones libidinosas que una vez
satisfechas se olvidan con facili
dad. La moza era encantadora,
olía bien, estaba impregnada de
la esencia bravía y ardiente de la
bodega.
— ¡Cada noche estás más boni

ta, Gretel... y cada vez me gus

b

tas másl—le dijo riendo a tiem
po que ella escanciaba el vino.
Gretel no contestó. Le inspira

ban odio esos enemigos de su pa
tria.
— è No me contestas ? — insis

tió don Ramón—. èTienes la len
gua paralizada, Gretcl? Voy a
abrir tus labios con un beso.
— ¡Dejadme ! — protestó ella,

encendida como la grana.
— Ahora no, Gretel...
Y Ramón se levantó estrechán

dola en sus brazos, buscando
anheloso la boca roja y virginal.

Nadie pareció darse cuenta de
aquel espectáculo. Sabían además
todos lo que costaba meterse con
un capitán.

Marcos se levantó instintiva
mente. Sus ojos se clavaron en la
repulsiva escena y pareció por un
momento que iba a avanzar para
arrancar a la joven del contacto
extraño.

Se detuvo...
— I Más vino, Gretel1— excla

mó con energía.
Gretel, que llevaba la jarra en

la mano, dijo al capitán:

12



DOS A M

—1Por favor! IMe Ilaman
Don Ramón la dejó ir y la

moza corrió a servir vino a Mar
cos, agradeciéndole con una son
risa de afecto la oportuna Ilama
da que la había librado de las
garras del extranjero. Estaba se
gura de que Marcos, espíritu fino
y diplomático, la había Ilamado
adrede.

No volvió el capitán a preocu
parse de la moza. Enfrascóse en
tertulia con otros amigos, hablan

NT ES

do de batallas y de la situación
del ejército.
Muy entrada la noche se reti

ró del mesón seguido de sus sol
dados.

Un silencio de tumba reinaba en
las calles de la ciudad invadida,
turbado sólo por el frecuente pa
trullar de los conquistadores.
Una luna blanca y triste ponía

sus besos de plata sobre las agu
jas de los campanarios de Gante.
El capitán y sus hombres mar

charon a sus cuarteles.

13
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"Flor de Occidente" llamaron
los poetas a Leonora de Vargas
apenas saliera del convento para
asombrar al mundo con su ideal
belleza. Parecía una virgen rubia
arrancada del marco de un pintor
meridional.

Acompañada de doña Inés, su
dueria y lejana parienta, iba recli
nada en el interior de la carroza

que la conducía, por una mal cui
dada carretera, de Bruselas a
Gante.

Su tío, el poderoso duque de

Azar, la había obligado a ern

prender aquel viaje que, por otra

parte, satisfacía sus anhelos de
enamorada. Don Ramón de Li
ner, el hombre que ella amaba,
tenía su residencia en la última
ciudad.

II

14

El carruaje avanzaba rápida
mente. No tardarían en llegar al
castillo del gobernador.
Dentro de este castillo, antigua

fortaleza de Gante, hacía sentir
su dureza la mano sojuzgadora.
La guerra no tiene entrañas y

fué siempre cruel...
Su Excelencia el duque de Azar,

gobernador de Flandes, contem

plaba desde la ventana del gran
salón de su castillo algo muy in
teresante que se desarrollaba en
el exterior.

Su rostro duro y cerrado no
se contraía en lo más mínimo al

presenciar el espectáculo. Parecía
avezado a escenas parecidas, ine
vitables en la lucha del hombre,
lobo del hombre.
Una gran ciénaga rodeaba el
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castillo. Tres hombres, flamencos
condenados por agresión al inva
sor, fueron echados a esa boca

esponjosa y absorbente que abrió
se y tragóles al instante.
El duque abandonó con lenti

tud su observatorio y avanzó por
el salón, en cuyo centro y alrede
dor de una gran mesa estaba con

gregado el Tribunal de Justicia.
— I Ahogaremos a esos ava

rientos villanos en su propia cié

naga 1— rugió ¡ No harán más
burla de nuestras leyes!
- qué perder el tiempo en

castigos individuales? — dijo uno
de los miembros del Tribunal
I Saqueemos la ciudad y así acaba
remos de una vez con todos
— ¡ Opino lo mismo — dijo

otro caballero Cuanto más
pronto terminemos con esos pe
rros flamencos, mejor.
— Nos costará menos víctimas.
—Y ahorraremos vidas de

nuestros soldados.
— ¡ Calma, seriores 1—dijo son

riente el gobernador El saqueo
de Gante llegará ; pero nuestro rey
no lo autoriza sin una prueba ter
minante de traición.

15

— Hemos de buscarla...
— No perdamos la serení

dad — agregó el de Azar El

justiciero propósito del rey me ha
inspirado un plan de...

Se interrumpió para escuchar a
un mensajero que llegóse a él y le
dijo algo al oído.

Sonrió el duque de Azar y agre
gó con visibles muestras de con
tento
—Mi sobrina ha llegado al cas

tillo... ¡ A ella se refiere el plan
Le miraron todos con sorpresa.
—I Sí, serioresl... ¡ Ya sabrán

ustedes!... 1Y ahora debemos
darle una bienvenida cordial! I Que
yo vea una vez la sonrisa en vues
tros labios 1
Una mujer apareció en el um

bral de la puerta... Y aquellos
hombres a quienes el constante
ejercicio de la guerra les había im

pedíJo sonreir, procuraron hacerlo
ante la presencia de aquella cria
tura femenina que llegaba hasta
ellos como una aparición celestial.
Todos se sintieron rendidos por

aquella belleza clara y la sonrisa
pura y bondadosa de aquel ángel
de juventud.
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Leonora... "Flor de Occi- esos desatinados flamencos que les

dente"... a mis brazos l—dijo el pro fesarnos verdadero amor...

duque. "Flor de Occidente" asintió.

Tío y sobrina se confundieron —A este fin—siguió diciendo el

en tierno abrazo. llespués Leono- duque—he concertado tu casa

ra contempló a todos aquellos hom- miento con el hijo del alcalde de

bres que sonreían y que la falta de Gante.

hábito en la sonrisa ponía muecas —é Yo? I Casarme No, no

grotescas en su rostro. Rompió a llorar. Se agitaba
—Son los miembros del Tribu- desesperada en su sillón, no que

nal de justicia, sobrina--dijo el de riendo resignarse a aquel infor

Azar—. ¡Unos grandes patrio- tunio.
tasl... —I Es preciso, Leonora !—dijo

Pero ella tenía miedo y les con- severamente el duque—. Tu casa

templaba a todos con espanto. miento traerá la paz a este país.
Ninguno era joven; simbolizaban Verdad, señores?
el cumplimiento de una justicia que —Es cierto. De vos depende
en aquella época no entendía de todo, señorita—dijo uno de los

piedad. miembros.
Uno de los caballeros ofrecióle Y los demás, rodeándola, co

un asiento, que Leonora ocupó. menzaron a ponderar la necesidad

—En tus manos de ángel, que- de aquella boda, mientras, atur

rida mía, están la paz y el bienes- dida, Leonora movía la cabeza

tar de este pueblo—le dijo el go- negativamente. I Casarse, no, no

bernador. no me exijas eso!... ¡Yo
No entendía ella de negocios no puedo 1...—murmuraba.

públicos; así es que limitóse a es- Y se acordaba del capitán Ra

cuchar. Rodeándola estaban los món de Liner, su dueño, con el que
otros caballeros de imponente había soñado unirse.

porte. —La patria lo quiere, Leonora

—Leonora, hay que probar a —dijo el gobernador con severi
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dad—. Todo debe sacrificarse en
su bien.

--1Todo, no — protestó ella
con furioso ademán.

hasta la vida
—I La vida, bueno, pero el co

razón... no l--gritó ella, desespe
rada.
Aquellos hombres, para quienes

el sentimiento era cosa muerta,
rieron... Sus órdenes no serían dis
cutidas por nadie y era preciso que
las aceptara la débil mujer.
Comprendió Leonora la inutili

dad de sus protestas. Bajó la cabe
za con dolorosa resignación. I Y
tendría que ser la esposa de un
hombre a quien no conocía, tal vez
un ser odioso y repugnante 1...
Lloraba, pero sus lágrimas no

eran las de la rebeldía. Bien lo

comprendió así el gobernador,
quien, mostrándose más índulgen
te, exclamó:
—No obstante, mi amada sobri

na, si descubres la menor desleal

172
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tad para nuestra patria en tu ma
rido o en su pueblo.., te prometo
que tu matrimonio será anulado
inmediatamente.

Sabía Leonora que era inútil re
sistir. Creía que acababan de ente
rrar su juventud con aquella deci
sión de su tío el gobernador.

Pobres ensueños de jovencita
enamorada, deshechos como la es
puma, perdidos como una nube en
el azul

Lentamente, procurando enju
garse las lágrimas, abandonó aquel
gran salón en que su alma acababa
de ser herida cruelmente.

Y allá quedaron haciendo co
mentarios los miembros del Tri
bunal de Justicia, presididos por el
gobernador.
--I Mi sobrina es dócil I Mi

voluntad es la suya I...—explicó el

duque, contento de su superiori
dad.

Y todos asintieron.
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* * *

Desde antiguas generaciones es

taba vinculada la autoridad en los

Van Rycke, directores de los mo
vimientos políticos flamencos.
A la siguiente mafiana, Marcos

Van Rycke despertaba en su lecho,
desvelado por las voces que se
oían en su habitación.
Allí mismo, cerca de él, estaban

sus padres y comentaban una noti
cia que a Marcos le hacía sonreir

con una indiferencia resignada.
Poco después le sirvieron el al

muerzo. Y mientras tomaba aquel
manjar con sabroso apetito, escu

chaba las palabras de su madre.

--1 Que un hijo nuestro, un Van

Rycke, tenga que casar con una

mujer de un país enemigo!—decía
la buena señora.

Protestaba contra la determina
ción del gobernador Azar obligan
do a Marcos a casarse con Leono
ra para fundir de esta manera

sangre extranjera con sangre na
cional y crear generaciones pacífi
cas.
El padre, alcalde de Gante, no

parecía muy disgustado por tal

propósito de unión.
—¡ La bendición que los una se

rá también para este país bendi
ción de paz y de dichal—dijo.
Marcos intervino.
—No mueren algunos por su

patria ?—dijo--. ¡ Yo me casaré

por la mía 1

--. Sacrificarás tu juventud por
esa gente?
—No podemos oponernos aho

ra al designio del gobernador

¡ 8

D
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dijo Marcos—. La vida de todos
peligraría. .Qué importa un sacri
ficio más? Esta tarde debo cono
cer a mi futura, a esa que llaman
"Flor de Occidente"... Y ardo en

19'
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deseos de ver a mi "seriora"
agregó sonriente.
—I Hijo mío.., hijo de Flandes!

—murmuró la madre.
Y le contempló con emoción.
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* * *

Aquella misma tarde, en el gran
salón del castillo, iban a verse por
vez primera Marcos Van Rycke y
Leonora de Vargas.
Las trompetas anunciaron el

magno acontecimiento. Lo más flo
rido de los caballeros invasores se

encontraba en la abovedada estan

cia
El duque de Azar repartía salu

dos y sonrisas. Junto a él estaba

Leonora, más pálida que nunca en

el marco de sus cabellos de oro.

A veces miraba a Inés, su dueria y

parienta, queriendo confiar sus pe
nas a un corazón amigo.
Entre los invitados se encontra

ba don Ramón de Liner, que sos

pechaba la verdad de lo que ocu

rría y se sentía en aquel instante
el más desdichado de los hombres.
No tardó en aparecer Marcos

con sus padres. Avanzaban lenta

mente por el salón, hundiéndose
sus pies bajo las mullidas alfom
bras.

Marcos miró al gobernador y
vió al lado del duque a una mujer
que sonreía... Se trataba de Inés,

pues Leonora, con el alma dolori

da, había procurado ocultarse dis

cretamente.
Inés contempló a Marcos con

alegre curiosidad, encontrando

apuesto y gentil el porte del mo

zo. Pero Inés era una pobre mujer
ya entrada en arios, y Marcos mur

muró al oído de su padre, creyén
dola su prometida :

—é.Es la "Flor de Occidente"
esa que me sonríe ? IQué desdi

cha de flor
—No lo sé!... — murmuró el

alcalde, estremeciéndose.
Habían llegado ya ante el duque

de Azar. Leonora volvía a estar

al lado de su tío.
El alcalde dijo inclinándose ante

el dominador:
—Excelencia... Siguiendo anti

guas prácticas flamencas en mate

20
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ria nupcial... yo os pido la mano
de vuestra sobrina para mi hijo.
—Y yo os la entrego con satis

facción—respondió el duque.
Nlarcos levantó los ojos para

contemplar de cerca a su futura
cuya primera impresión fué tan

desagradable, y no pudo menos de
sonreir gratamente aturdido ante
el cambio.

Delicada criatura I Parecía en
carnar la juventud y la gracia
Cerca estaba la dueria a la que por
error creyó Marcos su prometi
da; pero el joven quedó ahora
contemplando con entusiasmo a
esa criatura de tierras enemigas
que iba a ser su mujer.
Pero, è qué importaba ello? Era

rubia como el sol de su país, boni
ta como la primavera... Marcos,
que era joven y apasionado, se con
sideró un hombre dichoso.
Leonora le miró a su vez y en

tre la negrura de su pena brilló un
rayito de luz. En medio de su des

gracia, viendo rotas las ilusiones
de su corazón juvenil, podía darse
por satisfecha de que el hombre

que le destinaban por esposo no
fuera un viejo repugnante y bru
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tal, sino un joven de continente
noble y sereno.
No le amaría, pero a lo menos

no le causaría la sensación física
de horror que habría experimenta
do de otra suerte. Y con una ligera
sonrisa estrechó la mano de su
dueña doña Inés como si quisiera
comunicarle su impresión.
El duque de Azar, desnudando

su espada y llevando en mano
un sombrero con plumas, dijo, en
tregando estas prendas a Marcos y
después de darle el espaldarazo de
ritual :
—En nombre del rey, y con es

tos emblemas, autorizo el casa
miento de mi sobrina Leonora con
vos, Marcos Van Rycke.
Marcos se inclinó reverente des

pués de besar la mano de su fu
tura.
Terrninaba la ceremonia...
Volvieron a sonar trompetas...

Se efectuaría el casamiento en bre
ve; y todos predecían una época de
paz...
Sólo Ramón de Liner había pre

senciado el acto con los ojos irri
tados de los celos.

I Acababa de perder a su ídolo
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* * *

No había consuelo para Leono
ra. Era horrendo el sacrificio de
renunciación que se imponía a su
alma.
—I Y lo habré perdido todo

y me casaré con un hombre a quien
no amo l—decía a Inés, su confi
dente y amiga.

En el silencio de su habitación,
apenas acabado el acto de petición
de mano, la muchachita delicada
como una flor lloraba su infortu
nio.
—1Y ya no seré libre nunca...

nuncal...—murmuraba.
De pronto abrióse la puerta y

apareció en el marco el capitán don
Ramón de Liner.

—I Leonora!—exclamó yendo a

su encuentro y besando su mano.
Inés les contempló con rostro

melancólico y salió del cuarto.

Nunca le había gustado el capi
tán... Le parecía más simpático,
mucho más agradable Marcos Van

Rycke.
Los dos novios, abrazándose,

quedaron con las pupilas fijas, in
móviles como si el dolor no les

dejase hablar.
Ella rompió el silencio y entre

lágrimas le dijo :
Por qué vinisteis, mi amado ?

Con ello traéis mayor duelo a nues
tras almas.
- Podía yo dejaros ir a mi ri

val sin daros mi adiós ?

—¡ Ramón
—Mi Leonora 1 Y hemos de

resignarnos a que nos separen...
No hay otro remedio, amor mío.

Pero si el que va a ser vuestro es

poso faltase a la debida lealtad...
mi mano os libraría de él.

22
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—¡ Callad, Ramón ! é No se ha
vertido ya bastante sangre ?
—Sería la última, la que verte

ría más a gusto.
—Oh, no sigáis, por Dios! ¡Y

marchaos, capitán, marchaos an
tes de que olvide que ya soy la pro
metida de otro hombre... marchaos
mientras me queden fuerzas para
dejaros partir!

ES

—I Adiós, "Flor de Occidente",
adiós!
Volvieron a abrazarse con deli

rio y el capitán Ramón de Liner

huyó de la estancia, comprendien
do que era inútil rebelarse contra

aquel acuerdo del gobernador.
Leonora no sería nunca suya...

Y esa palabra nunca, le estremecía
con odio feroz...
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Por las calles de la ciudad de
Gante apareció el siguiente edicto :

Flamencos:
Por el presente, y como expre

sión de afecto hacia nuestros súb
ditos de Flandes, declaro que mi
sobrina Leonora de Vargas se uni
rá en matrimonio con Marcos Van

Rycke, hijo del alcalde de la ciu
dad de Gante.

Azar

El buen pueblo leía esta noticia, y
en general no se alegraba. Pensaba
que aquella boda entre magnates
no podía traer la paz. Ésta sólo se
basa en la libertad de los pueblos.
Llegó el día de la boda. El obis

po bendijo a los contrayentes. To
das las campanas de la ciudad to
caban canción de gloria... Y por

II

todo Gante pasó el artificio de
aquella fiesta oficial.

Resignada, obligada casi, Leo
nora había dado el sí a la nupcial
unión. Y Marcos Van Rycke lo ha
bía hecho con la alegría de tener a
una hermosa mujercita por compa
ñera.
Era de tierra enemiga, verdad

pertenecía a la raza de los inva
sores de la patria, pero, qué más
daba ? Era mujer... y mujer es sím
bolo de bondad y de paz.

Mujer... que aqueste nombre
es el mejor requiebro para el hom

[bre
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como cantaba nuestro inmortal
Calderón.
Allá, en casa del alcalde de Gan

te, la dueria Inés preparaba la ha
bitación nupcial de su seriora.
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Con el entusiasmo infantil de las
mujeres solteras ya entradas en
arios, Inés derramó pétalos de rosa
sobre aquel lecho nupcial, cuyos se
cretos su pobre alma de solitaria
nunca lograría conocer.
Una doncella encendió, entre

tanto, el fuego en el amplio hogar
de la chimenea y salió luego.
Inés fué poniendo la ropa inte

rior de Leonora sobre el lecho,
abrazándose con inocente deleite a
la fina camisita de dormir.

Después colocó las zapatillas de
Leonora sobre la alfombra junto
a las de Marcos...
Los novios no podían tardar...

Era ya muy entrada la noche
y habría terminado de sobra el

banquete nupcial... Tal vez Ilega
sen para Gante nuevas jornadas
amables.

Se escucharon pisadas... Inés,
con el corazón tembloroso como si
ella fuese la novia, vió aparecer a
Marcos y a Leonora.
La dulce "Flor de Occidente"

avanzó hacia Inés y le murmuró
con voz desesperada:
—¡ No me abandones, Inés!
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Esas campanas que antes te ale
graron tocaban a muerte para mi
dicha I

Mi pobrecita seriora
Y se la quedó mirando como si

no acertase a comprender el ho
rror que sentía aquella linda mu
rieca.
Marcos estaba ante la puerta.

Desde allí, sin que Leonora pudie
se verlo, hizo una seria a Inés para
que marchase.
Vaciló un instante la dueria, pe

ro ¡ qué diablo ! el amor no quiere
testigos. Y se alejó casi de punti
llas después de sonreir a Marcos,
cuyo rostro denotaba una gran tris
teza.

Ah, el joven no se hacía ilusio
nes ! Aquella mujer tan hermosa
con la que acababa de casarse no
parecía satisfecha de su suerte.
Tenía toda ella un aspecto agresi
vo, de protesta constante.

Leonora le vió acercarse con te
mor. ;1')or qué había marchado
Inés? Ah, la noche para dos al
mas que no se aman !
Marcos despojó a su esposa de

la corona de flores que ceñía sus
sienes. Acarició sus manos.
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—I Estáis yerta, señora! I Sin la

vida de vuestros ojos os creyera
una estatua de mármol !
Ella inició una leve sonrisa, apa

gada en el acto.
Marcos le quító son delica,deza

el amplio manto nupcial, que puso
con cuidado sobre la cama.

Se estremecía suavemente a cada

contacto del delicado cuerpo de la

amada. Y Leonora iba experimen
tando los escalofríos del terror.
Sus ojos, circundados por manchas

violetas, miraban con hosquedad.
Sus labios tenían la sequedad de la
fiebre.

Marcos la obligó a sentarse y le

dijo :

—¡ Cuánta es vuestra belleza,

señora, y cuánta vuestra amargu
ra No me daréis el placer de
veros sonreir ?

Y se arrodilló a sus pies con una
ternura de amante.

—¡ Sed un poco indulgente para
conmigol—respondió ella con voz
débil—. ¡ Me es todo tan extraño
esta noche !... Comprended...

Extrario ? ¡ No! Tenemos ju
ventud... La vida nos abre hori

zontes infinitos... Por qué no he

mos de intentar ser felices ?—mur
muró él.
—¡Vano intento!—contestó ella

cada vez más hosca—. é Olvidáis
las cosas? Ni yo os amo ni vos
me amáis 1 Puede haber felicidad
sin amor?

—¡ Os engañáis, señora! Yo sí

os amo! Y con todo mi corazón!
—Por qué me mentís? ¡ Nues

tra boda fué impuesta Acordaos.
Nuestras patrias respectivas la

exigían!...
—Escuchadme, señora... Os vi

y me sentí herido por el dardo de

vuestra belleza... Aunque hubie
rais sido mi peor enemiga, os se

guiría queriendo... El amor sólo sa
be de amor... Olvidemos los ne

gocios, las conveniencias ajenas...
Mi alma está herida, Leonora;
sólo vos la podéis curar...
Hablaba con sinceridad y Leo

nora lo comprendió así ; pero esta

pasión, en vez de calmarla, la

irritó.
Levantóse y contestó:
—No puedo oiros más. ¡Os su

plico que no me habléis de amor!
- De qué otra cosa podría ha
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blaros ahora ? Estamos solos... Es
nuestra primera noche... ¿No sois
mi mujer?
—I Sí, vuestra mujer soy!—re

puso ella, desesperada—. Podéis
tomar los derechos que tenéis so
bre mí!
Y abrió los brazos para entre

garse, pasiva, dolorosa, fría...
Marcos no se movió, contem

plándola con tristeza...
—No os quiero sumisa por de

ber, sino rendida por amor.
- Puede sacarse a voluntad el

amor del pecho como el vino de un
odre?
—A veces sí...
Ella le envolvió en una mirada

de piedad y le pareció cruel enga
ñarle.
—Os debo una confesión leal

dijo—. Parecéis bueno... y yo os
quiero decir lo que pasa en mi
alma.
—¡ Hablad !...
—I Amo a otro !
Y bajó la cabeza, avergonzada,

como si sintiera la tristeza de no
querer a su marido.
Marcos no se inmutó... Sentía

por su mujercita una lástima dolo
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rosa. ¡ Criatura delicada, sacrifica
da a las conveniencias políticas!
—¡ Pobre "Flor de Occidente"!

—respondió--. Por qué, enton
ces, os han impuesto el sacrificío
de esta unión ?
Leonora calló... Marcos dió

una última ojeada a aquella estan
cia nupcial que debiera haber
sido paraíso de delicias y se con
vertía en infierno.

Alejóse con lentitud, con una
nobleza de verdadero hidalgo.
—¡ Adiós, seriora!
Y desapareció.
En aquel momento la voz del

guardián nocturno cantaba en la
calle:

—¡ Las once en punto y... se
reno!
Era esa voz clásica de los guar

dianes de las viejas poblaciones,
esa voz que causa miedo a las
mujeres y a los niños.
Leonora la escuchó con emo

ción. Luego sentóse al lado de la
cama. Vió las zapatillas de Mar
cos alineadas junto a las suyas y
las echó lejos de sí ccn furor.
Y mientras afuera volvían a pre

gonar la hora, rompió a llorar...
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IV

Don Ramón de Liner no se in
mutó demasiado por el melancó
lico desenlace de sus amores. Nun
ca había guardado a "Flor de Oc
cidente" una excesiva fidelidad;
así es que, perdido el amor de la
bella muchacha, entregóse por en
tero a sus aventuras galantes. No

podía quitarse de la cabeza la ima

gen de Gretel, y el recuerdo pican
te y sensual de aquella criatura le
atormentaba.
Unos días después de haberse

casado Leonora, el capitán don
Ramón volvió a la taberna de "Los
Tres Tejedores".
El amplio local, obscurecido por

el humo del tabaco, estaba invadi
do de gente. Indígenas e invasores

ocupaban las manchadas mesas,
bebiendo con fruición el negro vino
fiamenco.

A media noche entró don Ra
món de Liner... Estaba malhumo
rado... Aquel hombre que deseaba

siempre la guerra y el amor, se

entregaba a todos los diablos ante
la reinante tranquilidad que por
doquiera se disfrutaba. Contestó
con un gruriido al saludo de los
soldados y fué a acomodarse a una
de las mesas.
Una camarera, una mocita ru

bia y humilde, llegóse con su jarro
y sirvió vino al capitán.

Sonrió don Ramón, y con la ab
soluta libertad que tenía para to
dos sus actos, echó el contenido
del vaso sobre el rostro de la cria
da. Ésta dió un grito al sentir el

contacto frío y espeso de aquel
líquido y corrió a ocultarse hacia
el mostrador, temerosa de que el

capitán se fijara demasiado en ella.
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En la guerra las mujeres son el
tesoro que hay que guardar con
más seguridad.
Pero el de Liner pareció olvi

darse de la muchacha al ver apa
recer a Gretel, la camarera bella
y arisca que le habia electrizado.
Lanzó siniestra carcajada.
—¡ Por Dios que esta vez no

te escapas!—murmuró entre dien
tes.
Y levantóse yendo en dirección

a Gretel.
La moza tembló como una azo

gada al darse cuenta de la agresi
vidad con que iba hacia ella el ca
pitán, y echó a correr.
Tenía un miedo atroz ; había

visto brillar en los ojos de don
Ramón un propósito cruel.
El militar, riendo groseramen

te, corrió tras ella, subiendo la es
calera que conducía a las habita
ciones interiores y en una de las
cuales Gretel acababa de ocultarse.
Los soldados, que jugaban a los

naipes entre largos sorbos de cer
veza y vino, levantaron los ojos
para ver el espectáculo de la co
dicia del capitán. La disciplina les

imponía absoluta abstención. Abo

29

naban a su superior en la malvada
hazaria ; ellos hubieran hecho lo
mismo. Volvieron a jugar como si
nada ocurriese y arriba no se pre
parase el eterno drama humano
entre la pasión y la inocencia.
En el piso superior Gretel aca

baba de entrar en una estancia,
pero, sin tiempo para cerrar la
puerta, vió a don Ramón junto a
ella y en la actitud feroz del hom
bre que desata sus instintos.
Cerró el capitán y quedaron los

dos en la estancia, alejados de toda
intervención humana.
Las lágrimas se agolparon a los

ojos de la humilde criatura, la cual
miraba con espanto al depravado
sujeto.

è.Qué auxilio podía invocar Gre
tel, si no se apiadaba de ella el
cielo?
—Ya estamos solos—dijo don

Ramón, soririendo--. Has tenido
una gran idea en meterte aquí...
Estiró los brazos pretendiendo

abarcar contra sí el cuerpo armo
nioso de la doncella. Ella huía,
esquiva como una corza, noble co
mo una virgen.

Por qué te escapas? Yo te
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quiero mucho, Gretel... y te lo

voy a demostrar.
Saltó sobre ella, abrazándola,

apretándola contra su pecho, mien
tras Gretel pugnaba por desasirse
de él.

--¡So._ corro._ so._ corro!

gimió.
—I Nadie te ha de oir... nadie!

¡ Estamos solos! I Y yo mando... y
nadie se moverá en tu favor!

Logró Gretel escapar de nuevo

y tiró una silla en su huída. El

golpe resonó abajo en la taberna.
haciendo levantar la cabeza a to

dos los hombres, que se miraron
de modo significativo.

I Aprovechado capitán I En aque
llos momentos saciaría su sed de
amor en una piscina intacta. Pero

volvieron a jugar, sin preocuparse
de lo que ocurría en el otro piso.

Y en él, Gretel tenía que luchar

sola contra la fuerza bruta y los
mismos instintos con que las vír

genes paganas tuvieron que defen
derse de los sátiros.
El capitán había logrado coger

la y sus bra zos la estrechaban cada
vez más y procuraba besarle los

labios,
lucha.

Cada

rojos y excitados por la

vez Gretel estaba más
hermosa ; el combate ponía en ella
el incentivo de la tentación.
Volvió a gritar, a pedir débil

mente socorro, sintiendo que sus

ojos se nublaban, pero ya no pudo
hacerlo... Una boca abierta y fuer
te se cerró sobre los labios de ella

como una valva.
No pudo más... Los labios apre

taban, mordían, asfixiaban... En
su último pensamiento Gretel in
vocó a Dios...
—¡ Mía... serás

el miserable.
De repente descorrióse una cor

tina y apareció la figura misterio
sa y sagrada para todo flamenco,
de "Rostro de Cuero".

Seguía la espantosa escena entre
los dos. En supremo esfuerzo, con
todos los resortes últimos de su

voluntad, Gretel había lanzado

lejos de sí al capitán, quien res

baló en tierra Levantése de nue
vo don Ramón y armado de una

daga quiso vencer de modo defi
nitivo la resistencia de la doncella.
No pudo hacerlo. Se sintió co
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mía!—repetía
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gido por el brazo hercúleo y do
minador de "Rostro de Cuero".
—¡Vos, "Rostro de Cuero"l

gritó el capitán al verle con el dis
fraz—. ¡Ah, magnífico ! ¡ Ahora
os cazaré a vos!
—¡ Miserable!
Y los dos hombres, armados de

sendas dagas, se lanzaron uno con
tra otro con el más espantoso de
los odios.

Gretel, aturdida, contempló
unos instantes al hombre que Ile
gaba en el momento providencial
para salvarla, y se alejó de la es
tancia con la debilidad del que se
siente próximo al desmayo. Había
sufrido demasiado.

Proseguía la terrible reyerta en
tre aquellos dos hombres de pa
trias enemigas, a los que separaba
además aquel odio nuevo en que
intervenía una mujer.
La lucha tuvo alternativas trá

gicas; los combatientes, en silen
cio, procuraban buscarse el cora
zón.
Brillaban los aceros con sinies

tros resplandores; a veces sus pun
tas rasgaban las ropas, acercándo
se a la carne.
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--I Ah, perro enemigol—rugía
don Ramón.
—¡Voy a darte muerte, malva

do !—respondía "Rostro de Cue
ro".
—I Necesito saber quién eres!
—I No podrás 1

—¡Villano 1
A punto estuvo el capitán de

abrir la ropa que cubría el rostro
del misterioso personaje ; pero éste
pudo librarse de la investigación.

Seguía el combate... Los dos es
taban levemente heridos... De
pronto la daga del capitán vino a
saltar por los aires, rompiendo los
cristales del farol que iluminaba
la estancia.
"Rostro de Cuero" vió a su ene

migo desarmado, con la daga en
tierra. Con hidalguía, gritó:
—¡ Recoge tu arma !... ¡ No quie

ro matarte indefenso !...
Asió don Ramón la daga y otra

vez la pelea adquirió caracteres de
muerte.

¡ Desenlace trágico 1 Con el bra
zo derecho ensangrentado, "Ros
tro de Cuero" alzó la daga y la
clavó hasta su cruz en el pecho del
enemigo, arrancándola después.
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Cayó pesadamente don Ramón
y los ojos de "Rostro de Cuero"
brillaron justicieros.
1Había triunfado Toda jus

ticia llega al fin !
Luego abrió la puerta y lanzó

la daga abajo, que se clavó sobre
una de las mesas que ocupaban los
soldados.
Parecía un reto, la seguridad

L CINEMATOGR/IFIC4

de continuar venciendo a los ene
migos del país.
Después saltó por una ventana

y huyó...
Cuando los soldados, horroriza

dos por unos gemidos angustiosos,
subieron a la estancia, encontraron
moribundo a don Ramón de Li
ner. Sus postreras palabras fueron
de acusación para el agresor...



...Marcos Van Rycke, hito del alcalde de Gante.
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* * *

"Rostro de Cuero", en el si
lencio de su habitación, miróse el
brazo ensangrentado. La daga de
don Ramón se lo había atravesa
do de parte a parte.

¡ Bah ! é Qué importaba ? ¡ San
gre derramada por la libertad, por
la inocencia, sangre santa!
Vendóse de modo superficial

aquella 'nerida y quitóse el cuero
que le, cubría el rostro.

Sus nobles facciones apenas ex
perimentaban cansancio...
Sonreía...
¡ Si le hubieran visto los inva

sores! ...

3

El misterio de "Rostro de Cue
ro" desaparecía al dejar descu
bierta la cabeza.

¡ Era Marcos Van Rycke, hijo
del alcalde de Gante; el marido
de Leonora 1

Quién hubiera podido creer
que Marcos, aquel joven delicado
y apacible, era el mismo "Rostro
de Cuero" que aparecía como una
esperanza, como una promesa en
las horas de dificultad ?

Su doble personalidad la oculta
ba a todo el mundo con la modes
tia de los verdaderos héroes.
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V

La muerte del capitán don Ra
món de Liner conmovió a los in
vasores y asustó a los flamencos,
temerosos de que la dominación
hiciera sentir más su poder.

Un aire de duelo parecía correr

por las ciudades ocupadas, pregun
tándose las gentes qué iba a ocu
rrir.
Una desesperación inmensa Ile

nó el alma de Leonora cuando su

po el doloroso fin de su antiguo
novio. Había amado con todas las
dulzuras del primer amor al capi
tán, y lloraba ahora su muerte
viéndose todavía más sola en su
soledad.
Ya ni la esperanza, ya ni esa

divina luz que alumbra hasta a
los condenados a muerte, doraba
su corazón.. Su amor había muer

to; ni siquiera la posibilidad de
ir alguna vez a él le quedaba...

Ah, el destino Ese implaca
ble viento la había hecho esposa
de un hombre al que no quería...
Y, sin embargo, ella misma se de
bía confesar que no tenía queja
alguna de su marido...

Después de aquella amarga pri
mera noche nupcial, las relaciones
entre los dos esposos habían sido
frías, pero correctas. Marcos la

respetaba, considerándola como su

duefia, pero sin hablarle nunca de
amor. En el fondo la compadecía
de veras, lamentando que la hu
biesen vendido a un interés pú
blico.
Adivinaba Leonora que, a tra

vés de aquella corrección respe
tuosa y fría, su marido la amaba.
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Esa pasión se transparentaba a
veces en una mirada, en un suspi
ro, en un espacio de silencio...
Había procurado la joven resig

narse a su situación, recordando a
todos los que hicieron sacrificios
por su patria, con un deseo de
emularlos a su vez. Y he aquí que
de repente la muerte de Ramón
hacía remover las heces de su in
fortunio, llevando a sus labios el
amargor del pasado.
Lloraba desesperadamente escu

chando a su tío, el gobernador
Azar, que le hacía el relato del su
ceso.
—...Y después de su crimen hu

yó "Rostro de Cuero", pero con
el brazo pasado de parte a parte
por la daga del capitán.
—I Pobre don Ramón!
—I Le vengaremos I ¡ No llores !

Es preciso detener a ese "Rostro
de Cuero" sea como sea. Por for
tuna sabemos que está herido. Lo
confesó Ramón antes de morir.
No se burlará esta vez.

—I Sí... sí... hay que detener
le !...
—¡ Miserables flamencos 1—ru

gió el duque de Azar elevando los
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brazos y pareciendo amenazar a
la ciudad de Gante—. Estamos ro
deados de traidores. Ahora ha si
do Ramón la víctima. Matiana
puedo serlo yo mismo I
—¡ Y esa guerra no acabará

nunca !—gimió ella.
—Sí, acabará el día en que no

quede un flamenco... No temas,
Leonora. Escarmentaremos a ese
"Rostro de Cuero"... Y ahora,
adiós. Esta noche salgo para Bru
selas... Si hay algún mensaje, en
víamelo.

Con fía en mi lealtad, tío 1...
El duque de Azar se despidió

de ella; debía dar las últimas ór
denes antes de partir.
Leonora volvió a sus habitacio

nes para recordar aún, con el do
lor que inspiran las cosas perdidas
para siempre, al hombre amado.
¡Ah, si ella hubiera sabido por

qué causa, por qué motivo había
muerto Ramón-T7Probablemente no
le lloraría con aquella intensa pena
de novia fiel, de virgen pura que
creyó que todos los pensamientos
del amado, hasta el último pensa
miento de su vida, fueron para
ella!
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Cuántas veces lloramos por al

go que en realidad es indigno de
nuestra atención! Las cosas no
son nunca como parecen, por des

gracia.
Y mientras Leonora se sumer

gía en la amargura de sus recuer

dos, por la ciudad vibraba el es
calofrío del terror.

Se habían fijado por las esqui
nas pasquines con estas palabras :

Mil florines de recompensa, por
la captura de "Rostro de Cuero",
muerto o vivo, o por su verdadero
nombre o identidad.

Azar

Y la gente flamenca se arremo
linaba en la calle, comentando en
voz baja el edicto. Nadie en reali

dad sabía quién era "Rostro de
Cuero". Pero conocían sus haza

rias, su intervención siempre opor
tuna en los momentos de peligro,
el haber salvado a Guillermo de

Orange de caer prisionero... Y

aunque supiesen su nombre, nun
ca lo delatarían... El honor no se

paga con todo el dinero del mundo.
A la noche siguiente Leonora se

acostó temprano en la habitación
de aquella amplia y vetusta casa

que ocupaba y que era de su sue

gro, el alcalde de Gante... Se agi
taba en el lecho sin poder dormir,
atormentada por la eterna pesa
dilla de la muerte de Ramón...

Sus habitaciones eran indepen
dientes de las de su marido; desde
la primera noche vivían en abso
luta separación.

De pronto creyó escuchar un le
ve ruido, un tenue rumor apagado
rápidamente. No hubiera prestado
atención a él si no volviera a repe
tirse con insistencia. ,
La casa estaba en sombras, ca

llada ya... No se veía ni una luz...

Y,sin embargo, volvía a escucharse
un misterioso rumor como si al

guien trabajase en la noche.
El ruido se hizo persistente,

continuo... Ya no le cupo duda a
Leonora de que ocurría algo anor
mal.

Saltó del lecho y encendió un
candelero. A la luz movible de la

cera las cosas adquirían misterio
sos contornos, los muebles se alar

gaban proyectándose en las som
bras...
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Lentamente, procurando hacer
el menor ruido posible, abrió la
puerta de su cuarto y bajó des

pacio la escalera... El rumor con
tinuaba...
Leonora sentía la presencia de

aigo misterioso, extraordinario...
No tardó en descubrir que no se

engariaba.
Movióse uno de los lienzos de

la pared, situado precisamente de
bajo de la escalera.
La pared había girado, dejando

ver un fondo misterioso y lúgubre
que se cerró instantes después.
La emoción hacía temblar las

manos de Leonora que difícilmen
te podían sostener la vela.

:Qué era aquel escondite? Leo
nora no era cobarde y quiso ave
riguar la verdad.
Acercóse a la pared, tanteó va

rias veces hasta dar con el resorte

que la ponía en movimiento. Giró
la trampa y el agujero se abrió,
dejando el paso franco.

Apagó la luz y fué avanzando
hacia el lugar de donde provenían
las voces. De repente un espectácu
lo inusitado se presentó ante sus
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ojos y procuró ocultarse contra
un muro para no ser vista.
Ante ella se abría una reducida

estancia, de techo bajo, antiguo es
condite abierto en el subterráneo.
Los grandes bloques de piedra de
las paredes rezumaban humedad...
Unas cincuenta personas se en

contraban allí escuchando persua
sivas el discurso que pronunciaba
una de ellas.
Ya no le cupo duda alguna a

Leonora de lo que se trataba : eran
conspiradores de Flandes.
A uno de ellos le llamaban to

dos Alteza, y "Flor de Occiden
te" adivinó que se trataba de Gui
llermo de Orange... Luego sus
ojos, acostumbrados ya a la obscu
ridad, fueron distinguiendo las
facciones de la gente. Sorprendi
da, descubrió allí a sus suegros.
—Con ei duque de Azar como

rehén, podremos imponer al inva
sor nuestras condiciones—decía el
alcalde de Gante—. Y estas con
diciones son la retirada inmediata
de sus tropas... Aquí están los
nombres de dos mil patriotas ju
ramentados para ayudarnos en es
ta empresa.
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Y dió lectura a una larga lista
entre cuyos nombres descubrió

Leonora, horrorizada, los de la
familia Van Rycke.
Un inmenso odio hacía casta

ñetear a la sobrina del goberna
dor... ¡ Su casamiento no había ser

vido, pues, para traer la paz1 Allá
en la propia casa donde ella vivi
se conspiraba contra los hombres
de su patria... ¡Ah, con qué gusto
les hubiera entregado a todos!

Su mirada se esparció entre

aquellos hombres, ajenos al espio
naje. Marcos estaría probable
mente allí, con ellos, conspirando
contra la patria de su mujer. Pero
no logró descubrirle en todo el re
cinto. No le cabía duda de que es
taba en complicidad con todos

ellos, laborando por la libertad de
su país.

Concluída la lectura de la lista
de los flamencos leales, el alcalde
de Gante dijo :
—Ahora guardaremos el docu

mento en buen sitio. Pronto Ile

gará la hora de la liberación.
Y, ayudado por su mujer, le

vantó un bloque de piedra de la
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pared y ocultó en su hueco el im

portante escrito.
Guillermo de Orange, feliz al

encontrarse entre sus leales súbdi
tos, les dijo :

—Amigos míos, llenemos nues
to de esperanza. La vic
toria se acerca y nuestra patria
volverá a poseer la libertad que
en mala hora le arrancaron.
Habló luego con todos, mos

trándose humilde con sus súbditos

que sacrificaban la tranquilidad y
sus intereses por él.
Leonora seguía escuchando. Sus

manos se crispaban pegadas a las
faldas... La idea de delatarles
atormentaba su imaginación.

De repente alguien apareció en
la estancia y Leonora vió la figu
ra de un hombre enmascarado a

quien todos los demás saludaron
como a "Rostro de Cuero".
—¡Alerta, príncipe ! — dijo la

voz de "Rostro de Cuero".
Estas palabras asustaron a Leo

nora. ;La habrían descubierto en
su espionaje? De puntillas fué ale

jándose hasta volver a encontrarse
en sitio libre, junto a la escalera.
Guillermo de Orange, apenas

es,
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escuchara la voz de su fiel defen
sor, salió por otra abertura. Las
paredes podían oir. El ansia ene
miga se filtraba hasta por los mu
ros.
Lecnora se había ocultado cerca

de la escalera. Giró de nuevo la

pared, y vió a sus suegros salir
por el hueco y dirigirse a sus ha
bitaciones... Prestó atención; unos
minutos después había desapare
cido por completo el tenue rumor
de las lejanas voces. Habría ter
mínado la reunión.
Un solo pensamiento anidaba

en el alma de Leonora : denunciar
a los flamencos. Allí se reunían los
criminales enemigos de su patria
y especialmente aquel "Rostro de
Cuero" que había dado alevosa
muerte al capitán Ramón.

Recordó unas palabras de su tío
el duque de Azar, que al ser pro
nunciadas no le causaron impre
sión, pero que ahora volvían a su
memoria como el supremo acicate
para sus actos.
"Si descubres la más pequefia

deslealtad para nuestra patria en
tu marido o en su pueblo.., te pro
meto que tu matrimonio será anu
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lado inmediatamente"—le había
dicho el gobernador.
Y ahora llegaba la ocasión de

poner en práctica la promesa. La
guiaba este vital anhelo: el de
romper un connubio que era ca
dena de esclavitud para su alma...
Se apoderaría de la prueba de des
lealtad de los flamencos, rescatan
do de esta manera su libertad.

¡ Oh, romper todos los lazos que
la unían a aquella gente ! ¡ Volver
a ser libre, alejarse de Marcos, de
los alcaldes de Gante, de todas las
gentes de Flandes que odiaban a
su país de sol No vaciló un mo
mento.
Abrió la trampa por segunda

vez y, encendiendo la luz, llegóse
al recinto, desierto, como ella sos
pechaba.

Se convenció de que no había na
die y dirigióse sin titubeos a la pa
red donde estaba escondido el do
cumento comprometedor.
Pronto dió con él y lanzó un

débil suspiro.
—1Gracias, Diosmíol—dijo--.

Lo guardó en el pecho y volvió a
salir precipitadamente, deseosa de
estar en sus habitaciones para lle
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var a la práctica su plan con toda
rapidez.

Con el mayor sigilo subió la es
calera, pisando débilmente con sus
pies desnudos, procurando amorti
guar el leve rumor de su persona.

Cuando le faltaban únicamente
pocos escalones para llegar al piso
donde ella tenía su cuarto, vió per
filarse en la pared una sombra lar
ga, muy larga, que llevaba en la
mano un velón.

Se detuvo sorprendida, atemori
zada. La sombra fué avanzando
y de pronto apareció ante Leono
ra la figura risueña de Marcos, su
marido.
La mujer procuró sonreir para

justificar su extraña salida. Mirán
dola con ojos serenos, escudriña
dores, Marcos le dijo:
—éQué hacíais aquí, seriora ?
—Me pareció oir un ruido.., y

salí a indagar su origen—respon
dió con voz débil.
—Sois más ansiosa de 1c que yo

creía, señora—le dijo él con ex
traria entonación.
—Siempre he tenido miedo...

Soy una niiía.
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—A mi lado no debéis temer...
Mi brazo está para protegeros y
velar por vos.
Habían llegado ante la puerta de

la habítación de Leonora. Marcos
la abrió, franqueándole la entrada.
La desgraciada mujer penetró

en la estancia y quedó sorprendida
al ver que Marcos, en vez de des
pedirse, entraba también.
Dejó el joven el velón sobre una

mesa y se quedó contemplando a
su mujer que le miraba miedosa
con sus grandes ojos cándidos de
gacela.
Leonora se sentó, pasándose las

manos por la cabeza con una do
lorosa inquietud. ¿Por qué había
entrado aquel hombre ?
—Parecen de nieve vuestras

manos — le dijo él acariciándo
las— I Mas estáis temblorosa!
¿Por qué?
Nada respondió ella; pero una

gran turbación agitaba todo su
ser... I Si su marido descubría
aquel papel que ella llevaba en el
seno I

—é No puedo yo saber la causa
de vuestra inquietud?
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—¡ No me pasa nada! ¡ Os lo
aseguro 1... Dejadme sola!

—é Por qué negáis ? é No sabéis
que yo leo en vuestros ojos, que
todos vuestros pensamientos los sé
y conozco yo?
Leonora bajó los ojos. ¡Ay,

aquel hombre que le seguía demos
trando un amor imperturbable,
fiel, sin cansancio! Hizo un gesto
de horror cuando se sintió abra
zada por él.
—Por qué me teméis, Leono

ra ?—preguntó melancólico Mar
cos.
—No es a vos sólo... Creo que

ha llegado la hora de temer a todo
el mundo.

—¡ Pobre Leonora! Daría la
vida por inculcaros un sentimien
to : el de la fe en mi amor.
Ella le miró con menos temor,

como si agradeciera ese cariño sin
esperanza... Y quiso sacar venta
ja de esa situación.
—Si es cierto que me amáis...

murmuró.
—Hablad...
—...dejadme ir a Bruselas a pe

dir permiso a mi tío para volver
a mi patria.

1NT ES

—é Me abandonáis? ¿Os que
réis marchar de mi lado ?
Y la contemplaba con dolor, pa

reciéndole imposible que ella no
correspondiese a su devoción.
Reflexionó unos instantes mien

tras Leonora se debatía en angus
tias infinitas... Al mismo tiempo
que deseo de alejarse, Leonora sen
tía por Marcos una gran compa
sión... Pero necesitaba salvar a los
suyos de la conspiración flamen
ca, comunicar al gobernador lo que
se maquinaba.
—Bien—dijo Marcos al cabo de

unos momentos—. No quiero que
digáis nunca que yo os privé de
libertad... Podréis marchar... Un
coche os esperará una hora des
pués de la salida del sol.
—¡ Oh, gracias, gracias, Mar

cos!

--I Buenas noches, señora 1...
Y con severa gravedad alejóse

de la estancia mientras la joven
sonreía con la alesría del triunfo.

Iba a vencer; los flamencos se
rían cogidos en sus propias redes
y ella recobraría la libertad.

¡ Pobre Marcos! ¡ Este era el
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flamenco menos antipático de to
dos!

Cogió el documento que había
robado y lo estrechó en sus ma
nos, paseando agitada y nerviosa.

Pensaba en el mejor medio para
descubrir toda la intentona.

—Hay que prevenir a mi tío
murmuró.
Volvió a guardar el papel en el

escote del vestido y, sentándose
ante su mesa, escribió una carta:

Querido tío:

Orange y "Rostro de Cuero"
están en Gante. Yo saldré por la
maiíana para Bruselas.
Tu sobrina,

Leonora

Esperó inquieta, febril... Escu
cháronse en la calle pisadas lentas
de los guardianes nocturnos vigi
lando el suerio de la ciudad dor
mida.

una en punto... y nubla
do 1—dijo una voz.

Esa voz, que antes la asustaba,
ahora la tranquilizó como si la

acompañase en su soledad.
Abrió el balcón e hizo una seña

al guardián que pasaba... Éste se

detuvo, pronto a servir a la so
brina del gobernador.
Tiró Leonora la carta a la ca

lle. El soldado la recogió, leyendo
su direc-,ón.

Para el duque de Azar.—Bruselas.

Hizo un gesto de inteligencia.
Había comprendido. Saldría en el
acto a llevi la carta.
Y Leonora, radiante y feliz,

volvió a cerrar el balcón, deján
dose caer rendida en el lecho has
ta esperar el nuevo sol que la con
duciría a libertad.
Momentos después, al cruzar

una de las esquinas de la calle el
soldado portador del pliego se vió
acometido por un hombre que le
atenazaba poderosamente por la

garganta y le derribaba en tierra

después de apoderarse de un vio
lento tirón del mensaje.
El guardia distinguió en la obs

curidad de la noche a "Rostro de

Cuero", el terror de los invaso
res...
No pudo ver más. Sintió que su

cerebro se debilitaba y cayó sin
sentido.

4e
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Una hora después de la salida Marcos se echó a reir.
del sol, en la gran plaza de Bruse- —Muy molesto, seriora...
las estaba preparada la carroza entonces ?

que debía conducir a Leonora a la —¡ Ah, señora, sois mi mujer y
capital belga. demasiado hermosa para ir sola
La joven apenas había podido por estos caminos

dormir, agitada por la proximidad —No creo que vaya a pasarme
del viaje y lo inminente de los nada.
acontecimientos. —A mi lado vais más segura...
Lanzó un grito de alegría al Y reía satisfecho de realizar un

ocupar la carroza; pero su con- viaje con su mujer en la suave in
tento apagóse de pronto al ver a timidad de la carroza.
Marcos que tomaba asiento a su Salieron de Gante, abriéndose
lado. ante ellos la carretera que atrave

¡Ah, Leonora no había contado saba los campos húmedos y gri
con la presencia de su marido ses.
—Para vos debe ser muy mo- Era una mañana sin sol; nubes

lesto acompariarme—murmuró ella bajas se cernían sobre el horizon
a tiempo que los caballos de la ca- te, amenazando tormenta... A ve
rroza emprendían lenta marcha. ces en la lejanía se escuchaban

43
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truenos... lba formándose la tem

pestad.
Durante largas horas no se di

jeron nada. Solamente el vaivén
constante del coche que rozaba li

geramente sus vestidos parecía
cordarles que no iban solos.
El camino era interminable;

se llegaba nunca. Leonora pensa
ba en el instante de librarse de la

compañía de su mando.
Y mientras el vehículo les con

ducía en dirección a Bruselas, allá
en la capital el duque de Azar
recibía a un mensajero que, lleno
de cansancio y de polvo y después
de haber reventado varios caballos
en vertiginoso galope, había Ile

gado procedente de Gante.
El gobernador le recibió en su

despacho.
—¡ Hablad... hablad !... ¡Me

tenéis impaciente é Qué ocu
rre?
El mensajero explicó todo lo

sucedido con el guardián a quien
Leonora había dado una carta

para el duque.
—...Y el soldado fué hallado

sin sentido en una calle. Al volver
en sí, dijo que "Rostro de Cuero"

le había rcbado un mensaje de
vuestra sobrina.
—I Maldición
Se paseaba de un lado a otro

engarfiando las manos como si qui
re- siera destrozar a todos los flamen

cos.
no —éY no sabéis lo que ella que

ría ?

—No, señor... Sólo sé que doña
Leonora viene hacia Bruselas... y
con ella su marido.
—No está todo perdido en tal

caso... Si partimos antes de la
caída de esta noche es casi segurc
que les hallemos en Dendermon
de...
—Es cierto...
Voy a dar órdenes para que pre

paren los caballos. Saldré al en
cuentro de mi sobrina...

Entretanto, las hGras seguían
pasando con lentitud en el interior
de la acolchada carroza que con
ducía a los esposos Van Ryci‘e.
Llevaban mucho tiempo de via

je... Sobre la forzosa inmovilidad
en que se hallaban, ahora la Iluvia
hacía todavía más incómodo el
camino.
Los rayos, largas serpentinas
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de fuego, se perfilaban en el obs
curo cielo, haciendo temblar la tie
rra como enormes carionazcs.
Los dos esposos apenas habían

cruzado palabra durante el tra
yecto. Pero Marcos miraba a Leo
nora con dulzura, llenándose de la
luz de los ojos de aquella mujer
a la que tanto quería.

siempre estarían desunides?
nunca ella desarrugaría la hos

quedad y la frialdad con que le
miraba ?

Leonora iba cayéndose de sue
rio. Cerró los ojos y dió varias
cabezadas reclinándose sobre el
hombro de Marcos, que la miró
risuerio.
Ella se despertó murmurando

muy cortés :

—I Perdonadme 1

—1No hay de qué 1—respondió
Marcos, sonriente.

Pero el suerio era tan intenso,

que Leonora volvió a cabecear ro
zando por segunda vez el hombro
de su marido.

--I Oh, perdonadme otra vezl

dijo, asustada.
—Sois muy amable, seriora...
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Qué más hubiera querido Mar
cos que durante todo el viaje se
hubiera ella apoyado en él con la
confianza de una mujer enamora
da? Mas ahora volvía a mante
nerse alejada como si repeliese la
más ligera aproximación.
Pero la carretera estaba sembra

da de baches y en uno de ellos,
muy pronunciado y violento, el co
che se tambaleó y Marcos vino
casi a caer encima de su mujer
cita.

—I Perdonad vos ahora 1— le

dijo.
Ella sonrió ligeramente, acep

tando con un movimiento de ca
beza la excusa.
Marcos se había sentido lleno

del delicado perfume de aquel
cuerpo juvenil. ¡Aquella mujer
que tenía al lado era la suya... y,
sin embargo, sus almas estaban se

paradas como las de dos descono

cidos, o peor aún, como las de dos

implacables enemigos!
- Cuán largo es el camino 1

dijo él—. Desearía hallarme en
Bruselas.
—¡ Yo lo deseo más que vos1

respondió ella con ironía.
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El coche se detuvo de pronto...
Asomóse Marcos por la ventani
lla. ¿Qué ocurría ? Sólo faltaba al

guna complicación en una nocheci
ta infernal como era aquella.
Bajó del vehículo para ayudar

al cochero en la tarea de quitar
un árbol que había sido derribado
en el camino por el vendaval.

Volvía a ser casi de noche y la
lluvia caía como un alud... En

aquel instante pensó Marcos en la
felicidad de un buen techo que le

cobijase, de un buen fuego y de
una espléndida cena... y todo al
lado de su Leonora...

¿Y por qué no podía realizar
esto? ¿Para qué servía la astucia?

Leonora no se había movido del
coche y Marcos, sonriente, prepa
ró un accidente fortuito.

Acercóse a una de las ruedas y
quitó el tornillo que la sujetaba a
su eje. Después, sin decir nada,
volvió a meterse en el vehículo.

—Vayamos aprisa, cochero

dijo.
El conductor respondió con un

extrario gruriido. Era un flamenco
vivaracho que conocía de muy an
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tiguo a su señor. Acababa de ver

que Marcos había realizado una
extraña maniobra con una de las
ruedas traseras. ¿Qué se propo
nía?
Arrancaron de nuevo al trote

cansado de los caballos. Y no tar
dó en ocurrir lo que Marcos había

previsto.
La rueda fué aflojándose, sa

liéndose de su eje hasta escapar
se totalmente de él, yendo a ro

dar a varios metros de distancia.
El coche sufrió una violenta sacu

dida, quedando atascado.
Marcos se puso las manos en la

cabeza, disimulando perfecta
mente.

—¡Sólo esto nos faltaba 1 I Adiós,
rueda !--exclamó.
Descendió del coche a tiempo

que el conductor se mesaba los ca
bellos dándose a todos los demo

nios por la avería.
¡ Sí, sí, se podía ir a buscar la

rueda que había girado a lo lejos,
barrida por la espesa cortina de
lluvia y de viento que caía sobre
los camposl
—Imposible continuar — dijo

111
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Marcos a Leonora—. Esta avería
nos obligará a pasar la noche en
Dendermonde, el lugar más cerca
no de donde nos hallamos.

—y Es horrible Qué cansada
me siento !
—¡ Pobre Leonora ¡ No os pre

ocupéis ! Un poco más de fatiga
y llegaremos a un sitio donde po
dréis reposar a gusto.
—I Bien lo necesito !
—I Ánimo, señora!
Luego se dirigió al cochero :
- Desenganchad las caballe

rías ! Iremos montados para llegar
a Dendermonde.
Marcos montó en uno de los

briosos animales y colocó cuidado
samente a Leonora en sus brazos.
—No temáis, seriora. A mi lado

nada os ha de pasar...
El cochero subió a lomos del

otro animal y con lento paso co
menzó a marchar tras de los es

posos.
Era cerrada la noche y los true

nos ponían en el inmenso penta
grama del cielo una sinfonía trá

gica... Leonora, cada vez más ho

rrorizada, decía con temblores de
nina:
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miedo.., mucho mie
do !

—1Confiad en mí !...
Y la abrigaba con su calor, y

aquella tierna solicitud acabó por
conmover a "Flor de Occidente".
Tal vez ella lo había tratado

hasta entonces con demasiada du
reza, respondiendo siempre con
aterradora frialdad a las tiernas
solicitudes de su marido.

Ahora, en esta noche inacaba
ble y tempestuosa le parecía que
de no haber sido su esposo, se hu
biese muerto de miedo. è.Qué ha
bría hecho sola por aquellos cami
nos barridos por la lluvia y por
un viento que descuajaba los ár

boles, arrancando troncos a dis

tancia?
Él

bras
todo
tura

seguía murmurándole pala
de consuelo, enamorado con
su corazón de aquella cria
encantadora, nacida en país

enemigo, aquella dulce mujer que
odiaba a los flamencos... Mas el
amor está sobre el odio y la muer
te...
Avanzaban en silencio entre la

tempestad brutal que parecía ane
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gar toda la tierra como en un nue
vo diluvio. A cada trueno la pobre
nitla temblaba y se apretaba más

y más contra su marido, buscando
en él el calor familiar siempre so
riado en las horas de dolor.

Y Marcos, que era tan buen

guerrero como dulce amante, cal
maba sus inquietudes con la bon
dad de sus frases.

Pronto llegaremos, seriora,
y entonces podréis descansar de
veras 1... Y yo velaré siempre a
vuestro lado
Había tanta ternura en sus pa

labras, que Leonora se conmovió.
A la luz de los relámpagos vió

aquel rostro juvenil y cariñoso que
se inclinaba hacia ella, aquellos
ojos implorantes y suaves que la
miraban con bondad, y se acusó de
haberle tratado tan mal.
Además aquel hombre la que

ría ; se lo había dicho aquella pri
mera noche de bodas antes de re

pelerle ella con una brutalidad

que ahora la avergonzaba.
1Pobre Marcos Todo contri

buía en aquel instante a que el co
razón de Leonora se sintiera inte
resado por aquel flamenco en

cuyas maneras había visto una no
bleza sin par. Y la hora, el acci

dente, la amante solicitud del es

poso, fueron venciendo la hosque
dad de Leonora hasta hacer flore
cer su dulce sonrisa.
- Qué bueno

1Y yo que no he sabido compren
deros !
- Mi Leonora I Velo siempre

por vos... porque os amo!
Resonó en aquel instante un nue

vo trueno, largo, inacabable, que
parecía hacer retemblar toda la
tierra.

Marcos !—exclamó la dulce

mujer.
Y se acurrucó a él y casi de

modo inconsciente se abrazó a sus
hombros...

Sus labios sonreían; en su alma

parecía nacer un nuevo perfume
de amor...

Y el héroe flamenco se sentía

orgulloso de proteger a la que era
vida de su vida, diosa sagrada de
su alma, la luz de su corazón.
Detrás de ellos avanzaba a lo

mos del fatigado caballo, el pobre
cochero, y cabeceaba lentamente
mientras la bestia movía su testa
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chorreante con la lentitud del can- Leonora y Marcos no se dieron
sancio. cuenta del accidente... Siguieron
Era tal el suerio que invadía al abrazados, avanzando en silencio,

pobre hombre, que no pudo resis- marchando hacia el ideal...
tir más y cayó del caballo.
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VII

Una hora después se detenían
ante un viejo mesón de paredes
agrietadas en el que había un le
trero con letras góticas :

Fonda de Dendermonde.
Gante, 8 leguas.

Bruselas, 6 leguas.

—Aquí nos podremos refu
giar... y mariana proseguiremos
nuestra marcha a Bruselas—dijo
Marcos.
Entraron en la posada. Arrieros

y trajinantes ocupaban las mesas,
matando aquella larga noche con
continuas libaciones... Todos con
templaron con curiosidad a aquella
pareja joven, de aire fatigado,
pero cuyos trajes denotaban el se
riorío.
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Quiénes serían ? Una pareja
de novios ? Admiraron con los ojos
inflamados por el deseo a aquella
mujer rubia y elegante que Ile
gaba hasta ellos como algo deli
cioso y espiritual, manjar divino
que en nada se parecía a las mu
jeres zafias y gruesas con las que
ellos trababan conocimiento.

Los dueños del mesón se acer
caron haciendo grandes reveren
cias zalameras. ¡ Nunca su casa, fre
cuentada por vulgares caminantes,
se había visto honrada con la pre
sencia de gente tan principal!
Una muchacha reconoció a Mar

cos y ahogó un grito de alegría.
Se trataba de la criada del mesón,
que acababa de entrar allí para
prestar sus servicios. Era Gretel,
la famosa camarera de la posada
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de "Los Tres Tejedores", de Gan
te, que, después del terrible suceso
de la muerte de don Ramón de Li
ner, había querido huir de un lu
gar donde todo le recordaba que
dos hombres se habían batido por
ella.

Aquí, en la fonda de Dender
monde, se gozaba de mayor paz
y los viajeros eran gentes pacífi
cas que iban a su negocio...

Sonrió, modesta y bonita, al ver
a Marcos y a Leonora subir la es
calera que les conduciría a sus nue
vas habitaciones.

¡ Le estaba tan agradecida a
Marcos! Recordaba aquella vez
en que el joven le pidió vino para
apartarla de los brazos atormen
tadores de don Ramón de Liner.

Ah! Seguramente Marcos, si
hubiese estado en la taberna, la
hubiera defendido aquel otro día
en que Liner la atacó en sus habi
taciones con siniestros propósitos...
Otro hombre se adelantó aquella
vez : "Rostro de Cuero"... Y para
los dos tenía la dulce Gretel teso
ros de gratitud.

Si hubiese llegado a saber que
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AN TES

Marcos y "Rostro de Cuero" eran
misma persona!
Entretanto los esposos habían

entrado en una de las estancias su
periores. Crepitaban leños en el
hogar. Una atmósfera de bienestar
y tranquilidad envolvía las pare
des.

Leonora sentóse en un diván,
respirando holgadamente después
de la penosa jornada y procuran
do reaccionar con la proximidad
bienhechora de las llamas.
—Ahora podréis reposar... Ce

naréis y recobraréis fuerzas para
seguir mañana el viaje—dijo Mar
cos.

Le besó la mano y pareció ha
cer ademán de alejarse. Pero Leo
nora, que le tenía temor a la so
ledad, suplicó humildemente:
—I No os vayáis, os lo ruego!...

¡Tengo miedo aún !...
—Vuestros deseos son órde

nes... Estaré a vuestro lado hasta
que os canséis de mí. Podemos ce
nar juntos, no os parece?
—1Sí... sí!... ¡Me encuentro

muy débil... ¡ Y ese calzado... l
gimió.

—é Os duele? é Me permitís?
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Le quitó los zapatos, acarician
do con suavidad aquel pie fino y
encantador.
Los mesoneros pusieron la me

sa. Iban a darles poca cosa, des

graciadamente. Era ya muy tarde

y apenas sobraba nada.
—No importa—dijo Marcos,

comunicativo y feliz porque veía

el dulce cambio que se había expe
rimentado en su esposa—. Servid

nos de lo que haya. Pero antes,
para abrirnos el apetito, traednos
un poco de vino.

—IDel mejor, del más antiguo!
Un vinillo para reyes1—dijo el
mesonero.

Se lo sirvió Gretel, quien le dijo
a tiempo que lo escanciaba :
—Este es el mismo vino que yo

os servía en Gante, en la taberna
de "Los Tres Tejedores".
Lo cató Marcos y respondió:
—El mismo vino, en efecto. Y

tú la misma mujer... Te reco
nozco...

Y sonrió de modo misterioso.

—I Eres Gretell...—ariadió.

—Soy vuestra humilde servido
ra, serior...

—Gracias, gracias... Y ahora

dejadnos solos.
Marchó Gretel y el joven sen

tóse junto a una mesa, al lado de
su mujer, comenzando a devorar
la comida que les habían servido.
Los dos estaban alegres; pare

cían dichosos como novios en lutía
de miel. Nadie hubiera podido
creer que había habido tantas di
ferencias entre ellos...
Leonora, perdida su timidez y

la frialdad con que siempre había

acogido a su marido, se mostraba
sonriente como si la vida volviera
a tener para ella las llamaradas de
la juventud.

Comieron con el apetito propio
de toda larga jornada. Marcos
sirvió a ella, y Leonora a él... Y
reían comentando pequerias cosas,
olvidándose la sobrina de Azar
hasta de las causas que habían mo
tivado su viaje a Bruselas.
Marcos levantó la copa v

brindó :
--I Bebo por cierta rueda de

coche que, para mi dicha, se sa
lió de su ejel I Bendita rueda
Ella brindó también...
—Supongo que no querréis
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abandonarme ahora, verdad ?
Os alejaréis de mí, como pensa
bais?—preguntó el flamenco.
Ella calló y guardó silencio...

El pasado volvía a su encuentro,
insidioso, perverso.

Después de cenar, la joven vol
vió a sentirse repentinamente tris
te. La atormentaban extrarios pen
samientos que unas veces le hacían
mirar con caririo a Marcos y otras
la alejaban de él.
Marcos sentóse a su lado y le

dijo, sorprendido por la seriedad
con que ella le miraba :
--<:.Dónde fué, Leonora, la ale

gría que teníais hace un instante?
Parece como si se hubiese apaga
do la luz de vuestra cara.
—I Me entristece pensar aún

cuán lejos estoy de merecer vues
tras ternuras I—respondió.
—¡ Si no es más que eso !... 01

videmos el pasado, hermosa mía...
Hagámonos la ilusión de que el
mundo, todo el mundo, está en
vos y en mí...

Acercóse a ella, aturdido por la

fragancia que exhalaba aquel cuer
po joven, la abrazó y le dió un
largo beso en el cuello.
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Leonora no rehuyó la caricia,
sintiendo palpitar su corazón...
No se atrevía a decirse lo que
sucedía en su alma, pero aque
lla noche todo se había transfor
mado, haciendo sentir a "Flor de
Occidente" extrarias emociones.
La constante solicitud y ternura
de su marido habían acabado por
llenarla de interés hacia Mar
cos... Y ese interés se transforma
ba en amor al verle tan leal, tan
caballero junto a ella.

¡ Ah, la imagen de Ramón de
Liner se debilitaba ante el nuevo
cariño que se alzaba ante sus
ojos! ¿Era posible?... Amaba a
Marcos? é No era acaso su ene
migo? ¡Oh fragilidad del corazón
hurnano!
—Esta noche hay en vuestros

ojos un fulgor que yo nunca he
visto--le decía él mientras besaba
su mano—. Parecéis otra mujer...
Os desconozco... Os quiero siem
pre así, tierna y delicada como
ahora... Me perdonáis, Leonora,
si afguna vez he sido duro con
vos?

--1 Marcos!
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Ella no sabía qué decirle... Tan
emocionada estaba.

¡ Oh, solos en aquella habita

ción, con el hogar encendido,
mientras afuera la lluvia seguía
cayendo! ¿Qué decirle a aquel
hombre al que comenzaba a
amar?

Mientras Leonora vacilaba en
la última lucha entre su deber de

patriota y el cariño que le inspi
raba su esposo, el gobernador, du
que de Azar, se encontraba ya
con sus soldadcs en las cercanías
de Dendermonde. Ilabía salido
unas horas antes de Bruselas y de
seaba entrevistarse lo más rápi
damente posible con su sobrina

para que le contase lo que decía
el mensaje robado.

Ajenos totalmente a que fueran
a buscarles, Leonota y Marcos

seguían su idilio de amor.

—¡ Os amo, Leonoral... Tam
bién vuestras miradas me dicen
amor... Yo sé que me queréis...
¿Seguiréis negándolo siempre?

Esta vez ella no pudo conte
ner su secreto.
—I Siempre no, Marcos!
—Leonora... ¡ Benditos sean

vuestros labios que esta palabra
de amor han dicho ! ¡ Sois mi se
fiora y reina y así os quiero ver

siempre, en plena felicidad Mi
Leonora!

Se besaron con la embriaguez
cegadora del amor... Ella reía y
lloraba, loca de contento, mien

tras Marcos parecía querer decir

algo, como si quisiera preguntar
le un secreto...
De pronto, mientras Leonora le

acariciaba una de las manos, la
hermosa mujer dió un grito de

sorpresa.
—Pero, ¿estáis herido ? ¡ No

me había fijado hasta ahora!

¿Qué tenéis?
Él sonrió, contemplándose el

brazo vendado, en cuyas telas se

transparentaba la sangre.
Cómo confesarle a ella que...?
—No es nada—dijo--. Un pe

queño rasguño sin importancia...
Ayer, probando un arma...

--¿Por qué no me lo habíais
dicho antes? ¡Esperad, voy a cu

raros vuestra herida!

—¿Curaréis primero las heri
das de mi cuerpo que las de mi

S4
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alma ? Dadme otro beso, Leo
nora!

—Después, Marcos... Ahora...
¡ Oh !... ¡ Esa sangre !
Trajo un cazo lleno de agua ;

desenvendó el brazo y comenzó a
lavarle ía herida con el cuidado in
comparable que tienen las manos
de la mujer.
Él sonreía con piedad. Si Leo

nora hubiera sabido que aquella
herida le había sido inferida por
uno de los invasores, por uno de
los hombres de su patria, tal vez
no le cuidara con tanta bondad.

Pero de repente, limpia ya la
herida, Leonora la miró con aten
ción y frunció el cerio con gran
sorpresa. ¡Oh, la herida presenta
ba dos tajos, uno en cada parte
del brazo, como la huella de una
daga, de un puñal que lo hubiese
atravesado de parte a parte!
Una sospecha horrorosa cruzó

por su imaginación. Recordó ins
tantaneamente las palabras de su
tío :
—..."Rostro de Cuero" huyó

después de su crimen.., pero con el
brazo pasado 'de parte a parte
por la daga del capitán."
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¡ Aquella herida, aquella herida
donde se serialaban perfectamente
los dos agujeros producidos por
una daga!

Qué cruel pensamiento! ¡ Pe
ro... sí... no podía negarlo! ¡Mar
cos era flamenco, revolucionario,
como su padre, como todos aque
llos que se escondían en el só
tano !
Levantóse y dió un grito.
Era otra mujer. Le castaiíetea

ban los dientes; parecía la diosa
implacable de la venganza.
—¡ Vos sois "Rostro de Cue

ro"!—rugió--. ¡ No lo neguéis!...
¡Apartaos de mí
A Marcos le pareció que le ha

bían herido en eJ alma. I Maldito
descubrimiento ¡ Y en el momen
to en que aquella mujer iba a ser

suya!
Se asió a la esperanza de negar.
—No es cierto—respondió--.

I No conozco a tal hombre !
Leonora tenía la evidencia de

la realidad y la sostuvo mirán
dole con ojos inmensamente abier
tos por el terror.

—¡ Miserable ¡ No mintáisl Y
aun os habéis atrevido a hablar
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me de amor? Vos, el asesino del
capitán Ramon de Liner, de mi
Ramón!
- Qué decís ? Vuestro... ?
Los celos le inflamaron de odio.
—Sí, yo soy "Rostro de Cue

ro". Basta de comedia—gritó—.
Yo soy! Pero no sabía que era a
Ramón, el bravo capitán, a quien
amabais.
--I Asesino!
—¡ No lloréis por la memo‘ria

de ese hombre!... Os deshon
ráis!

Se escucharon pisadas de caba
llos ante la posada. è Quién podía
ser en noche tan tempestuosa?
Marcos asomóse a la ventana

y su sangre se paralizó al ver que
entraba en el mesón el goberna
dor duque de Azar con una pa
trulla de soldados.
Volvióse hacia su mujer y la

amenazó con el purio:
—I Ah, espía!—rugió--. è Que

ríais entregarme, verdad ? El go
bernador está abajo para detener
me, pero no podréis. Ea, basta de
farsa. ¡Entregadme el documento
que robásteis la otra noche en el
sótano I
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Leonora miraba con creciente
odio a Marcos.

Sabéis... ?
Y sus manos tocaron el papel

que llevaba encondido en el seno.

—I Todo lo sé!... Os vi cómo

espiabais cuando teníamos la re
unión con Orange. Robasteis la
lista de buenos patriotas...
--I Y, sabiéndolo, me habéis

mentido pasión, habéis querido
traicionarme !...

—I Qué mal me juzgáisl—dijo
con amarga íronía—. Hubiese
deseado que me entregaseis este
documento por amor!

--I No lo tendréis!
--I Recurriré a la fuerza ¡Lo

cuela! ¡ Si yo quisiera os podría
quitar la vida! ¡ Dádmelo !

Y de un violento manotazo se
apoderó de aquel documento. 10h,
aquel papel significaba la vida y
la libertad de dos millares de

compatriotas suyosl I Al fuego an
tes de que Azar lo cogiera!

Y lo echó a las llamas...
Leonora había abierto la puer

ta, y bajaba velozmente las es
caleras -en busca de su tío.

1
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Al ver al gobernador y a sus ro", tío! ¡ Nos ha estado enga
hombres dió un grito: ñando!
—I A mí, señores! ¡ "Rostro de —No pude sospecharlo nun

Cuero" está aquí... en mi cuar- ca! ¡ Pero ya le arreglaremos las
to !... cuentas! ¡ Atadle y conducidlo

—1 Leonora ! ; Arriba, solda- abajo 1

dos!—gritó el duque de Azar. La feroz soldadesca le amarró
Corrieron hacia la habitación, brutalmente, llevándolo a la gran

logrando apresar a Marcos en el sala del mesón.
momento en que éste buscaba la Pagaría cara su osadía... "Ros

fuga. tro de Cuero" se dejó llevar des
El gobernador míró con sorpre- pués de dar una última mirada de

sa a Marcos. è Qué hacían? ¿No desesperado amor a la mujer que
era aquello una equivocación? acababa de entregarle.
--INo, él es "Rostro de Cue
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* * *

Leonora, luchando entre sus
deberes de patriota y el rescoldo
del amor por Marcos que había
quernado su corazón, acercóse a la
chimenea, buscando aquel docu
mento que su marido había arro
jado allí.

Por fortuna estaba casi intac
to por haber caído sobre unas bra
sas semiapagadas, no habiendo
prendido apenas en él el fuego,
chamuscándolo sólo ligeramente.

Recogió el papel. ¡Oh, allí tenía
la prueba para entregarla al du
que de Azar !... I Allí se hallaba
la lista de todos aquellos flamen
cos que conspiraban !

Bajó a la sala del mesón. Mar
cos permanecía amarrado, espe
rando las crueldades que iban a
cometer con él.
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Sin mirarle, Leonora quiso diri
girse al encuentro del duque de
Azar. Pero se detuvo al escuchar
unas palabras que éste pronuncia
ba dirigidas a su segundo :
—¡ 0,rdenad a las tropas que

avancen sobre Gante!..: ; Mariana
será la ciudad una hoguera !..
—I Cumpliré vuestro mandato !
--1No dejéis piedra sobre pie

dra !... ¡ Así castigaremos impla
cablemente las traiciones!...
Leonora se estremeció... ¡ Arra

sar la ciudad, no dejar piedra so
bre piedra de todas aquellas ca
sas donde vivían mujeres, viejos,

Qué horror! En su al
ma, donde luchaban continuamen
te la piedad y el anhelo de servir
a su país fuese como fuese, vibró
aquella vez la compasión.

1
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Acercóse a su tío y le díjo:
—Tío: me dijisteis que mi ma

trimonio evitaría nuevas efusio
nes de sangre, que traería la paz...
¡ No quiero que arruinéis a Gante!
El duque la miró con la son

risa bondadosa que causan las ton
terías de una niña.
—I Bah, queridal ¡Los asuntos

políticos no son para cabeza de
mujer

Mentisteis, entonces!
engañasteis !
- Basta! ¡ Mañana

rás el viaje de
país!
La joven bajó la cabeza

querer entregar el precioso

I Me

emprende
regreso a nuestro

y sin
docu

mento volvió a su habitación. Oh,
más sangre aún!
—Ahora vamos a ocuparnos de

ese hombre—dijo el duque de
Azar con perversa sonrisa a los
soldados—. I Eh, "Rostro de Cue
ro"! ¡ Veremos cómo sienta el
ro a tu rostro!

Se agruparon alrededor
Marcos, que tenía una sonrisa
pectiva para sus enemigos.
Uno de los soldados, llevando

en la mano un fuerte cinturón de

cue

de
des
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cuero, comenzó a pegarle, azotán
dc4e modo despiadado. Los
golpes dejaban manchas moradas
en el rostro del joven.
—Te azotaremos hasta que

confieses lo qu sabes—dijo el go
bernador—. ¿ Dónde está el prín
cipe de Orange?

Sabían que "Rostro de Cuero"
era el más fiel protector del prín
cipe y les convenía conocer su pa
radero.
—¡ Si te callas será peor para

ti ! ¡Seguid pegando!
Marcos no respondía. Era de

la madera de los héroes que mue
ren en silencio, sin confesar, la
bránclose luego un nombre de oro
en el libro de la Historia.
--¿ Dónde está Orange? I Ha

bla!
Pero Marcos se mantenía impa

sible a pesar de que su cuerpo cho
rreaba sangre por todas partes.
Sus fuerzas se iban extinguiendo,
pero la lucidez de su razón se
guía imperando, negándose a de
latar.
—¡ Perro criminal! ¡ Si no me

dices dónde está el príncipe, voy
a arrancarte la lengua I
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- No! — respondió Marcos

con entereza—. Ni tú ni nadie pc
drá hacerme hablar... Ni tus hom
bres... ni tus suplicios.
- miserable!
La soldadesca seguía azotándo

le; pero el gobernador iba con
venciéndose de que su yerno era
todo un hombre... Sería capaz de
dejarse matar antes que decir una
palabra. é Cómo hacerlo para que
confesase?

Una pobre mujer, Gretel, ha
bía presenciado el terrible supli
cio a que sometían a Marcos.
Las lágrimas se agolpaban a sus
ojos. Lágrimas de gratitud, de
dolor. ¡ Conque Marcos y "Ros
tro de Cuero" eran la misma per
sona! Le debía, pues, a Marcos
la vida; más aun : el honor, sin
el cual la vida no significa nada.

Desesperada por la tortura de
que era víctima el joven héroe,
entró en la habitación donde se
encontraba Leonora.
—¡ Detenedlos, señora — gi

mió--. ¡ Yo no puedo sufrir esa
crueldad! ¡No puedo I

Leonora salió a ver lo que ocu

6o

rría y contempló la terrible es
cena.

Con ojos también llenos de do
lor, preguntó a Gretel, extrañada
del interés de la camarera :

—é Qué es mi marido para
vos?

Si supierais I Si supierais!
Todo se lo debo a él! ¡ Besaría
el suelo que él pisal
—¡ Oh, venid y explicadme !

Qué nueva desventura va a aca
rrearse sobre mí?
Volvieron a encerrarse en la

habitación y las dos mujeres se
miraban mientras se escuchaban
abajo los gritos de los soldados,
enfurecidos por el constante silen
cio de "Rostro de Cuero".
Y Gretel confesó toda la ver

dad. Explicó a Leonora cómo el
capitán don Ramón de Liner la
1-abía perseguido, buscando su
amor, queriendo hacer de ella ins
trumento de sus torpes propósitos.
—Y "Rostro de Cuero" le qui

tó la vida aquella noche en que
Liner pretendía abusar de mi ju
ventud... Le mató en terrible com
bate... Salvó de aquel modo mi
vida...
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Leonora la oía horrorizada, tante! ¡Tal vez lleguemos a tiem
pensando a qué ídolo ella había po!

o- adorado, a qué ser corrompido ha- Gretel le proporcionó un manto
la bía dado su corazón. con capuchón y momentos después

—é Pero es cierto? ¿No me Leonora salía por una puerta ex
mentís? ¡ Todo el mundo contra cusada y lograba escapar montan

mí!—gimió la desdichada—. ¡ Y do a caballo y en dirección a la
he entregado al hombre bueno, al ciudad de Gante.

hombre honrado, para vengar al Y entretanto el gobernador
que no merece ni un recuerdo! Azar podía convencerse de que no

había medio humano capaz de ha
-¡ Os lo juro, seriora y dueria

a- cer hablar a Marcos.
mía; os lo juro por mi honor; os
lo juro por quien acudió en mi de- —Sigamos hasta Gante — mur

La muró—. Allí tengo medios para
hacer confesar a los traidores.

é Pero no La orden surtió inmediatos efec

fensal

—¡ Ahora os creo
oís?

s, tos. Poco después Marcos era obli
-Se me parte el alma al escu1r- gado a montar en un caballo y,

charlo. Están atormentando a escoltado por los enemigos al man
"Rostro de Cuero". do del duque de Azar, partieron

Y he sido quien le ha dela- todos hacia la ciudad de Gante.
tado ! Oh, debo salvarle, y he de En el alma de "Rostro de Cue

,u impetrar socorro! ro" había el propósito firmísimo
—¡ Id, seriora, sin perder un ins- de no confesar.

1C
1
1
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Tras largas horas de fatigosa
jornada la hermosa Leonora Ile

gaba a Gante.
Quería salvar a su marido fuese

como fuese... Ya no se trataba de
dos patrias enemigas; se debatía
nada menos que la salvación de su
amor.

Porque lo comprendía bien. Su
amor era éste el de Marcos, el
amor leal, el amor puro, el que
está sobre los colores políticos y
sobi e las fronteras de los pueblos.

Qué le importaba ya don Ra
món de Liner? No maldecía su
memoria porque era un muerto y
a los muertos hay que dejarlos en

paz, pero no quería acordarse más
de él. Por su culpa, para vengarle,
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había entregado ella a Marcos, su
protector, el hombre fuerte a cu
yo lado ella se sintió fuerte tam
bién...

è Llegaría a tiempo de salvar
le? Su caballo parecía tener alas y
ella volaba impulsada por la fuer
za divina del cariño.
Apenas Ilegó a Gante corrió a

casa de los padres de Marcos. El
alcalde estaba fuera y encontró a
la madre, la cual recibió con cierta
hostilidad a la muchacha.

è Qué quería ? No había desea
do alejarse de Marcos? ¿Para
qué volvía, pues, allí?

Pero ella se arrodilló ante la
dama, contándole entre gemidos
de angustia la horrenda verdad.
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Peligraba la vida de Marcos; tal Os la devuelvo... No es esto una
vez hubiese muerto prueba de que yo no miento?
—¡ No os creo Sois de otro La dama vacilaba.

país... y no podéis desear el bien —¡ Por lo más sagrado juro que
de nosotros ! ¡Alejaos de mí!... os digo la verdad 1—repitió Leo
-I Señora, no podéis saber lo nora—. Ayudadme a salvar a

que ha pasado por mi alma ¡ Pe- Marcos!
ro os juro que Marcos está en La madre se dejó convencer.
trance de muerte ! —I Hija mía!—dijo, estrechán
-A mi hijo no le detendrá dola entre sus brazos—. I Confío

nunca nadie, en vos! Unámonos para defen
-¡ Está preso! No me queréis der a nuestro Marcos!... ¡Vaya

creer ? Y ahora ? Veis ese docu- mos a advertir a los patriotas !
mento? ¿Lo reconocéis? Marchemos, madre... por
Mostró la lista medio quemada Marcos.., por mi amor

en la que estaban los nombres de Y sus brazos se agitaban como
los flamencos comprometidos en la banderas de libertad.
conspiración. —Debemos llamar a esos
- Cómo está ese papel en vues- bres—dijo la madre de Marcos—.

tras manos?—dijo la seriora Van Todos los que están en la lista,
Rycke, asombrada, sin faltar ni uno solo... I Ellos son
—Yo lo robé... Yo os lo quité el corazón la sangre de Flandes!

en un instante de locura... Pero —1Sí, difundamos la alarma,
estoy arrepentida de ello y quiero madre, hasta vencer 1...
enmendar mi conducta... Nadie Y salieron las dos mujeres con
conoce la existencia de esa lista... sencillez augusta de heroínas.
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* * *

Pronto se supo en Gante que
acababa de llegar el gobernador
duque de Azar con sus tropas con
duciendo preso a "Rostro de Cue
ro". Y un deseo de liberar a ese
hombre que acababa de descubrir
se era nada menos que Marcos
Van Rycke inflamaba el corazón
de todos cuantos podían empuriar
un arma.
Los soldados, a una orden del

gobernador, obligaron a "Rostro
de Cuero" a penetrar en una de
las salas de la vieja fortaleza del
castillo. Era la sala donde se ator
mentaba a los prisioneros si se ha
cía necesario apelar a este procedi
miento.
Era ya el nuevo día...
El gobernador volvió a interro

gar a Marcos, que había sido ata

do y desnudado de cuerpo para
arriba a fin de azotarle con mavor
brutalidad.

—è. Queréis confesar, por última

vez, dónde está el príncipe ?
El rostro del bravo se movió en

sentido negativo.
—¡ Os dije que no! I No os can

séis diciendo siempre lo mismo, se
rior gobernador!
- Pretendes burlarte ? Te da

remos la muerte, pero antes, por
Cristo que te haremos hablar.
Le dieron tormento; pero ni si

quiera los refinados suplicios, co
munes en aquella época a todos
los países, hicieron cambiar la obs
tinación del héroe. I Aquel hombre
era mudo como una esfinge !
Mientras tanto, con la llegada

del nuevo sol, Gante despertaba,
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sin cambio aparente, a su actitud
cotidiana. Pero todos sabían que
aquella iba a ser la jornada deci
siva.
Los Van Rycke habían puesto

sobre aviso a los flamencos. Se ha
cía ahora más fácil la salvación de
Marcos. Se hallaba encerrado en
el propio castillo de Gante y era

preciso asaltarlo para lograr su
libertad.

Armados y dispuestos a la vic
toria o a la muerte dos mil pa
triotas se lanzaron al amanecer
Ilacía el ataque del castillo. Una

gran ciénaga rodeaba la fortaleza,
pero los flamencos pasaban como
si pisasen terreno firme por ese lí

quido fangoso y absorbente.
A veces la superficie se abría y

desaparecía alguno de los hom
bres, volviendo a cerrarse sobre
ellos el inmenso pantano de fango.
No importaba. La muerte que

ría víctimas y se las daban. Para

llegar al triunfo tenían que coque
tear con la Parca... Y avanzaban,

seguros de llegar al fin...
Entretanto, Leonora había po

didc entrar en el castillo, gracias a
la intervención de un soldado leal
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a ella, y había llegado junto a un

puente que facilitaba la entrada en
la fortaleza y que se hallaba le
vantado.

Para poder entrar los flamencos
en el castillo era preciso, pues,
tender sobre aquel mar de fango
el puente levadizo que les permi
tiría avanzar a todos con facili
dad. De lo contrario, la lucha es
calando las torres y almenares pre
sentaría caracteres de gravedad y
de improbables resultados de vic
toria.
El puente era la única esperanza

de los flamencos, y Leonora, flor
de heroísmo, iba a tenderlo para
dejarles el paso libre.

Comenzó a tirar penosamente
de las cadenas de gruesos eslabo
nes que tenían alzado el puente y
que era preciso bajar para que
éste se tendiera suavemente sobre
el pantano.

I Esfuerzo sobrehumano I I No

podía! Eran menester varios hom
bres para efectuar aquella opera
ción, y podría ella, pobre y débil

mujer, realizar semejante hazaria ?
Se encomendó a Dios, evocó a

Marcos en peligro de morir y sin
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tió que sus nervios se tornaban de

acero e imperturbable tiró de las

cadenas. I No podía tampoco 1 ¡Ah,
cómo hubiera deseado ella en aquel
instante convertirse en Sansón!

Por fortuna ningún soldado vió
su intento... Y cerca avanzaban ya
sobre la ciénaga los hombres que
querían ser libres...
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***

El Tribunal de Justicia, presi
dido por el Duque de Azar, estaba
reunido.
Todos esperaban el instante en

que "Rostro de Cuero", aniquila
do por los suplicios, confesaría el

lugar donde se escondía el príncipe
de Orange.
El duque de Azar, nervioso y

febril, decía a los altos magistra
dos:
—Acabaremos de una vez con

la rebelión... Nuestras tropas es
tán en el centro de la ciudad espe
rando mis órdenes.
- Qué pensáis hacer? —pre

guntó uno de los personajes—.
Hemos tenido ya demasiada pa
ciencia para soportar las provoca
ciones de los flamencos.

—¡ Eso acabará pronto A una

palabra mía, Gante será entrega
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do, primero al saqueo, después a
las llamas

Dad, pues, la orden I...
—Quiero esperar si confiesa ese

imbécil de "Rostro de Cuero".
Luego daremos la sefial.
En el calabozo los soldados

procuraban por todos los medios
refinados y crueles hacer hablar a
"Rostro de Cuero". Su intento fa
llaba una vez más.
Y allá, junto al puente, la heroí

na Leonora, la bella y hermosa
"Flor de Occidente", con todos
los poderosos esfuerzos de su co

razón, iba logrando mover las ca
denas que bajaban paulatinamente
el puente levadizo...

¡ Oh, casi desmayaba de lograr
su intento! ¡ Mas una pobre mujer,
cuando ama, es más fuerte que el

roble, y más dura que un titán 1
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Logró Leonora, después de caer
varias veces a tierra, COMG desva
necida y creyendo morir, correr

las últimas cadenas, y los maderos
del puente se tendieron lisos sobre
el pantano, facilitando la entrada
de los flamencos en el castillo.
Los primeros hombres con las

armas al aire lo cruzaron de prisa,
avanzando hacia el interior de la

fortaleza, apenas defendida por
soldados, pues el grueso del ejér
cito se hallaba en el centro de la

población.
é Quién podía envanecerse de

contener el avance arrollador de

aquella avalancha dispuesta a

todo ?
Los sublevados llegaron a los

calabozos, haciendo prisioneros a

los soldados que martirizaban a
"Rostro de Cuero" y poniendo a
éste en libertad.
Marcos sonrió ante los hom

bres de su país que se alzaban en
armas.
---jAmigos... compatriotas !...

Hoy es día de libertad ¡ Ya no

dejaremos arrancárnosla nuncal

Apoderémonos ahora del casti
llo!

Y apoderándose de una de las

espadas, Marcos, al frente de su
manada de hombres, invadió las
estancias superiores de la forta
leza, en busca del gebernador y de
sus hombres.
Entretanto Leonora, al levan

tarse después del inmenso y últi
mo esfuerzo realizado para ten
der el puente, fué detenida por un
flamenco escondido tras una pa
red.

Este hombre creía a la esposa
de Marcos traidora a su marido y
la apresó a pesar de su enérgica
protesta y de jurar ella que había
facilitado la victoria a los flamen
cos con su esfuerzo personal.
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* * *

Tan preocupados estaban el du
que de Azar y sus hombres co
mentando el futuro saqueo de
Gante, que no oyeron el rumor
que producían las turbas en su
avance por el castillo.

Cuando se dieron cuenta de la
realidad era ya demasiado tarde.
Irrumpieron en la lujosa y tapi
zada estancia aquellos revoluciona
rios desarrapados, sucios de barro
y oliendo a fetidez, que levanta
ban toda clase de instrumentos
guerreros y tenían la fealdad bra
va de toda revolución.
El duque de Azar quiso huir.

pero su intento fué inútil. Marccs
le cogió por el cuello, impidién
dole su marcha.
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—1Acabó vuestro mando, du
que!... Duraba demasiado... y os
echamos!
- Cómo te libraste ?
—I No os importe saberlo!

¡ Sois mis prisioneros y estáis en
mi poder!
En vano el duque de Azar bus

có con los ojos un auxilio, un ines
perado socorro. Nadie podía faci
litárselo.
Los miembros del Tribunal de

Justicia fueron maniatados a su
vez, arrancándoles las turbas los
collares y cruces que llevaban so
bre el pecho.
—¡ Dadme vuestra espada

¡ Prontol—rugió Marcos.
El duque, pálido por la humilla
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ción y musitando maldiciones en
voz baja, entregó aquella arma,
victoriosa hasta entonces.
—Y ahora—le dijo Marcos—,

ordenad la inmediata retirada de
las tropas de Gante si queréis con
servar vuestra vida.
- No

—¿Olvidáis que puedo daros
muerte ? Obedeced 1
Azar vió las turbas amenazado

ras que entonaban himnos patrió
ticos y daban gritos de libertad.
Tuvo miedo a aquellas gentes ple
beyas. Dejóse caer, acobardado,
en el sillón de su mesa.
Uno de los sublevados entró en

la sala y, acercándose a Marcos,
le dijo:
—Hemos hecho prisionera a

vuestra esposa.
- Ella aquí?—dijo Marcos,

volviéndose repentinamente pá
lido.
—La hemos hallado cerca del

puente.
—Bien!
Meditó unos momentos...
Qué haría con aquella mujer que

le había entregado al enemigo ?
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La amaba demasiado para vengar
se de ella.

Ah ¡ Cuán ajeno estaba de sos

pechar que a ella se debía la parte
principal de la victoria
—Volverá a su patria.., ya que

no quiere estar en la nuestra
dijo—. Duque, le daréis un salvo
conducto hasta el mar.
Aun pretendió resistirse el go

bernador ; pero la amenaza de las
espadas, cuyas puntas le rozaban
casi la carne, le decidió a hacerlo.
—I Primero la retirada de las

tropas I Escribid !—dijo Marcos.
El duque escribió:

En nombre del rey, ordeno la
evacuación permanente por mis
tropas de todo el territorio de
Flandes.

ilzar

—I Bravo !—dijo Marcos guar
dando el documento—. ¡ La patria
ya es libre ¡Viva!

Y miles de voces contestaron a
la vez.

—I Ahora el salvoconducto !
Azar escribió a su vez :

Déjese atravesar la frontera
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para regresar a nuestro país, a mi El duque inclinó la cabeza y,
sobrina, Leonora de Vargas. humillado y vencido, se alejó del

Azar salón.
—I No le hagáis dario... respe

Cuando tuvo en sus manos este tadle ! ¡ Debemos respetar hasta a
documento, Marcos no tembló de nuestro enemigo
alegría como al tener el anterior. Pero las turbas no entienden
¡Ay! ¡ Aquello significaba la parti- nunca de compasiones.
da de su mujer, la pérdida defini- Y antes de marcharse le quita
tiva de aquella criatura a la que ron hasta las últimas medallas,
seguía amando con toda su alma desgarrándole el vestido, haciendo

Por qué ella le traicionó? burla de él, escupiéndole en pleno
Quiso reaccionar, no queriendo rostro...

que sus compatriotas conociesen su Tampoco los miembros del Tri
dolor en aquel instante de alegría bunal de Justicia se libraron de la
colectiva, burla popular.
—Sois libre—dijo al duque de ¡ No les quedó ni una cruz sobre

Azar—. Marchad cuanto antes el pecho ! Pero, en cambio, lleva
de esta ciudad y de esta tierra... ban la de la amargura en el cora
y nadie os molestará zón.
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* * *

Flandes estaba de fiesta. Las
banderas flameaban a los aires y
las gargantas enronquecían dando
gritos de júbilo.

Las gentes se preguntaban unas
a otras si era verdad el aconteci
miento y si la paz, la divina anun
ciación, aparecía de veras sobre la
tierra húmeda de Flandes.
Los que creyeron que la guerra

era ya un mal irremediable se mi
raban maravillados viendo que ya
no pasaban por las calles las hues
tes de la gente invasora, y que se
cantaban himnos a la libertad, sin
el temor de la represalia o del
consejo de guerra.
El príncipe de Orange había

entrado en la ciudad, siendo acla
mado con inmenso júbilo por to
dos los habitantes.
Días felices, días de constante

liesta que hacían exclamar a hom
bres y mujeres :
—Ya no tendremos la pesadilla

de la guerra... Ya en nuestra tie
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rra florecerán los árboles y darán
las cosechas sus frutos y el labra
dor podrá cantar el himno inte
rrumpido del trabajo.
Únicamente un hombre, Mar

cos, "Rostro de Cuero", a quien se
debía la constante ebullición pa
triótica, estaba alejado de aquella
alegría nacional.

Su alma no podía aspirar el per
fume de la dicha... Era cierto que
su país era libre; pero y su alma?
¡ Su alma estaba herida, estaba
muerta y sin esperanza de resu
rrección !

—¡ Y así pasaré el tiempo, siem
pre solo !—se decía asomado a
una de las ventanas del castillo
que tomara.

Leonora se marcharía de su la
do para no volver nunca a pisar
aquella tierra de Flandes a la que
consideraría maldita... Y de aquel
amor, de aquel divino connubio
entre dos almas no quedaría más
que la palabra, esa divina música

1!!
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que el viento se lleva y de la que no base de comprender el sentido de
queda nada, absolutamente nada. aquella frase.

Desde la ventana estaba con- —é, No sabes la noticia, ver
templando los preparativos de la dad ?—le dijo Orange.
marcha de su esposa. —Señor, no comprendo...
Una carroza la llevaría lejos... —é No sabes que fué una mujer

como aquel día... ¡ Pero cuán dis- del campo enemigo quien hizo po
tinto ahora! sible nuestro triunfo?

¡ Y ya no la vería más l --é Una mujer... y enemiga?
Entonces, ¿no hubiera sido me- Le invadía una gran turbación,

jor morir por la patria, morir en sin lograr sospechar de quien pu
la contienda ? diera tratarse realmente.
La vida sin el amor, ¿para qué —Esa mujer, ahora nuestra

sirve? ¡Oh Muerte ! ¿para cuándo prisionera, pide permiso para per
esperas tus dardos? manecer en Gante—siguió dicien
De pronto escuchó pasos y se do el príncipe.

volvió, melancólico, hacia la per- "Rostro de Cuero" escuchaba
sona que interrumpía su soliloquio, asombrado al príncipe. é Por qué
é Quién era aquel hombre? le decía aquellas cosas?
Le reconoció en el acto, y se —Alteza.., yo no os puedo res

arrodilló a sus pies. Era su señor, ponder... pero acaso...
el príncipe Guillermo de Orange. —Ya te lo he dicho, Marcos.

Orange, sonriente, con la ale- Esa mujer no quiere marcharse de
gría del triunfo, le miró y le dijo: Gante... y ha de ser tuya la res
-Las tropas enemigas se van.., puesta de autorización.

Gante desborda en canciones y en Marcos le miró, sin atreverse a
gritos de alegría... decir lo que pasaba por su cora
-¡ Bendita libertad! zón.
—¡ Sí, bendita... y bendita quien —é Acaso... Leonora ? — inda

nos la dió! gó--. é Es posible?...
Marcos le miró como si no aca- —Tú lo has dicho... ¡ Ella nos
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ha salvado tendiendo el puente pa
ra que entrásemos en la fortalezal
Y le explicó la hermosa jornada,

la hazaria de aquella mujer.
Leonora I — dijo Mar

cos, emocionado—. Y cómo yo
no me di cuenta en seguida?...
é.Pero dónde está, dónde ? Com
prended, príncipe: la consideraba
perdida para siempre y el destino
me la devuelve!
—; Hela ahí 1 — dijo Orange,

sonriente.
Una mujer había aparecido en

el umbral de la puerta. Se trata
ba de Leonora de Vargas, que
avanzaba suavemente mirando con
ojos de amor a su marido.
lba con el traje desgarrado, he

cho jirones, conservando aún en su
vestimenta las huellas del terri
ble esfuerzo que tuvo que realizar
para poder tender el puente.
Marcos fué a ella con los bra

zos abiertos para estrecharla con
loco amor.
—I Oh, mi alma... mi ídolo!

gimió--. ¡ Tú has hecho esto por
mí, por mi patria, por todos nos
otros ¡ A ti debemos, pues, nues
tro triunfo !
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Ella le contempló sonriente y
habló con una voz Ilena de dul
zura.

—1Lo he hecho por ti, Mar
cos.., por ti! ¡ Te lo aseguro I

Y se abrazaron fundidos en un
largo beso en que olvidaban todas
las desventuras para cantar a la
nueva vida que sonreía...
El mutuo perdón generoso flo

recía en la expresión de amor que
es aroma ideal de las almas.
Guillermo de Orange sonrió al

ver a aquella pareja feliz... Te
nían derecho a que nadie turbase
su reposo, su verdadera dicha I
—¡ Marcos, adiós... y adiós, se

riora ! ¡ Nunca os olvidaré!
Y el príncipe se alejó lentamen

te, pensando tal vez que no hay
trono más herrnoso que el del
amor si éste es honrado y puro...
Los tronos de la tierra pueden

derrumbarse y están a menudo ace
chados por el áspid de la trai
ción...
En cambio, el amor como este

que se juraban ahora Marcos y
"Flor de Occidente" sólo podría
terminarlo la muerte...
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* * *

Toda novela, toda historia tic
ne su epílogo... El nuestro puede
adivinarlo el lector.
Retornó definitivamente la paz

sobre las tierras encharcadas en
sangre de la vieja Flandes.
Los campos volvicron a flore

cer. Por donde había pasado la
muerte, triunfaba el inmenso esta
Ilido de la vida.

Leonora de Vargas y Marcos
Van Rycke fueron ejemplo de fide
lidad y de amor para todos sus
conciudadanos de Gante.

Desapareció el antiguo "Rostro
de Cuero" para mostrarse siem
pre bondadosa y apacible la cara
franca y despejada de Marcos.
Leonora fué como una madreci

ta para todo ser dolorido de Flan
des.
Donde había un enfermo, una

necesidad que atender, allí estaba
la hermosa seriora pronta y solícita
con su óbolo material y, sobre to
do, con lo que vale más, todavía
más que el dinero: la palabra cris
tiana de la compasión.

Y cuando ella pasaba por las
calles de la vieja ciudad, todos la
admiraban, conmovidos ante aque
lla mujer que había salvado a
Gante de ser entregada al fuego.
Y el buen pueblo sonreía feliz

al ver felices a aquellos dos jóve
nes que se sacrificaron para darles
la paz.

Pasó el tiempo y Leonora y
Marcos siguieron amándose con
la misma bella intensidad que en
sus primeros años, gozando am
pliamente de la vida, y en el di
vino éxtasis de su constante amor.

FIN
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COLECCIONE USTED

los lujosos libros de las ediciones especiales de

LaNovela Semanal Onematográfica

LIBROS PUBLICADOS:
La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilbert y Royd'Arcy.—El Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Adorée.—Miguel Strogoff o El Correo del Zar, por IvanMosjoukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.—La princesa que supo amar, por Huguette Duflos y Charles deRoche.— El coche número 13, versión moderna de lacélebre novela de Xavier de Montepin. Creación de la genialartista Lily Damita.—S1n familia, por Leslie Shaw.—Mare
Nostrum, por Alice Terry y Antonio Moreno.—Nantás, elhombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.
Cobra, por Rodolfo Valentino.—E1 fin de Montecarlo,por Francesca Bertini y Jean Angelo.—Vida bohemia, porLillian Gish y John Gilbert —Zazá, por Gloria Swanson.
¡Adiós, juventud!, por Carmen Boni.—El judfo errante,por Gabriel Gabrio.—La mujer desnuda, por Louise La
grange, Ivan Petrovich, Nita Naldi, etc.—Casanova, porlvan Mosjoukine.— Hotel Imperial, por Pola Negri.— Latfa Ramona, por Luisa Fernanda Sala.— Don Juan, el burlador de Sevilla, por John Barrymore.—Noche Nupcial,por Lily Damita.— El Séptimo Cielo, por Janet Gaynor yCharles Farrell.— Beau Geste, por Ronald Colman —LosVencedores del Fuego, por Charles Ray y May Mac Avoy.La Mariposa de Oro, por Lily Damita —Ben-Hur, porPamón Novarro. — El Demonio y la Carne, por Greta
Garbo, John Gilbert y Lars Hanson. — La Castellana del
Lfbano, por Arlette Marchal e lvan Petrovich. —La Tierrade todos, por Antonio Moreno y Greta Garbo. — Trípoli,por Esther Ralston y Charles Farrell. — El Rey de Reyes.La ciudad castigada. — Sangre y Arena, por RodolfoValentino. — Aguilas triunfantes, por Phillys Haver yRod La Rocque.—E1 Sargento Malacara, por Lon ChaneyEl Capitán Sorrell, por H. B. Warner.— El Jardfn del
Edén, por Corinne Griffith. — La Princesa mártir, porLucienne Legrand. — Ramona, por Dolores del Río

que han constituído otros tantos éxítos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e ínteresante.
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En preparación:

Las grandiosas superproducciones

Alas El destino
de la carne

El ángel de la calle
Cuatro hijos

etc.

¡L0 MEJOR DE LA TEMPORADA!
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INo se deje V. sorprenlder por imitacionese
Las mejores novelas de cine, las
más acreditadas, las que mere
cen la aprobación unánime, son:

La Novela Semanal

Cínematográfica

La Novela
Metro-Goldwyn

La Novela Paramount
La Novela Fox

Los Grandes Films
de La Novela Semanal

Cinematográfíca
Publicadas por EDICIONES BISTACiNE
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Doctor Max
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