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LA TIERRA DE TODOS

Argumento de la película

UNA NOCHE DE CARNAVAL

La platea del teatro estaba con
vertida en pista para danzar.

De las barandillas de los pal
cos pendían mantones de Manila,
como banderas luminosas de un
país multicolor. La gran arafia
de cristal que colgaba del deco
rado techo reflejaba en sus mil fa.
cetas las olas ardientes del mar
humano.
El todo París aristocrático y

sefloril se había dado cita en el
mejor baile de máscaras de la

temporada.
Originales disfraces de todas

las épocas ponían en el salón un
compendio de cómo vistieron las
gentes en el transcurso de los si
glos.
Junto a las marquesitas em

polvadas del Trianón, las bacan
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tes griegas de blancas túnicas ;
al lado de las armaduras de los
seflores feudales, los trajes de

gaucho de la América del Sur.
Una lluvia de flores y serpenti

nas caía del techo como una cor
tina de luz.
Dos orquestas alternaban de

continuo en la melódica armonía
de los bailes.

Y al ritmo gracioso e ideal, o
a las combinaciones sinfónicas de
última hora contestaban, movién
dose frenéticamente, los bailari
nes, como si tuvieran alas en los
pies.

Pierrots, Colombinas y Arlequi
nes, todos los bellos personajes
de la Comedia Italiana destaca
ban sus eternos trajes delicados
de actores de una farsa de amor.
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Un pierrot, en un rincón, hacía ción definitiva ahora mismo. Us
sonar la mandolina, extrayendo de ted sabe bien que no puedo con
su caja musical la evocación me- tinuar aguardando... No quiero
lancólica de alguna ingrata. esperar más ; me es imposible.
En uno de los palcos, cerrado La dama le envió a través de

hasta entonces, aparecieron un los agujeros del antifaz una son
hombre y una mujer. risa triste.
El iba con negro dominó y posible que no pueda

ella en traje de soirée, pero cu- usted comprender, Fontenoy ? —

b riendo sus facciones bajo una le contestó—. No le quiero, ni po
careta blanca. dré quererle nunca.
De pie los dos, quedaron con- Y esquivando su cuerpo a una

templando el espectáculo animado caricia que él quiso insinuar, aban
de la fiesta. donó el palco, perdiéndose en el

La mujer era arrogante, de humano laberinto.

cuerpo gracioso y vivo, y la suave En vano el llamado Fontenoy

piel que dejaba libre el antifaz la buscó con los ojos, procurando
tenía un frescor natural. Los la- hallarla entre los bailarines...
bios bien trazados y rojos de- Su emperio era absurdo. Cen

jaban ver al entreabrirse una den- tenares de parejas Ilenaban el sa
tadura impecable. Pequerios rec- lón, impidiendo reconocer a na

tángulos luminosos parecían es- die.
caparse del cáliz de esa rosa car- La desconocida se vió rodeada

nal. por un grupo de máscaras, ves

Era él de mediana edad y el tidas con los más diversos dis

cabello comenzaba a clarear en fraces, que formaron rueda a su

sus sienes. Sus ojos grandes y alrededor, gritando y burlándose
duros contemplaban con una mez- de ella.
cla de apasionamiento y domina- Asustada se alejó de allí. Se
ción a su compañera. Parecían su- adivinaba en toda su actitud la

plicar y exigir. desesperación de la mujer infeliz

—Quiero tener una contesta- a quien la dicha de los demás
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parece hacer más patente la des
gracia propia.

Pudo librarse finalmente, cuan
do se encontraba en otra de las
salas del teatro, de la persecu
ción de las máscaras.

Sola, quedó unos instantes pen
sativa como si vacilara en aban
donar definitivamente el baile o
volver al salón junto al llamado
Fontenoy.
Un hombre con antifaz y do

ininó negros avanzó hacia donde
ella estaba. Parecía huir también
del bullicio del baile como si bus
cara la amplitud de la libertad.

Se detuvo ante la fugitiva y
admiró la esbeltez de lirio de su
cuerpo que adivinaba besado por
la belleza y la juventud. Se hizo
el efecto de una aparición inquie
ta y delicada. Tras la careta blan
ca le parecieron ver brillar dos
ojos con la pureza de la luz ma
tinal.
También ella pareció sorpren

dida por este desconocido que la
contemplaba en silencio con el
homenaje callado de la admira
ción. Creyó sofiar cuando vió que
él la cogía y acariciaba la mano
diciendo :
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—Debe ser usted muy hermo
sa...

Su voz temblaba emocionada.
—é Quién es usted ? prosi

Cómo está usted aquí
tan sola? No quiere venir con
migo al jardín ?
Maquinalmente, sin contestarle,

la mujer le fué siguiendo hasta
el exterior. El jardín estaba be
sado por la luz de la luna. Rasga
ban el fondo sombrío de las aveni
das los luminosos cohetes.

—Señorita, perdone usted mi
atrevimiento ; me permite ver su
rostro divino ?
Estaba seguro de que no iba

a decepcionarse. Aquellas líneas
delicadas tendrían por remate una
hermosa cabeza...

Sonriente, admirada, ella dijo :
—No tendrá usted una desilu

sión ?
— I Jamás I
Se quitó la careta y apareció

ante el joven uno de los rostros
más lindos que ha creado Dios.

— I Qué hermosa —dijo.
Y siguió acariciando sus manos

con una deliciosa languidez, sin
tiendo sobre sí la mirada húmeda
de ella.
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— Qué extrafío y maravilloso
encuentro I Sin saber por qué, lo
presentía. Estaba seguro de en
contrar hoy en el baile una mujer
hermosa.

— Hay tantas mujeres aquí! —

murmuró ella—. Por qué precisa
mente he de ser yo la que busca?
—Algo misterioso me ha guiado

tras de sus pasos. Adiviné su be
lleza, y su rostro resultó pálido
ante la realidad.

— Adulador
—Diga, más bien, enamorado...

enamorado de lo divino.
De pronto, los grupos de más

caras sembraron el jardín de las
flores de su alegría, y viendo a
la pareja juvenil, se acercaron a
ella y la rodearon dando gran
des gritos.

Les serialaron sonrientes, ha
ciendo burla de su «flirt» de
Carnaval, y hasta un muchacho
disfrazado de pierrot se arrodilló
ante ellos y les declamó una es
trofa lírica.
Aguantaron los dos jóvenes

aquel chaparrón de donosas burlas

y luego se alejaron buscando en
otras umbrías del jardín la com

plicidad de sus ensuefíos.

CINEMATOGRAFICA

El también habíase quitado la
careta, y la mujer le contempló
con curiosa simpatía. Sus pala
bras correspondían bien a su porte
físico. Era un hombre de unos
treinta afíos, moreno y de ojos
enérgicos, y su boca sonreía bajo
un fino y sedoso bigote. A ella
le agradó este desconocido.

—Pero, .4:luiere usted hacer el
favor de decirme qué es lo que
usted desea?—preguntó—. ¿Por
qué viene conmigo, a mi lado ?

—Lo que más he deseado toda

mi vida ha sido encontrarme al

lado de una mujer como usted,
de estas deliciosas noen una

ches.
— ¡ Pero estas noches de Car

naval pasan tan pronto!
—Para algunos, sí. Para mí su

recu,erdo durará toda la vida...

Algo me atrae hacia usted, fatal
mente... No miento, no he men

tido nunca... Yo sé que usted te
nía que llegar... Era la mujer que

aguardaba...
- Por qué me engafía usted

con sus palabras dulces ? Ay,
las mujeres1 Estamos destinadas
a escuchar siempre bonitas men

tiras...
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— ¡ No... no... no soy ningún
nirio! ... Pero esta noche... esta
noche de Carnaval.., me siento
con deseos de amar.., de que
rer...
En el cielo aparecían cohetes

y bengalas... Extrafíos perfumes
llegaban a ráfagas del gran esen
ciero de la Naturaleza. Cerca, en
un estanque, se deslizaba una
barca y en ella unas parejas can
taban una canción de amor. Otros
enamorados se ocultaban en la
espesura, alzando al cielo la voz
divina de sus ensuerios.

La mujer se apretó contra él
y le miró con una imploración
extrafia.

— Qué veol—preguntó el ca
ballero—. Llora usted 1

—Sí, lloro.., no sé qué me ocu
rre... lloro. ¡ Oh, esta noche
Qué extrafío maleficio hay en
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ella? ,Por qué me ha hablado
usted así ?

—Porque la quiero...
Sus labios se unieron, apretán

dose en un beso en que parecía
concentrada la poesía vaga y mis
teriosa del ambiente. Ella comen
zó la caricia, brindando sus la
bios de miel como una ofrenda al
instinto misterioso y superior que
impele todos los actos humanos.
El besó su boca, sus lágrimas...
— Lloras I ¡ Oh, yo te amo...

te amo!
— ¡ Sí, lloro de felicidad! Es

tos han sido los primeros momen
tos felices de mi vida...
Y unidos fueron andando por el

silencioso jardín y el tiempo pasó
inconsciente, sin darse cuenta ellos
de que lo vivían y de que la
noche era testigo de su gloria
amorosa...
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Las primeras luces del alba
aparecieron en el cielo cuando

terminó.la fiesta.
Los automóviles formaban lar

gas hileras para volver las más
caras, invadidas de cansancio, ha
cia sus hogares.

Los dos enamorados habían te
nido toda la noche para cantar
el epitalamio de su pasión. Y
ahora llegaba el momento de la
despedida, el instante de la se

paración...
— Dime que me amarás toda

la vida I ... I Dímelo y me sentiré
feliz decía él.
- No tienes confianza en mí ?

Por qué me lo preguntas ?
respondió ella, suave...

—No sé... Temo algo fatal...
Nos hemos encontrado de un mo
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do tan bello e imprevisto... Mi
corazón me anuncia que voy a
perderte... Por lo que más quie
ras, dime tu nombre.
- Qué importa mi nombre?...

Ha de bastarte saber y confiar
que serás correspondido.

— "fanto me quieres ?
—Sí...
El muchacho puso en uno de

sus dedos una sortija que ella
besó con apasionamiento.
- 1)ónde y cuándo volveré a

verte ?—preguntó él.
—Aquí, en este jardín... maña

na... y todas las noches, mien
tras dure tu amor.

—Mi amor durará siempre...
— Ojalá I ... Pero una sola cosa

te pido : que no olvides nunca que
tus palabras me han hecho llorar.
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—Yo no seré ingrato...
Llamaron a un taxi de alqui

ler... Subieron a él... Luego, des
pués de haberse dado un último
y ardiente beso, se despidieron
cerca de uno de los bulevares.
Ella prosiguió en el coche, y él

siguió su camino a pie hacia su
casa. Llevaba en el alma una feli
cidad radiante.

— ¡ Oh, París! ¡ Oh, hermosa
ciudad ! —se dijo.
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Y anduvo con una alegría de
estudiante enamorado que viene
de la primera cita.
Y, sin embargo, sus tiempos

moceriles estaban ya muy lejos...
El era un hombre de trabajo,
ingeniero que tenía sobre sí la
responsabilidad de obras impor
tantes en la Argentina.

Se llamaba Manuel Robledo y
era español...
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ELENA DE TORREBIANCA

La residencia de los marqueses
de Torrebianca estaba situada en
uno de los barrios más aristocrá
ticos de París.
Vivían en una casa elegante,

con todos los refinamientos a que
puede aspirar la gente de esplén
dida fortuna. No faltaba nunca
el automóvil a la puerta ni media
docena de criados dejaban de
prestar servicio para el matrimo
nio.

A pesar de ese lujo exterior,
se susurraba que la fortuna de los
marqueses estaba en merma. Cier
tas gentes hablaban de que el
marqués estaba totalmente arrui
nado y únicamente por extrarias
protecciones mantenía aún en pie
el lujo de los tiempos felices.

Federico Torrebianca no pare
cía preocuparse poco ni mucho

de las extrafías murmuraciones.
Hombre de unos treinta afíos,
adoraba el goce de la vida pari
siense y, como habían hecho tal
vez algunos de los antepasados
de su linaje, no era exclusivista en
el amor. Sabía compaginar bien el
caririo hacia su esposa con los
devaneos fáciles que la vida mo
derna brinda con monótona cons
tancia. En su misma casa no le
faltaban aventurillas para solazar
su existencia de parásito.
Una tarde el marqués se en

contraba en la salita de piano
arrancando al teclado las notas
de una canción de moda. Inte
rrumpía a veces su trabajo para
beber pequerios sorbos de cham
paña. Luego volvía a su obra con
el cansancio de un artista que
tantea la inspiración.
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Una criadita, alegre y pizpireta,
arreglaba un ramo de flores ro
jas, poniéndolas en fino y tallado
búcaro.
El marqués la llamó.
—Rica, cómo va eso ?
La camarera, convencida de

que nadie espiaba en el salón,
acercóse al marqués y le besó los
labios. Luego, contenta de la pro
tección que le dispensaba Torre
bianca, alejóse con pasos menu
ditos y graciosos, moviendo rít
micamente su cuerpo.
Torrebianca sonrió... Estas

aventuras fáciles y sin compromi
so eran las que más le agrada
ban... Luego, lig'eramente pensa
tivo, volvió a hacer emitir al pia
no unas notas desafinadas.
Entró un mayordomo con una

bandeja de plata, ofreciéndole una
tarjeta. Torrebianca arrugó re
pentinamente el cerio. Iba a decir
que no recibía a nadie, cuando al
leer la cartulina varió de opinión.

Manuel Robledo
La Presa

Argentina
— Que pase... que pase ! —

dijo alegremente.

1,5

Y evocó instantáneamente la
figura de su compariero Robledo,
al que Ilevaba muchos afíos sin
ver. Eran de la misma edad. Ha
bían estudiado juntos, a los vein
te arios, en la Escuela de Inge
nieros de Lieja. Torrebianca, de
familia italiana, admiró a Manuel
Robledo, el estudiante espariol que
ganaba sin esfuerzo los mejores
laureles.
Terminada la carrera, la vida

les fué separando a la ventura.
Torrebianca casó y permaneció
en Europa; Robledo, espfritu con
quistador como los antiguos es
parioles, buscaba en América el
trabajo y la fortuna.

Se escribían cartas con alguna
frecuencia, pero éstas fueron in
terrumpiéndose lentamente, hasta
cesar por completo.

,Qué sería de Robledo? Mu
chas veces en su actual existen
cia de hombre inútil había pen
sado el marqués en él.
Al verle entrar corrió a abra

zarle y los dos amigos permane
cieron unos momentos enlazados
en fraternal unión.

Luego se contemplaron, rien
do, como si viesen los estragos

fil
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que el tiempo había causado en
ellos. No eran muchos. Pero To
rrebianca parecía más envejecido.

—è Qué te trae por París ?—le

preguntó alegremente el mar

qués.
—Los negocios y el deseo de

volver a ver a mis amigos.
—è Cómo te trató la Argenti

na? Eres rico?
—Siempre pobre. Tú sí que

eres rico, por lo que veo.
Y miró en torno de él el deco

rado y el mobiliario.
—No lo creas —dijo el mar

qués, con una sonrisa melancó
lica—. No puedo permitirme más

que un lujo...
—è Cuál?
—Una mujer hermosa... Me

casé hace ya tiempo con una da
ma rusa, de la corte del Zar...

— Bien, hombre, bien I — dijo
Robledo, estrechándole la mano.

Se alegraba de volverle a ver...
de recordar los tiempos estudian
tiles... !Cuán lejano estaba to
do!

—è Vienes por mucho tiempo?
—Unos meses nada más.

—è Qué haces en la Argenti
na?

—Formo parte de una gran
compañía de explotación. Esta
mos construyendo un dique que
ha de fecundar las tierras que he

adquirido en la Pampa.
— I Bravo, Robledo! Tú te

abrirás camino!
Se hizo de pronto el silencio...

Pareció que el aire repentinamen
te se había sumergido en una
oleada de esencia. Los ojos de
Robledo y de Torrebianca coinci
dieron en el mismo sitio y apare
ció en el salón, radiante y bella,
una elegante mujer.

Robledo se estremeció, volvió
se pálido, sintió frío en las ve
nas... Aquella criatura que avan
zaba, sonriente y dulce, era la
misma que la noche última, en el
baile de máscaras, le había jura
do amor.
Ella le miró también y única

mente sus labios parecieron ple
garse en un mohín de sorpresa.
Pero se repuso pronto, con la fa
cilidad que tienen las mujeres para
disimular.
El marqués los presentó.
—Robledo, mi amigo de la in

fancia... Elena, mi mujer.
Se estrecharon temblorosos las

16
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manos... El espariol vacilaba...
Tenía que abrir desmesuradamen
te los ojos para hacerse la ilusión
de que no estaba soriando.

¿Era posible ? ¿La hermosa se
riora que en el jardín le había
estremecido de amor, con vaga
y dulce poesía, era la esposa del
marqués? ¿Ignoraba éste, tal vez,
sus escapadas nocturnas ?...
El marqués de Torrebianca,

riendo, dijo:
—¿Verdad que es hermosa mi

mujer, Robledo?
—Sí... muy hermosa...—con

testó con voz ligera.
— IGracias, serior ! ... — dijo

Elena—. No puede desmentir su
origen espariol. ¡ Siempre tan ga
lantes !
Robledo se inclinó... ¿ Qué al

ma tenía aquella extrafia mujer
que no se había turbado en lo
más mínimo al verle ? Qué tra
gedia adivinó en la vida de su
amigo, junto a aquella criatura
que había entregado los labios a
él, un desconocido, en la facilidad

¡ de una noche de Carnaval?
Un criado penetró en la estan

.cia. Llamaban al marqués por
teléfono.
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—Vuelvo pronto... perdona —
dijo Torrebianca.
Elena y Robledo quedaron a

solas mirándose frente a frente.
La aventura que al ingeniero le
había hecho soriar aquella dama,
se desvanecía rápidamente al
chocar con la cruda realidad de
las cosas.
Elena era, pues, casada, y con

un amigo de los tiempos juveni
les de Robledo. Sintió por ella
un desdén que no podía disimular
en la arruga de preocupación de
su rostro.

— ¡ Parece mentiral —le dijo en
voz baja—. Anoche me juró usted
amor eterno. Y el destino quiere
que la encuentre yo aquí conver
tida en la esposa de mi amigo.
¡ Qué desengaño I Por qué min
tió usted de aquella manera?

— No, no mentí... Es cier
to... Te quiero.., te quiero I —
dijo Elena.
Robledo se acercó a la ventana.

Desde allí extendía París su cielo
de la tarde... Y en un punto de
aquella ciudad él había sido en
gariado por una voz acariciadora!

—No mentí anoche—siguió di
ciendo ella.
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—,Qué sabe usted de amor?
—Te dije que te quería, porque

es la pura verdad. I Vámonos de

aquí i Fuguémonos, si quieres
—afiadió con actitud desesperada,
mientras sus grandes ojos de nifia

le sonreían maliciosos.
—é Es posible que sea usted

sincera ?—dijo Robledo, grave
mente—. Marcharse, abandonar
su hogar Lo ha pensado bien ?

—é Qué me importa todo ? Ano

che me hiciste entrever un paraíso
de delicias. Adivino que sería fe
liz a tu lado.

—Si es así como entiende usted

la vida, creo que no llegaremos
nunca a comprendernos.

é Por qué ? Qué mal hay en

ello ?
Y seguía acercándose con una

naturalidad fingida, como si nada

pudiera oponerse a la consecu
ción de su cariflo.
Robledo se apartó al percibir

los pasos del marqués. Ocultaría
su secreto, procurando que no

trascendiera nunca a la imagina
ción de su amigo. ¿Qué iba a

pensar Torrebianca de él?

El marqués, sonriente, dijo a

su esposa:

—Fontenoy se empeña en dar

una cena en tu honor, Elena.

—é Para cuándo ? — preguntó
ella, arqueando las cejas, como si

el nombre de Fontenoy evocase
en su cerebro recuerdos punzan
tes.

—Esta misma noche. Y me rue

ga que te invite a ti, Manuel.
—Pero si no le conozco...
Torrebianca le mostró el retra

to de Fontenoy, que tenían sobre
una mesa.

—Fontenoy es uno de los ban

queros más famosos de París y
un íntimo amigo de Elena y mío.
Le he dicho que tú estabas aquí,
que eras mi mejor compatiero, y
ha querido invitarte. Ven más tar
de a recogernos.

—En este caso...
Besó la mano de Elena, estre

chó la del marqués y salió de

la casa, pensando haber envejeci
do de repente. La vida interior

que todos llevamos en nostros ha

bía sufrido una honda conmoción,
sumiéndole en la frialdad del es

cepticismo. La aventura que la

noche anterior le hizo sofíar en

la alegre y feliz existencia de los

héroes de novela, en uno de los

t8



LA TIERRA DE TODOS

románticos episodios de noche de
Carnaval, se había convertido en
la vulgar tragedia de un mat rimo
nio desunido. era posible que
fuese él el que rompiera aque
llos lazos que adivinaba débiles y
sin valor? ¡ Oh, no

Qué clase de mujer era Ele
na de Torrebianca ? Cómo falta
ba de esa manera a su deber con
yugal, confiándose al primer des
conocido que pretendía quererla ?
Estas interrogaciones iban sem
brando su camino de dudas...
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LA TRAGEDIA

Más de cien comensales se sen

taban a la mesa de Fontenoy.
Hombres y mujeres de lo más

elegante de París se apretaban en

el gran comedor, encuadrado por
biselados espejos. Una legión de

criados, de librea, vigilaba que
todo estuviera a punto.

Fontenoy presidía la mesa, te

niendo a su derecha a Elena de

Torrebianca. El marqués y Ro
bledo ocupaban sitios cercanos,
admirándose, como todos, de aquel
desenfrenado lujo.
La voz pública señalaba a Fon

tenoy como el protector de los

marqueses de Torrebianca. Pare
cía cierto que todo el esplendor
en que éstos vivían lo debían al

banquero, por simple amistad, se

gún algunos ; a cambio de graves

concesiones, según los más au
daces.
El marqués parecía ignorarlo

todo. Lo cierto era que Fontenoy
había consentido en facilitar su

mas enormes a los Torrebianca,
con una esperanza que tuvo cui

dado de ocultar a todo el mundo,
menos a Elena. Se sentía loca
mente prendado de la marquesa,

y su generoso derroche tenía por
causa aquel amor. Pensaba que
Elena cedería finalmente a sus

torpes anhelos y no le importaba

perder millones para alcanzar una

caricia de la rusa.
Pero Elena se negó a su ado

rador. Ponía siempre un mohín de

indiferencia o de disgusto cuando

le hablaba de ello.

—No, Fontenoy... usted no se
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da cuenta... És impoSible!
Pero luego, ante las necesida

des de dinero, Elena acudía a él,
y, esperanzado, Fontenoy abría sus
arcas al capricho de ella. Enton

i: ces la marquesa se mostraba in
sinuante, coqueta, maliciosa...
Cuando el banquero quería exi
gir algo más, hallaba un herme
tismo cerrado y hostil.
Era el suplicio de Tántalo, el

juego de las coquetas que aman
el fuego y la muerte y que, como
muchas mariposas enamoradas de
la luz, caen cegadas por el res
plandor.
Y así pasaba el tiempo y los

Torrebianca seguían viviendo del
dinero de Fontenoy y éste no en
contraba la recompensa de su
egoísmo.
Aquella noche Fontenoy son

reía complacido de la fiesta que
los ecos de sociedad iban a rese
riar como un gran acontecimiento.
El marqués reía estúpidamente,

queriendo divertir con un murieco
) formado por frutas, a su vecina de

mesa.
Elena parecía retener la aten

ción de Robledo, hablándole con
vivo interés de la Argentina, como

le
lo

se

si la escena del baile de másca
ras y la misma sortija que bri
llaba en el dedo de ella fueran
cosas irreales.
Una orquesta, procedente de

uno de los mejores hoteles de
París, tocaba melodías dulzonas.
Las hermosas damas de descota
dos trajes y alhajas de valor, sen
tían el deseo de bailar y acompa
riaban la música con un ligero
movimiento de pies.
Llegó el momento del champa

ria. La presencia del dorado vino,
viejo licor de las cavas del Norte
de Francia, pareció despertar una
nueva alegría. Fontenoy cogió la
copa y sin que le vieran mezcló
en el vino unos polvos de color
gris. Luego volvió a dejarla so
bre la mesa.
Un comensal se levantó y pro

nunció un breve brindis.
—Por la felicidad y grandeza

de nuestro anfitrión, el gran señor
Fontenoy—dijo.

Y las copas se alzaron frágiles
y suaves.
Fontenoy se levantó para co

rresponder a la fineza. Su mano
sostenía al aire la copa.

Paseó la mirada por todos los
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invitados. Al llegar a Elena la

contempló con atención y su ros
tro adquirió una gran lividez. Lue

go dijo :
—Amigos míos, os he reunido

para anunciaros lo que todos los
periódicos de la mafiana publi
carán... La ruina de Fontenoy.

Se hizo un silencio imponente.
Las respiraciones parecían conte

nerse, paralizadas por la emo
ción.
—Cuando un hombre se arrui

na—prosiguió diciendo el banque
ro—, buscad a la mujer. I Brindo
por la que me ha honrado con
su compañía

Y señaló a Elena, levantando la

copa hacia ella. La marquesa le
miró aterrada.

A la salud de la mujer fa
tal, la que nada pide, •pero cuya
sonrisa lleva los hombres a la
ruina —gritó.
La copa le temblaba en las

manos. Bebió unos sorbos ; vació
luego el resto y apretó el cristal
hasta quebrarlo.
Nadie osaba moverse ni ha

blar. Torrebianca contemplaba
embobado a Fontenoy y a la
marquesa, sin entender bien, al

parecer, lo que oía. Miraba luego
su copa, como si hubiera bebido
demasiado. Manuel Robledo tenía
los ojos clavados en Elena. Esta
ba horrorizado. ,Qué osaba decir

aquel hombre, provocando un es
cándalo sin precedentes en la his
toria de la sociedad ?

Sólo Elena parecía comprender,
viendo el aspecto fiero de Fon

tenoy. Los ojos de éste, obscuros
y circundados por manchas mora
das, la devoraban, pareciendo re
criminar su coquetería. Luego su
mano avanzó audaz hacia el cuello
de la marquesa, y asiendo el co
llar de perlas que ella lucía,
arrancóselo de un violento tirón.

—Fuí discreto, amigos míos ;
dejé que el mundo ignorara la

procedencia de estas joyas... —

continuó Fontenoy—. Pero esta
noche le ofrezco la última joya...
Una reputación que nadie le envi
diará...

Rió a carcajadas, mientras Ele

na, muerta de vergüenza, se cu
bría las manos con un movimiento
de horror.
El marqués de Torrebianca no

osaba intervenir en defensa de su

esposa. La inesperada actitud de
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Fontenoy le enloquecía. Por

qué insultaba a Elena de aquel
modo ?
Quiso levantarse para pedir una

explicación, cuando Fontenoy lan
zó una última carcajada, mien

tras sus manos apretaban el co
llar de Elena; y cayó de bruces

sobre la mesa, fulminado por un

rayo mortal.
Acudieron a socorrerle; era ya

tarde. El veneno había hecho sus
efectos y la muerte acudía a pa
ralizar la existencia fatigada del

banquero.
Ya no respiraba. Su último acto

había sido la venganza, el des
crédito público de la marquesa.
Elena, avergonzada, acobarda

da por las miradas de agresividad
con que la contemplaban, como

DE TODOS

si ella fuera la responsable de

aquella muerte, huyó con su ma

rido.
—é Qué hice yo para que me

tratase así ese hombre ? —murmu
raba.
También Robledo marchó, des

esperado... Llevaba pocos días en

París y había sufrido tal cúmulo
de emociones, que sentía la nece
sidad de alejarse, volviendo de
nuevo a la tierra argentina, donde

los hombres estaban libres, allá
en la presa, de las pasiones que

provoca la mujer.
Sentíase abatido. En qué mu

jer puso él los ojos 1 No habría
sido Fontenoy otra víctima de sus
encantos ?

Y antes que a él le sucediese lo

mismo, prefería marchar.
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EL IMPOSIBLE AMOR

Al día siguiente, al salir del
edificio de la Bolsa, le ofrecieron
a Robledo un diario. Un vende
dor le entregó el periódico, cuan
do Robledo iba ya a partir en el
automóvil.

Leyó febrilmente la información
de la primera plana, a grandes
titulares.
Suicidio del banquero Fontenoy.
Comentaba largamente la des

aparición de Fontenoy y su ruina.
En los últimos tiempos había in
tervenido en descabelladas y
arriesgadas empresas que pro
metían una ganancia fabulosa, pe
ro difícil, como si Fontenoy ne
cesitase urgentemente dinero por
todos los medios.

A Robledo ya no le sorprendía
nada. El poco tiempo que llevaba
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en Francia le había hecho desear
su regreso rápido a la Argentina,
donde al menos una colección de
hombres vivía tranquilamente sin
pensar en matarse ni en morir.
Iba a partir. Había tomado ya

pasaje para Buenos Aires. Olvi
daría a Elena, esa criatura cuya
alma le parecía un misterioso ar
cano, sin adivinar lo que había
en su fondo.

Descubría en la vida de aquella
mujer la presencia de lo miste
rioso. La muerte de Fontenoy, que
se había suicidado después de acu
sar a ella públicamente, acabó de
causarle miedo. Algo fatal perse
guía a Elena y probablemente
cuantos se acercasen a ella su
frirían su maléfico veneno.

Ordenó al chofer le condujese
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a casa del marqués. Quería des
pedirse de Torrebianca, sospe
chando la infelicidad de la vida
de su amigo junto a una mujer
caprichosa que llevaba los hom
bres a la tentación.

Deseaba no ver a Elena, le ha
cía dario la presencia de la mar
quesa que le hizo soñar en la
imposible ventura...
Mientras tanto, en casa de

Torrebianca se vivía una escena
grotesca. La tragedia de la última
noche en el domicilio de Fonte
noy no había alterado lo más mí
nimo el rostro del marqués, y
Elena escuchaba, indignada, los
comentarios de Torrebianca al
leer los periódicos que trataban
de Fontenoy.

— ¡Dios mío ! ¡ Dios mío ! Lo
que he sufrido I —decía el mar
qués, que era un perfecto far
sante—. Cerré mis ojos a tus in
trigas, porque quería verte ador
nada con joyas que yo no podía
ofrecerte... Pero nunca creí que
llegarías a manchar mi nombre
y mi honor.

—No tengo por qué arrepentir
me—contestó, al fin, Elena—.
Tú conocías bien los galanteos de
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Fontenoy... Por qué los toleras
te ?
El marqués guardó silencio. Su

gesto hipócrita de dolor ante su
papel de marido afrentado en ple
no mundo desapareció para dejar
paso a una expresión de avaricia.

— ¡ Y el miserable se ha mata
do! — rugió—. Quién pagará
ahora mis cuentas y mis deudas
de honor?
Ya no le interesaba el buen

nombre de su esposa, manchado
ante todo París; recriminaba a
Fontenoy por haberse envenenado
sin esperar a que él fuese rico.

Fontenoy era su proveedor, el
hombre que llenaba su caja. Y
ahora había puesto fin a su exis
tencia... I El estúpido 1
Elena sintió repugnancia por

su marido. Nunca había podido
querer a ese hombre, pero ahora
la pareció más denigrante al ver
le llorar por la pérdida de la
protección...

Con una sonrisa amarga cogió
una arquilla, la abrió y le mostró
las joyas que brillaban en su fon
do rojo de terciopelo.

—Estas joyas pagarán todas tus
deudas de honor con exceso.
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Quédate con ellas y que seas fe
liz.
El acarició con codicia aque

llas alhajas que significaban su
deshonra, no viendo más que su
valor material; y Elena, asquea
da, decidió separarse de él.

—Pero... “endrás el valor de
abandonarme después de todo lo

que he hecho por ti ? —preguntó
Federico.

Y señaló los collares, los bro
ches de brillantes, las sortijas y
brazaletes que sonreían con sus
facetas luminosas.

— 1 Que Dios te perdone todo
lo que has hecho por mí 1 —dijo
Elena, con ironía.
—Que Dios me lo perdone ? —

contestó el marqués, perdidos los
últimos jirones de la dignidad—.
Querrás decir que me lo pre

mie
Y seguía acariciando el cofre

con los ojos inmóviles y fríos del
egoísmo.
Un automóvil se detuvo ante la

casa. Descendió de él Robledo.
Cuando el criado advirtió la

llegada de su amigo, el marqués de
Torrebianca escondió las joyas que
antes había desparramado sobre
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el diván, bajo un almohadón y en
sus bolsillos, y se dispuso a in
terpretar como un consumado
maestro la farsa de su desespe
ración.
Robledo penetró en la estan

cia. Su mirada era grave y triste.
Dejó el bastón y el sombrero so
bre una mesa y avanzó hacia su
amigo.

Elena, que se había alejado al
conocer su llegada, volvió sobre
sus pasos.

— I Robledo! — murmuró el
marqués, con desconsolado ade
mán.

—Siento 1 sucedido por ti—le
dijo Robledo, gravemente—. Y
también por usted, señora...

—Ya ves... — dijo Torrebian
ca—. Es para morirse...

Elena miraba gravemente a
Robledo. Y en sus ojos había un
fondo de secreta pasión.
- Puedo ayudarles en algo ?

siguió diciendo el ingeniero—. Me
marcho mañana.
- Tan pronto ? —dijo Elena.
—Mis negocios me reclaman...

allá lejos.
Y su mirada se esparció como

un reproche sobre aquella mujer

IL
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en cuyos labios él había bebido.
Elena, lentamente, se alejó de

la habitación... Un indefinible mal
estar la envolvía... 1Y el único
hombre a quien ella amaba huía
lejos I
Una sonrisa triste crispó los

labios de Robledo. Pobre To
rrebianca

—1 Adiós 1 —murmuró—. Ya no
nos veremos más. Pero si algún
día me necesitaras, ya sabes donde
me tienes a tu disposición...
la Argentina...

Salió, y Elena, que había per
manecido oculta tras un cortina

je, le salió al paso. De su mirada
había desaparecido la serenidad,
en sus pupilas flotaba una an

gustia misteriosa.
—Pero... es verdad que

piensa usted volver a París?

—No, seflora...
—é Y yo, entonces ? Se atreve

usted a abandonarme en estas cir
cunstancias ? Sola ante una socie
dad que me será hostil

Robledo guardó silencio. No se
inmutó lo más mínimo. Mantenía
la fría serenidad de las esta
tuas.
- No ves que a pesar de todo

DE TODOS

te quiero ? é No lo sabes?... Te
acuerdas de la otra noche ? —mur
muró con pasión.

—Ese amor de que usted ha
bla, ha terminado, señora...

—No, no ha terminado... No
ha hecho más que empezar... No

puedo ni quiero renunciar a él.
— Es inútil
Se mantenía inflexible, y aun

que le gustaba aquella mujer, él,
hombre de honor, sacrificaba sus
deseos.

Elena pretendió colgarse de su
cuello, casi besarle. El se echó
hacia atrás.
—En tu amor está cifrada toda

mi felicidad. Prefiero humillarme

y pedirte que no me abandones.
No me dejes... huiremos juntos...
Somos jóvenes y tenemos muchos
años por delante. Por qué no
huir ?
—No insista. Adiós, sefiora...

Cogió el bastón y el sombrero,
e inclinándose gravemente, se
alejó.

— I Robledo!
Y el grito de ella era como un

suspiro, como la súplica desespe
rada de la mujer que ve partir
lo que constituía su ilusión.
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El ingeniero se volvió :
— Dice usted ? ...
—Olvidó usted sus guantes.
Se los entregó y puso en sus

ojos la última esperanza de su
pasión.
Sintio Robledo el imán de

aquella mirada, la misma dulce
emoción que había sentido en el
baile. Vaciló unos instantes ; en
sus ojos resplandeció la llama del
cariño, pero volvió a apagarse sú
bitamente bajo el hálito del de
ber.

— i Adiós, seriora! — murmuró.
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— 1 Robledo... tú también me
amas I Lo he adivinado en tus
ojos...

— Yo ? ... Adiós, Elena...
Y alejóse rápidamente con un

deseo de encontrarse en la calle,
de huir de aquella ciudad donde
todo le producía asfixia.
Elena, viéndose abandonada,

besó el anillo que le regalara el
ingeniero, y murmuró para sus
adentros, esperanzada, a pesar de
todo :
—El también me quiere... 1 Oh,

sí 1 ...
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TIERRA LIBRE... TIERRA DE TODOS...

Una semana después una dili
gencia trotaba por las llanuras
de la Pampa argentina.
En el pescante, junto al con

ductor, un gaucho moreno y ale
gre, Robledo experimentaba una
sensación de libertad.
Los campos, las tierras que veía

eran las de la Argentina.., la tie
rra generosa, donde van los hom
bres de todos los países para
arrancar de su suelo los produc
tos que da una naturaleza magni
ficamente fecunda.
El ingeniero espatiol evocaba

su existencia en París. En el bre
ve tiempo que estuvo allí, I cuán
tas emociones

Recordaba aquella noche de
Carnaval, el idilio dulce con Ele
na, la escena del jardín, las otras

máscaras que les rodearon y el
pierrot que arrodillándose ante
ellos había dicho :

— I Retiraos I Este ángel ha en
contrado su demonio...
Luego la dulce noche de pasión

amorosa, y al día siguiente la rea
lidad brusca, la verdad de las co
sas... Pensaba después en Fon
tenoy, en la protección que este
hombre dispensaba a la marquesa,
y en el inaudito escándalo de su
suicidio.

Le parecía un suerío haber sido
testigo de esas escenas provoca
das por enfermizas pasiones.

Mas por fortuna volvía a estar
en la Argentina, país de labor, y
deseaba que llegase el momento
de apearse ante su estancia, abra
zar a los antiguos amigos que le
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ayudaban en su obra de coloniza
ción y de riqueza, y emprender de
nuevo el rumbo cansado, pero no

ble, del trabajo.
Los cantos del cochero le hi

cieron sonreir. Simpático indi
viduo I Había transcurrido su vida
en estas soledades y las amaba
con delirio.

Asómate a la ventana,
Ay, ay, ay,
Paloma del alma mía...
Que ya la aurora temprana
Ay, ay, ay,
Nos viene a anunciar el día.

El coche enfiló por un estre
cho sendero hasta desembocar en
un pueblo entre montarias.
La aparición de la diligencia

tirada por veinte caballos produjo
sensación en el villorrio.

Unas chicas que se encontraban
con una mujer ante el brocal de
un pozo, vieron pasar la diligen
cia, y al atisbar a Robledo no pu
dieron reprimir su alegría.

— El patrón I ... I Llegó el pa
trón!
Y comenzaron a transmitir las

noticias.
— ¡ Llegó Robledo!
Y hombres, mujeres y niños
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corrieron frente a la casa que ha
bitaba el ingeniero.
Era el acontecimiento más im

portante de todos. La vuelta del
patrón. Robledo era un padre
para todas aquellas gentes que
trabajaban en las obras del dique
y había allí afincado sus hogares
con la esperanza de que aquel
suelo el día de mariana se con
vertiría en feraz tierra de regadío.

— ¡ Llegó Robledo!
— Llegó Robledo!
— ¡ Llegó Robledo
Corrió la noticia de boca en

boca como una exhalación. El
carruaje se detuvo ante una casa.
Bajó Robledo, alegre y cordial,
estrechando las manos que le
brindaban.

10h, el buen patroncito!
Un hombre de unos cuarenta

arios, alto y de enérgica expresión,
corrió a saludarle. Robledo, ca
ririosamente, le dijo :

— ¡ Canterac, mi buen amigo
—¿Cómo ha ido eso, Robledo?
—Con ganas de volver...
Canterac era un ingeniero fran

cés, antiguo militar, que le ayu
daba en las obras de la presa.
Era su mejor colaborador.
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El español siguió repartiendo
saludos a granel.

Cómo le va, Pirovani ? Y
usted, mi querido Timoteo,
me cuenta ?
Saludó a estos dos hombres ;

el primero era italiano, contratista
de las obras ; Timoteo, nacido en
la República Argentina y emplea
do en el Ministerio de Obras Pú
blicas, había sido enviado como
representante administrativo a las
obras de la presa.

Aparecieron luego Carlos Rojas,
el duefío de la estancia y su hija
Celinda. Esta era una hermosa
muchacha de unos diez y siete

una criatura ágil y ligera
que corría a caballo manejando
el lazo sobre las cabezas de ga
nado.

— I Usted siempre tan hermosa,
Celindal—le dijo Robledo.

Siguió prodigando a todos su
gratitud por el recibimiento. Aca
rició a un chiquillo que una ma
dre le presentaba en hombros.

Después, volviendo a saludar a tan
buenas gentes, penetró en la ha
cienda acompañado de sus altos
colaboradores en la empresa.

Unos peones entraron su equi

paje. Robledo abrió un maletín
y sacó de él varios objetos. Sus
amigos le miraban con curiosi
dad. De todos se había acordado
él.
El ingeniero sonrió y les mos

tró los regalos que les había traí
do. Para todos llevaba algo de
licado y suave que tenía la fra
gancia exquisita de Europa.
—Canterac—dijo al ingeniero—,

vi a su esposa en Francia. Me
dió esto para usted.

Y puso en sus manos un pa
quete.
—Una carta de su hija para

usted, Pirovani...—siguió dicien
do.
El italiano, sonriendo alegre

mente, se apoderó de aquella mi
siva escrita por la mano delicada
de su pequefia.
Después cada uno fué a gozar

con la contemplación de los re
galos, o a leer las cartas recibidas
de las familias de Europa.

Canterac, que se susurraba ha
bía tenido que marchar de, Fran
cia por un asunto de índole pri
vada, deshizo un paquete y encon
tró en el interior de un estuche
una medalla militar.
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Se enterneció al contemplar
esta reliquia. La llevó a los la
bios. Leyó la carta:

Mi querido esposo:
Con el dinero que me enviaste

he pagado casi todas tus deudas.
Te mando tu medalla para que te

iniunda valor...

Y seguía una larga narración
de afíoranza familiar.

Pirovani leía, entretanto, cu
briéndola de besos, la carta man
chada por el largo transporte :

Padre querido:
Cuento los días que faltan para

ir a reunirme contigo. No temo
los peligros ni las incomodidades
de que me hablas, con tal de po
der estar a tu lado...

Ah, el italiano derramaba ven
turosas lágrimas! Pensaba en la
felicidad de estar junto a su hija,
gozando los dos de una situación

próspera y abundante. Pero iba
retrasando esa fecha, temeroso de

que su delicada niña no pudiera
resistir la existencia dura de la
Pampa.
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—Mi corazón me anuncia que voy a perderte... Por lo que más quieras, dime tu nombre.



apareció en el salón, radlante y bella...



...pero cuya sonrisa lleva a los hombres a la ruina.



Retiraos. Este ángel ha encontrado su demonio.

— Asómate a la ventana, — Ay, ay, ay, — Paloma del alme mfa.



—¡Canterac, mi buen amigo!

...abrió un maletin y sacó de él
varios objetos.



...y les mostró los regalos que les había traído.

La dingencia, abarrotada de equipaie, se detuvo en el patio de la hacienda.



—i,No me da usted la bienvenida?
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Las obras del dique prosiguie
on con incesante actividad. Enor
es carretas tiradas por bueyes
rrastraban moles de piedra para
a construcción del dique que ha
ía de llevar la riqueza al país.
Robledo, ayudado por Cante

ac, Pirovani y todos los demás
trabajadores, deseaba acabar
uanto antes la terminación de
a presa.
Y al ruidoso compás de los
artillos y los silbidos de las cal
eras, iba adelantando la obra
ormidable que había de convertir
quellas llanuras yermas en her
osos vergeles.
Cierto día Robledo recibió en

la hacienda la visita de un terri
le personaje. Se presentó de im
proviso, apareciendo ante el in
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geniero con su aire bravucón.
—Me han dicho que usted que

ría verme, serior ingeniero. Su
interés me honra.

Y sonreía agitando el rebenque
que colgaba de su brazo.
Era el célebre «Manos Duras»

que vivía al borde de la altiplani
cie, cerca del límite de la Patago
nia. Era un merodeador, un la
drón de ganado y se contaban de
él terribles hazarias que le habían
hecho famoso.

Robaba constantemente reses y,
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a veces, al frente
de su cuadrilla,
verdaderas levas
vándolas hacia su

de los hombres
había cometido
de ganado, lle
rancho.

Todos le temían, asustándoles
su sonrisa fría de hombre que re
ta a la muerte, su gesto tranquilo
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del que está seguro de su inviola
bilidad.

Robledo le contempló duramen
te y le dijo :
—Tienes un modo poco agra

dable de recordarnos tu existen
cia, Manos Duras.

— Usted no me llama I é Qué
quiere ?

—Nuestras vidas están empe
ñadas en la presa y no ha nacido
todavía el hombre que me haga
retroceder—agregó Robledo, mi
rándole fijamente con ojos impla
cables.
—1Bravo, patrón! — exclamó,

riendo, Manos Duras—. Me gus
tan los hoMbreS con arranques.
Pero, é qué tengo yo que ver con
todo esto ?

—0yeme bien. Varios caballos
han desaparecido y algunos de
nuestros hombres han desertado
para reunirse contigo.

—Pero, patrón, creo que todos
son mayores de edad...

—Los hombres, sí, pero los ca
balbos, no.
Una terrible sonrisa asomó a

los labios de Manos Duras, de
jando ver su dentadura voraz.
—No pienso dedicarme a cui
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dar caballos, si es eso lo que us
ted pretende que haga, patrón.

—Lo que pretendo es que te

largues de aquí cuanto antes, si
no quieres que haya IIÆSJ.

—é Balazos a mí ?

—1Sí, a ti I
—Me habla usted así porque

está usted en su casa.
—Te hablo porque puedo y por

que no estoy dispuesto a que me

perjudiques. Si logro cogerte ro
bando, te entregaré a la justicia.

—No me amenace, serior. Us
ted sabe que nadie ha•podido pro
barme nada... y que no ha nacido
el hombre que me envíe a la cár
cel...

—Ve con cuidado, Manos Du
ras.
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—10h,

noo
me da miedo, pa

trón! SL' lveremos a vernos
y hablarems más despacio...

—Cuando volvamos a vernos ya
te puedes preparar—le gritó Ro
bledo, amenazador.

— Adiós... patroncito I
Y con una sonrisa burlona, del

que no teme la ley, abandonó la
estancia, agitando al aire su re
benque.

Robledo volvió a consultar pla
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nos, sin acordarse ya más de las
amenazas de Manos Duras. Pero
había ya hablado antes con los
peones para castigar al ladrón si
éste seguía en su torpe deseo de
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paralizar o estorbar las obras, o
siguiera robando ganado...
Y volvió a dedicarse a la fiebre

del trabajo, con el ardor del hom
bre que desea olvidar...
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EL PASADO APARECE

Con las preocupaciones del tra

bajo, el recuerdo de París y de
Elena iba desvaneciéndose.
Encontraba en su labor un bál

samo a todas las melancolías de

aquella vida parisiense, llena de

pequeilas tragedias que ponían
gestos infernales en los ojos. Aquí
la existencia se deslizaba tratiqui
la en pos de un ideal.

Cierta mafíana llegó el carrua

je de viajeros. La diligencia, aba
rrotada de equipaje, se detuvo en
el patio de la hacienda. Descendió
de ella un caballero, quien pre
guntó a unos peones :

—è Dónde vive el seflor Roble
do ?

—Aquí enfrente...
El viajero entró en la casa in

dicada. Robledo se hallaba tra

bajando ante su mesa y al verle
se levantó y corrió a su encuentro.

— I Tú, Federico, amigo mío!
— ¡Mi querido Robledo!
Se abrazaron conmovidos de

verse en tierra tan lejana.
— Celebro que hayas venido

èVienes para trabajar ? Aquí pue
des hacerte rico...

Pero sus ojos adquirieron re

pentina seriedad al mirar desde
la ventana lo que ocurría en el

patio.
Una hermosa mujer había ba

jado del coche. Llevaba un traje
gris y un sombrero con largo
velo, que caía sobre su espalda.
¡Era Elena!
Desagradablemente sorprendi

do por aquella aparición que pa
recía traer todo el aire malsano
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de París a aquella tierra de paz,
preguntó asombrado a su ami
go:

—Este no es lugar para tu mu
' er. Por qué la trajiste ?

—Quiso venir a la fuerza.
Algunos peones contemplaron

con curiosidad a la elegante se
tiora. Quien sería aquella her
mosa que parecía arrancada de
uno de los figurines que a veces
enviaban de Buenos Aires?

Manos Duras, que estaba en el
patio, contempló también a la des
conocida... Cosa buena, ché... ! Y
sus dientes de lobo sonrieron más
y más, como si pretendiesen devo
rarla.
Elena entró en la casa. Son

riente, con una sonrisa tranquila
que no parecía evocar ningún re
cuerdo, le dijo a Robledo, repen
tinamente taciturno y melancóli
co :

—è No me da usted la bienve
nida ?
El ingeniero la saludó con una

inclinación de cabeza. è Por qué
venía ? Es que quería también
trastornar su existencia ?
—Dicen que aquí la vida em

pieza de nuevo...—comentó Ele
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na, con un alegre deseo de alejar
de sí todas las cosas de Europa.

Sin responderle, con una frial
dad que Elena pasó por alto y
que el marqués no comprendió,
Robledo llamó a una criada. Apa
reció una mujer vieja, desgrefia
da, con un chiquillo en los brazos.
—La criada le indicará su ha

bitación. Pero no olvide usted que
esto no es París—le dijo severa
mente el ingeniero a Elena.
El marqués contempló con re

pugnancia a la rústica sirvienta.
Diablo ! I Acostumbrado él a

las criadas de París que parecen
señoritas ...
También ella se sorprendió al

considerar el aspecto pobre de
aquella casa. Vaciló unos instan
tes, sus labios estuvieron a punto
de soltar alguna queja, pero con
tenta de haber llegado, deseosa
del afán de la novedad, nada dijo.

Robledo y el marqués se mi
raron en silencio, como si Elena
hubiese puesto entre ellos una va
lla de frialdad. Temíael ingeniero
la presencia de la marquesa. Por
qué no vino Torrebianca solo,
para trabajar con él en la labor
de la presa?
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Varios hombres entraron el

equipaje, tan numeroso como pe
sado. Aquellos rústicos trabaja
dores se asombraron al considerar
las cosas que debía llevar en él
la elegante viajera. ¡ Cristo!

Qué pensaba que era la presa?
¿Un salón de Buenos Aires o de
París? Recordaban mentalmente
a sus comparieras de trabajo que
desconocían el más pequerio lujo.
¡ Y en cambio la gran seriora I ...
Elena sentía la necesidad de

descansar unos momentos. Subió
la escalera, siguiendo a la criada
con el nirio. Al partir sonrió a
todas aquellas gentes que tenían

para su alma la seducción de lo
desconocido.

Cuando ella desapareció, el in

geniero paseó la vista por el nu
trido equipaje que los gauchos
trasladaban hacia arriba.

—Elena quiso salvar de la ca
tástrofe algunas chucherías—dijo
el marqués, comprendiendo la ex
trarieza de su amigo.

Qué ha creído tu mujer que
es esto ? Aquí nadie hace caso del

lujo ni de las sedas. Se viene. úni
camente para trabajar.

—Lo sé. ¡ Pero Elena es tan

elegante siempre! Estoy seguro
de que si tuviera que vivir sola
en una isla, continuaría adornán
dose con ricos vestidos y costosas

alhajas.
—Tú no deberías permitirle su

anhelo de lujo.
—Yo? Las mujeres mandan

siempre en sus coqueterías...
Mientras tanto, la marquesa

había llegado a la modesta habi

tación que debería ocupar. Era
una pequeña estancia, de muebles
de pino, de blancas paredes sin

pulir.
Fué contemplando cómo entra

ban los mundos y maletas y los

dejaban por los rincones. Allí

dentro estaban sus uniformes, sus

pergaminos de mujer hermosa y
elegante.
—Ya puede usted marcharse.

No la necesito—dijo a la criada.
La camarera, con ojos asusta

dos, se alejó de allí. J'ero quién
era aquella seriora? dónde
había salido tan bella mujer que
en nada se parecía a las hembras
flacas y huesudas de los contor
nos ?

Elena fué a mirarse al espejo.
Es la primera oración de toda
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mujer hermosa al terminar un
largo ajetreo : contemplarse en la
placa de azogue que ha de reflejar
el estado de su rostro.

Se asustó. Horrorizada pasó la
mano por su piel. El espejo había
copiado unas facciones borrosas,
manchadas, envejecidas, que pare
cían haber arrancado la belleza
de un solo tirón.

¡Oh, Dios mío! Era posi
ble? Animada por una repentina
esperanza, limpió el polvo adheri
do al espejo y mostróse la luna
clara, reflejando su lámina platea
da. Copió ahora perfectamente
sus facciones, que seguían tenien
do el fresco tinte de una juventud
siempre primaveral.
Sonrió al verse tan linda. Con

templó orgullosa el espejo que
reflejaba las líneas perfectas de
su rostro... Sentía una satisfac
ción de reina que ve la grandeza
de su dominación... También ella
imperaría por doquiera que pa
sase, y sin otras armas que las
de su linda sonrisa lograría la
atención y la simpatía de las gen
tes.
Era preciso arreglarse para la

hora de comer. Sonreía pensando
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en el ingeniero, en la actitud re
servada de este español que no
parecía muy conforme con su lle
gada. Ella iría desarrugando
aquel cerio duro y esquivo hasta
lograr que le sonriera sin reserva.

Con lo que ella amaba a
Robledo ! La aventura de aquella
noche en París no había podido
borrarla de su memoria. De no
ser por la negativa de él, ya ha
brían huído los dos, yendo a es
conder su caririo en alguna otra
parte alejada de la tierra. Pero
Robledo no quería traicionar a
Torrebianca y ella tampoco de
seaba extremar las muestras de
su pasión.

Y corrió a perfumarse y a aci
calar su persona con el frescor
de una ilusión nueva.
. ..
Caía la tarde cuando sonó la

campana de la hacienda anuncian
do la hora de comer.
La noticia de que había llegado

una señora muy guapa ponía im

pacientes a los altos funcionarios
de la empresa. Quién sería ella?
La mesa estaba servida. Roble

do, que se hallaba con el marqués,
Canterac, Pirovani y Timoteo, se
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impacientaba por la tardanza de
Elena. Por qué se hacía esperar
de aquel modo ? Allí las gentes
tenían los minutos contados y el
tiempo estaba distribuído con ri
gurosa organización.
Advirtió a la criada para que

avisase de nuevo a Elena, y a
poco volvió aquélla a aparecer.

—La seriora baja en seguida...
Se está vistiendo.

Unos minutos después escuchó
se un frote acariciador de seda.
Todos los ojos miraron el rellano
superior de la escalera y vieron
aparecer una figura regia, arran
cada sin duda de alguna recepción
aristocrática.

Elena bajaba, serena y majes
tuosa, y las luces de su vestido de
«tissu» de plata parecían envol
verla en deslumbrante joyel. Son
reía con el gesto dulce del que se
aviene a mostrarse a gente infe
rior y avanzaba hacia aquellos
hombres que se habían detenido
con la emoción que causa la be
lleza.

Canterac, el ingeniero francés,
la miró con rápido entusiasmo.
Qué bella era aquella mujer

También el italiano y Timoteo
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quedaron extáticos ante la presen
cia de ella...

Su marido sonrió ingenuamen
te. ¡ Siempre bonita ! Estaba or
gulloso de que supieran que él
era duerio legítimo de tal beldad.

Robledo se adelantó unos pa
sos. Había sentido también el es
polonazo de la aparición, pero se
repuso pronto con fría inmutabi
lidad.

—Señora—le dijo—, la vida de
este país no permite refinamien
tos... Comemos tal como llega
mos del trabajo.

Y serialó su traje y el de sus
amigos que iban en mangas de
camisa o con negra americana de
pana, con vestidos propios para
tolerar la suciedad de las obras
del campo.

—Yo, en cambio—respondió la
marquesa—, no abandonaré nunca
la agradable costumbre de lucir
mis toilettes a la hora de comer.
Pero es lo mismo. Me hago cargo
del trabajo de ustedes.
Robledo fué presentando a sus

amigos. Para todos la marquesa
tuvo una mirada amable. Cante
rac se interesó rápidamente por
aquellos ojos hermosos, de inge
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nua languidez. El italiano Pirova
ni sintió el entusiasmo de una ca
ricia dulce de la marquesa.

Se sentaron todos a la mesa.
Una de las cabeceras la presidía
Elena; la otra, Manuel Robledo.
A ambos lados de la marquesa
ocupaban sitios Pirovani y Cante
rac. Torrebianca y Timoteo .ocu
paron los restantes puestos.
Una criada comenzó a servir los

platos, comidas ásperas, extraria
mezcla de cocina indígena y es
pariola.
Todos se desvivían para aten

der a Elena.
—Sírvase usted, seriora—decía

Pirovani, ofreciéndole un pláto.
—Gracias, Pirovani...
Y sonrió al italiano como si tu

viera con él una repentina con
fianza. Canterac miró duramente
a Pirovani, acometido de extraños
celos, y quiso contrarrestar a su
vez las atenciones del contratista,
sirviendo otros platos a la mar
quesa.

— I Qué bien me encuentro
aquí! Qué ganas tenía de respi
rar esta tierra libre donde no
existen complicaciones —dijo Ele

e- U na.

Y paseó su mirada triunfadora
sobre los comensales que admi
raban sus más pequerios gestos.
Unicamente Robledo conservaba
una frialdad extremada. Sentíase
malhumorado por la presencia de
Elena.

—Ustedes — siguió diciendo la
dama—hacen honor a la hospi
talidad de este país... Rivalizan en
tratarme bien... lo comprendo...
¡ Y es que todos ustedes son hom
bres de salón, de mundo !
Rieron complacidos de que se

les tuviera en alto concepto. Pi
rovani fué quien se entusiasmó

más, porque él provenía de gente
humilde y no había tenido nunca
ocasión de frecuentar aquellos sa
lones de que hablaba la marquesa.
Y sin embargo ella parecía tra

tarle como a una persona de su
mundo I

Aquellos hombres apenas osa
ban contestar con monosílabos. a
la conversación de Elena. Ella,
que tenía en su pasado una exis
tencia novelesca, hablaba con el

dejo melancólico del que piensa
en un problemático porvenir.

—Hemos tenido que marchar
de París... Aquello ya nos has
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tía... Algunos me aconsejaban que
no viniera a la Argentina, asegu
rándome que me aburriría toda
vía más... Pero no lo pienso ahora
así. El ambiente de ustedes me
distrae, endulza mi espíritu...
Robledo callaba, sonriendo in

teriormente. Ah, Elena, siempre
igual! Era la criatura destinada
a sembrar la ilusión dondequiera
que pasase... Sembrarla y arran
carla cuando el fruto comenzaba a
sentir la madurez.
El ingeniero sirvió vino. Piro

vani y Canterac apenas atendie
ron a su amigo. Timoteo, el joven
empleado, aparecía también dis
traído contemplando a la mar
quesa. I También éste ! Y Robledo
sonrió melancólico ante el hecho
de que sus compañeros de trabajo
sintieran la fascinación de la da
ma.
El italiano alzó su copa y dijo

con el entusiasmo fácil de su raza :
— ¡ Brindo por París La

hermosa ciudad que nos ha dado
una mujer como la sefiora mar
quesa.
También Canterac alzó su copa.

Miró altivamente a Pirovani. ¡ No
quería ser menos que él I
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— ¡Por la Argentina! ¡ Tierra
de fieles enamorados 1

Todos bebieron. Torrebianca
estaba complacido de la buena
acogida que dispensaban a Elena.
Timoteo bebió también con el li
gero apocamiento de la juventud
todavía sin aventuras...

I1iIientras bebían, Elena miró a
Robledo, que silenciosamente Ile
vaba la copa a los labios.
En aquella mirada parecía ha

ber una imploración, una pregun
ta que hasta entonces no habían
podido dirigirse. La quería él ?
Había podido olvidar ? Ella no;

ella proseguía adorándole, y para
verle de cerca había atravesado
los mares, yendo a su encuentro.

Robledo nada dijo, bajó los
ojos queriendo librarse de la in
fluencia que ella ejercía.
Al verla hablar con los demás

hombres, al comprender la aten
ción que todos tenían puesta en
sus palabras, se sintió invadido de
melancolía. ¡ Milagro sería que de
la presencia de ella todos salieran
bien!

Canterac quería que Elena ex
plicase cosas de París... El era
francés, de la misma capital... Pe
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ro llevaba tantos aflos ausente...

y las cosas cambiaban tanto...
Y la marquesa, con el entusias

mo de hallar un hombre que había
frecuentado la sociedad parisien
se, correspondía, muy amable,
contando cosas y hechos de la
ciudad de Lutecia.
Pirovani interrumpía la conver

sación para hablar a su vez de
Italia. Y como ésta era la patria
del marido de Elena, ella también
hablaba con interés de ciudades y
costumbres, y Pirovani sentía la
evocación y la arIoranza de su dul
ce país de sol.

Luego sirvieron el te mate, la
tradicional bebida de la tierra. Al

pronto no pareció agradarle a ella
ese líquido.
—Mate? Qué es eso ?—pre

guntó—. En fin, lo probaremos...
No se muere más que una vez...
Y bebió, agradándole aquella

infusión aromática.
La comida se prolongó aquel

día más de lo regular. El humo
de los cigarrillos envolvió luego
el ambiente. Parecía que nadie te
nía prisa para regresar al trabajo.
Se estaba tan bien allí con aque

lla mujer
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UN HOMBRE

Robledo pasaba un mal rato.
Le acometían vivos deseos de

gritarles a sus amigos, embabieca
dos con Elena, que no fueran ne
cios perdiendo el tiempo con ella,
que allí, en aquel nuevo mundo,
no estaban sino para trabajar y,
algunos, como Canterac, por
ejemplo, para redimirse de pasa
dos yerros.

Pero aquellos esforzados cola
boradores de su magna empresa
parecían olvidarlo todo por una
sonrisa de la fascinadora mujer,
cuyos brazos, desnudos en toda
su «espiritualidad», les atraían
como una fuerza magnética.
El temperamento romántico de

Pirovani tenía motivo de exaltar
se, y por Elena, de habérselo ella
pedido, hubiera sido capaz de
cualquier tontería.
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Por su parte, Canterac, extre
madamente galante como buen
francés, ocultaba mejor su entu
siasmo, pero en el fondo era tan
intenso como el de su compaíïero
de fatigas.
Elena sonreía, halagada por la

admiración que leía en los ojos
de aquellos hombres, y cuando
dirigía sus miradas hacia Robledo,
éste, que no podía evitarlas siem
pre que quería, veía en ellas una
llama roja que le quemaba en lo
más hondo de su ser.
Era la llama de la pasión que

aquella mujer había encendido en
él y que se asomaba a toda ella
tentándole maquiavélicamente.

Pero era preciso ser fuerte, ser
hombre. Era propio de chiquillos
dejarse dominar por una pasión
funesta, y aquel amor era más re
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pulsivo que el peor vicio, pues
era amor de pecado, algo que cla
maba al cielo. Era el caos... la
podredumbre de la carne...
Sin embargo, Robledo tenía que

luchar, y sin poderlo remediar ex
perimentaba un vivo dolor en su
alma...

Sería tan sólo p6r el desenga
rio sufrido con ella, a la que cre
yera libre ?

No sería, acaso, porque aun
seguía queriéndola ?
Elena estaba segura de que Ro

bledo la amaba. Por eso estaba
allí, en la hacienda, en su misma
casa... y pronto le vería caer en
sus brazos...
De pronto oyóse el rumor de

unos rasgueos de guitarra. El
murmullo se fué desarrollando
hasta que se oyeron distintamente
varias guitarras pulsadas por ma
nos diestras.

Qué era aquello ? quién
iban a dar algunos mozos una se
renata?
Robledo no pudo menos de mi

rar a Elena, cuya belleza era ca
paz de perturbar la calma de
aquellas soledades.
Un canto se alzó de súbito a
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través de los rasgueos del emo
tivo instrumento.
La voz era melosa y decía, re

cargando la nota sentimental:

El amor mío se muere,
Ay, ay, ay,
Y se me muere de frío.

¡ Siempre el romance en boca
de los hombres ¡ Siempre la
ilusión de amar!

Elena sonrió y envolvió en una
tierna mirada a Robledo. Su amor
se moría.., y se moría de frío...
pero su presencia le daba ánimo...
le decía que no se moriría...
Robledo crispó los purios. lba

a jugar con él aquella mujer ?
Ah, si no temiera levantar sos

pechas en su amigo el marqués,
hubiese indicado a éste la necesi
dad de que se marcharan a otra
parte, lo más lejos posible de él,
donde se esfumara, sin que la bri
sa lo llevara hasta allí, el perfume
de la tentadora diablesa ! Pero,
qué diría el marqués? E imagi

nándose que su amigo había su
frido ya bastante, Robledo no pu
do negarse a tener la nobleza de
evitarle una nueva amargura.
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La canción del gaucho lisonjero
siguió vibrando en el aire.

Porque en tu pecho de piedra,
Ay, ay, ay,

darle abrigo.
r>e)
Robledo no pudo aguantarse

más. Los mozos se habían deteni
do al pie de su casa, y su temor
se veía convertido en realidad : el
«galán» era Manos Duras, y la
dama objeto de la serenata era
Elena de Torrebianca.
Enérgicamente, levantóse de la

mesa y se dirigió a la terraza que
formaba antepecho de la casa.

Su presencia allí hizo enmude
cer las guitarras, y Manos Duras
le miró sonriente, satisfecho de
provocar su ira.

— ¡ Buenas noches, patronci
to! —saludó.
Furioso, Robledo contestóle :
—1 Manos Duras, te dije que no

aparecieras por estos lugares
¡ Largo de aquí
El bandido echóse a reir, po

niendo su dentadura una nota lu
minosa en las sombras del atarde
cer, y, dulzón, repuso :

— Qué cruel es usted, patrón!
Cómo quiere usted que me vaya
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sin una sonrisa de la hermosa
seflora ?

¡ Miserable! ¡ Pues no era poco
jactancioso el ladrón de caballos !
¡ Pero qué iluso también I ¡ Supo
ner que Elena se dignaría prestar
le atención Bien se conocía que no
sabía quién era ella, que ignoraba
que sólo se dedicaba a cazar ricos
para satisfacer todos sus capri
chos... Sin embargo, Robledo es
taba frenético teniendo ante él a
aquel hombre, precisamente por
que estaba allí por ella, aunque
él quisiera convencerse de que lo
que lo sulfuraba era el haberle
desobedecido, y forzando una son
risa de piedad, respondió al ban
dido :

— La seriora no tiene ningún
interés en verte ni en oirte !
Manos Duras, atusándose el

fino bigote que ensombrecía su
labio superior, dijo :

—Está usted equivocado, serior.
En estos momentos está mirando
por aquella ventana.
En efecto, Elena, apostada de

trás de una ventana del comedor,
contemplaba a Manos Duras,
agradeciéndole con la mirada su
serenata.

o

tel
cri
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—La suerte me favorece. Há
game callar, si puede, patrón
siguió diciendo Manos Duras.
Robledo volvióse rápidamente y

al ver allí a la esposa de su amigo
perdió la serenidad, y sacándose
del cinto un cuchillo de campo lo
arrojó contra Manos Duras, yendo
a clavarse en la guitarra de éste,
que por un momento creyóse al
canzado en su persona.
Un juramento escapó de labios

de Manos Duras, al tiempo que se
apeaba del enjaezado
Robledo se preparó a recibirlo

a puiletazos, pues vió la intención
del bandido de presentarle bata
ha en quedarse allí, y,
en efecto, Manos Duras avanzó
resueltamente hacia él, y al subir
la corta escalerilla que daba ac
ceso a la terraza, se detuvo asom
brado ante la repentina aparición
de Elena, bella, fina, ondulante,
de fragancia llena...
Manos Duras destocóse a lo

mosquetero y dijo, en profunda
reverencia:

Su enojo desapareció al con
templar de cerca a la irresistible
criatura femenina. Bien guarda
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das sus espaldas por sus gau
chos, el bandido se sentía matón
y avanzó hacia Elena, mirándo
la con picardía y atusándose el
bigote...
Robledo siguió desde su sitio,

conteniendo a duras penas su in
dignación, aquella escena, pen
diente de la actitud que tomase
Elena.

Canterac, Pirovani, Timoteo y
el marqués salieron del comedor,
quedándose junto a la puerta, es
perando que Elena se reuniese con
ellos.

Y con la natural sorpresa to
dos oyeron cómo ella trataba al
bandido.

Es usted Manos Duras.., a
quien todos temen ? —preguntóle,
clavando sus ojos en el fondo de
los suyos—. Yo no le temo a us
ted, Manos Duras.
El bandido dirigió una mirada

burlona a Robledo, y con infinita
audacia se acercó a ella hasta ro
zarla ; y contestóle, agradecién
dole la simpatfa con que le ha
blaba :

Me han calumniado mucho,
serioral ... Pero si usted me lo
pide, haré todo lo que quiera.
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Elena sabía que Robledo su

fría, y para darle celos era por
lo que había entablado conversa
ción con el bandido.

Pero como Manos Duras creía

que aquello se debía tan sólo a
su gracia personal, se salió de
los límites de la prudencia, y en
verdad fascinado por la exquisita
forastera, la rodeó el talle con sus
brazos y, dominándola, la besó en
los labios, sin que nadie pudiera
llegar a tiempo de evitarlo.

Robledo, más audaz que ningu
no de los restantes espectadores
de su bando, colocóse de un salto

junto al bandido y lo separó de
Elena de un fuerte empellón.
El marqués reunióse con su es

posa, y, en segundo plano, presen
ciaron la actitud que Manos Duras
tomó contra Robledo, que estaba
dispuesto a todo.
El agravio inferido a su jefe

deseaban vengarlo sus hombres,
que iban convenientemente arma
dos; y, por su parte, Pirovani,
Timoteo y Canterac se prepararon
para intervenir en favor de Ro
bledo.

Pero la lucha general no llegó
a producirse.
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• Bravucón, Manos Duras, cen

telleándole los ojos de rabia, desa

fió a Robledo.
—Me gustaría matarle, patrón,

y si usted quiere...
Robledo, sin pestaftear, replicó :
—Tus defensores son muchos

y bien armados. Tienes suerte...
Manos Duras se encogió de

hombros.
—Estos muchachos son inca

paces de matar una mosca. Pero

yo no soy así, y puedo probárselo
cuando. usted quier'a.
Robledo recogió la bravucona

da sin vacilación. ¡ Con qué placer
iba a batirse con aquel miserable!

Ahora mismo! —exclamó—.
Escoge las armas.

Sus amigos le miraron asom
brados. Qué iba a hacer ?

Elena, emocionada por la ad
mirable defensa que hacía de ella
el ingeniero espariol, no dudaba
de su triunfo en la pelea ; lo
deseaba.

Manos Duras manifestó :
—Nos batiremos a latigazos,

patrón... si a usted le parece...
—De acuerdo. ¡A latigazos
Un murmullo de satisfacción

surgió de la masa de gauchos de



1

Varios hombres entraron el equipaje, tan numeroso como pesado.

—Sfrvase usted, señora



—El amor mfo se muere, — Ay. ay, ay, — Y se me muere de frfo.

,Manos Duras, te dfje que no aparecieras por estos lugares!



Tus defensores son muchos y bien armados.



...con infinita audacia se acercó a ella...

...el látigo de Manos Duras rodeó su cuello...
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Los peones, enardecidos por la lucha...

—;No veo nada! ;Me ha dejado ciego!



...su dulce mano enjugó las heridas



Canterac la devoraba con la mirada...

—Quisiera poderle probar el profundo Interés y admiración que usted me inspira...



...y los dos hombres, enloquecidos por la misma muier. .

—;Dios miol ;QuIén pudiera borrar su pasado para empelar de nuevo la vida!
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la banda de Manos Duras. Todos
apostaban por su jefe.

Por contraste, en el bando de
Robledo se hicieron los más ne
gros augurios.
Canterac, preso de temor, por

que conocía al bandido, dijo a su
amigo:
— I No lo haga usted, Robledo!

Usted no sabe manejar el látigo
como él.

— I No importa!
Pirovani dijo más aún, deseo

so de disuadir al ingeniero :
Le va a sacar los ojos! Es

muy hábil.
— I Ya lo veremos!
Nada haría retroceder a Ro

bledo. Ardía en el ansia de cas
tigar a aquel bellaco que había
osado manchar con su contacto
Los labios de Elena. Quería darle
una lección para siempre.
Uno y otro adversario se pre

pararon activamente para la lu
ha. Numerosos peones fueron
legando para presenciar la lu
ha, y uno de ellos embreó dos
átigos, otros dibujaron en tierra
n círculo cuyo diámetro no ex
edía de unos cinco metros, y los
os combatientes se despojaron de
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los vestidos que cubrían su pecho
hasta la cintura.

Se acordó que el primero que
saliese del círculo perdería, y la
lucha, ante la más intensa emo
ción de todos, empezó briosa
mente entre los dos hombres, ene
migos y rivales.

La lucha era amenizada por el
son de las guitarras que emitían
vibraciones guerreras, como un to
que de corneta para llevar al
asalto a la tropa.

Manos Duras pegó el primero,
y en el rostro de Robledo quedó
una sangrienta huella del golpe.

Elena estremecióse de pavor,
dolorida por aquel castigo como
si lo hubiese recibido ella misma.
Manos Duras, excelente mane

jador del látigo, volvió a castigar
a Robledo, y, cegado por el do
lor, éste, supliendo con fiereza su
falta de habilidad en aquella san
grienta lucha, pegó a su vez, y las
guitarras les transmitían nuevas
fuerzas con sus rumores de más
en más estimulantes.
Era tal el ardor de Manos Du

ras y Robledo, que se hacía difí
cil, por no decir imposible, apos
tar por el supuesto vencedor.
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El cuerpo de los dos hombres
estaba surcado horriblemente, y de
los surcos brotaba sangre sin cesar.

Manos Duras comprendió que
tenía ante sí un peligroso adversa

rio, y, decidido a vencer, recu

rriría a cualquier medio, todos

dignos de sus bajos instintos.

Prosiguió la lucha. La desven

taja que iba observando en con
tra suya empujó al bandido a po
ner rápidamente en práctica su in

tento de victoria a toda costa, y,
armándose de un cuchillo, dirigió
los golpes de su látigo hacia el
cuello de Robledo, para cazarlo y
arrastrarlo a sí, a fin de poder
suprimirlo de una cuchillada sin

gran esfuerzo.
Robledo no adivinó la intención

de los nuevos golpes del bandido,y
de repente el látigo de Manos Du
ras rodeó su cuello.

Los momentos se hacían cada
vez más peligrosos, pero Robledo
fué oportuno, desprendióse del la
zo y obligó al bandido a desar
marse.

Se cruzaron nuevos y terribles

golpes, hasta que Robledo, apro
vechando unos segundos de pro
nunciada ventaja sobre Manos Du

deja

guía
sus ;

dió
recía

ras, le castigó más que en todo
el tiempo que llevaban de lucha, y
nadie dudaba ya que la victoria
se inclinaba por él.

Pero Manos Duras pudo aún

lanzarle el látigo al rostro, y lo
hizo con tan calculada precisión,
que oyóse simultáneamente el

chasquido y un grito de cólera.
El bandido cayó, después de

dar aquel golpe, al suelo, y se agi
taba convulsamente, en tanto que
Robledo se cubría con la mano
libre sus ojos.

Los peones, enardecidos por la
lucha, jaleaban a Robledo, en tan
to que los secuaces de Manos Du
ras contemplaban estupefactos a
su jefe, que no podía levantarse,
sino arrastrarse hacia fuera del
círculo, reconociéndose derrotado.

Y Robledo fué declarado ven
cedor.

Los peones le aclamaron de to
do corazón, y sus amigos, Elena,
en particular, acudieron, cuando
salió, tambaleándose, del círculo,
a sostenerlo con su apoyo, para
entrarlo en la casa y lavarle las
heridas.

Robledo, tratando de mirarles,
exclamó :
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—¡ No veo nadaL.. Me ha
dejado ciego ...
En efecto, Robledo no distin

guía ni la más ligera sombra de
sus amigos.
El golpe que a última hora le

dió Manos Duras en los ojos pa
recía habérselos arrancado.
Horrorizados, sus amigos dir

5'
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gieron furibundas miradas al sal
vaje bandido, con ciegos deseos
de vengar al amado patrón, pero
contuvieron sus nobles arranques,
porque Manos Duras tenía dema
siados partidarios tanto o más
crueles que él.

— I Ah, maldito —rugió Cante
rac.
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POR UNA MUJER

Elena empujó suavemente hacia
el interior de la casa a Robledo,

y en tanto los demás iban a ex

pulsar a los bandidos, ella refres
có las llagas, abiertas en su piel,
limpiándolas de sangre.

Robledo, sin verla, la había re

conocido, y crispó con odio las
manos.

Deseaba poder protestar de que
ella le curase, pero no le era posi
ble hacerlo. Aquella mujer tan

perversa era tan suave, y más que
alivio en sus llagas experimentaba
Robledo un consuelo en su alma,

por mucho que se emperiara en
convencerse de que Elena no le

importaba nada.
Ella, agradecida, ponía ternuras

de novia en su cometido. Su dulce
mano enjugó las heridas.., y para
calmarle el vivo dolor que él sen
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tía en los ojos, que cruzara el

látigo del bandido, hízole una ven
da con una gasa de su vestido

y se los cubrió con la misma.
Durante la curación, Elena be

sábale con los ojos la roja san

gre, y se afirmó en su corazón la

seguridad de que Robledo la que
ría, de que su odio no era más

que la consecuencia de su fuerte
amor...
Al limpiarle un brazo aprisionó

su mano entre las suyas y la aca

rició, pero Robledo, brusco, fu

rioso, recriminador, rechazó sus
caricias.

Aquella mujer era el mismo
diablo 1
—Trata usted de odiarme, Ro

bledo, pero es en vano. Usted se
ha batido por mí.

—¿Por usted ? No lo crea, se

riora
serv.

serio

¿ver
E:

moni
cos
disiN
vida.

Ac
otro:
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fíora. Luché por imponerme y con- muerte instantánea del cafdo.
servar mi prestigio. Robledo comprendió lo oc

—Y por mf. do y desesperábase por no poder
—No me interesa su opinión, perseguir al criminal, que no po

seilora. dfa ser otro que Manos Duras,
—Le intereso más yo misma, que habfa querido vengarse de su
verdad ? derrota.
El marqués reapareció en aquel En efecto, Manos Duras había

momento, y apenas se halló a po- fingido abandonar la estancia, y
cos pasos de su mujer sonó un cuando los peones se hubieron re
disparo y cayó en tierra, sin tirado volvió, a caballo, y apuntó,
vida. desde una ventana, en dirección
Acudieron Canterac, Pirovani y a Robledo, pero la bala alcanzó

otros amigos y comprobaron la al l!1tStI(4.
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El dolor de la viuda no fué
inconsolable, ni mucho menos,
pero el luto le sentaba tan bien,

que le proporcionó el modo de

fingir su pesar a cambio de lu
cir finísimas toilettes.

Desde la muerte del marqués,
Robledo no vivía bajo el mismo
techo que cobijaba a Elena, y
rehuyó su trato; pero ésta no

parecía dispuesta a moverse de
allí.
La paz y el sosiego de aque

lls lugares veíanse turbados por
la presencia de la tentadora mujer,
y a Robledo le asustaban las con
secuencias que pudiera acarrearles
a todos.
Pirovani y Canterac se habían

propuesto la conquista de la bella

viuda, y todo les parecía poco
para conseguirlo.
Pirovani hablaba con un peón,

evitando que nadie los viera con
versar en secreto.
El italiano le daba ciertas ins

trucciones, y el obrero asentía con
la cabeza. Comprendía lo que
quería, y procuraría complacerle
a la medida de sus deseos.
Y, despidiéndole, le dijo, por

último, Pirovani:
—1 Parte a todo galope ! Y

no olvides que quiero los mejores
perfumes que puedas ericontrar.
El peón marchó en seguida y

Pirovani frotóse las manos pen
sando en lb contenta que se pon
dría Elena cuando él fuese a visi
tarla y la obsequiase con las eseu
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cias más costosas que hallase su

enviado a la'ciudad.
Pirovani creía no haber tenido

testigos oyentes de su conversa
ción con el peón, pero era el caso

que ésta fué sorprendida por Can

terac, su rival.
El francés echóse a reir, cuan

DE TODOS

do su rival desapareció de lo que
supusiera discreto lugar, y co
mentó con el compariero que es
taba con él :

— Perfumes! Qué inocen

çia I ... Como si eso pudiera Ila

marle la atención!... Yo sí que voy
a dar el golpe con mi fiesta...
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La rivalidad existente entre los
dos comparieros de fatigas no pasó
inadvertida para Robledo.

Una mariana, éste les llamó a
su despacho, para aconsejarles
amistosamente, deseoso de apar
tarlos de la pendiente por la cual
estaban a punto de despeñarse sin
remedio.

— I Amigos míos —les dijo gra
vemente—. Hemos luchado y su
frido juntos para llevar a cabo
esta empresa... Estamos haciendo
historia y no podemos permitir
que nadie, hombre o mujer, nos
detenga.

No les nombró directamente a
Elena, pero como a un culpable
no es necesario decirle que ha co
metido tal o cual falta, porque
harto lo sabe, Pirovani y Canterac
comprendieron el alcance de sus
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palabras, y le escuchaban guar
dando religioso silencio.
Robledo puso sus manos en los

hombros del italiano, fraternal
mente, como vivieran hasta en
tonces, y le dijo, persuasivo :

—Acuérdese, Pirovani, de su
hijita, que le está esperando en
I talia.
El romántico compañero medi

tó sobre el consejo, pensando en
su hija, y alejóse del despacho
cabizbajo. Sin embargo, sobre el
recuerdo de su niria se perfilaba
en su mente la silueta de Elena,
cuyos ojos le miraban prometién
dole caricias sin cuento...
Robledo habló luego con Can

terac, el autoritario militar tan
débil en sus pasiones.

—Y usted, Canterac, va usted
a olvidar a su esposa?
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El aludido no respondió. Acaso
no lo hizo para no enojarse con
el ingeniero. Aquel era un asu.nto
puramente personal... y él lo re
solvería a su manera...
Al verle partir rezongón, Ro

bledo exclamó para sí, compun
gido :

— 13ios los crea y la mujer los
pierdel

Pero, era posible que Elena
ejerciera tanta influencia en ellos ?

1')or qué no eran todos como
él : fuertes y voluntariosos ?

Infelices I
Y Robledo sentóse de nuevo a

su mesa de trabajo y puso en or
den algunos papeles.
Celina apareció ante él, son

riente y candorosa. Al pasar cer
ca de la casa le vió trabajando y
entró a saludarle.
Le encontró visiblemente con

trariado.
—Buenos días, serior Robledo.
—Buenos días, Celinda.
--“?ué le pasa a usted ?
—Nada, amiguita.
—Le veo a usted muy preocu

pado.
—E1 trabajo que pesa sobre mí

me abruma.,.
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--¿ No será otra cosa ?
- Por qué lo dices, Celinda I
—No sé, serior Robledo... pe

ro desde que esa mujer llegó aquí
ha perdido usted su tranquilidad.

tú te has dado
cuenta de lo que sucede ?

—Doría Elena es muy hermosa,
es verdad ; y a ustedes...

—A los otros, Celinda... Yo no

•me preocupo por mí, sino por
Yo quisiera que esa mujer

•nos dejase en paz a todos... Si
fuera como tú !
La linda moza se arreboló y

quedóse aún hablando un rato con
Robledo, por el que sentía una
viva simpatía rayana en otro sen
timiento que no se atrevía a con
fesarse...

Y sea por lo que fuere, Robledo
resolvió, después de haber habla
do con Celina, entrevistarse con
Elena.

Fué a su casa y mandó lla
marla.

Elena estaba en su habitación,
aburrida, sola, dolorida por los
desdenes del hombre que la ena
moró una noche de Carnaval. El

de la indígena que estaba a
sus órdenes como criada, entró en
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su cuarto y sentóse en el suelo,
mirándola con sus ojillos viva
rachos y su carita sucia.
Ella le contempló casi con re

pulsión, pues sólo amaba el lujo,
pero la risa de la criatura era tan
franca, tan atrayente, que al fin
sintió despertar en su interior ter
nuras maternales aletargadas y
sentóse en tierra junto al nifío,
para jugar con él como un chiqui
llo más.

La criada, cuando fué a avisarle
que el ingeniero la esperaba en la
planta baja, sorprendióse de en
contrarla en tan carifíosa actitud
con el niftito, y se lo agradeció en
el alrna.
El anuncio de la visita de Ro

bledo iluminó de esperanza el ros
tro divino de la viudita.
Retocóse ante el espejo y, mo

derando sus ímpetus de enamo
rada, acudió lentamente al en
cuentro del ingeniero.

Se le presentó seria, pensativa.
—¿Quería usted verme, Roble

do?—le dijo.
Este hizo un esfuerzo para deci

dirse a exponerle con toda crude
za el motivo de su visita, y dijo
al cabo de un momento de vacila
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ción, que ella no dejó de notar:
—Elena, usted no puede seguir

viviendo aquí. Debe usted regre
sar a París.
A decir verdad, Elena había

temido esto. Había llegado, pues,
el momento de jugarse la última
carta.
Y contestó, colocándose frente

a frente de Robledo, que esquiva
ba torpemente sus miradas y su
contacto :

—¿Y usted quiere que me va
ya ?

—Sí. Es preciso. Mis hombres
han perdido el sosiego por causa
de usted.

—¿Qué culpa tengo yo en ello ?
A mí no me importan sus hom
bres, usted lo sabe tan bien como
yo.

—Las cosas han llegado a un
extremo del que no pueden pa
sar... Le he reservado pasaje en
el próximo vapor. Prepare su
equipaje y

—Está bien. Si la orden es tan
terminante como eso... Pero, ¿de
bo irme sola?

Robledo sintió el calor del
aliento de la hermosa en su ros
tro. Se apartó de ella y contestó :

1
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—Por supuesto...
—¿Está usted seguro ?
—En absoluto. Ninguno de

esos necios puede acompafíarla.
Elena no quiso seguir por aquel

camino de ineficaces insinuacio
nes. Recobró su personalidad de

siempre y se abrazó a Robledo
a la fuerza.

— I Suélteme, Elena!

puede existir entre los dos,
lo sabe usted también.
—Robledo, no mienta usted

más. ¿Por qué no viene usted
conmigo ? La vida nos espera pa
ra sonreirnos siempre...

— Nunca I
—¿Acaso no me dijo usted que

me quería ?
—Eso fué entonces, no ahora.
—¿ No se acuerda usted de

nuestro encuentro en París?
La entereza de Robledo flaqueó

al evocar las deliciosas horas pa
sadas en París, la ciudad del
amor, juñto a Elena, cuando des
conocía quién era ella. No había
podido olvidar su más bella
aventura y la forma en que ocu

rrió, altamente novelesca. La emo
ción de que gozó al estrechar en
tre sus brazos a la máscara que

Nada
harto

59

DE TODOS

le enviara el cielo, jamás se bo
rraría de su corazón. El recuerdo
del momento en que Elena le des
cubrió el rostro, le acompailaría
hasta la muerte. Porque fué una
locura de amor lo que había vi

vido, y nunca, nunca encontraría
otra mujer que le hiciera amar
tanto la vida como ella aquella
noche de placeres sueltos por el

jardín del Gran Teatro...
Arrullado por el bello ayer,

Robledo cedía, cedía, y Elena,
comprendiéndolo así, estrechaba
más el abrazo y aumentaba la
tentación ofreciéndole, cerca, muy
cerca de los suyos, sus labios fi
nos y rojos como sangrando de

pasión...
Robledo olvidóse de la fortale

za de que tanto alarde hacía, y
se inclinó para declararse derro
tado.

Pero logró refrenarse, y apar
tándose bruscamente de ella, con

testó, inflexible:
—1E1 pasado murió apenas na

cido !
Y, temeroso de caer de nuevo

en la tentación, precipitóse fuera
de aquella casa habitada por el
mismo diablo.
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I SANGRE

Los obreros de la presa habían
abandonado sus labores para ocu
parse de la fiesta ideada por Can
terac.

Con la ayuda de todos se im
provisó una fiesta de baile en una
plazoleta, y de los postes que su
jetaban el toldo que cubría la pis
ta colgaban adornos multicolores.
Los obreros y sus parejas ves

tían sus mejores galas.
Pirovani lucía un smoking, con

el que no podía ocultar su origen
plebeyo, y Canterac, para épaler a
la codiciada viuda, se había puesto
su flamante uniforme de teniente
coronel, ostentando sobre su pe
cho la roseta de oficial de la Le
gión de Honor.
Timoteo también estaba en la

fiesta, ilusionado, como sus com
pañeros, con Elena.

6o

La competencia entre los pre
tendientes de la viuda era reriida,
y todos esperaban con ansia salir
vencedores en aquella lutha sin
gular por el amor de una mujer.

Canterac fué a recoger a su
casa a Elena, y, orgulloso de ser
su acompañante en aquella so
lemnidad en honor de ella, pasó
de su brazo entre los asistentes a
la fiesta.
Pirovani saludó a Elena entu

siasmado, y deseaba poder ha
blarle a solas, pues le traía un ob
sequio.
Timoteo y otros pretendientes

también la saludaron personal
mente, y con todos mostróse Ele
na amable.

Pero no era feliz a pesar de
tantas demostraciones de admi
ración. Ello sólo halagaba su va
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nidad de mujer, mas, en cambio,
le revelaba que nada podría ha
cerla dichosa sino el amor de Ro
bledo, y éste no estaba allí...
Canterac la devoraba con la

mirada.
Aquella mujer se había apode

rado de todo su ser de un modo
invencible, y, preso en los encan
tos de ella, tan sólo le preocupa
ba, del pasado y del presente, el
hacerse amar con la misma pasión
que lo esclavizaba...
Quería estar solo con ella, con

fesarle que sin su compañía le
parecía imposible ya seguir vi
viendo, y que a todo estaba deci
dido por hacerla feliz.
La esposa que aguardaba en

Francia y que, celosa de rehabili
tarle, pagaba religiosamente sus
deudas, había desaparecido de su
pensamiento, rechazada de él por
la enloquecedora mujer que había
llegado a convencerle de que ni
en el más alejado rincón del•mun
do puede un hombre vivir en paz.
La conquista de la bella viuda

era su obsesión, y en su exaltación
se le antojaba que el ideal que
todos nos forjamos en nuestra
imaginación anhelando lo más

6

inasequible, se había hecho carne
en Elena.

—¿Le gusta a usted esta fies
ta ? —preguntóle.
—Mucho. No se olvidó usted

de ningún detalle, y estoy muy
satisfecha.

—Pero usted merece mucho
más. Mi deseo hubiera sido poder
ofrecerle esta fiesta en París.
Aquí hay pocos medios para lu
cirse...
—No se queje usted... Yo la

encuentro admirable.
—Por verla a usted esta noche

hubiera yo dado cuánto poseo... y
más todavía.

—¿Y por qué esta noche preci
samente ?

—Porque he sabido que es la
última que usted piensa pasar en
tre nosotros.•Por eso yo...

—Quiso despedirme con algo

•

sonado para que yo guarde un
buen recuerdo de usted, ¿verdad ?

—Por otro motivo más pode
roso, marquesa... ¿No lo adivi
na usted ?

Las notas alegres del pericón
nacional se esparcieron por los
ámbitos de la fiesta.
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Elena contempló con meianco
lía cómo gozaban las jóvenes pa

rejas y le pareció más insoporta
ble su soledad... pues sola estaba

aunque la acompañase Canterac.
Numerosos bailadores trenza

ban la danza del país, contentos,
sin complicaciones mentales, sen

cillamente... Las malas pasiones
estaban lejos de ellos, y así eran
felices y buscaban compartir con
una o uno su felicidad.
A Canterac le molestaba la ale

gría ajena, y después de dejar
transcurrir algunos instantes, para
no interrumpir a la marquesa en
su contemplación demasiado pron
to, le murmuró :
- Quiere usted que vayamos

al trono que he levantado para
usted en el jardín?

— Un trono ? —contestó Elena,
sorprendida.

—Sí, marquesa. Un discreto lu

gar adornado con faroles venecia
nos, rodeado de vegetación y en

cuyo fondo hay un lecho de cojines
para que pueda usted descansar.

—Es usted admirable, Cante
rac.

—Marquesa, cuando unos ojos
miran como lo hacen los de us
ted...
- gustan mis ojos?
— ¡ Con locura No he visto

otros iguales.
—Es curioso.
—Son únicos
—Es la primera vez que me lo

dicen. Seguramente, querido Can
terac, habrá usted visto pocos
ojos.

—Marquesa, no se ría usted de
mí.

—La tristeza no conduce a na
da...

—Pero las amarguras nos con
ducen a ella.
—Filosofía...
—Marquesa... hemos de ha

blar... Yo la suplico...
—Es verdad... Me olvidaba de

mi trono... Perdóneme, Cante
rac... Esta noche estoy atontada...
—Lo comprendo... A mí me su

cude lo mismo... Si en lo demás
coincidiéramos como en esto...

—é.Qué es lo demás, Canterac?
—Vayamos al jardín, marque

sa...
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Robledo se trasladó aquella no
che a la presa para comprobar
el estado de las obras. Todos los
hombres debían hallarse allí, pues
convenía levantar con urgencia
una muralla provisional de con
tención de aguas.
Su indignación no tuvo límite

al ver que los obreros habían
desertado en su mayor parte.
—¿Dónde están los hombres ?

—preguntó—. Esta noche debían
estar todos aquí.
—Canterac se los llevó para

trabajar en los preparativos de
la fiesta—le contestaron.

— I Maldita seal ¿Con qué de
recho hizo eso ? Pero Pirovani y
Timoteo, ¿dónde están ? ¿Es que
se han vuelto todos locos ?
Iracundo, dirigióse a la fiesta,
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dispuesto a imponer su autoridad,
y en tanto, Canterac, llegado con
Elena a la parte mejor adornada
de la fiesta, donde le levantara el
trono que correspondía a su belle
za, le dijo.

—No se vaya usted maflana.
Quisiera poderle probar el pro
fundo interés y admiración que
usted me inspira, marquesa.

Se sentaron en los mullidos
cojines, muy cerca Canterac de la
viuda.

—¿ Pretende usted, al fin, de
clararme su amor ? —respondióle
ella, sonriente, tentándole con sus
burlas.

Canterac no pudo reprimir por
más tiempo sus ansias de corres
pondencia, y estrechando contra sí
a la que tan poderosamente le

—4
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había conquistado la voluntad, ex
clamó, con la fiebre del deseo :

¡ Elena, la quiero, la adorol
IDaría mi vida entera por un solo
beso de esos labios tentadores I
Elena se esforzaba por rehuir

las caricias del exaltado ex oficial
francés, pero Canterac llegó a be
sarla y en tal momento apareció
ante ellos Pirovani, lívido, el ros
tro encendido por la ira.

De un manotazo apartó a Can
terac del lado de la viuda, y le
echó en cara su indignidad.

— ¡ Atrás, miserable! Cree us
ted poder comprar el amor de una
señora como dofia Elena?
Canterac, ofendido delante de

la mujer que él amaba con ce
guera, recordó que llevaba puesto
el uniforme que ostentara en sus
heroicos tiempos y abofeteó a
Pirovani.
El italiano se abalanzó a él,

blandiendo un puñal, para vengar
se de su rival, y los dos hombres,
enloquecidos por la misma mujer,
lucharon a muerte....

Canterac desenvainó su espa
da, y, oponiendo su templada hoja
entre su compailero y él, le atra
vesó el cuerpo.

64

CINEM/ITOGR/IFICA

Elena huyó, sin rumbo...
Canterac quedó aterrado, y ante

su crimen, que no quería cometer,
gimió :

— ¡ He matado a mi amigo!
Robledo llegaba en aquel mo

mento y oyó esta dolorosa excla
mación, por la que Canterac se
acusaba de su delito.

— ¡ Qué ha hecho usted! —re
criminóle.

Pero no ocultándosele que aque
llo había sido obra de la fatalidad,
que Canterac, por defenderse, ma
tó sin querer, pensó en no agravar
más la tragedia.

— ¡ Huya usted, Canterac —le
dijo—. Yo trataré de arreglar el
asunto.

Convenía proceder de prisa,
pues la gente, enterada de la
muerte de Pirovani, se arremoli
naría pronto ante el cadáver.

Canterac vaciló.
—Quisiera, antes de irme, decir

adiós a la marquesa.
- Para qué ? ¡ Encomiéndese

usted al diablo, mejor I
Y Canterac, para salvarse.

huyó.
Los obreros, consternados por el

trágico final de tan espléndida
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fiesta, se dejaron conducir por Ti
moteo a la presa, y en camino, a
caballo, de la misma, Robledo en
contró a Elena, a quien increpó
con dureza :
—Un hombre acaba de matar a

su amigo... Otra vida sobre su
conciencia.

— qué sobre mi concien
cia ? Qué he hecho yo ?
Robledo le ensefió el retrato en

sangrentado de la hija de Piro
vani y el cual halló asomándose
por un bolsillo del italiano al
reconocer que éste había muer
to.
Elena lo apartó de sí con ho

rror.
- Qué he hecho yo ?
—Usted tuvo la culpa de la

muerte de su marido.

65
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—Murió por mí, es cierto, pero
no por mi culpa.

—Dejó usted que Fontenoy se
arruinara.

—Mi marido me había vendido
a Fontenoy.

—Unos han muerto por us
ted.., otros han abandonado su
trabajo y otros han perdido su
honor... Todo por usted.

— No por mí!...Iban en pos
de su felicidad, sin alma y sin
corazón. Pero existe en mí algo
más puro, algo más sincero... mi
amor por ti.

— I Mientes, condenada, mien
tes ! Has perdido a otros hom
bres, pero no me perderás
mí

—Robledo, escúchame...
— Aparta Qué asco 1
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LA CULPA DE LOS DEMAS

Robledo huyó al galope hacia
la presa. Una terrible explosión
hizo temblar la tierra a sus pies,
y no comprendía la causa de la
misma.
Al llegar al dique se enteró de

lo que había ocurrido. Era una
venganza de Manos Duras. Había
hecho explotar una bomba para
derribar lo que tanto trabajo cos
tara de levantar para contener las
aguas que convertirían, bien dis
tribuídas, en fértiles los campos
yermos.

Manos Duras pudo trabajar sin
impedimento alguno durante la
ausencia de los obreros deserto
res, que se dejaron deslumbrar
por las luces de la fiesta de Can
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terac ; y- ahora todos se arrepen
tían de su falta.
En la presa se abrieron nume

rosas brechas y el agua amena
zaba propagarse por el llano,
inundándolo.
Era preciso, para impedirlo, le

vantar una muralla, la muralla
que Robledo ordenó que se levan
tara aquella noche para prevenirse
contra un caso como aquel.

Reunió a sus obreros y les

dijo :
—Si pudiéramos construir la

muralla hasta impedir que el agua
pase por la brecha, tendríamos
probabilidades de salvar la ma
yor parte de la obra.
Ninguno de los obreros rehusó

su
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su cooperación en tan grave caso.
Y empezó, agravada por una

rápida lluvia, temida desde la
tarde, la ruda labor, que consis
tía en amontonar sacos de arena
para cerrar el paso a las aguas.

Y aquella fué una noche de fa
tigas sin cuento... de cansancio y
desesperación que amenazaban
convertir a los sumisos obreros
en temibles rebeldes.
La lluvia arreciaba.
Los obreros que caían, agota

das sus fuerzas, eran separados de
los demás, para no entorpecer la
acción de estos; y algunos, domi
nados por su nerviosidad, desis
tieron de seguir obedeciendo a
Robledo.

Nada, abandonaban el trabajo,
antes de que dejaran allí todos
sus vidas.
Robledo contuvo a los rebel

des con un revólver.
—1A1 primero que retroceda le

pego un tiro! —gritóles.
No le creyeron a pesar de la

amenaza, y, obligado a obrar, para
ser obedecido, Robledo disparó su
revólver e hirió en una mano,
levemente, al jefe de los rebel
des; pero este aviso bastó para
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devolver al trabajo a los de
más.

Sin cesar de amenazarlos con
su revólver, Robledo alentaba a
perseverar un poco más en su em
pefío a sus hombres, y ya la bre
cha iba cerrándose, cuando un
nuevo derrumbamiento de la obra
dió al traste con todos los sobre
humanos esfuerzos realizados.
Y se oyó un grito siniestro :
— I Estamos perdidos I
Los obreros huyeron a la des

bandada, para ponerse a salvo de
la inminente inundación, y Roble
do quedó solo en la presa.

Sus amigos, entre los que se
hallaba el sacerdote de la colonia,
le llamaron, temerosos de verle
perecer en su empetio de conte
ner por sí solo, terminando la
muralla, la avalancha líquida que
rugía en el dique ; y fué milagro
que, al desbordarse impetuosa
mente éste, Robledo pudiera ser
recogido por ellos.
Afortunadamente, no había que

lamentar desgracias personales.
El sacerdote arengó a los hom

bres.
— I De rodillas, hijos míos!
Dad gracias a Dios por haberle
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salvado la vida a nuestro valiente
Robledol
Y, bajo la persistente lluvia,

aquellos hombres que antes peca
ron, y que tan caro estuvieron a

punto de pagar su culpa, repitie
ron las palabras de gratitud que
el pastor de almas pronunciaba
dirigiéndolas a las alturas, a la
luz...

68



Lzi TIERRÅ DE TODOS

Todo se conjuraba contra Ele
na. Pero no era Elena la cau
sante de aquellos males que sem
braba a su paso. Ella no era más
que la víctima propiciatoria del
destino.

Robledo, reflexionando serena
mente enmedio de su desespera
ción por el desmoronamiento de
sus ilusiones puestas en la presa,
lo comprendió así, y tuvo piedad
de ella y se apiadó de sí mismo.

Y desde la presa inundada fué
al encuentro de Elena, que se ha
llaba, muerta de dolor por su fatal
ascendiente sobre los hombres, en
su casa, y le dijo, zarandeándola,
resistiéndose aún, pero inútilmen
te, a dejarse vencer :

— I Te odio Quisieramatarte,
pero no puedo I
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— Perdón, Robledo, si por mí
estás sufriendo I

— Elena! Elena! Quise re
sistirte, pero me has vencido.

— Robledo
— I Volvamos a París, amor

mío, donde tú quieras
—No, tú no puedes abandonar

tu trabajo. No quiero que te
declares vencido. Te quiero dema
siado para dejar que destruyas lo
que tanto trabajo te ha costado.

—No tengo fuerzas para volver
a empezar. Nada me importa ya.
Quiero pensar solamente en ti.

—No, Robledo, no. Tú te debes
a tu obra.

— I No puedo más, Elena No
me abandones!

—1 Abandonarte Si tú eres mi
vida...
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Como un nifío, Robledo se acu
rrucó en Elena, que le cubría de
caricias bariadas en lágrimas, co
nociendo al fin el sabor de la fe

licidad, de la verdadera dicha con
el amor verdadero, y así transcu
rrió el resto de aquella noche.
Al amanecer, cuando Robledo

se separó de ella, Elena, deján
dose caer, amargada por los re
cuerdos del ayer, sobre un diván,
exclamó :

— I Dios mío I I Quién pudiera
borrar su pasado para empezar de
nuevo la vida!

Quería redimirse con una exis
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tencia ejemplar, para ser digna
del amor que Robledo había pues
to en ella, y, firmemente resuelta
a triunfar de sus antiguos hábitos,
resolvió huir de él; y le dejó la

siguiente carta:

Manuel, amor mío:
Cuando leas esta carta, habré

desaparecido para siempre de tu
lado. No puedo ni debo quedar
me. Mi amor sería tu perdición,
cotno ha sido la de tantos otros,
por obra de la latalidad.

Tuya siempre, siempre,
Elena

Y partió.
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¡VICTORIA!

Seis atIos habían transcurrido
desde entonces.
La heroica empresa acababa de

ser realizada.
El enorme dique levantábase

orgulloso sobre las extensas Ila
nuras que iba a transformar es
plendorosamente.
Era el día de la inauguración.
Altas personalidades del país se

hallaban en la Tribuna oficial, y
ante un gentío enorme, el repre
sentante del Gobierno pronunció
un breve y elocuente discurso.

— I Ciudadanosl Hoy celebra
mos un acontecimiento trascen
dental para la Argentina. 1Hon
remos el hombre que con su inte
ligencia y sus esfuerzos ha con
tribuído a la culminación de esta
obra gigantesca... Manuel Roble
dol
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El héroe fué condecorado, y el
público prorrumpió en frenéticos
aplausos.
Robledo, emocionadísimo, diri

gió a su vez la palabra a los allí
reunidos :

— I Serlores : en estos felices
instantes quiero recordar a mis
compafieros de trabajo y a todos
los presentes y ausentes, cuya in
fluencia y apoyo fueron el'princi
pal estímulo para llegar al fin de
esta empresa. En los triunfos del
hombre, como en sus fracasos...
buscad a la mujer... la que con
mudo heroísmo nos sostiene y
alienta para continuar luchando...
la que...

Aquí se interrumpió bruscamen
te. Acababa de descubrir entre el
público un rostro conocido. Su
corazón saltó en su pecho...
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Acababa de recibir el mejor
premio a que podía aspirar.
Allí estaba, escuchándole, ado

rándole con los ojos, Elena.
Robledó saltó de la tribuna y

fué a su encuentro, abrazándola
con la potencia de su buen amor.

Elena desmayóse, de emoción,
ligeramente, en sus brazos ; y Ro
bledo, conteniendo en sus párpa

CINEMATOGRAFICA

dos unas lágrimas de felicidad,
terminó su discurso, ante la cu
riosidad general, así :
—Y aquí, ante todos los que

me escuchan, quiero dar las g racias
a la mujer que en las horas más
negras y difíciles me dió fuerzas

para vencer.
Y atronadores aplausos acalla

ron el rumor de unos besos.

FIN
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Bellísimo asunto interpretado por
Arlette Marchal e Ivan Petrovich,
inspirado en la cé:ebre novela de
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COLECCIONE USTED
los lujosos libros de las ediciones especiales de

1 La Novela Semanal Cínematográfíca

LIBROS PUBLICADOS:

La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilbert y Roy
d'Arcy.—El Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Ado
rée.—Miguel Strogoff o El Correo del Zar, por Ivan
Mosjoukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.—La prin
cesa que supo amar, por Huguette Duflos y Charles de
Roche.— El coche número 13, versión moderna de la
célebre novela de Xavier de Montepin. Creación de la genial
artista Lily Damita.—Sin familia, por Leslie Shaw.—Mare
Nostrum, por Alice Terry y Antonio Moreno.—Nantás, el
hombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.
Cobra, por Rodolfo Valentino.—El fin de Montecarlo,
por Francesca Bertini y Jean Angelo —Vida bohemia, por
Lillian Gish y John Gilbert.— Zazá, por Gloria Swanson.
;Adiós, juventud!, por Carmen Boni.—E1 judío errante,
por Gabriel Gabrio.—La mujer desnuda, por Louise La
grange, ¡van Petrovich, Nita Naldi, etc.— Casanova, por
¡van Mosjoukine.—Hotel Imperial, por Pola Negri.—La
tfa Ramona, por Luisa Fernanda Sala.— Don Juan, el bur
lador de Sevilla, por John Barrymore..—Noche Nupcial,
por Lily Damita.—E1 Séptimo Cielo, por Janet Gaynor y
Charles Farrell.— Beau Geste, por Ronald Colman —Los
Vencedores del Fuego, por Charles Ray y May Mac Avoy.
La Mariposa de Oro, por Lily Damita.—Ben-Hur, por
Ramón Novarro. — El Demonio y la Carne, por Greta
Garbo, John Gilbert y Lars Hanson. — La Castellana del

Líbano, por Arlette Marchal e ¡van Petrovich

que han constituído otros tantos éxitos para esta Colec
cíón, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e ínteresante.
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illa adquirido usted ya el

Número-Almanaque
para 1928 de

La Novela Semanal
Cínernatográfica?

Ningún amante de la cinematoo

grafía debe dejar de comprarlo.
Alarde editorial • Regalo de

un precíoso álbum para coleco

cionar las postales de

La Novela Semanal
Cínematográfica del afío 1927
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Recomendamos a todos la
lectura del sentimental y au
téntico manuscrito hallado en

las trincheras

El amor de un soldado
desconocido

Novela inglesa traducida al
castellano por el Doctor Max.

ÉXITO EDITORIAL

La obra del día en España
y América
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