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ESIO ES EL CIELO

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Para los norteamericanos, Ellis
Island, en el puerto de Nueva
York, es sólo la antesala de los
inmigrantes. Para los que allí Ile
gan con la mente llena de ilusio
nes y el corazón de esperanzas, es
la puerta del Cielo.

Aquella mañana, las grandes
oficinas de Ellis Island aparecían
Ilenas de inmigrantes que aguar
daban la revisión de sus documen
tos para poder entrar en la gran
ciudad. Empleados del gobierno,
con severa lentitud, examinaban
minuciosamente los pasaportes.
Una consigna oficial imponía gran
des dificultades para poder resi
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dir en el país de la abundancia
y del oro.

Toda aquella gente, mal vesti
da, cargada con un mísero ajuar,
esperaba anhelante la autorización
que les permitiría vivir, siquiera
por seis meses, en la gran nación
rica y democrática. Irían a probar
fortuna antes de hundirse, tal vez
para siempre, en el dolor irreme
diable del fracaso.

Entre los que aguardaban, fi
guraba Eva Petrie, una preciosa
muchacha que había abandonado
su aldea húngara—callada y pin
toresca—para ser una nota más
en el gran concierto de la urbe.
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Huérfana de padre y madre,
sin ningún otro pariente en Hun

gría, había acabado por ceder a
los deseos de su tío Cándido que
residía en Nueva York, para que
fuera a reunirse con él.

En los Estados Unidos encon
traría un medio de ganarse la vi
da, un lugar donde poder trabajar
y hacer frente a la pobreza. La
situación económica de Hungría
hacía difícil hallar allí una coloca
ción.

Y Eva se había decidido a atra
vesar el mar, y rodeada de nume
roso equipaje, se encontraba aho
ra sentada en uno de los pabello
nes de Ellis Island, esperando vi
nieran a recogerla.

Llevaba un traje de campesina.
Cubría su cabeza un paíluelo blan

co, y sus grandes zapatos rudos
asomaban bajo la larga falda de

amplísimo vuelo. Pero en medio
de esa vestidura exótica, su carita

aparecía radiante, y sus ojos gran
des y azules tenían un delicioso
mirar...

Para entretener su larga espera
y matar al propio tiempo al gusa
nillo del apetito, comía una torta
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de notable sabor. ¡Ah, qué largo
se le hacía el tiempo Iba viendo
desfilar a los otros inmigrantes ha
cia el cuarto vecino donde se se
llaban los pasaportes y se les auto
rizaba para ser una recua más
en el gran ejército del trabajo.

Apareció de pronto un emplea
do.

—I Eva Petriel—gritó.
—Yo soy—dijo la aludida, le

vantándose.
usted contrato de tra

bajo?
—No, seííor. Pero mi tío tiene

que venir a buscarme y él me lo

proporcionará.
—Pase usted y examinaremos

sus papeles.
Cargó la joven con todo su

ajuar. Ocupadas ambas manos,
sostenía sobre la cabeza un gran
fardo de ropa. Haciendo difíciles

equilibrios llegó a la oficina.
Ya desde la puerta divisó, sen

tado en un rincón, a su tío Cán
dido.

Abrió las manos dejando caer
sus maletas, arrojó el fardo de
su cabeza y corrió hacia su tío con
el alma llena de emoción.
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Tío... tío!...

—I Eva querida!
Permanecieron un momento

abrazados hasta que el jefe de la
oficina dió un grito ordenando a
Eva que aVanza.ra hacia él para
examinar su documentación.

La muchachita, sonriente, se se

paró del viejo y después de mirar
a otra joven que presenciaba la
escena con una fría sonrisa, avan
zó hacia la tarima del superior.

El tío de Eva volvió a sentarse
al lado de la otra jovencita y es

peró febrilmente el resultado del

interrogatorio.
El tío Cándido era hermano del

padre de Eva. Se había familiari
zado desde hacía muchos años con
los rascacielos neoyorquinos y con
sideraba ya a América como una

segunda patria. Pero no había he
cho fortuna. Era casi tan pobre
como cuando se marchó de Hun

gría, y no tenía otros ingresos que
el sueldo de su empleo de orde
nanza en una gran compañía in
dustrial.

Poco después de su llegada a
Nueva York, se había casado con
una muchacha del país que debía

EL ClkL0

morir algun tiempo más tarde, de

jándole una hija, Olga, que era ya
ahora una guapa muchacha, pro
ducto de la gran ciudad, con algu
nos encantos y muchísimas preten
siones.

No parecía Olga resignarse a

que sus veinte años transcurrieran
en un ambiente de mediocridad y
soñaba con que algún caballero
millonario se enamoraría de ella.
Esa llama de ilusión que brotaba
en su alma era la gran luz que
iluminaba su juventud.

Al quedar Eva desamparada en

Hungría, el tío Cándido, que no
había podido olvidar su país na

tal, insistió rr.ucho para que fuera
a reunirse con él. A Olga no le
hizo demasiada gracia la futura

compariía de su prima, pero acabó

por resignarse a ella, descando te
ner una confidente a la que poder
participar sus ensueños.

Al verla en la oficina de inmi

gración, no pudo menos de son
reírse del aspecto aldeano de su

prima. Iba ridículamente vestida,

y, sin embargo, no era fea.
El jefe del despacho examino

brevemente los papeles de Eva y
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preguntó a ésta si aquel señor era
realmente su tío.

—Sí... sí... es mi tío Cándido,
el hermano de mi padre. El me ha
Ilamado a su vera.

—Bien... perfectamente... Que
da usted autorizada para residir
en Nueva York. Voy a sellarle los
papeles.

Le devolvió la documentación,
y Eva volvió a reunirse con su tío
y a abrazarle otra vez.

El buen hombre, de figura ridí
cula y encogida, coronada por una
enorme calva, contemplaba a su
sobrina con dulce alegría, pare
ciéndole que aquella muchacha ru
bia le recordaba a cada paso su
tierra natal.

—¡ Qué bonita eres, Eva! Te
pareces a tu madre cuando tenía tu
edad. Pero... ¡ qué tonto !... Si no
te he presentado todavía a mi hija,
tu prima Olga...

—¡ Olgal
Las dos muchachas se miraron

con mucha curiosidad. Olga la exa
minó con ironía burlona, y Eva
con una profunda admiración al
verla pintada y tan chillonamente
vestida.
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—Espero te será grata tu estan
cia entre nosotros--le dijo Olga.

—¡ Ya lo creo! Si a nadie más
tengo en el mundo! Estoy segura
de que aquí podré ganarme honra
damente la vida.

Cómo no?
Y Olga, sonriente, se miró al

espejo de su bolso y pintóse los
labios con una barrita de carmín.

Desconocía Eva, recluída en su
pintoresco pueblecillo, esos encan
tos del tocador... Sonrió al ver
que la boquita de Olga adquiría
un tono de fuego, un barniz de
rosa primaveral.

Hubo de expresar su admira
ción y Olga le brindó la barrita

roja para que se pintara los la
bios... Y por primera vez, la jo
vencita húngara conoció de una
manera algo torpe, el frescor ar
tificial del carmín.

—Nifias, ya os arreglaréis des

pués—dijo el tío Cándido--. Es
tarde y estamos todavía muy le
jos de casa.

Los tres abandonaron la oficina

y saliendo a un patio se dirigieron
a un remolcador, lleno de inmi
grantes admitidos, que iba a zar
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par de un momento a otro, para
conducirlos a la parte sur del

puerto, a la misma entrada de la
ciudad.

* * *

Apenas pusieron los pies sobre
cubierta, la embarcación comenzó
a deslizarse por las aguas tranqui
las y azules de aquel soleado me
diodía.

La pobre gente del barco con

templaba con ojos de infinita cu
riosidad lo que iba viendo. Las
bocas se abrieron en un entusiasta

grito al aparecer la estatua de la
Libertad, la enorme matrona ilu
minando al mundo con su simbó
lica antorcha. Para los inmigran
tes, el colosal monumento de pie
dra, parecía como si fuera también
a iluminar su vida, hasta entonces
triste y fracasada, pero que iba a

adquirir una ruta nueva en aquel
país.

Aparecieron luego los rascacie

los, las enormes edificaciones de
una gran urbe que tiende a la ver
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ticalidad, que faltándole ya suelo
donde poder ensancharse, aprove
cha el horizonte libre para levan
tar fantásticas torres de dimensio
ncs escalofriantes. Casas rectilí
nias, geométricas, carentes de to
da gracia artística y bella, de to
do aquello que en las ciudades de
la vieja Europa endulza los ojos
y da a la vida un ambiente de

placidez y de sosiego.
Pero para aquellos seres, la ciu

dad de los rascacielos, esquema de
la gran ciudad futura, no era más

que el paraíso de ilusión que les

prometía una existencia mejor.
Bailaban de júbilo ante esa ciu

dad que aparecía frente a ellos. Al

gunos hombres dejaban oír los so
nes del acordeón, esa música nos

táigica que parece siempre recor
clar el país natal.
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Eva, aturdida, dejaba que su tío
y su prima Olga le dijesen el
nombre de los más colosales edi
ficios de Nueva York.

Llegó el momento del desem
barco, y la gran riada humana,
verdadero rebario de sacrificio, en
tró en la ciudad.

Eva y sus parientes descendie
ron al metropolitano y después de
diez minutos de correr por larguí
simos túneles, se encontraron en
otro barrio de la ciudad.

Era el barrio de Bronx, la par
te alta de Nueva York, donde por
contraste, los alquileres son bajos.

Atravesaron rápidamente varias
calles para dirigirse a su vivienda.
Por el camino, tuvo Eva que su
frir las burlas e impertinencias de
algunos chiquillos que se mofaban
de su porte y de su nutrido equi
paje.

Cuando ya comenzaba Eva a

fatigarse, llegaron a la casa de tío
Cándido, modesto pisito, sin gran
des comodidades, pero donde no
faltaba lo indispensable para que
la vida transcurriese bien.

Eva, con el espíritu admirativo
de la lugareria que no conoce na
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da, palmoteó de júbilo al encon
trarse en el pisito que iba a ser
en lo sucesivo su hogar. Ante una
mecedora expresó su entusiasmo,
pues no había visto ninguna en su
vida. Se sentó en ella, balanceán
dose gozosamente como una niña,
y en uno de los vaivenes estuvo a
punto de caer.

Cándido y Olga se reían de las

ingenuidades de la jovencita. Ya
se iría acostumbrando a todo.

—¿Qué llevas a'ní?—le dijo de

pronto el tío Cándido, serialándole
un monedero.

—Un bolso que pertenecía a mi
madre...

—¡ A ver ¡ Ensériame!cs !
El viejo lo tomó con manos tem

biorosas, lo abrió y viendo dentro
de él unos billetes, sus ojos brilla
ron de codicia.

Con todo disimulo fué a guar
darse algunos dólares, pero Olga
le sorprendió la acción y le quitó
el bolso, devolviéndoselo a su pri
ma.

--I Guarda bien tu dinero, pe
queña 1—le dijo—. Porque papá
te pedirá "prestado" hasta el úl
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timo dólar para jugárselo a las
carreras.

—;0h, no exageres, Olga!—di
jo Cándido.

—Te conozco, papá... Bueno,
ven a tu cuarto, Eva... Me pare
ce que te gustará la habitación que
te hemos preparado.

Las dos primas entraron en la
pequefia salita que iba a ser el
cuarto de la forastera.

Todo sorprendía, todo seguía
admirando a la hóngara. Ella no
había tenido nunca un cuarto tan
elegante, nunca. ¡Aquella cama
tan bonita, y aquel armario de lu
na, y aquel bello tocador!... Su
imaginación corría hacia !a casa al
deana de Hungría donde los mue
bles se caían de viejos y para mi
rarse no había más que un peque
rio espejo roto.

Olga volvió a contemplar iró
nicamente el vestido de Eva v le
dijo:

—Es necesario que te cambies
de ropa, chiquilla. Con este traje
llamarías demasiado la atención y
nadie te querría.

—No tengo otro...
--Yo te daré cosas mías para
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ponerte. Lo primero que debe cai
dar una mujer, si quiere agradar,
es el vestido. No lo olvides.

Ella misma la ayudó a quitarse
la ropa y se echó a reír viendo

que Eva llevaba bajo la falda
cinco enaguas superpuestas.

—Pero, hija mía...—dijo son
riente—. Así vestida, nada tienes
que temer de los hombres. Tu
único problema es la polilla.

Eva calló, avergonzada.
—Has de ir a la moda, primi

ta... y cuanto menos ropa... me

jor... Fuera el paímelo de la ca
beza... así... El cabello no tan
liso... De este modo, un

poco rizado y sobre las sienes...
¡Ah... mírate al espejo I... ¿No te
encuentras ahora mucho más bo
nita?

Eva se contempló en el azogue
y fué de la misma vanidosa opi
nión. Sin nada a la cabeza, y con
el cabello un poco ondulado, su
rostro adquiriría un gran marco de
belleza.

—De veras que estoy mejor...
¡Qué gusto tienes, Olga!

—Haré de ti una elegante mu
chacha... Y con tu cara y tu línea.
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estoy segura de que pasearás en
coche dentro de poco—agregó
aquella mujer para quien la supre
ma felicidad consistía en el lujo,
en la ostentación y en las joyas.

—No aspiro a tanto— se atre
vió a protestar Eva—. Deseo un
trabajo humilde para no ser una
carga para nadie.

—Debes tener ambición... Pero
como hay que empezar por lo pri
mero, procuraré presentarte en el
restorán donde trabajo a fin de
que te puedas colocar allí... Es un
buen empleo... Y además... van
muchos clientes ricos.., y si una es
bonita y tiene maria.., se puede ca

zar una fortuna, é me entiendes?
Eva no la entendía aún e igno

raba el anhelo, el ansia de rique
zas y placeres que había en el al
ma de Olga.

Esta criatura no se resignaba
al ambiente de pobreza que la ro
deaba. Soñaba con las embriague
ces del lujo, y mujer despreocu
pada, no iepararía en medios, si
era precisc, para alcanzar una
buena posición social...

Ajena a los sentimientos de su

prima, Eva, deslumbrada, se vistió
su primer y elegante traje de mu

jer de la ciudad y se emocionó co
mo una Cenicienta.

1
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* * *

Algún tiempo después. Eva no

paseaba en coche todavía como le
había pronosticado su prima, pero
ya ganaba su vida en un barrio
elegante.

Estaba empleada en un resto
rán céntrico donde Olga ejercía el
oficio de camarera. Detrás de un
mostrador, confeccionaba pasteles
al horno.

Se hallaba contenta con su ocu

pación que le permitía poder pa
gar su estancia al tío Cándido.

Trabajaba mucho y continua
mente venían las camareras a pe
dirle las sabrosas tortas que ella
confeccionaba y que servían de pos
tre a los clientes.

Había que ir aprisa. Los parro
quíanos eran hombres de comercio,
gentes de negocio que no podían
entretenerse demasiado... Y reína
ba en el salón restorán el febril

I I

movimiento de las gentes que mi
den la vida bajo el reloj.

Entre los asiduos concurrentes,
tiguraba Jorge Wallace, un Don

Juan millonario y maduro. Admi
raba a todas las muchachas boni
tas, y sentía por Olga, la prima
de Eva, una especial predilección.

Aquella tarde, al pagarle la
cuenta del almuerzo, Wallace la

dijo al oído varias frases galantes
que Olga aceptó, agradecida y fe

La ambiciosa hija de Cándido
miró ardientemente a aquel ele

gante caballero que tenía por
ella tantas atenciones... Luego se

dirigió a reunirse con su prima y
comentó lo ocurrido.

—Es un amigo mío... Se llama

Jorge Wallace... y es riquísimo!
—No te forjes muchas ilusio

nes, primita.
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—¡ Quién sabe ! Otras menos
que yo subieron.

Olga marchó a servir a otros
clientes mientras Eva prosiguió en
su tarea interminable y monótona.

Levantóse Jorge Wallace que
había estado observando con el ra
billo del ojo a aquella nueva em
pleada. Quedó repentinamente des
lumbrado por su belleza rubia y al
salir, avanzando hacia ella, le
murmuró al oído :

—Si usted quiere, mi coche ven
drá a buscarla a las cinco...

Eva le miró fríamente y con
testó sin vacilar :

—Mil gracias... pero no cambio
mi "metro" por todos los "Rolls"
del mundo.

Inclinóse el Don Juan y, hombre
hábil, desapareció más que de pri
sa, lamentando su rotundo fraca
so.

En el mes que llevaba Eva en
Nueva York, se había adaptado
perfectamente al nuevo ambiente
de la cludad.

Vestía a la moderna y nada que
ciaba en ella de la campesina hún
gara que hizo reír el primer día
a las gentes. Era muy bonita y
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acompañaba su belleza de una

gran distinción. Su exterior había
cambiado adorablemente, pero su
alma se mantenía tan ingenua co
mo antes, y no estaba dispuesta
a aceptar las teorías de su prima
Olga que cifraba en el lujo y en
el dinero la única felicidad.

• No, no! Ella no era así... Y su

respuesta a Wallace era la firme
demostración de que quería man
tenerse virtuosa, honrada, resigna
da en la dorada mediocridad de

que habló el clásico...
Por el contrario, Olga sentía

crecer a cada instante su ambición

y había fijado sus ojos en Jorge
Wallace, pensando que este millo
nario podría elevarla a las cum
bres augustas del lujo. A qué pre
cio ? Ella no lo había pensado
aún... pero no parecía dispuesta a

regatear demasiado...
Las dos primas se avenían bien,

salvo aquel modo distinto de pen
sar... Y el tío Cándido, contento
con tener una nueva hija en su ho
gar, sentía también en su alma
otra clase de ambición: el juego.

No había podido hacer fortuna
en América. No era más que una

L.



EST 0 ES

hormiga ;nsignificante en la gran
urbe... Tenía para vivir, pero sin
realizar ahorros... No saldría nun

ca, con su pequeño sueldo, de una
escasez más o menos pronunciada.

Su gran ilusión eran las carreras
de caballos. Apostaba en ellas cor
tas cantidades que perdía casi siem

pre, pero con la esperanza de acer
tar algún día y mejorar de posi
ción. Leía continuamente los pro
nósticos de la prensa sobre las po
síbilidades de los cabatlos concur
sants y exponía pequeños cauda

les, quitándolos de sus necesidades
más perentorias.

Una mañana, mientras se des

ayunaba, Cándido leía los últimos
informes sobre las carreras del do

mingo. Olga y Eva acababan su
breve almuerzo, ya en traje de ca
lie para ir a su labor.

¡ Ah, si pudiera apostar en las
carreras del día siguiente ! Pero
había realizado otros gastos y se
encontraba sin un céntimo.

Olga marchó a su cuarto para
dar su última ojeada ante el es

pejo del tocador.
Acercósc Cándido a su sobrina

y le dijo:

EL CIELO

--Tú eres mi protectora, Eva...
;Podrías prestarme un dólar o
dos?

—No... no...--dijo Eva—. De
be ser para el juego, ;verdad?

—Estoy seguro de ganar.
—Y pierde usted siempre.
—Vaya, Eva, muéstrate gene

rosa conmigo.
Sonrientc, Eva le dió un dólar.
—Con otro me expongo a ganar

más--suplicó el tío.
—Y yo a perder más, tío Cán

dido... ¡ Ah! Cuándo dejará us
ted esa manía de las apuestas?

Pero como le quería de veras y
sabía de cuanta gratitud le era deu

dora, le dió el otro dólar.
Cándido se dispuso a marchar.

Eva le dió la gorra que él no en

contraba, y el buen viejo llevando
en un maletín su comida, salió pa
ra su cotidiana obligación, deseo
so después de cumplir ésta, de diri

girse a las oficinas del hipódromo
a hacer la apuesta de los dos dó
lares...

Las dos primas, frescas y boni
tas como flores, abandonaron su
humilde hogar y tomaron el "me
tro".

13
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A aquella hora matinal, el "me
tro" es un hormiguero humano.
Nlillares de personas, empleados y
hombres de negocios, lo toman pa
ra tlirigirse a los barrios comer
ciales, a cumplir el deber impera
tivo de la obligación. Sudorosas,
apretadas, jadeantes, las pobres
gentes llegan molidas por la ho
rrible incomodidad del trayecto.

Olga y Eva, a duras penas pu
dieron conseguir hacerse un hue
quec;to en uno de los vagones del
metro, conservándose apretadas
entre una imponente muchedum
bre.

—Créeme, Olga... Nada tene
mos que envidiar a las sardinas en
conserva—comentó la muchachi
ta húngara.

—Pero las sardinas pasan esto
una sola vez.., y nosotras lo pasa
mos dos veces cada día.

En aquellos mismos momentos,
se producía en una de las arterias
de la urbe, un pequeño accidente
de circulación.

Un automóvil sufrió una peque
ña avería, interrumpiendo el trán
sito rodado con su detención mo
mentánea.

CINEMATOGRAFICA

En vano su joven propietario,
ayudado por el chofer, quiso po
ner el coche en marcha.

Como la avería era una cosa
seria, tuvieron que remolcarlo a
un lado de la acera para dejar pa
so al rosario interminable de ve
hículos.

—Hay para rato—dijo el pro
pietario—. Tengo prisa y no pue
do esperarme. Quédate tú con el
coche—agregó mirando al chofer.
—Yo tomaré el "metro".

Y sin limpiarse el rostro engra
sado al querer examinar antes el
motor, colocóse la gorra del cho
fer, pues él iba sin nada a la ca
beza, y se encaminó hacia las es
caleras subterráneas del metropo
litano.

Aquel muchacho se Ilamaba Jai
me Randall y había nacido millo
nario, porque así lo había querido
su destino. Pero los millones no
bastaban a adulterar su alegría y
su sencillez de menestral.

Entró en uno de los coches del
metro, realizando grandes esfuer
zos para lograr un huequecito en
él.

El vagón era el mismo en que
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viajaban desde la estación de ori

gen las dos primas Olga y Eva.
Las dos muchachitas, con el ca

rácter burlón de la mayoría de las

mujeres guapas, comenzaron a mi
rar a Randall que iba con el ros
tro y el traje manchados de lu
brificante.

—Fíjate en ese lampista—dijo
Olga, sonriente—. Debe de estar
reñido con el jabón.

—Me parece que no es un lam

pista, sino un chofer...
—Tal vez... Pero no me nega

rás que va sucio.

Ahogaron una carcajada que
llamó la atención de Jai,me Ran

dall, quien miró indiferente a aque
llas dos mujeres bonitas que se
mofaban de él, y las volvió des

pectivo la espalda.
¡De buen humor estaba él para

divertirse ! Y ya no volvió a preo
cuparse de las dos viajeras de ca
beza de jilguerillo.

Tres minutos después el convoy
paró en una estación intermedia.
Descendió mucha gente, entre ella,
Eva y Olga. Esta última, al salir
rozó con su abrigo el traje man
chado de Randall.

Ya en el andén, la orgullosa
joven se limpió la manga de seda

y dijo riendo :
—Ese chofer me ha dejado sus

huellas.., y no precisamente en el
corazón.

—¡Pobre hombre ! Lleva sobre
él el signo de su trabajo.

Y no se ocuparon más del via
jero, así como tampoco Jaime
Randall volvió a pensar en las dos
burlonas muchachitas.

Cuando éstas entraron en el
restorán donde prestaban sus ser

vicios, el director avanzó hacia

ellas, reloj en mano.

—Perdón, serior... Tuvimos que
aguardar para coger el metro...

—Otro día lleguen con más

puntualidad... Y óigame, Eva...

Hay una fiesta de beneficencia en
Scarsdale... Tendrá usted que ir
allí a hacer sus tortas...

—Ahora mismo... Estará usted

ocupada todo el día. Han manda
do un coche para llevarla.

Y le seííaló un lujoso automóvil

que aguardaba ante el estableci
miento.
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Olga envidió la suerte de su pri
ma y le dijo:

—I Vas a ver una colección de
millonarios, pequerial... Procura
pescar ¡y ríete de lo que
diga la gente!
- Qué cosas tienes, Olga! Una

humilde obrerita como yo...
—Eres muy guapa, y algo vale

Eva, sonriente, subió al automó
vil, hundiéndose cómodamente en
el diván interior.

Partió el coche, produciendo a
Eva una sensación de bienestar
inolvidable.

¡ Qué bonito era aquello Son
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ió varias veces y alzó la cabeza
con gestos de gran señora.

El chofer la observaba por el
espejito del parabrisas y sonreía
ante el deslumbramiento de la po
bre camarera.

Ella se fijó de pronto en que el
conductor la miraba y le guiñaba
picarescamente un ojo... Pero la

joven volvió disgustada la cabeza
y sus mejillas enrojecieron como
la grana.

Y el automóvil, blando y silen
cioso, corría velozmente ya fuera
de la ciudad, para ir hacia la resi
dencia elegante donde se celebra
ba la gran "kermesse".
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* * *

La fiesta de beneficencia sería
ensalzada con los adjetivos más
brillantes por todos los cronistas
de Nueva York. Y a fe que lo me
recía, pues tenía un realce extraor
dinario y había acudido a ella
lo mejor de la buena sociedad.

El restorán donde estaba em
pleada Eva había montado un
puesto al aire libre donde se ex
pendían tortas y café con leche...
Eva, vestida de blanco, era la en
cargada de confeccionar y despa
char los pasteles a los invitados.

Cerca se levantaban otros pues
tos de feria. Unos caballitos ha
cían las delicias de la gente menu
da.

La fiesta duró desde mediodía
hasta la noche. Eva comió frugal
mente en el mismo puesto.

Entre los asistentes al acto, fi

guraba Jaime Randall, que en
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aquel marco "chic" se encontraba
en su elemento .

El joven millonario se hallaba
conversando con una aristocrática
dama ya de alguna edad. Les ro
deaban algunos niños.

Por qué no lleva usted estos
niños al "tío-vivo", Jaime ?—dijo
la señora, sonriente.

—Allá voy con mucho gusto.
Y dirigióse a los cercanos caba

llitos, instalando en ellos a las cria
turas, lindos infantes de prosapia
aristocrática.

Eva, desde su puesto, vió a Ran
dall... Sus ojos parp.adearon in
quietos, preguntándose dónde ha
bía visto antes a aquel sonriente
muchacho. No tardó en recordar
lo. Era el chofer del que ella y
Olga se habían burlado en el "me
tro".

è Qué hacía allí? Al verle rodea
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do de nirios, haciéndoles subir al
"carroussel", creyó que era el cho
fer de una casa distinguida, cuyos
dueños se encontraban en la fiesta.

Un invitado acercose para que
le sirvierar unos pasteles. Y Eva
tuvo que apartar la atención del
conductor.

Randall, una vez dejó instala
dos a los niños conversó con otro
invitado, y de pronto se fijó en
Eva.

La contempló sonriente, admi
rando la gracia distinguida de
sus facciones, el óvalo encantador
de su rostro claro. Recordó con
tusamente aquella imagen, pero
sin adivínar dónde podía haberla
visto.

¿Quién era? Era la joven tan
fina y distinguida que pensó se tra
taba de una invitada más, alguna
gran dama que había accedido pa
ra aquella fiesta de beneficencia a
hacerse cargo de aquel puesto.

—¿Quién es esa linda mucha
cha ?—preguntó.

—No la conozco...
—Parece extranjera. ¡Ah. apos

taría a que es la princesa rusa que
está en casa de los Hatfield!

¡8

Avanzó hacia ella, convencido
de que se trataba de una extran

jera, pues aquellos claros y enig
máticos ojos femeninos pertene
cían sin duda a una ra7a germáni
ca o eslava.

Si no era una invitada, se tra
taba indudablemente de una de
esas ex nobles moscovitas que
en los grandes hoteles ponen, co
mo reclamo, de encargadas del
mostrador o de simples camareras.
Pero era indudable que tenía una
refinada distinción y algo exótico
en su porte.

Eva sonrió, pues el supuesto
chofer era un joven arrogante de

muy buena presencia.
—¿Desea usted algo?—le dijo.
El acento extranjero de aquella

frase convenció más y más a Jai
me Randall de que tenía ante sí a
una gran duquesa que tal vez ha
bía presenciado la trágica agonía
del zarismo.

Inclinándose con breve reveren
cia, dijo:

—Me hará el obsequio de ser
virme un pastel... Pero... ¿no nos
hemos visto ya en alguna parte,
princesa?
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Al oírse llamar princesa, Eva
estuvo a punto de estallar en una

carcajada.
—è En el Ritz, tal vez? è Quizás

en París?—agregó él con toda sin
ceridad, pues creía realmente re
cordar a aquella muchachita de al

guno de los centros cosmopolitas
que había visitado en Europa.

Eva, pensando que el chofer te
nía deseos de bromear, respondió:

—Creo que no tan alto... ¿To
ma usted alguna vez el "metro"?

—è El "metro"?... Sí... sí...
ahora recuerdo... Lo he tomado
esta mañana, por estar mi coche
en "panne"... Dejé a mi chofer
con el auto averiado.

Pero no acertaba a adivinar que
había sido en el ferrocarril subte
rráneo donde había visto a la que
creía una princesa.

—I Es curioso!... También mi
coche está en "panne" desde esta

maííana—respondió Eva, alegre
mente, dispuesta a proseguir aque
lla broma de grandezas.

è Pues qué? No se las echaba el
mozo de hombre importante cuan
do no era más que un simple cho
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fer? También ella seguiría la
corriente, representando el papel
de gran señora.

Apareció en aquel momento la
dama que antes había conversado
con Randall y dijo a éste:

—Jaime, hágame el favor de ir
a ver si puede hacer que funcione
el "tío vivo". Los niños se impa
cientan.

—Ahora mismo, señora.
Eva ya no tuvo duda de lo que

era ei muchacho... Seguramente el
chofer de aquella gran dama que
le daba órdenes.

Pero Jaime Randall, sin pres
tar atención al equívoco, pagó el

pastel y dijo, una vez se hubo
la señora:

—Naturalmente, se quedará us
ted para el baile de esta noche,
no es verdad?

Riendo y deseosa de continuar
la bromita con el humilde conduc
tor, Eva, que comenzaba a experi
mentar por él una dulce simpatía,
la respondió:

—I Naturalmente Cómo iba a
faltar la invitada de honor?

Marchó Randall, seguro de que
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había entablado amistad con una

extranjera fastuosa...
Otro invitado se acercó a Eva

para pedirle un pastel que ella con
feccionó distraída, resultando la
torta diez veces más grande de
lo corriente.

Por primera vez comenzaba a
sentirse distraída de su obligación.
Algo que ella no sabía definir bien

aún, empezaba a mandar en su al
ma.

Y Randall, una vez consiguió
poner en rnarcha el "carroussel",
fué a reunirse con otros grupos que
tomaban el te. Esperaba con im

paciencia el baile de la noche, don
de pensaba danzar con aquella
"gran seriora".

* * *

Pasaron varias horas. Terminó
la fiesta en el jardín, y los invita
dos entraron en la casa para bai
lar en los grandes salones.

Cerróse el puesto de Eva. Vino
el camión del restorán a cargar
los útiles de la tienda, y Eva ocu
pó un puesto al lado del chofer

para regresar a la ciudad.
—No pase por la carretera di

rectamente, sino por delante de la

casa—dijo Eva—. Quiero ver có
mo bailan.

—; Qué capricho I No... no...
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—¿Será usted amable alguna
vez?

A regariadientes, el chofer,
hombre rudo, accedió a pasar ante
la puerta principal desde la que se
veía el salón donde las parejas
danzaban.

Eva contempló emocionada la

rápida visión de las elegantes bai
ladoras y sonrió pensando que
aquel chofer había asegurado que
la esperaría allí dentro.

Al enfocar la carretera, el ca
mión cruzóse con un coche de tu
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rismo. Lo ocupaba Randall que
iba al lado del conductor. El mi
llonario pudo ver a la joven en el
camión.

Eva no distinguió a los ocupan
tes de aquel vehículo, pero Ran
dall saltando velozmente de su au
tomóvil, se encaramó al camión

por la parte posterior.
La impaciencia le devoraba. En

tonces, é aquella muchachita, no
era ninguna princesa rusa, como él
había supuesto al principio? Se

trataba, pues, de una humilde de

pendienta ?
Fuera lo que fuese, quiso ente

rarse bien, pues no amaba real
mente a la supuesta princesa, sino
a la mujer poseedora de gracias
incomparables.

I Era tan bonita!
En la oscuridad, escuchó unas

frases que ella pronunciaba y que
le hicieron feliz.

Ajena por completo a que aquel
hombre estuviera en el camión,
Eya decía al chofer:

—Tomás, cree usted en los fle
chazos de Cupido?

—No creo en tonterías...
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—He conocido hoy a un chofer
muy interesante...

Randall se estremeció de jú
bilo. Aquellas palabras le acaricia
ban como sedas vaporosas.

—é Y qué?—agregó Tomás.
—Un simpático muchacho... Pe

ro tiene demasiadas fantasías...
Ha querido hacerme creer que era
tan rico como Rotschild.

—Y a lo mejor deberá hasta el

alquiler de su habitación.
—No sé... Pero yo no me he

quedado corta tampoco... He de

jado que me tomase por una prin
cesa rusa.

—¡ Qué frescura! ¡Es usted un

témpano polar!
El camino era largo y Eva ha

bía trabajado excesivamente aquel
día. Acabó por reclinarse fatiga
da en el hombro del chofer y dor
mirse suavemente.

El camión llegó por fin al ba
rrio de Bronx y se detuvo ante la
casa donde Eva residía. Era ya
muy tarde.

Randall saltó rápidamente del
vehículo y corrió hacia Eva que
despertaba zarandeada por el cho
fer. Este le decía riendo:
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—Despierte, princesa... ¡ Esta
mos en Palacio

Eh Cómo ?
Agradablemente sorprendida,

Eva miró al joven del metropoli
tá.no, supuesto Rotschild que son
reía alegremente.

que la ayude a ba
jar... princesa?—dijo Randail.

—Sí... sí... y encantada de ver
le aquí, señor... Rotschild.

—No, Rotschild, no... Simple
mente Randall...

Y le dió la mano y la ayudó a
apearse, después de hacerle una
gran reverencia.

La muchachita, riendo, e impor
tándole poco que el chofer hubiese
descubierto que no era más que
una humilde obrera, dijo mirando
a Tomás y dándose aires de im
portancia :

—¡ A' casa, Tomás
El conductor del camión la con

templó con ojos airados. ¡ Era ton
ta la niria .Qué se proponía con
aquel cuento de hadas? E iniciando
un gesto despectivo, die toda mar
cha al motor, desapareciendo rápi
damente en la oscuridad.

Quedaron los dos jóvenes con
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templándose mutuamente, con hon
da curiosidad... El vió su traje mo
desto, sencillo, que denotaba a la
dependienta insig-nificante... Pero
le pareció tan atractiva como si hu
biera sido realmente una gran du
quesa.

Eva, algo herida en su orgullo,
exclamó al ver las miradas un po
co burlonas de él:

—Está usted convencido de que
es un chico listo, :11c) es verdad?

—Usted me disculpará... pero
yo no podía dejar marchar así a
una princesa...

—Yo no soy tonta tampoco, pa
ra que usted lo sepa. Usted ha des
cubierto que yo no era princesa...
Pues desde el primer momento,
he adivinado que no era usted más

que un chofer...
—Tiene usted muy buena vista,

en efecto, pero, si me permite ex

plicarle...
--Que es usted un chofer distin

guido, es eso ?
Randall vaciló, pero encantado

de la dulce aventura que se ponía
a su alcance, se dispuso a mante
nerse en su original papel.
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—Bien... Usted lo ha dicho... hacer bien las cosas. Como demos

No soy más que un chofer... tración de su cariño había regalado
Ella, contenta de haberle podi- a Olga un abrigo encantador.

do humillar, dijo, burlona, repi- Las dos primas se miraron un

tiendo las frases que Randall pro- instante, y a Eva le extrañó el so

nunciara en la fiesta: berbio gabán que Olga llevaba.

—¿No nos hemos visto ya en al- ¿Había, pues, algo entre Walla

guna parte? ce y Olga? ¡ Esta tenía tanta am

-Pero... — respondió Randall, bición, era una cabecita tan lige
un poco confuso. ral... Pero sin preocuparse dema

-¿En el Ritz tal vez? ¿Quizás siado de ello, dijo:
en París? —Señor Randall, le presento a

—No bromee usted más. Yo la mi prima Olga.
tomé efectivamente por una prin- Se saludaron fríamente sin que

cesa rusa. Olga pudiera recordar de quién se

En aquel momento un lujoso au- trataba. En cambio, Randall reco

tomóvil parese ante la casa. Bajó noció a la muchachita que tenía

Olga de él, despidiéndose de un delante como a la burlona viajera
caballero, el elegante Jorge Wa- que en el "metro" se había diver

Ilace, con quien había estado ce- tido a su costa.

nando. —¿Quién es ese chico? — pre
Marchó este millonario en su guntó Olga con gesto desdeñoso.

automóvil, y Olga, que vestía un —¿No te acuerdas de él? Es el

deslumbrante abrigo de pieles, se chofer que vimos en el "metro"

detuvo ante su prima y Randall. esta maiiana.

Olga se sentía feliz. Se había —¿Un chofer?

clecidido finalmente a aceptar la Y acentuó su desdén.

galante invitación de Jorge Walla- —Sí.

ce, y por primera vez, había entre- —Para mí que vengo de pasar
visto las seducciones de la rique- unas horas con millonarios, no tie

za. Aquel famoso Don Juan sabía ne mucho interés la presentación
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de un chofer- —dijo a su prima en tesoro todavía mayor que ya pre
voz no tan baja que no pudiera ser sentían misterioso...
oída por Randall. Podré alimentar la esperan

Este sonrió de modo helado, za de volver a verla ?—preguntó
dispuesto a humillar con la verdad él acompariándola hasta el último
a la imprudente criatura. Pero aca
bó por guardar silencio, sin pre
ocuparse de otra cosa que de su
dulce aventura con Eva.

Olga arrebujóse más y más en
su abrigo de pieles y entró en la
casa, despidiéndose con estas pa
labras cortantes:

---¡ Buenas noches... chofer 1
Cuando Olga hubo desapareci

do, Eva se despidió también de su
amigo con dulce amabilidad, sin
guardarle el menor rencor por ha
berle hecho creer que era millona
rio. En verdad no podía recrimi
narle, pues ella también siguió la
broma pasando por una princesa.

Y al fin y al cabo no eran más
que dos honrados menestrales, que
se ganaban la vida con el sudor de
su frente, pero que tenían la rique
za inestimable de su juventud y un
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rellano de la escalera.
—Tal vez—respondió bajando

los ojos.
- Mañana por la noche ?
—Tal vez.
- pasado mariana?
—Tal vez...
- Y el otro.., y el otro... y el

otro ?

--10h, oh, qué lejos va usted
¡Adiós... adiós !...

Sus manos se acariciaron unos
momentos. Eva entró en su casa
cerrando la puerta con suavidad.
Y Jaime Randall, inundado por
una felicidad nueva y desconocida,
anduvo lentamente por las calles,
riendo a solas de la maravillosa
aventura que al convertirle en un
honrado obrero le hacía héroe c15
una incomparable y futura novela
de amor.
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* * *

Pasaron los días... Proseguía el
idilio... Y unas veces en ei teatro,
otras en los cafés húngaros de los

suburbios, veía Eva deslizarse ve
ladas inolvidables...

Jaime Randall mantenía cuida
dosamente su secreto. Y era feliz
al verse adorado por una criatura

que le creía un pobre obrero que
sólo ganaba un mísero jornal.

En su vida de sociedad había
encontrado tantas mujeres que qui
sieron acercarse a él atraídas úni
camente por los espejuelos de la

ríqueza, que la ternura de aquella
mujercita húngara que le amaba
exclusivamente creyéndole pobre,
le producía una divina sensación.

No, no se lo habían dicho toda
vía... pero se amaban... Lo procla
maban en silencio sus ojos, la con
tinua compaííía, la unidad de sus

pensamientos y de sus almas...
Y ella se sentía deslumbrada por

la fidelidad de aquel simpático mu
chacho que no era todavía su no
vio. En su imaginación juvenil se
formaban ensueños de gloria.

Por su parte Olga seguía sus
relaciones con Jorge Wallace. Sólo
ella sabía a qué precio... Y recri
minaba a su prima que perdiera
miserablemente el tiempo con un

pobretón sin porvenir.
Ajeno a los sentimientos de las

dos mujeres, tío Cándido seguía
con su eterna manía de jugar a las
carreras... Perdía constantemente
como bajo el influjo de un malefi
cio. Si alguna vez Eva le prestaba
unos dólares para apuestas, perdía
también sin variación alguna.

Un domingo en que Eva tuvo
descanso en el restorán, ella y Ran
dall se dirigieron a un café húnga
ro que era un rincón de la añora
da patria perdida.

Hab;a mucha gente. Con difi
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cultad encontrafon una mesa vacía.
Para Randall aquello era un lugar
exótico. En cambio, Eva se enter
necía dentro de aquel café que
parecía transportarla a su lejano
país.

Los "tziganes" tocaban delicio
sas músicas de la patria y elegantes
valses nostálgicos de esos que cos
quillean el corazón...

Pasó un violinista haciendo fili
granas con su instrumento y arran
cando grandes ovaciones.

El público seguía entonando las
canciones y aplaudía a rabiar todos
los recuerdos de su patria.

Cuando acabaron una canción
Eva dijo algo a un músico que
acertó a pasar ante ella. Le habló
en idioma extranjero y Randall
quedó sin comprender...

—¿Qué le has dicho?—preg-un
tó después que el músico se hubo
alejado.

—Le he pedido que toque una
canción de amor de mi país. I.Ve
rás qué cosa tan bonita

La orquesta deji5 sonar las pri
meras notas de una melodía de
amor. Instantáneamente se hizo el
silencio, como si aquel preludio to
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cara ya el corazón de todos los
presentes. Un silencio profundo,
de oratorio, el silencio en que se
desarrollan las grandes devociones
del espíritu, reinó en el café.

Todo el mundo enmudeció, pres
tando atento oído a aquella roman
za que evocaba el culto de la pa
tria y el eterno sentimiento del
amor, embriaguez incomparable
que todos, todos han sentido...

A medida que iba desarrollán
dose la música, se hacía rnás inten
sa la emoción general. Había vie
jos que lloraban, porque aquella
canción era la misma que habían
escuchado allá en su juventud, que
habían cantado tal vez a la ama
da novia inolvidable. Otros hom
bres miraban a sus esposas y no
vias que tenían cerca y parecían
idolatrarlas con su devota ternura.

Era una melodía dulce y temblo
rosa como el grito de un pájaro
herido. Algunos derramaban lá
grimas... ¡Ay, la dulce amada de
los arlos juveniles "Todo en amor
es triste.., pero triste y todo es lo
mejor que existe", decía nuestro
poeta Campoamor...

Uno de los concurrentes perma
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neció cubriéndose las orejas con dor. Eran como susurros, como

las manos. Acaso tenía miedo de bisbiseos amorosos.

que aquellos músicos, en ambiente Eva besó la rosa y luego, dulce

exótico, destrozaran la pureza de mente, como movida por un poder
la canción, acaso también, no que- superior, la acercó a la boca de

ría percibir los sones de aquella Randall y éste besó los pétalos de

melodía que le atravesaba el alma fuego con igual devoción que si

como un cauterio... Amor, mujer besara los labios de su enamorada.

querida, desengaños... Era prefe- No era aquella rosa la propia
rible hacer el sordo para no sen- boca de Eva? ¿No tenía la misma

tirse conmovido nuevamente, divina suavidad que el fuego ju
venil de los labios de mujer?...

Eva, reclinada en el mullido
Después, en silencio, apartando

asiento, junto a Randall, oía emo
ya la rosa, sus labios fueron acer

cionada aquella tonada amorosa, cándose, y se besaron con una dul
siempre nueva y siempre vieja. zura casta.
Contagiado por el mismo ambien- —La amo a usted, Eva... éQuie
te, Randall miraba a su compa- re usted ser mi esposa ?—murmu
ñera. ró él.

El arte es universal... y la mú- —Sí... Yo también te amo...
sica llegaba a todos los corazones Cesó la música de repente, como

enamorados... si después de aquel beso de deçla
Lievaba Eva una rosa encarna- ración ya hubiera efectuado su co

da en la mano, una rosa como un metido.
corazón. Sus ojos se cruzaron con Y de nuevo volvieron a reanu

las ardientes pupilas de su joven darse las conversaciones y algunas
amigo, ojos de irresistible langui- lágrimas fueron enjugadas furti

clez, ilumánados por una llama de vamente, pues nadie quería que las

amor... ocultas melancolías del amor fue

Los violines sonaban ahora dul- ran descubiertas por los demás.

cemente, como hilos de un surti- Randall pensó si sería conve

27
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niente manifestar a Eva que po
seía millones y era una de las prin
cipales fortunas del país... Pero
temió que ella, al enterarse de su
riqueza, tuviera miedo de perder
aquella felicidad. Además, Ran
dall al sentirse amado por sí mis
mo, por lo que él era, se enterne
cía... No, no... nada diría por aho
ra. Era preciso esperar, aprove
char la ocasión oportuna para des
cubrir la realidad. No había temor
de que se pusiesen obstáculos por
la diferencia de clases. Randall era
huérfano y toda la fortuna le per
tenecía sin tener que pedir a nadie
consentimiento para la boda.

Llamaron al camarero. Era ya
muy tarde. Pagó Randall la cuenta
y sin acordarse de que estaba rea
lizando papel de "pobre", deposi
tó mucha propina junto al importe
del menú... Eva, mujer prudente
y de dotes ahm-rativas, que sabe
que sólo de esta manera consiguen
los pobres obtener sus deseos, dijo
retirando una parte de las mone
das.

ir—No, no des tanta propina...
Si vamos a casarnos, es preciso ha
cer economías.

2 3

—Tienes razón — dijo él, son
riente—. Y lo malo es que yo no
cuento más que con mi sueldo de
chofer... Oye, Eva, cuánto te pa
rece que necesitaremos para casar
nos?

L.
lo menos quinientos dó

lares.

—¡Qué fortunón!
se reía mientras la ingenua

compañera hacía cálculos sobre lo
que cuesta la instalación de un piso
de recién casados.

¡Quinientos dólares!, pensaba
Randall. ¡ Cuántas veces él los ha
bía gastado en una noche de di
versión!... Y para los pobres, qui
nientos dólares significaban la ca
sita amorosa, las pequerias como
didades, la ilusión de que nada fal
ta en el pisito matrimonial... ¡ Ah,
qué buenos son los míseros que no
L.. de las desigualdades hu
manas!

—Ya una cosa que podemos
economizar: el anillo de compro
miso--dijo Eva—. Puedo prescin
dir perfectamente de él.

—¡ Gracias, chiquilla 1 Hay que
economizar. Por el•momento, qué
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date con mi sortija... hasta que
consigamos ser ricos.

Y quitándose un anillo de oro,
lo puso en un dedo de Eva...

--1Qué bueno eres, Randall!
Yo ahorraré tanto como pueda...
HazIo tú también para que poda
mos casarnos pronto...

—Sí, mi bien.
.Abandonaron el café y regresa

ron cogidos del brazo por las vías

céntricas hacia la casita en que ella
habitaba con sus parientes.

Aprovechando los trechos de
obscuridad, se besaban con la ilu
sión que sólo pueden comprender
los verdaderos enamorados...

La gran ciudad nocturna pare
cía exhalar un dulce perfume, co
mo una inmensa rosa de fuego que
quisiera aromar la felicidad de

aquella pareja humana.

* * *

Randall siguió durante muchos
días la encantadora fama de su po
breza. Cuando hay tanta gente
que sonríe vanidosa y se cree feliz

por poder aparentar una riqueza
que no tiene, Randall, por el con
trario, encontraba en su existencia
de supuesto obrero, la mayor fe
licidad.

Aquel atardecer, como siempre,
Randall se dirigió a buscar a su
novia a las cercanías del restorán.

Bajó de su lujoso automóvil en
una esquina muy apartada de aquel
establecimiento.
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—Vuelve aquí a la hora de cos

turnbre—dijo a su chofer.
Y encasquetándose una gorra

que le daba aspecto de conductor
o de mecánico, se dirigió lenta
mente hacia el sitio donde Eva no
tardaría en aparecer.

.Eva le estaba va aguardando.
Le extrañó a Randall verla hablar
con un chofer y examinar los dos
un antiguo coche de taxímetro.

Avanzó hacia ella, y la mucha
chita, estrechándole ambas manos,
le dijo con la alegría del que va a
causar una gratísima sorpresa:
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—Ya te he encontrado la oca
sión de establecerte.., por nuestra
cuenta, Jaime...

—é Cómo ?
—Sí. Nos venden este taxi.

Así no dependerás de nadie...
podrás ganar dinero exclusivame
te para ti.

La aventura se complicaba, pero
Randall sonrió dispuesto a seguir
haciendo su envidiable papel de

pobrete.
—Cuatrocientos dólares, y me

arruino—dijo el chofer—, pero
necesito dinero para traer de Ale
mania a mi mujer y a mis hijos...
y por eso lo vendo a cualquier pre
cio.

—Veamos el coche... Tal vez
sea una oportunidad, Eva.

Randall examinó el motor del
vehículo y aunque le pareció bas
tante usado, cerró trato sin vaci
lar.

Quería seguir dando a Eva la
sensación de que él iba a formarse
una posición por sus propios me
dios.

—Me quedo con el coche.
—Tendrán ustedes que entre

n
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garme algo a cuenta—dijo el cho
fer.

Oh, naturalmente!
Firmaron allí mismo el contrato

de venta, y Randall entregó a su
novia unos billetes, ocultando rá

pidamente en el bolsillo el resto
que llevaba y que ascendía a mu
cho más de quinientos dólares.

Eva dió al chofer la cantidad a
cuenta.

—Bien, seriores—dijo el anti
guo duerio—. Y no dejen ustedes
de tener el resto el día que termine
el plazo.

—Se pagará puntualmente.
Duerios ya de aquel taxi que pa

ra Ranciall nada significaba y que
era para Eva la solución que
les haría ganar dinero, subieron a
él y se dirigieron a casa de la jo
ven.

Antes de subir a su hogar, Eva
se detuvo junto al coche, como si
fuera un juguete soñado.

No vieron ni a tío Cándido ni
a Olga, pero éstos no ignoraban las
relaciones que tenía Eva con un
chofer... Olga se reía de ello, pa
reciéndole absurdo que su prima
perdiese así el tiempo, mientras
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que tío Cándido aprobaba la de
terminación de su sobrina, pensan
do que cada uno debe casarse con

gentes de su clase. é Qué eran ellos
sino humildes obreros aunque Ol

ga se emperiara en lo contrario?
Eva miró a su novio y le dijo

dulcemente:
—Jaime, tenemos que ahorrar

centavo a centavo para pagar nues
tro taxi.

—I Figúrate si no pudiéramos
pagar! ¡ Oh, a mí me queda toda
vía un billete !... Guárdamelo tú...
Serás la depositaria de mis aho
rros.

—Estrenaremos una caja de
caudales...

Cogió Eva una caja vacía de ta
baco y depositó el primer billete.
Ya vendrían más... Nadie econo
miza tanto como los enamorados.

Olga salió de su cuarto y pre
sentóse ante ellos. Iba con el lujo
so abrigo de pieles, regalo de Wa
llace, y Ilevaba en la mano una
maleta.

—¡ Olga, mira qué coche hemos

comprado, mira! ¡Lo pagamos a

plazos, pero pronto será nuestro!

—dijo Eva con entusiasmo llevan
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do a su prima hacia la ventana y
obligándole a mirar el desvencija
do vehículo parado frente al edi
ficio.

—¡ Bah !—respondió Olga al
zando despectivamente los hom
bros—. ¡ Qué tontina! Ves ese
coche que está junto al tuyo?

tan lujoso ?
—Sí... ese tan lujoso... ¡ Pues

es mío.., y además todos los ves
tidos que quiera... y además, un

piso estupendo!
—Pero, Olga...
Miró Eva el tnagnífico automó

vil que parecía humillar con la ele

gancia de sus líneas y su soberbia
carrocería el coche humilde, el
taxi de los dos enamorados.

Después se volvió y contempló
asustada a su prima que tenía una
excitación extraria.

Qué significaban aquellas pa
labras que acababa de pronun
ciar?... Trajes... un piso... La vió
vestida con un lujo asiático y con
la maleta delatora de su marcha.

—Comprendo, Olga... pero...
Aué vas a hacer?... Te has vuel
to loca? Es que vas a abandonar
a tu padre?...
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—Tengo en mi mano la oportu
nidad de hacerme una gran dama,
y no voy a cometer la simpleza
de desperdiciarla.

con quién te vas?
—Jorge Wallace es mi amigo...

quieres? Un hombre rum
boso que no escatima el pago de
los favores--dijo con un cinismo
atroz que causó a Eva un verda
dero datio físico.

Los dos mujeres se contempla
ban frente a frente; con insolencia
y altanería la una, aquella que de

jaba a un lado conveniencias so
ciales y se entregaba a una vida
de inmoralidad con el deseo de po
der vivir entre riquezas; triste y
dolorida la otra, la criatura hu
milde que resignada con su suer
te, no aspiraba a otra riqueza que
la inestimable del verdaJero amor.

Randall avanzó hacia la pecado
ra y pareció ir a reprocharle su
escandalosa conducta, su proceder,
del que siempre, siempre, se arre
pienten después las mujeres que
optaron por descender la pendien
te fatal.

Pero Olga, contemplándole con
orgullo, sin querer consentir que
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un pobre obrero pretendiera darle
lecciones, le dijo:

usted acaso algo que
objetar?

—¡ Demasiado!
—No necesito sus consejos...

Y lamento haberle conocido, de
verdad. Un simple mecánico co
mo usted no tiene derecho a des
baratar el porvenir de Eva.

—¡ Habla usted de porvenir!
Me gustaría ver cómo será el

--IEnvidiable!
Y volviéndose hacia su prima

que tenía que esforzarse por no

llorar, agregó :
—No olvides, pequeria, que

aquello de "contigo pan y cebo
lla" no es más que una frase pa
sada de moda...

--I Cómo se equivoca usted!

dijo Randall.

Olga avanzó hacia la puerta y
va junto a ella se volvió, y dijo,
remarcando la frase, como si qui
siera establecer diferencias entre
toda una "gran seiiora." y un hu
milde hijo del trabajo :

—¡ Salud... chofer !





. Ilevaba baio la falda cinco enaguas
superpuestas.



confeccionaba pasteles al horno.

,Ah, si pudiera apostar en las carre
ras del día slguiente!
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—Le he pedido que toque una canción de amor de mi país.

Eva besó la rosa y luego la acercó a la boca de Randall...
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1



..subieron a él y se dirigieron n casa de la toven...

...se detuvo iunto al coche...
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-6Tu chofer te ha hecho alguna trastada?

—Pero... Jaime.. ¡esto es el Cielo!
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—Olga, no te vayas...—suplicó
Eva.

—Es inútil. Mi auto me espe
ra... Y cuando despiertes de tu
suerio, ve a buscarme, Eva. Yo
te proporcionaré el tipo que te
conviene.

—No sucederá esto jamás. No
conoce usted a Eva.

—Eso sucederá más tarde o más
temprano, joven. No lo eche en ol
vido.

Y salió, mientras los dos novios
se acariciaban, como si ante ellos
hubiese pasado el espectro de una
amenaza.

Olga descendió furtivamente la
escalera y se detuvo de repente al
ver aparecer a su padre.

Aquel pobre hombre que no se
cuidaba demasiado de la familia,
dominado por la eterna monoma
nía de las apuestas, miró extraria
do a su hija que no vestía su traje
habitual, sino un abrigo magnífi
co, de esos que él sólo había visto
en los escaparates de los grandes
almacenes... Olga llevaba una ma
leta en la mano, y aquello estre
meció a Cándido, haciéndole ver
la verdadera realidad:
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—¿Qué es eso? ¿Dónde vas?
Con desfachatez inaudita, la pe

cadora respondió:
—Perdóname, papá... pero no

puedo aguantar más esa pobre
za... Estoy hecha de otro modo...
no quiero agostar mi juventud.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto
loca, Olga? ¿Es que hay algún si
tio mejor que tu propia casa? Yo
estoy soriando... pero, no... no...
Entra otra vez en el piso y ha
blaremos...

—¡ No, papá, no me vuelvo
atrás I Estoy cansada de sufrir
miserias v quiero vivir mi vida!

—Olga... no... no quie
ro...—decía desesperadamente.

Pero aquella mala mujer recha
zó los brazos venerables de su

padre y prosiguió bajando la es
calera, sin importarle el sollozo

desgarrador del anciano que con
los brazos extendidos murmuraba,
sin darse aun suficientemente cuen
ta de su infortunio:

—¡ Olga... niriital... Vuelve...

Algunos vecinos se asomaron a
las puertas, cuchichçando sobre

aquella desgracia.
¡ Pobre viejo I Ah, él se tenía
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la culpa! Si de pequefia la hubie
ra corregido, no habría salido tan
mala pécora como era!

Y el desdichado Cándido, cuyo
nombre parecía rimar perfecta

mente con su temperamento, entró
en su casa para abrazar a Eva y
pedir a esa pobre y buena mujer
cita el calor filial que le negaba la
hija de su sangre.

* * *

Transcurrían las semanas... El
taxi de Jaime Randall no se mo
vía naturalmente del garage... Pe
ro el chofer del millonario se cui
daba de él, haciéndole andar en el
propio garage para que el taxíme
tro marcase supuestas recaudacio
nes.

—Hazle subir hasta cuarenta
dólares—le dijo el primer día—.
Tengo que "ahorrar" trescientos
lo más pronto posible.

Y el chofer hacía trabajar el
motor con insistencia hasta que
marcaba la cifra conseguida.

Eva iba todas las noches al ga
rage al salir del restorán y se en
teraba por sus propios ojos de lo

42

que marcaba la recaudación del
día.

Eva guardaba en su casa, en la
caja de tabacos, el dinero que era
posible "ahorrar". Los billetes
iban aumentando de día en día...
Y cuando la "caja de caudales"
guardó ya la suma de trescientos
ochenta y cinco dólares, los dos
jóvenes decidieron casarse.

Con aquel dinero pagarían el
resto del importe del taxi y ade
más podrían alquilar un pisito.

Y una mafiana, los novios acor
daron su boda paar el día siguien
te, con la facilidad con que en Amé
rica se determinan esos grandes
acontecimientos.
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Eva había preparado una sor
presa a su bienamado. Y aquel día
al salir del garage, se dirigieron
a una modesta casita, en uno de
cuyos pisos amueblados pensaban
instalarse.

La patrona les entregó la llave
del pisito. Era la dueña una mu
jer solterona que se enternecía an
te los amores de los demás. Sabía

ayudarles con una complicidad de

pobre sacrificada, relegada a se

gundo término.
Los novios entraron en el pisi

tto. A una indicación de Eva, Ran
dall cerró los ejos y no los volvió
a abrir hasta que su novia se lo
ordenó.

Randall vió unas habitaciones
amuebladas sencillamente, con el

gusto algo chabacano y vulgar de
todas las casas de huéspedes.

—Le he dicho a la patrona que
nos quedaríamos con este departa
mento, si a ti te gustaba—dijo
ella, con alborozo.

—I Ya lo creo! ¡ Es encantador!
Y sonreía alegremente viendo

aquella sencillez, aquella modestia
que contrastaba con lo 'que él po
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día proporcionar a la novia de su
corazón.

Examinaron el ajuar, que a Eva
le pareció el colmo del lujo y de
la felicidad. Randall gozaba vien
do retratado el júbilo en los ojos
azules de la novia.

Se fijaron en un sillón que es
taba un poco torcido y parecía
caerse de viejo.

—Los últimos inquilinos se sen
taban en este lado--dijo
pero nosotros nos sentaremos en el
otro, y así se restablecerá el equi
librio. No te parece?

—Todo lo que dices, me está

bien—respondió.
Y pensaba en el lujo a que tenía

derecho, por sus millones.., pero
deseaba retardar este momento de
la verdad, pues nada le encantaba
tanto como aquella aventura que
le hacía ser un obrero, conocer la
ignorada felicidad que se oculta
en los hogares humildes y que mu
chas veces supera a la dicha pro
blemática de los grandes casero
nes.

Fueron examinando el mobilia
rio... Vieron de pronto que la al
fombra estaba un poco agujerea
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da y pusieron en ella una mesita
para ocultar el desgarrón.

Riendo de aquella mediocridad,
Randall se sentó en un sillón y
estuvo a punto de hacerlo caer.

—Tienes que poner cuidado,
Jaime. De lo contrario, en dos
días, nos quedamos sin mobiliario.

—Y hay que conservarlo todo
bien... Nosotros no somos ricos,
no hay que olvidarlo.
- Te gusta eso?
—Nunca sorié una cosa así...

Puedes creerlo.
—Pues ahora ven a ver qué

vecindario tenemos.
Se acercaron a la ventana y vie

ron en la otra parte de la acera
un magnífico palacio ante cuya
puerta había un rótulo anunciador.

—Esa casa está en venta, Jai
me... Cuando tú seas dueño de una
compañía de taxis, viviremos en
una parecida...
- Ambiciosilla !
Volvieron a mirar el mobiliario

y a recorrer los distintos departa
mentos del pisito.

La cocina era tan estrecha que
apenas cabían dos personas...

Eva vió un pequerio jarrón, de
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esbelto cristal, y corrió a ponerlo
sobre una mesita. Allí tendrían
siempre rosas, la flor favorita de
los enamorados.

—Aquí pondré cada día una
rosa encarnada en recuerdo de
nuestro amor—dijo Eva.

Randall la estrechó entre sus
brazos y le dijo de pronto :
- Te gustaría de veras vivir

en una casa como la de enfrente ?
- Sería mi sueño dorado, Jai

me !

Pero, distrayéndose de aquella
-conversación tan hipotética, tan
alejada de la realidad, según ella
pensaba, continuó arreglando el
mobiliario y mejorando su coloca
ción según su gusto femenino.

Volvieron a besarse. Iban a ca
sarse a la mariana siguiente. Se
prometían a cuenta anticipos sa
brosos de su amor.

La patrona les sorprendió cani
biándose un beso y sonrió con bon
dadosa complicidad... Dulces ena
morados, qué felices eran Ella
con sus cincuenta años de vida no
había probado otros besos que los
de su gato.
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Los novios, cogidos del brazo, y fué a proseguir a pie su camino

se dirigieron a la calle. Randall por la acera.
volvió a fijarse en la magnífica La joven tuvo que advertirle,casa cerrada que se vendía. carifíosa :

—Eva—le dijo muy seriamen- —Te olvidas de nuestro teso
te—. Desde ahora te prometo que ro, de lo que nos da el dinero pacompraré esa casa para ti. ra vivir.

—Pero han de pasar muchos —Tienes razón... Distraído conaños.., aún... mtrchos... la casa...
—¡ Quién sabe! Y subieron al automóvil y para
—¡ Oh, cuán aprisa vas!.., evitar que alguien lo alquilase,Tenían el taxi ante la puerta, Randall, sonriente, bajó con pru

pero Randall no se acordó de él, dencia la bandera.

* * *

Para el tío Cándido, el dolor
de haber perdido a su hija se tra
ducía en un aumento creciente de
su pasión por las carreras.

Jugaba con verdadero ahinco,
deseando atesorar dinero. Era su
única distracción en la tragedia de
su vida paternal.

Aquel anochecer leyó en el pe
riódico una noticia que le causó
una contrariedad inexplicable.
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CARRERAS DE BELLMONT
Caballo Alloy descalificado.
Perdió su jockey en la última

vuelta.

El viejo cubrióse el rostro con
las manos, como si acabase de su
frir una pena profunda, algo de
incalculables consecuencias.

¡ Ah, las sorpresas del juego I
é Quién podía pensar que aquel
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caballo favorito pudiera perder?...
él que jugaba tanto en esta

apuesta que tenía todas las rwoba
bilidades favorables!...

Qué había hecho?
Se estremeció al escuchar pa

sos... Una honda lividez cubrió
sus mejillas al ver llegar a Eva.

—¡ Buenas noches, tío l—dijo
ella riendo—. Cierra los ojos que
te voy a dar una sorpresa.

mí ?
Acobardado, rniedoso, hizo lo

que le mandaban, y la joven puso
en sus manos un papel.

—Ya puedes abrirlos... y lee.
El anciano pasó sus ojos por

aquel papel, pero tan emocionado
estaba que no acertaba a coordi
nar sus frases.

—¡ Es mi licencia de matrimo
nio! ¡ Mañana seré la seriora Ran
dall ! Hethos decidido casarnos...
mañana mismo... Verdad que es
to no te incomoda?

—Ya sabes que no... que sólo
quiero que seas feliz... y Randall
es un buen muchacho...

Su voz temblaba... Eva creyó
que aquella emoción era debida a
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la idea de tener que separarse de
su lado.

—No te asustes, tío... Jaime
dice que tú tienes que venir a vivir
con nosotros.
- Qué bueno es tu novio, Eva!
Sonó el timbre.

será ?
Corrió gentilmente a abrir la

puerta y vió al chofer que le ha
bía vendido el coche y que venía a

percibir el último plazo. Iba acom

pariado de su mujer y de su hija,
recién Ilegadas de Alemania.

—Vengo solamente por el di
nero del taxímetro--dijo el cho
fer.

—El plazo no termina hasta
mariana. Pero no importa; tengo
ya reunida esta suma.

—Es una delicia tratar con us
ted.

—Aguarde un momento. Voy a
darle el dinero.

EI tío hizo un movimiento de

horror, sus labios castalietearon...
Hundióse más y más en el sillón,
deseando desaparecer, hundirse

bajo la tierra.

¡ El dinero! ¡ Ah, cuán mísera
ble había sido !...
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Eva, sonriente, se dirigió a su
cuarto, abrió uno de los cajones
de la cómoda y extrajo la caja de
tabaco que estaba envuelta en un

paño nuevo.
Allí guardaba sus economías,

allí estaba el dinero que serviría

para abonar el segundo plazo del
taxi y pagar el pisito amueblado

que iba a albergar su amor.
Con verdadera ilusión abrió el

paquete, deseando que el coche
fuera ya de la exclusiva propiedad
de ellos... Pero al levantar la ta

pa, vió con enorme sorpresa que
el interior estaba vacío.

¡El dinero había volado
Se levantó vacilante, sin acertar

a comprender aquel enigma, aquel
robo que iba a echar por tierra
todas las ilusiones de su vida.

Asustada, volvió al comedor y
vió al tío Cándido que quería ocul
tarse, empequeñecerse más y más
en el sillón, como un ovillo.

Sus ojos le miraron con honda
severidad y él bajó los suyos, co
mo el culpable a quien se descu
bre de modo fehaciente su falta.

¿Había sido él... él?... Fijóse
en su lividez, en el temblor que
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le agitaba las manos... ¡ No había
duda Tío Cándido había usado
de un dinero que no le pertene
cía.

Le contempló con hondo repro
che, mientras el viejo movía los
labios como pidiendo perdón.

Eva, sobreponiéndose al dolor
del inesperado infortunio, dirigió
se al recibimiento ante cuya puer
ta aguardaban alegres y confiados,
el chofer y su familia.

—No... hoy no puedo pagar
le— dijo con turbación—. No ten

go aquí el dinero.
El vendedor la miró con alta

nería, disgustado por aquel cam
bio de parecer. Es que no tenían
ahorrada aquella cantidad?...

—Mañana quiero mi dinero o
me llevo el taxi—amenazó--. No

estoy para contemplaciones ni en

gaños.
Y se alejó furioso mientras la

joven exclamaba con voz casi im

perceptible:
—Mañana... mañana se le pa

gará...
Eva volvió al comedor.
El tío Cándido corrió a su en

cuentro. Vió que la pobre mucha
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cha lloraba con profunda desola- tan buen hombre que me caería la
ción, y sus manos se juntaron en un cara de vergüenza.
ademán angustioso: —No temas, Jaime no sabrá

—¡ Perdón... perdón !...
- Por qué has hecho eso ?...

No sabías que ese dinero era sa
grado?

—No hay disculpa para mí, ya
lo sé... Lo he apostado a las ca
rreras... porque quería ganar mu
cho, mucho para comprar cosas
bonitas para Olga... porque creía
que así volvería...

La evocación de aquella hija
cruel enterneció a Eva. ¡Pobre
viejo! En aras de su desesperado
amor paternal, había usado de un
dinero que no podía pertenecerle.
No le recr'imínó más, y sus blancas
manos acariciaron aquella cabeza
cana.

Me perdonas, me perdonas,
Eva?

—Tío, tío Cándido, sí... F'ero,
¿qué va a ser de mí, de mi felici
dad ? Cómo pagaremos el taxi...
y la casita que he alquilado?

Qué loco, qué infame he si
do! Cómo podría yo devolverte
ese dinero?... Por Dios, que tu
novio no sepa la verdad... Me cree
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nada. Yo veré de arreglarlo...
Qué vas a hacer ? Ah, no

merezco estar vivo!
La joven meditó unos instantes

y luego se serenó acariciando a su
tío.

—Ya tengo la solución. Voy
ahora mismo adonde puedo en
contrar el dinero.

—è Quién te lo prestará ?
—No te preocupes... Volveré

con él.
Y sin querer darle ninguna otra

explicación, arreglóse febrilmente
y salió de la casa.

No quiso tío Cándido preguntar
nada más... ¡ Estaba tan dolorido,
tan impresionado por lo que había
hecho !... Tal vez alguna amiga
le dejara aquella cantidad.

¡ Ah, tocla su vida estaría aho
rrando para devolver aquellos dó
lares sagrados de los que había
hecho tan mal uso No jugaría
nunca más... Se quitaría el pan de
la boca para restituir la cantidad
robada.

¡Lo juraba!
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* * *

Mientras tanto, Jaime Randall,
dispuesto a dar una inmensa y
agradable sorpresa a su esposa,
acababa de comprar, con vertigi
nosa rapidez, el magnífico caserón

que había producido los entusias
mos de Eva.

Se había instalado en aquella
casa y daba órdenes a capataces y
encargados para que dejasen lis
tas en pocas horas todas las habi
taciones del palacete.

—Tome usted cien obreros, si
es preciso—dijo al encargado ge
neral de las obras—, pero esta
casa ha de estar completamente a

punto para mariana.
—No hay tiempo material, se

rior.
—Lo necesito... Arréglense co

mo puedan...
Se comenzaron a cruzar órde

nes telefónicas y verbales, avisá

ronse legiones de trabajadores, al
bariiles, carpinteros, mueblistas, y
todos se aprestaban a dejar como
nuevecito el soberbio edificio que
iba a albergar un primer amor.

Y Randall se frotaba las manos
de contento, pensando en el des
lumbramiento de aquella mucha
chita virtuosa y dulce que le ama
ba sin sospechar la posición social
de su novio, conformándose con la
sencillez del que creía un simple
trabajador.

¡ Admirable criatura! Más ad
mirable aún, puesto que tenía el

ejemplo contrario y pernicioso de
su prima, la perversa Olga que la
había aconsejado siempre buscase
un "buen acomodo"...

Randall la quería de veras y se
enternecía pensando en la sorpresa
que iba a tener aquella carita de
rosa al descubrir la verdad.
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A la misma hora, Eva se había

encaminado al lujoso pisito donde
estaba perfectamente instalada,
como una gran entretenida, su pri
mita Olga.

Conocía las señas de su prima,
por habérselas dado Olga un día
que se encontraron en la calle.

Y a pesar de la hurnillación que
significaba para la honrada mucha
cha pisar el santuario de una pe
cadora, de una mujer que había
olvidado la familia para ser la
amiga de un millonario, Eva se
decidió a ir, pues se trataba de su
felicidad.

¡Ah, acaso aquel dinero ganado
de modo tan infame por Olga iba
a servir para reparar una gran
falta

Y dejando a un lado la timidez,
llamó al piso coquetón de la cor

prima. Hay cosas que valen más
que toda la suntuosidad exterior.
Una conciencia limpia, un alma
pura, son tesoros que no se pue
den comparar con las cosas simple
mente materiales.

—Primita... :Qué te trae por
aquí? Cuenta... cuenta...—le dijo
Olga.

Y la abrazaba con verdadera
alegría, como si en medio de la
ostentación de su nuevo vivir, fue
ra grato para ella un recuerdo de
su existencia humilde.

—Estoy en un terrible conflic
to, Olga...

-aQué te pasa ?
—Necesito trescientos dólares

esta misma noche.
sucede ? Tu chofer te

ha hecho acaso alguna trastada ?
¡Ah, esos obreros!

tesana, que vivía en uno de los —No, nada de eso...
barrios elegantes. Entonces ?

Una criadita vestida de negro —No ha sido Jaime Randall...
le abrió la puerta y la hizo pasar Ha sido tu padre.
al cuarto de Olga. Mi padre?

Admiró Eva el soberbio lujo Por unos instantes permaneció
que reinaba en la estancia, pero al pensativa, pero al cabo movió los
propio tiempo pensó que no que- hombros con indiferencia... No
rría estar nunca en el lugar de su sentía amor alguno por las cosas
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de su familia y nada le preocupa- —No dudes que le mandaba a

ba de ella. paseo...
Sin embargo, al ver llorar a su —En cambio yo... amaría a

prima, quiso mostrarse compla- Randall aunque fuese el último

ciente y le dijo, dándose aires de mendigo de la tierra.

importancia: --I Qué locuela!

—No te aflijas, muchacha... Interrumpieron la conversación

Aquí estoy yo... En cuanto venga ante la llegada de Jorge Wallace.

Jorge Wallace le pecfiré esa insig- El elegante millonario se sor

nificancia. prendió profundamente al ver a

—Te lo agradeceré con toda mi aquella dependienta del restorán

alma... Figúrate que... en casa de Olga...
Y contó lo ocurrido, explicándo- Siempre le había gustado aque

le cómo se había quedado sin di- lla muchacha y corrió a saludarla

nero para pagar el último plazo gentilmente, agradándole su aire

del taxi. de timidez y de melancolía.

—No creo hagas bien en seguir le sucede? g.Por qué es

tus relaciones con ese muchacho-- tá usted llorando?

le advirtió Olga—. Acaso un dí•-z Ella no respondió y Olga se

hayas de arrepentirte de ello, encargó de la contestación:

—No, Olga... Le quiero... Si tú —Necesita dinero, Wallace...

quisieras de veras a un hombre co- Le he prometido a Eva que le

mo yo amo a Randall, no me ha- prestarías trescientos dólares...

blarías así. —Y has hecho bien... Tengo

--I Romántica! mucho gusto en servir a una mu

-Tú no sabes lo que es que- jercita tan guapa.
rer... Estoy convencida de que no Avanzó hacia aquella joven cu

amas a Wallace. Le toleras sola- yo aire de ingenuidad le había

mente porque él satisface con lar- agradado desde que la conoció y

gueza y generosidad todos tus de- abriendo la cartera, sacó unos bi

seos... Si fuese pobre... lletes de banco.

SI
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—Para usted... Y soy muy feliz Olga, celosa, preguntó en voz

en poder serle útil, baja a su amigo:
La joven, contemplándole con —Pero, ¿te vas ya ? No ve

ojos de gratitud fué a coger los nías a buscarme para salir ?
billetes que Wallace retiró unos —Volveré luego—le dijo él
instantes, pero que luego, riendo, fríamente—. Y procura no inmis
puso en las manos de Eva. fríamente.

—Muchísimas gracias, señor La envolvió en una mirada se
Wallace... Se los devolveré lo más vera, grave, de hombre superior
pronto que pueda.., que contempla a una esclava mi

-No se preocupe de ello... Las serable.
mujeres bonitas como usted no de- Wallace empezaba a cansarse
ben nunca nada, de su amiga... No era más que—¡ Gracias.., gracias.., señor su capricho momentáneo de granWallace!

señor que no resiste la monotoníaAvanzó en dirección a la puer en cuestión de mujeres y ama elta, pero el millonario tomando de
cambio de cariño.nuevo su sombrero, dijo:

La sola presencia de Eva había—Mi coche esta abajo, Eva. La
bastado a Wallace para que credejaré en su casa.

—No quiero que se moleste.., ciese su indiferencia por la otra.
—De ningún modo puedo per- —Cuando usted quiera, señori

mitir que vaya usted sola a su casa. ta—dijo el millonario a la mucha
Déjeme ser galante con usted. cha húngara.

Eva inclinó la cabeza, resigna- Ambos salieron de la habitación,da a ir en la compañía de aquel dejando a Olga con un acceso de
hombre, pensando que esto a na- indignación y de celos.
da la comprometía al fin y al cabo El miserable, el mal amigo!y que no debía mostrarse dema- Porque encontraba otras faldas nosiado esquiva con el caballero que vacilaba en apartarse de la amiguile había hecho tan sefialado favor. ta que le conservaba fidelidad.
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¡Ah, qué malos son los hom
bres! Pateó, sollozó y acabó por
echar al suelo los policromados y

bellos almohadones que tenía en
la sala y pisarlos con una actitud
rabiosa.

* * *

jaime Randall, después de dar
las últimas órdenes para que su ca
sa de recién casados estuviera to
da a punto, se dirigió hacia el mo
desto hogar de su novia.

El tío Cándido le recibió con

melancolía, ocultando el gran su
frimiento de su alma.

Y Eva?
—No ha vuelto aún... Creo que

ha salido para un recado urgente
—dijo.

—Es raro.

Esperaron largo rato... Segura
mente que Eva había ido de com

pras, deseosa de adornar lo más
bellamente posible el nido de sus
amores.

Cándido, que apenas osaba mi

rarle, como si temiese ser acusado
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por él, comenzó a cenar, y Ran
dall, impaciente, le acomparió.

Pasó tiempo... y la jovencita
no volvía... Varias veces Randall
consultó tel reloj, extrariándole el
retraso de la joven. Donde po
día haber ido ? A aquella hora
avanzada, estaban ya cerradas to
das las tiendas.

Paseaba nerviosamente por el
modesto pisito, temiendo alguna
imprevista contrariedad. Pero,

podía ser? ¿Acaso alguna
desgracia? Oh, eso en vísperas de
hacer suya para siempre a aquella
criatura, estremeció todas las fi
bras de su alma!

El tío Cándido, rendido por las
emociones de aquel día, había aca
bado por dormirse, reclinándose
en un sillón... Randall, junto a la
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ventana, observaba la gran ciudad
nocturna, la gran ciudad que tan
tos misterios encerraba en su se
no...

Se disponía a salir para ir en
busca de la novia, cuando vió que
se detenía ante la casa, un magní
fico automóvil. Vió con la más ex
traordinaria sorpresa descender de
él a Eva en compañía de un caba
llero.

¡Gran Dios! :Qué significaba
aquello? ¡ Su Eva, su virgencita de
los altares, la amada de su alma,
en compañía de un hombre!...

Permaneció con la frente aplas
tada contra los cristales helados,
sntiendo que también todo él se
estremecía de frío.

¿De dónde venía Eva? Quién
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Wallace, hombre fino, bien edu
cado, que conseguía el amor a las
buenas, jamás por la brutalidad,
ayuchç a bajar a aquella jovencita
que tenía para él el perfume pi
cante de la fruta en agraz.

En vano había insistido para
que fuesen a algón restorán a ce
nar. Eva se negó rotundamente,
excusándose por estarla esperando
su padre. Y Jorge Wallace no se
hizo pesado repitiendo su invita
ción, convencido de que estaba per
diendo el tiempo.

—1Adiós, señorita Eva !—le di
jo al despedirse y besándole la
mano—. Y si algún día necesita
usted de mí, no vacile en acudir a
mi casa.

—I Gracias, señor Wallace!..
era aquel hombre? ¿Por qué es- Soy deudora de usted.., y procura
taba allí? Fueron tan terribles las ré pagarle lo antes posible.
contesta.ciones que le dió su propia —No se hable más de ello. No
alma, que no tuvo fuerzas para me corre prisa... En todo caso, la
moverse de allí y dirigirse hacia sonrisa de usted me lo pagó ya
abajo a enterarse personalmente todo.
de la verdad. Otra vez le besó la puntita rosa

Ajena a que la estuvieran es- de los dedos de marfil, y Eva en
piando, la inocente Eva había Ile- tró en su casa.
gado directamente desde el pisito Estaba muy alegre. Su novio no
de Olga a su propia casa, se enteraría de la desaparición del
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dinero, y ella devolvería poco a
poco aquel préstamo sin condicio
nes.

Cuando entró en su casa, se sor
prendió al ver a Jaime Randall
que con los brazos cruzados la mi
raba con profunda tristeza y seve
ridad.

Jaime !—dijo.
- De dónde vienes ?—le pre

guntó él con una voz cortante y
amenazadora.

—He... he tenido que salir...
dijo sin acertar con la excusa con
veniente.

—Y el paseo, por lo visto, ha
sido en buen coche, è verdad?

Tío Cándido despertó ante esas
voces airadas y al oír aquella dis
puta, se alejó a un rincón, sollo
zando interiormente, diciéndose

que él era el responsable de todo.

¿De dónde venía su sobrina ?
Por qué medios habría, logrado

el dinero ? I Y pensar que de to
do, era él, gusano miserable, quien
tenía la culpa!

—Habla—insistió Jaime con
voz vibrante v triste a la vez—.
Dime qué has hecho... dímelo...
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Y clavaba en ella sus frías pu
pilas de acero.

—Te lo ruego, Jaime... No me
mires así...—respondió tembloro
sa.
- No me has dicho aún dónde

has ido!
—A casa de Olga, Jaime—res

pondió desesperada.
Y a qué has ido allí?

Eva miró a su tío. ¿Lo confe
saba ? Pero vió tanto dolor en el
rostro del pobre viejo, que no qui
so decir la verdad.

—No puedo decírtelo—respon
dió.

Cándido rezaba mentalmente
una oración para que acabase aque
lla disputa... ¡ Ah ! è Le habría da
do Olga, la hija idolatrada y per
dida, aquella cantidad robada por
el padre?

—No puedes decírmelo, eh?
insistió Randall, furioso—. No te
canses. Es inútil que me lo digas.
Ya he visto yo todo lo que tenía
que ver. Un caballero te acompa
fiaba en el coche.

Cándido cerró los ojos, horrori
zado, creyendo culpable a su so
brina... ¿De dónde habría sacado
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el dinero aquella pobre mujer ?
La idea de una venta deshonrosa,
de un contrato inconfesable, le es
tremeció.

--I Ingrata 1... Haberme enga
ñado de ese modo !... ¡ Nunca...
nunca hubiera podido pensar eso
de ti !—protestó Randall furioso.

—Por lo que más quieras, Jai
me—decía ella, llorando--. No di
gas nada que pueda pesarte luego.

—Has ido a casa de Olga, ¿eh?
Bravo... bien... Te ha encontra
do ya tu prima el "tipo que te
conviene", ¿ verdad?

La muchachita se irguió... To
da ella tembló de indignación, sin
tiendo manchada, contaminada su
dignidad.

—¡ Puesto que esa infamia cree
usted de mí, guárdese su dinero!
¡ Me quema las manos!

Y arrojó a la cara de su novio
el fajo de billetes que le había da
do Wallace.

—Haces que dude de ti... I Ne
cesito conocer la verdad !

—¡ Salga de esta casa! El hom
bre que ha de ser mi marido, no
tiene derecho a dudar de mí, vea
lo que vea... ¡ Salga!
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—I Sí, me voy! Me has dado
un disgusto horrible... Nunca pen
sé eso de ti, nunca...

Y furioso y entristecido al pro
pio tiempo por el fracaso de sus
más caras ilusiones, abandonó
aquella casa donde una hora antes
había subido con el corazón hen
chido de júbilo.

Eva se dejó caer en brazos de
su tío que lloraba un llanto silen
cioso y amargo y exclamó :

—No quiero verle nunca más...
nunca... No pude nunca suponer
que tuviese de mí tan mala opi
nión.

—Y pensar que yo soy el culpa
ble de todo... yo... Dios mío...

¿por qué no me castigas a mí?
Entre lágrimas, ella le contó que

Wallace le había dado el dinero y
que este millonario la había acom

pañado por simple galantería.
El viejo seguía sollozando,

apretando las manos de desespe
ración al conocer detalles de la
vida deshonrosa de su hija y al
ver que por culpa de él Eva per
día la corona de la felicidad.
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* * *

Volvió Randall a la mariana si

guiente a la casa recién adquirida
y dijo al viejo mayordomo, al que
horas antes había instalado allí,
procedente del palacio que en otro

lugar de Nueva York poseía el
millonario :

—¡ Despide a los criados! ¡ Ce
rramos la casa!

—Pero, serior...
—Sí, ya no me caso..
El mayordomo, que amaba a su

señor con sinceridad, lamentó su

pena y fué a dar órdenes para que
cesasen todos los trabajos... La
instalación de la casa estaba ya ca
si terminada... ¡Y ahora que el
nido era tan bonito y agradable
iba a faltar la pareja humana pa
ra alegrarlo con sus gorjeos de

amor!

4

Randall estuvo largo rato con

templando un retrato de Eva...

¡ Cómo le había engañado esa mu

jer ! Tan bonita, con aquellos ojos
tan puros, con aquella expresión
de niria ingenua... y, sin embargo,
él la había visto descender de un
coche con un caballero desconoci
do...

¡Ah! Volvió del revés aquella
fotografía. estaría soñando?

¿No era tcdo una pesadilla ? Pero
no. Eran demasiado vivas las hue
Ilas de su infortunio para que de

jasen de ser verdaderas.
Mientras tanto, Eva, desolada.

había salido de su casa dirigién
dose a la casita que habían alqui
lado antes y que ya no sería el ni
do soñado de su ventura.

La patrona, la humilde soltero
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na de corazón de oro, se levantó
al ver a la novia con huellas de
haber llorado mucho.

—Pero, qué le pasa, querida
mía ?

—Vengo a decirle que ya no po
demos alquilarle su departamento.

Por qué, seriorita?
—He reñido con mi novio...

Una tontería...
—1Pobre niña! I Cuánto lo sien

to!

Aquella mujer_ se enternecía al
ver la desgracia de aquella compa
ñera de su sexo... Más que por
volver a tener desalquilado el pi
sito, lo sentía porque los novios no
iban a vivir allí reflejando un poco
de juventud en aquella casa vie

jecita.
—Ha sido para mí un gran gol

pe...—dijo Eva.
—Me hago cargo...
—Si usted ha amado alguna vez,

sabrá lo que es eso.
—Sí... sí...
El corazón de la solterona
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amor vago y errante que no logra
encontrar un sitio para su reposo.

—a No le molestará a usted que
suba.., para decir adiós al piso que
no será nunca mío?—dijo Eva.

—¡ Naturalmente que no! ¡ Pue
de estar el rato que quiera!

—Gracias, buena señora.
Eva subió lentamente las esca

leras hasta llegar al pisito claro
y abandonado que nunca iba a ser
testigo de nuevas entrevistas amo
rosas.

Sufrió una gran emoción al ver
se en aquellas estancias... Volvió
a examinar todos los muebles...
Acarició unas flores y puso todas
las cosas tal como estaban cuando

alquilaron la habitación.
Para qué dejar huella alguna

de su paso? Randall había come
tido una gran injusticia con ella,
le había inferido una gravísima
ofensa al dudar de su lealtad.

Y tras un rato de permanecer en
aquel departamento que era para

no ella como un santuario, volvió a
había tenido nunca ninguna pasión
determinada, pero en su alma ha
bía vibrado el ansia ardorosa de

s8

bajar la escalera y entregó la lla
ve a la bondadosa patrona.

—Animo, señorital... Tal ve/
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se arreglen sus cosas... Ustedes se
quieren de veras y han de volver
a unirse.

—Ya no...
Y después de dar una última

ojeada a la escalera, abandonó el
zaguán.

Ante la puerta se

Su corazón dió un vuelco vio
lento.

¡ Ella... ella
La estuvo contemplando unos

instantes a través de los cristales,
y la vió tan triste, tan pálida, tan
buena, que una nueva luz se hizo

detuvo unos en su cerebro, y se preguntó por
momentos como si no acertara a
marchar... Su vida ya carecía de
objeto... En lo sucesivo una nube
de negra tristeza se cerniría como
un manto sobre su enamorado co
razón.

Lanzó una dulce mirada a la
gran casa de enfrente, de la que
se había retirado el papel de alqui
lado.

Y sonrió al recordar que ellos
habían dicho ingenuamente que la
comprarían algún día.

¿Qué se hicieron de tan mágicas
ilusiones?

jaime Randall que se hallaba
distraído, junto a un balcón de la
gran casa de enfrente, y que mira
ba también con melancolía el pisi
to barato que tenían que habitar,
vió salir a Eva de la modesta ca
sita.
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qué había podido dudar de la vir
tud de aquella criatura virginal y
adorable.

¿En qué había estado pensando
hasta efitonces? ¿Es que no le bas
tó la palabra de Eva para creer en
ella y no buscar nuevas explica
ciones ?

La vió parada ante la casita, di
rigir melancólicas miradas al hu
milde hogar y luego al grande y
suntuoso caserón.

Randall se enterneció... Y toda
la indignación de su alma se fué
fundiendo bajo un nuevo rayo de
cariño.

Estaba loco cuando dudó de su
virtud. ¡ Imposible! Si era más pu
ra que la luz, más virtuosa qtle
los ángeles...

No quería saber por qué salió
la noche anterior de su casa, por
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que regresó acompañada de un ca
ballero... La fe la pintan con los

ojos vendados y él sentía que de

repente, después de una vacilación
que le avergonzaba, volvía la
creencia a su corazón.

—I Eva... mi Eva !—se dijo
sonriente.

Habría ido seguramente a la
casita humilde a devolver la Ilave

creyendo rota la felicidad... Pues
no... no... El no tenía derecho a
dudar de Eva. ¿No había el ejem
plo de toda su vida anterior y hon

6o

rada ? ¿Pues por qué había podi
do insultar tan groseramente a su
novia por no encontrar justificada
una salida que tal vez luego se ex

plicase a satisfacción de todos?
Corrió escaleras abajo y encon

trando al mayordomo que le mira
ba con inquietud, le dijo:

—¡Espera! ¡ No despidas a na
die ! ¡ Voy a buscarla!

—¡ Pero, señor
—1Que sigan trabajando! I Me

quedo... me quedo aquí I
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* * *

En pocos momentos se encontró
en la calle, corriendo al encuentro
le su novia.

Eva!
Jaime è Tú ? — respondió,

sorprendida y mirando con cierta

prevención a su novio.
—No me guardes rencor, ado

rada mía... Comprendo que nunca
debí dudar de ti... Fué la locura
de un momento de la que ahora
me arrepiento en el alma... Te
creo tan pura, tan honrada, como

siempre... No podrás perdonar
me mis palabras de ayer?

Le acariciaba las manos con in
finito amor... Y ella que le quería
con toda su alma, è iba a mante
nerse en una negativa inflexible?

—I Jaime... qué feliz soy1...

contestó--. Te perdono... sí... y
algún día quizás sepas la verdad

que ayer estuvo a punto de pro
vocar entre los dos un conflicto.

—No quiero saberla... Vuelvo
a creer en ti y eso me basta... Pero
ven conmigo, Eva... y sin hacerme

una sola pregunta.
Loco de alegría, se había pro

puesto dar a la que iba a ser su

esposa, la máxima felicidad... Por

fin le demostraría su verdadera

personalidad, sus riquezas.
—è Dónde me llevas?
—No preguntes... y ven conmi

go.
Cogidos del brazo atravesaron

velozmente la calle y entraron en

el maravilloso caserón que era pa
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ra Eva como un cuento de hadas
imposible.

—Pero, ¿qué haces?... No, no.
—dijo Eva, temiendo que su no
vio cometiera alguna imprudencia.
—No tenemos derecho a entrar
aquí como en nuestra casa.

—Pasa.., pasa... no te preocu
pes—dijo, riendo.

Subieron una regia escalinata...
Eva le miraba asustada apoyándo
se firmemente en un brazo de él.

Pero, ¿qué significaba aquello?
¿Por qué estaban allí?

Al llegar ante el rellano princi
pal, Randall, gozando alegremente
de la sorpresa de su amada, le qui
tó el abrigo y el sombrero y se los
entregó al mayordomo a quien hi
zo un gesto picaresco como dicién
dole : Qué te parece mi novia?

Desapareció el criado, y los dos
jóvenes entraron en una suntuosa
habitación, llena de mármoles y
de dorados espejos.

—Explícame, por favor, Jaime
—decía ella, turbadísima—. Ten
go miedo de que nos sorprendan.

Es en esta casa donde trabajas
ahora?
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—Aquí es—contestó, con la ale
gría de poder dar aquella inespe
rada felicidad a su amada—. Y
tengo el mejor amo del mundo.

Oh, el asombro, la embriaguez
y la admiración que Ilenaban a la
muchachita!

Ella fué pasando revista a los
lujosos muebles... y vió sobre una
mesa de jaspe un jarrón con un
ramo de rosas encarnadas. ¡La
flor favorita de Eva, la flor que le
recordaba el primer día de amor!

Viendo un hermoso diván, excla
mó riendo:

—Este no está estropeado, Jai
me... como el del pisito de enfren
te... Por cierto que lo acabo de

desalquilar... Pensaba que no vol
verías nunca...

—De todos modos, has hecho
bien en ello. No viviremos allí..
dime de una vez qué hacemos aquí.
te mejor..

—No te comprendo, Jaime...
¿Si estaré aún sofiando?... Pero,
dime de una vez que hacemos aquí.
è Quién es tu nuevo amo?

—¡Tú !—le respondió emocio
nado.
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No hablarás nunca en serio?
—Tú, mi bien, tú, mi amo, mi

dueria, mi ídolo... ¿No me dijiste
que te gustaba esta casa? Pues la
he comprado para ti.

—éDe veras?—dijo deslumbra
da.

Pero, reaccionando, añadió:

—é De modo que vuelves a in

terpretar el papel de millonario?
—Así es...
—Pues entonces déjame a mí

hacer el de princesa...—contestó
sonriendo y dándole a besar con
nura la mano.

—Tal ha sido siempre mi inten

ción...
bien...

princesa... Pero óyeme
No estoy representando

una comedia, sino la verdad, tan

pura como el sol.
—No entiendo, Jaime... no en

tiendo...—decía la niña ingenua
sin poder atisbar la magnífica rea

lidad.
—Pues debes saberlo todo de

una vez, puesto que vamos a ca

sarnos y querría para ti un tro
no de gloria... Yo no soy el humil
de chofer que tú creíste, sino un
hombre que nació rico, millonario,

y que hoy puede ofrendarte cuanto

puedas apetecer en el mundo.

—Jaime... no te diviertas con

migo... Mira... que...
—Es la verdad.., la pura ver

dad... Como tú me tomaste por un

obrero, no quise confesar quién era
realmente... Pero sé que me quie
res por mí mismo, no por lo que
ahora soy... Y esta casa es mía y

tengo automóviles de propiedad...
y un yate... y otro palacio magní
fico en la Quinta Avenida... ¡Y
todo para ti... para ti, divina
mía!

Y la besó ardientemente en los

labios... Luego de aquella caricia,
la joven abarcó con sus ojos el ma
ravilloso salón y dióse cuenta de

la verdadera realidad de cuento

criental, de aquella fantasía de las

mil y una noches que estaba vi

viendo.
Rica... millonaria... amadal...

Qué podía pedir más?
Se acurrucó junto a él y sus la

bios murmuraron:
—Pero... Jaime... ¡ esto es el

Cielo !
—Sí... el Cielo, que es el premio
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de la honradez y de la virtud a que el breve intervalo de dos ardientes
te has hecho acreedora... ¡ Mi besos, repitió con dulce

mi ídolo !... miento.
Yolvieron a besarse, y ella, en —Jaime... esto es el Cielo...
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EPILOGO

La feliz pareja contrajo matri
monio... y tras un breve viaje de

bodas, se instaló en el soberbio ca
serón que había adquirido.

El tío Cándido fué a vivir con
ellos. A instancias de Randall, pi
dió la jubilación de su empleo...
Bastante había laborado ya el po
brecito. para que entristeciera aún
su vejez con las diarias obligacio
nes de un trabajo rudo.

Y pudo saborear una ancíanidad
sin preocupaciones... y habría sido

por entero feliz, de no tener la es

pina que le hería continuamente:
el recuerdo de aquella hija...

Y un buen día, después de co

mer, a la hora de las confidencias,
COMO estuviesen hablando de los

tiempos en que Randall se presen

taba como un simple chofer, tío
Cándido quíso confesar la verdad
de aquella falta cometida que estu
vo a punto de dar al traste con la
felicidad de los recién casados.

—Fuí yo... yo... quien, para
apostar en las carreras, esa maldi
ta costumbre de la que ya me he
curado para siempre, me quedé con
el dinero que Eva guardaba para
el pago del taxi... Supliqué a Eva

que tú no te enteraras de ello, Jai
me. Me hubiera dado una gran
vergüenza. considerabas tan
to... me decías que era tan honra
do!... Y Eva fué a casa de Olga a
buscar aquel dinero.

Jaime hizo un gesto rogándote
silencio. No quería saber nada. Te
nía una confianza ciega en su mu
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jer y estaba convencido de su pu- dólares para nuestros gastos... Me
reza angelical, de la hermosura de
su ahna.

Pero Eva, para desvanecer la
menor nubecilla, contó el resto de
lo ocurrido.

Wallace, a instancias de Olga, le
había dado aquellos trescientos dó
lares. El millonario la acompafió
a su casa, pero como ella se negase
a ir con él a un restorán, 'Wallace,
con toda corrección, no insistió.

Y ese dinero? — preguntó
Jaime.

—Lo devolví.., apenas nos ca
samos... Me diste muchos miles de

fué fácil distraer esa cantidad.
—I Qué buena eres, Eva, qué

buena eres!
—Tienes un tesoro para mujer,

Jaime. Guárdalo siempre !... Pien
sa que por no acusarme a mí estu
vo a punto de perder su felicidad
—murmuró el tío Cándido.

—¡ Y yo, tan estúpido, dudé un
momento ! Pero luego vino la reac
ción y Eva fué para mí sagrada.

Y ante su propio tío, la besó en
la boca con dulce protección.

Y el enamorado se dijo, como

siempre que besaba a su mujercita :
—1Esto es el Cielo!

FIN
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! COLECCIONE USTED
;

ilos lujosos libros de las ediciones especiales de

La Novela Semanal Cíaematográfíca

LIBROS PUBLICADOS:
La Viuda Alegre. --EI Gran Desfile.— Miguel Strogoff
o El Correo del Zar.— La princesa que supo amar.
El coche número 13.— Sin familia. —Mare Nostrum.
Nantás, el hombre que se vendió.—Cobra.—E1 fin de
Montecarlo. — Vida bohemia.—Zazá. —1Adiós, juven
tud! — El judío errante.-- La mujer desnuda.— Casa
nova. — Hotel Imperial. —La tfa Rarnona.— Don Juan,
el burlador de Sevilla.— Noche Nupcial.—El Séptimo
Cielo. - Beau Geste.— Los Vencedores del Fuego. --La
Mariposa de Oro.— Ben-Hur.—ElDemonio y la Carne•
La Castellana del Líbano.— La Tierra de todos.—Trf
poli.—E1 Rey de Reyes.—Laciudad castigada.— Sangre
y Arena. — Aguilas triunfantes.—ElSargento Malacara.
El Capitán Sorrell.— El Jardfn del Edén. —La Princesa
mártir.— Ramona.— Dos Amantes.— El Príncipe estu
diante.- Ana Karenina.— El destino de la Carne. — La
mujer divina.— Alas.— Cuatro hijos.—E1 carnaval de
Venecia.— El ángel de la calle.— La última cita.—E1
enemigo.— Amante.— Moulin Rouge.— La Bailarina
de la Opera.— Ben-Alf.— Los Cuatro Diablos.— ¡Rfe,
payaso, rfeI— Volga, Volga.—La Sinfonfa Patética.
Un cierto muchacho.—¡Nostalgial... — La ruta de Sin
gapore.—La Actriz.—Mister Wu.— Renacer. - El des
pertar.— Las tres pasiones.— La melodfa del amor.
Cristina la Holandesita.— ¡Viva Madrid, que es mi pue
blo!— Sombras blancas.— La copia andaluza.-- Los
cosacos.—Icaros.—E1 conde de Montecristo.—La mujer
ligera.—Vírgenes modernas.—E1 Pagano de Tahití y

Estrellas dichosas

que han constítuído otros tantos éxitos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e ínteresante.
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GRANDIOSO IXITO

de la mejor novela relacionada con el cine

publicada hasta la fecha

De vendedora de periédicos
a estrella de cine

Asunto desarrollado en VEINTE cuadernos

1.er cuaderno: Cómo ernpiezo a vender

periódicos (2 ediciones).

2.° cuaderno: uiero ser artista de

C ine (acaba de aparecer).

ILUSTRACIONES EN EL TEXTO

AMENO Y ABUNDANTE

PORTADAS A COLOR

Precio: 25 céntimos



I le gusian las novelas mo
dernas, optimistas, estilo parisiense,
interésese por

La Novela Eva
y no se arrepentirá.

Números publicados:

La rubia del taxímetro
por DOMINGO DE FLIENMAYOR

La manicura que no sabía
decir que no

por LILÍ

Esta semana :

Santa Madrona
(Aguafuerte de los barrios bajos barceloneses)

por JOSÉ REYGADAS

LUJOSA PPESENTACIÓN
ILUSTPACIONES EN EL TEXTO

Precio: 30 céntimos
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Recomendamos a nuestros favorecedores
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que aparece esta semana,

publicando la magnífica novela

MARY LA BUENA
MARY LA MALA

original e inédita de MANUEL

PEINLE1N SOTOMAYOR

Asunto que causará sensación

Colaboración selecta • Temas escogidos

Precio: 30 céntimos

Véanla y la adquirirán

por su presentación y por la novela que contiene,

de indiscutible mérito
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Las mejores novelas de cine son:

La Novela Semanal Cinematográfica

La Novela Americana Cinematográfica

La Novela Frívola Cinematográfica

Los Grandes Films de
La ..Trovela Semanal Cinematográfica

y las selectas Ecliciones Eseciales de
La Novela Semanal CinematogréoSca

iSiem¡•re lo mejor!

EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPAÑA

Sociedad General Espatiola de Librería,
Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A.

Barcelona: Barbará, 16. — Madrid: Ferraz, 21.
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