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ESTRELLAS DICHOSAS

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Una luz turbia y cenicienta po
nía en la atmósfera limpia del cam
po suaves e imprecisos matices.
Como si sutiles e impalpables cen
dales se fueran desgarrando, sur
gían aquí y allá alburas de nubes
blancas y trozos de azul más in
tenso. Era el amanecer.
Aun era de noche cuando Ma

ría saltó del lecho. La alquería es
taba sumida en un pesado reposo.
•La noche había tendido sobre el
campo no sólo la sombra del ple
nilunio sino una densa capa de nu
bes obscuras. No había sido para
la naturaleza una noche apacible
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y ahora, fatigada, había caído en
un sueiío intranquilo y profundo.

Pero para María no había no
ches buenas y noches malas. To
dos los días eran para ella igual
mente abrumadores.
Era la hermana mayor de la

casa. Cuatro hermanitos dormían

bajo aquel mismo techo y de ellos
sólo el mayor, un muchacho de
unos doce o trece años, podía ayu
dar a María en sus múltiples ta
reas.

Estos trabajos los compartía la

joven con su madre, pues el padre
faltaba en aquella casa. La viuda
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de Tucker, que este era el apelli
do de la familia, había tenido que
luchar denodadamente al perder a
su marido para llevar el peso de
la casa y del negocio; y este vivir
abrumador y desesperado, le había

agriado el carácter hasta el punto
de que había perdido por completo
la noción de la alegría y de la dul
zura.

Como siempre, María había
oído el grito de la madre cuando
más dulce era su suerio. Saltó de
la cama para encender la lámpara
de aceite y se vistió en un santia
mén. Estaba acostumbrada a aque
llas agilidades de transformista.

En tanto su madre luchaba con
los pequeños, lavando y vistiendo
a unos y obligando a otros a ha
cerlo por sí mismos, y preparando
después el desayuno, mísero pero
abundante, María se ocupó en
echar de comer a los animales y
en ordeñar a las vacas.
María era una muchachita de

diez y seis arios, menuda y gracio
sa como una flor. Más que por su

belleza, cautivaba por algo angeli
cal y purísimo que emanaba de ella
como de un perfume.
Una inefable dulzura, una espe
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cie de resplandor celestial animaba
su mirada y su sonrisa tenía un al

go virginal y sobrehumano.
Sin embargo, la pequeria María

no se comportaba como el lector
habrá imaginado después de esta

descripción. La libertad en que se
había criado, pues su madre no

pudo atender a su educación debi
damente, había hecho de ella algo
así como una flor selvática, como
un rapazuelo travieso cuya bon
dad, aun con ser mucha, no hubie
ra tenido ocasión de manifestarse.

Su silla era el suelo de la mon
taña o los graneros de la alque
ría, asientos que utilizaba con mu
cha frecuencia, sin cuidarse des

pués de sacudir las huellas que la

dejaban en el vestido.

Aquella mañana uno de los agu
jeros que desde hacía algunos días
ostentaban sus medias de lana, ha
bía adquirido dimensiones tan des
comunales, que la rodilla asomaba
enteramente por él.

Su revuelta cabellera no había
tenido contacto con el peine desde
hacía mucho tiempo, meses tal vez,
por lo que sería aventurado expo
ner un juicio acerca del color de
los cabellos. Lo cierto es que en
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tonces aparecían negros y tenían
una brillantez grasosa.
Tampoco nos atreveremos a ase

gurar si su piel era blanca o mo
rena. Sólo podemos decir que aho
ra tenía un color de ala de mosca

capaz de despistar al más sutil ob
servador.

Su pariuelo era la manga y, co
mo si quisiera demostrarlo de mo
do que no cupiera lugar a dudas,
se la pasó tres veces por la nariz

cuando, después de orderiar a la

vaca, la condujo al establo para
que repusiera las fuerzas.

Después procedió a colocar so
bre un viejo carro, antigua propie
dad de los Tucker, las jaulas de
los patos y gallinas que aquel día
había de llevar al mercado una vez

repartida la leche, y entró en la
casa para desayunar.

le

D1CHOSAS

De pronto se detuvo una camio
neta a la puerta de la alquería y
un individuo se acercó al umbral

para decir :

—Hagan el favor de mandar
nos un poco de leche. Estamos en
el camino arreglando los cables del
teléfono.
—En seguida la llevará mi hi

ja—repuso la seriora de Tucker—.
Ahora mismo va a salir para ha
cer el reparto.
El demandante era un hombre

joven, de aventajada estatura y
bien parecido. Hablaba con un to
nillo jactancioso y la presunción se

reflejaba en todos sus movimien
tos.

Se llevó la mano a la frente con

displicencia en señal de saludo y
volvió a la camioneta, la cual par
tió apenas hubo subido el mozo.

5
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—Allí nos quedamos ayer—di
jo uno de los mecánicos seiíalando
a un poste que se divisaba a escasa
distancia.
—Pero antes de ponernos a tra

bajar—dijo el mozo de arrogante
figura, que sin duda era el capa
taz—hemos de avisar al que falta.
—Te refieres a Tomás, Wrenn?
—Naturalmente—repuso el ca

pataz.
La camioneta, que casi se había

detenido, volvió a ponerse en mar
cha y Ilegó a una choza con hono
res de edificación que se levantaba
a uno de los lados del camino.
Golpearon la puerta y Ilamaron

a Tomás a gritos desaforados, y,
cuando éste salió, siguieron ade
lante, deteniéndose junto al poste
en que tenían que continuar la ta
rea interrumpida el día anterior.
El Ilamado Tomás era un mu

chacho que competía con Wrenn
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en arrogancia. Pero sólo en eso
se parecían. En lo demás eran com
pletamente distintos. La jactancia
de Wrenn, jactancia que se eviden
ciaba en todos sus gestos y en to
dos sus movimientos, era en Tomás
naturalidad. Por otra parte había
en Tomás un algo de bondad y de
nobleza que Wrenn desconocía.
Cuando Ilegaron junto al poste

donde habían de comenzar la fae
na lo primero que hizo Wrenn fué
acomodarse en el suelo junto al ca
mión y extrayendo del bolsillo un
peine y un espejo que llevaba siem
pre consigo comenzó a arreglarse
el cabello.
Wrenn no ignoraba que lo me

jor de su vida dependía del cui
dado de su arrogante persona.
Hay quien no sabe más que tocar
el piano, por ejemplo, y cuida de
sus dedos y de su instrumento co
mo de su misma vida, la cual, bien
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mirado, depende de ellos. Hay
quien es un gran malabarista y
practica diariamente los ejercicios
con amor y se dedica enteramente
a ellos, porque en ellos está su pan
de cada día. Así, Wrenn, que no
tenía ninguna habilidad, ningún ar

te, ni ningún talento, cuidaba de

su arrogancia y de su buena pre
sencia porque esto era lo único que
valía la pena en él y sólo en él po
dría hallar lo que el sabio halla en
su cerebro, el pianista en su arte

y el malabarista en sus manos.
Como capataz, Wrenn no tenía

rival. Mandaba con una displicen
cia que muchos emperadores le hu

bieran envidiado.
Ahora mismo, después de escu

pir un tanto indelicadamente por
un colmillo y dejándose a medio

arreglar una onda, dijo a Tomás:
—Sube a ver si hay algo de par

ticular en este poste.
Tomás se le quedó mirando.
—Por qué me haces subir siem

pre a mí, Wrenn?
Y hubiera añadido :
"Por qué no subes tú de vez en

cuando?"
Pero comprendió que ello hu

biera dado lugar a disputas enojo

DICHOSAS

sas y se conformó con lo que había
dicho.
Wrenn lo miró por encima del

hombro, volvió a escupir por el col
millo y replicó con esta frase digna
de Napoleón:
—Aquí mando yo, y el que man

da, manda. Y tú has de obedecer
me o puedes marcharte a tu casa.
Tomás consideró inapelable es

ta frase mientras Wrenn fuera su

capataz y subió al poste.
Se puso los auriculares para

comprobar si estaba bien la línea.

Entretanto había salido María

de la granja con el carro cargado
de aves de corral y con la leche

que diariamente repartía antes de

ir al mercado.
Se detuvo en el camino al ver

parada la camioneta de los électri
cistas y se dirigió a ellos para en

tregarles la leche que le habían pe
dido. Una parte de ella se la quedó
Wrenn entregando la otra a to

dos los demás y creído estaba de

que todo había terminado cuando
vió que la muchacha reclamaba el

precio de la leche.
Cada cual fué entregando a la

pequeña lechera los centavos que le

7
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correspondían y finalmente se enca- hombre el encargado de cobrar, no
ró María con el capataz. te pondrías tan impertinente.
Wrenn se llevó la mano al bol- Wrenn estuvo contemplando a

sillo, extrajo una moneda de níquel Tomás un momento con fijeza.
y la arrojó en dirección a la mucha- Después se levantó y, sacudiendose
cha sin ni siquiera dignarse volver el polvo de las ropas, se dirigió ha
hacia ella la cabeza. cia el poste cachazudamente.
La moneda vino a caer a los —Ahora te demostraré quién

pies de María, la cual tuvo una es el que comete impertinencias.
súbita inspiración. La cubrió de tie- Se puso los ganchos en los pies
rra con el pie y no retiró la mano. y subió sin apartar la vista de To

Pasó así un momento, Wrenn más.
absorto en su tocado y María in- La boca del capataz se quebra
móvil y con el brazo tendido, ba en un rictus que pretendía ser
Por fin volvió la cabeza el capa- una sonrisa y era una amenaza.

taz y al ver aquella mano pedigüe- Tomás le esperaba tranquilamen
fia preguntó a María con tono des- te, con su habitual parsimonia.
pectivo : Antes, cuando le ordenara con
—é Qué quieres ? malos modos subir al poste, subió
—Que me pagues. sin rechistar. Ahora, al creer que
—Ya te he pagado. abusaba de la debilidad de una ni
-Te equivocas. Me han paga- fia, de buen grado se lo jugaba

do todos los demás; tú, no. todo por defenderla.
—Basta. Vete de aquí si no Este rasgo es suficiente para de

quieres que te diga de otra manera mostrar el caudal de bondad que
que te he pagado. había en el corazón de aquel joven

Pero María no daba su brazo a rústico.
torcer y con tanto tesón defendía Subió el capataz. Tomás esperó
su negocio, que Tomás concluyó asido al poste. Lo primero que se
por gritar desde lo alto del poste: cruzó entre ellos fué un pufietazo

—é Por qué no le pagas a la ni- lanzado por Wrenn y que Tomás
fia lo que le debes? Si fuera un recibió en pleno rostro. En aquel

8
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ring no se podían parar ni esquivar
los golpes. El que recibía tenía que
emplear las dos manos en aferrar
se al poste para no caer. El que pe
gaba podía aventurarse a estar co

gido sólo con una mano, pero el
momento preciso para dar el gol
pe. Después había de cogerse con
las dos para recobrar el equilibrio.

Recibido el puñetazo, Tomás re

plicó con otro, que Wrenn encajó
con dificultad. Después le tocó a
Tomás recibir, y en seguida otra
vez a Wrenn.

Fué un cambio de golpes de cuya
emoción y fuerza trágica no hay
precedente en la crónica del boxeo.
Cuando uno de los dos contendien
tes fuera tocado con precisión cae
ría, pero no al tapiz, sino desde lo
alto del poste. Se mataría irremisi
blemente.

Por el alma de María pasó una
sombra de remordimiento al ver el
drama que por su causa se había
suscitado. Pero este sentimiento
fué fugaz y confuso. Qué sabía
su alma del bien y del mal! Lo que
sí la asaltó y se posesionó de su
corazón de niña fué un terror in

descriptible al advertir que uno de

aquellos dos hombres acabaría por
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perder la resistencia, lo que repre
sentaba una muerte segura.
De pronto, Tomás levantó el

brazo.
—¡ Quieto !
Y, al mismo tiempo, prestaba

atención apretándose con una ma
no uno de los auriculares.
Wrenn quedó con el brazo en

alto. Hubo una tregua durante la
cual el capataz y los espectadores
del match estuvieron atentos a las
emociones que se reflejaban en los

ojos de Tomás.
Por fin, dejó éste de prestar

atención y lanzó una noticia sensa
cional.

—i Se ha declarado la guerra!
Entre aquella media docena de

hombres jóvenes y fuertes hubo un
movimiento de fervor patriótico.

Sin consultarse unos a otros to
dos se dispusieron a poner su fuer

za, su juventud y su valor al ser
vicio de Norteamérica.
Wrenn descendió rápidamente

del poste. Su semblante reflejaba
una alegría no muy propia del in
tenso y dramático momento.

—Desde que existió la posibili
dad de una declaración de guerra
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tenía tomada esta determinación
—dijo—. Voy a sentar plaza in
mediatamente. Las francesitas son
mi debilidad.
—Yo voy contigo—dijo uno.
Y los demás reyelaron también

su deseo de acompañar a Wrenn,
no por las francesitas, sino por un
ideal más elevado.

CINEMATOGRAFICA

tú, Tomás? ¿ Qué haces ?
—En las oficinas de reclutamien

to nos encontraremos. Es preciso
arreglar antes estos alambres.
Ahora han de funcionar mejor que
nunca.
Y se absorbió de nuevo en la ta

rea de reparar la avería que ha
bía descubierto al subir al poste.
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III

María estaba estupefacta. No

comprendía bien aquellos cambios

repentinos y menos aún por un
motivo como aquél.
El hecho de que se había decla

rado la guerra era suficiente para
que los hombres que habían enta
blado una lucha a muerte olvida
ran sus rencores y para que todos
sus compañeros abandonaran el

trabajo. Y todo eso ¿para qué?
Para ir a la guerra donde lo más

probable era que hallaran la muer
te. ¡ Cosa más incomprensible!
Miraba alejarse el camión y mi

raba a aquel hombre que conti
nuaba en el poste, reparando una
avería porque "ahora los alam
bres tenían que funcionar mejor
que nunca".

De pronto, todas estas ideas
confusas se desvanecieron de su

pensamiento y volvió a la realidad
de su vida cotidiana. Allí estaba
el carro con la leche que había de

I I

repartir y con los animales que
tenía que llevar al mercado.

Sin embargo, no se dirigió al
carro como procedía, para conti
nuar su interrumpida tarea, sino
que antes fué dispersando la tie
rra junto a las huellas del camión
hasta descubrir la moneda que
Wrenn le había arrojado con uno
de sus frecuentes gestos olímpicos.
Tomás, que ya no había vuelto

a pensar en la muchacha, volvió a

fijar su atención en ella al ver que
removía la tierra con el pie.
Ya se disponía a bajar porque

la avería estaba reparada y se de
tuvo para espiar los movimientos
de María.
Al ver que el final de la rebus

ca fué el hallazgo de una moneda
—sin duda la que reclamaba a
Wrenn—bajó del poste rápidamen
te y cogió a la muchacha de un
brazo.
—¡Muy bonito
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María se sobresaltó y su primer
pensamiento fué guardarse la mo
neda para que Tomás no se la qui
tara.

qué decías que no te ha
bía pagado siendo mentira ?
—Yo no le he arrojado la le

che sino que se la he dado en la
mano. qué no ha hecho él
lo mismo? El ha tirado la moneda
al suelo.
—Eso no te da derecho a que

rer cobrar dos veces y a compro
meter a un hombre como me has
comprometido a mí.

Y al mismo tiempo que profería
estas palabras en tono de repren
sión, zarandeaba a María de un
brazo.

Si hubiera visto la maldad refle
jada en los ojos de la niña, acaso
no habría pasado de ahí. Una mu
chacha que parece un ángel y que
resulta ser un diablillo es un caso
muy frecuente en la vida. Pero en
la mirada de aquella muchacha ha
bía algo que revelaba un caudal
oculto de bondad. Estaba seguro
de que la pequeña María había
obrado así por inconsciencia, por
que no creía que su acto tuviera
gravedad ninguna.

12

Y esto es lo que perdió a la ra
pazuela. Tomás la cogió como una
pluma, la depositó en sus rodillas
y le dió una buena tanda de azo
tes.
—Esto te servirá de escarmien

to—decía al mismo tiempo que su
mano aplicaba el ruidoso castigo.
—Esto te servirá para acordarte
de que no debes volver a intentar
cobrar una cosa dos veces.
La intención de Tomás era muy

plausible, pero María no lo juzgó
así. Los azotes la escocían y pata
leaba furiosamente, pero en vano,
pues los brazos de Tomás la su
jetaban como si fueran de 'nierro.
Cuando los azotes habían pasado
de la docena y el dolor de lo so
portable, María tuvo uno de esos
relámpagos de lucidez que nos asis
ten en los trances de vida o muer
te. El muslo de Tomás estaba a
ilos dedos de sus labios. Sólo tuvo
que abrir la boca, inclinar un poco
la cabeza y volverla a cerrar. Los
blancos dientecillos se clavaron en
la carne de Tomás y éste soltó a
María dando un grito de dolor.
Era lo que perseguía la mucha

cha. Al verse libre de aquellos bra
zos, de aquellas tenazas de acero,

sa
rl

ta
Zt
ag

ní1
en

ta
Cli
re,
sir
ha
mi

dic
trc
ro
la

fudey c

da

ta



iy

a
o,
u
o.
lo
o
os
is

vo
co
os
en

r.
ia
ra
ro,

ESTRELLAS DICHOSAS

echó a correr y sólo se detuvo
cuando se halló a cuarenta o cin

cuenta pasos de Tomás.
Allí se volvió, en tanto se pa

saba la mano por la parte dolo
rida.
Tomás hacía lo mismo: se fro

taba la pierna en la que la rapa
zuela había hecho presa con sus

agudos dientecillos.

—¡Además de ladronzuela, ca
níbal! Ya te arreglaré cuando te
encuentre en el pueblo !

Puso el mecánico las herramien
tas en el cesto y echó a andar ha
cia su casa seguido por la mirada
recelosa de María, la cual sintió,
sin embargo, que su desconfianza
hacia aquel hombre disminuía por
momentos.
Al recordar que la había defen

dido y, más aún, al ver aquel ros

tro tan apacible y que tanta gene
rosidad emanaba—a pesar de que
la generosidad era algo muy con
fuso para aquella almita desatada

y casi infantil—no pudo menos de
decirse que debió apretar menos al

darle el bocado.
Le vió desaparecer por una vuel

ta del camino, alto y arrogante,

con su paso natural y seguro, al
aire el rizado cabello y haciendo
ostentación de otra porción de en
cantos que la muchacha no podía
precisar.

Subió al carro y el viejo caballo
tiró de él cansinamente.
Dejó la leche en dos casas de

la montafia y al llegar a la de To

más, vió que éste salía en aquel
momento con un lío de ropa en la

mano.
Sin embargo, no sintió miedo.
Cada vez le inspiraba más con

fianza aquel hombre. Incluso de

tuvo el carro para preguntarle:
—è Adónde vas?
—A Francia—repuso Tomás sin

apenas volverse para mirarla.

—è Quieres subir?
—No, gracias. Felizmente, ten

go dos buenas piernas.
La respuesta había sido seca,

casi hostil y produjo un cambio
instantáneo en la actitud de Ma

ría, la cual hizo a Tomás una

mueca de burla y fustigó al caba
llo.

Cada cual se fué en una direc

ción distinta.

13
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IV

El pueblo estaba desolado. To
dos los hombres jóvenes se habían
marchado a la guerra. I La guerra
Qué triste debía de ser aquello
María sólo sabía de ella que los
hombres se mataban unos a otros
como si en vez de hombres fueran
fieras.
La guerra debía de ser algo ver

daderamente espantoso, porque to
da la gente hablaba de sus horro
res y los periódicos estaban llenos
de trágicas noticias del frente.
Un día aparecieron por las es

quinas grandes carteles en los que
se leía :
Las mujeres patriotas deben re

cordar a los muchachos que están
en Francia luchando. Deben en
viarles ropa, dulces y tabaco. De
ben desvelarse por ellos. No ol
viden que de ellas depende la feli
cidad de los muchachos que pelean
en Francia por la patria. Sobre to

14

do, deben escribirles con frecuen
cia.

Una de las ma.fianas que María
bajó al mercado leyó estos carte
les y quedó profundamente pen
sativa. La incitación a cuidar de
unos pobres soldados expuestos a
todos los peligros y a todos los
sufrimientos, despertó en ella algo
así como un instinto maternal.
Toda la mafiana estuvo pensan

do en las nuevas obligaciones que
el destino le imponía. Pero ella no
podía enviar ropa, ni dulces, ni ta
baco, ni nada que valiera dinero.
Lo poco que ganaba en el merca
do hacía falta en casa. Todo lo
que ella podía hacer era escribir,
y tampoco con mucha frecuencia,
porque los sellos se pagaban tam
bién.

Aquella misma tarde, resolvió
ayudar a los muchachos norteame
ricanos que luchaban en Francia,

en
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enviándoles dos cartas, que era to
do lo que en aquel momento les

podía mandar.
¿Pero a quién las enviaría? Pen

sando, pensando, llegó a la con
clusión de que los dos únicos cono
cidos suyos que estaban en la gue
rra, eran aquellos dos jóvenes que
una mariana lucharon por ella en
lo alto de un poste del teléfono.
Pero se le ofreció una gran difi

cultad. Ni estaba segura de sus
nombres, ni sabía adónde había de

dirigirles la carta. Para solucionar
este conflicto, fué a la compariía
de teléfonos y allí le dieron los da
tos que necesitaba.

Aquella misma tarde salían dos
cartas de María en dirección al re
moto frente francés.

* * *

A la puerta de una granja con
vertida en cuartel, estaba sentado
Wrenn tranquilamente, pensando
en su último flirt, cuando el carte
ro le entregó dos cartas, una para
él y otra para Tomás.
Abrió la suya y una sonrisa jac

tanciosa se dibujó en sus labios
cuando léyó:

DICHOSAS

Querido seiior Wrenn: Deseo
que no le hayan matado todavía.
Si se pone triste escríbame y le ha
ré unos calcetines. Afectuosamenle

María Tucker

Sin dejar de sonreír, dobló la
carta y se la guardó. Que hubie
ra una víctima más é qué importa
ba al mundo?...

En esto apareció Tomás
Wrenn le llamó:

—Aquí tienes una carta.
Tomás la tomó muy extrañado

y, al leerla, sonrió también, pero
con una sonrisa muy distinta a la
que había animado el semblante de
su compañero.
- Quién te escribe ?—le pre

guntó Wrenn.
—Te acuerdas de aquella mu

chacha por la que reñimos en lo
alto de un poste?
—j Vaya si me acuerdo !
—Pues esa.
—é Y qué te dice?
Tomás tuvo un gesto de reser

va. Parecía algo así como si qui
siera guardar un importante e ín
timo secreto.
—Son cosas que no se pueden

decir. Cosas que han de quedar

5
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entre ella y yo y que a nadie más
pueden interesar.
- Conque sí, eh?...
Y afiadió después de sonreír bur

lonamente :
—También yo he recibido una

carta.
- De quién?
—Toma y lee.
Al leer la carta de Wrenn, To

más abrió los ojos desmesurada
mente. Su asombro no tenía lími
tes. En su vida había visto cosa
igual.
—¡ Es también de María Tuc

ker!... Y te dice exactamente lo
mismo que me dice a mí !
Incrédulamente, Wrenn arreba

tó la carta dirigida a Tomás y
leyó:

Otterido Tomás: Deseo que no
le hayan matado todavía. Si se
pone triste escríbame y le haré
unos calcetines. Afectuosamente

María Tucker

- Esta chica está loca!—excla
mó Wrenn.

—j Pobre muchacha! No le han
enseñado más—comentó Tomás
bondadosamente.

16

* * *

Wrenn había hecho en el fren
te una rápida carrera. El hecho
de haber sido capataz de una pa
trulla de mecánicos electricistas le
sirvió para que le entregaran el
mando de un pelotón haciéndolo
sargento.
Tomás, en cambio, más efectivo

y menos fantoche, había pasado
inadvertido a los ojos de sus su
periores a pesar de su valor y era
un simple soldado.
Sin embargo, Tomás seguía sien

do superior en todo a Wrenn, en
todo, menos en el arte de mandar.
Como Don Juan, hacía Wrenn

constantes progresos en aquellos
pueblos franceses. No había moza
de alquería ni obrera de fábrica,
ni enfermera de hospital que se le
resistiera. Aquella misma noche
estaba citado con un bibelot del

pueblo cercano y la cita había par
tido del corazón de la joven a pe
sar de que sólo la conocía de ha
ber hablado con ella durante me
dia hora. Era una muchacha mag
nífica; un verdadero bombón. De
otro modo no se habría compro
metido el sargento. Era imposible

111
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itenderlas a todas, a menos que
lubiera tenido cien corazones.
Desde el atardecer dejó de preo

:uparse del ejército y de la guerra
mra hacer los infinitos preparati
ros que requería su cita con la mu
ieca parisiense, tales como lavarse
as manos y la cara, lustrarse los
apatos y dar brillo a los botones
lel uniforme, echarse aceite en el
.abello a falta de brillantina y
impiarse los dientes con la ceniza
le un cigarro puro.
Se acercaba el momento emocio

rante de la cita.., es decir, emocio
rante para ella, porque él ya es
aba acostumbrado.

* * *

—La cena ya está hecha y esos
nuchachos sin volver—dijo el co
mero a Tomás.
—Me temo que esta noche se

tabrán de quedar sin cena, a me
os que se la Ilevemos.
Tenía razón Tomás. Cuando se

4reía que con un par de compariías
había bastante para distraer al

4nemigo hasta la llegada de la no
4he y que entonces se suspendería
tiroteo hasta la mariana siguien

2 17
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te, como venía sucediendo desde
días atrás, los aliados recibieron
la sorpresa de un nutrido bombar
deo al atardecer, el cual se fué
intensificando de acuerdo con la
obscuridad del crepúsculo.
Ahora era ya de noche y el bom

bardeo había adquirido una trági
ca intensidad. Sobre la negra Ila
nura del campo, estallaban las gra
nadas como gigantescas flores de
fuego que se abrían fantásticamen
te. El estampido de los cañones re
sonaba cada vez más cerca, de don
de se deducía que el enemigo se
acercaba por momentos a las trin
cheras donde estaban refugiados
los soldados de la avanzada.
En vez de regresar las dos com

pañías, hubo que reforzarlas con
otras dos y como todo se había he
cho precipitadamente, aquellos des
dichados no tenían comida ni agua.
Haciendo estos comentarios es

taban Tomás y el cocinero, cuando
se presentó Wrenn tan compuesto
y marchoso como si penetrara en
una sala de baile en vez de en
trar en la cocina de una granja
convertida en cuartel.
—Estaba diciendo a Tomás,

sargento, que los de las trincheras
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no podrán venir a cenar esta no- del compariero que había de ir con
che. él a su cita de aquella noche. ne

—Es la guerra. I Quién sabe si Y lo encontró, pero apenas ha
mariana nos tocará a nosotros que- bía tenido tiempo de cruzar dos zc

darnos sin probar bocado Yo, por palabras con él cuando oyó la voz bl

si acaso, me atracaré esta noche. del capitán a su lado. as,

—Creo que debías ver la for- —Lleve la cena a la compariía
ma de llevar la cena a nuestros inmediatamente. Hágalo usted mrs- ne

comparieros—dijo Tomás. mo, porque la misión es delicada. re

—No fantasees. Para eso ha- El sargento hizo un magnífico se

bría que buscar un suicida. saludo y prometió cumplir en el fo

—Si me dejas el camión, yo la acto la orden, pero apenas había,
plillevaré, vuelto el capitán la espalda, tuvo

—Y yo le acompariaré—decla- un gesto de desesperación. u
ró el cocinero. Maldita sea mi suerte 1 Ya q

—No os hagáis ilusiones. El ca- nos ha aguado la fiesta este bota co
mión lo necesito yo esta noche. rate. mi
Por otra parte, esas determinacio- Pero una súbita ocurrencia le

pu
nes no me corresponde tomarlas a hizo cambiar nuevamente de ex
mí y menos aún a vosotros. Eso presión. pa
ha de venir de orden superior. Estamos salvados 1 Tengo
—Yo creo que si lo propusiéra- quien me substituya. un

mos al capitán... Y echó a correr hacia la cocina ra
- Qué ganas de complicarte la y dijo a Tomás:

vida tienes, Tomás! é Es que no —Ya que quieres llevar la co- qu,
estás contento en este mundo? De- mida a los muchachos, puedes ha- me

ja en paz al capitán y no te sien- cerlo. Acabo de consultar al capi- ter

tas Carlomagno. tán sólo para darte gusto. vo,

Dicho esto, se tiró de los purios —En seguida vamos allá. Dón- ric

de la guerrera, giró sobre sus ta- de está el camión? cor

lones y salió de la cocina en busca —No, el camión no puedes uti- Oc

18
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lizarlo. Con el carro del agua tie
nes bastante.
—Creo que para atravesar la

zona del fuego es mejor un camión
blindado que el carro del agua
aventuró Tomás.
—Pero resulta que el camión lo

necesito yo esta noche y, si quie
res que nuestros comparieros no
se queden sin cenar, habrás de con
formarte con el carro.
—Aunque fuera a pie iría—re

plicó firmemente Tomás.
—Pues que sea enhorabuena y

que Dios te ayude.
Y Wrenn fué a reunirse con su

compañero y de allí a tomar el ca
mión, en el cual se dirigieron al
pueblo donde dos corazones feme
ninos les esperaban palpitantes de
pasión.
Durante el camino, Wrenn dió

un importante consejo a su cama
rada.
—Si quieres tener éxito, dile

que te vas a casar con ella. El pro
meter no cuesta nada. Cuando se
termine la guerra, si estamos vi
vos todavía, regresaremos a Amé
rica, y entre nosotros y nuestros
compromisos quedará el inmenso
Océano.

19
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Y al decir esto, Wrenn sujeta
ba el volante con una mano y ac
cionaba expresivamente con la
otra, en tanto aprisionaba con los
labios un pitillo.

***

Dispusieron la cena el cocinero
y Tomás sobre el carro del agua
y en él se aventuraron a través
de la nutrida lluvia de fuego. Tu
vieron la suerte de esquivar cinco,
diez, veinte granadas, pero al fin
cayó una tan cerca del carro, que
cuando la humareda producida por
el estallido se desvaneció, el ve
hículo era un informe montón de
astillas.
Asomó entre ellas una mano

crispada y después una cabeza.
Era Tomás, el cual habiéndose

librado por milagro de la muerte,
sólo se preocupó i aquel terrible
momento de saber qué había ocu
rrido al que le acompañaba.
Trató de levantarse, pero no

pudo. Las piernas le pesaban ho
rriblemente y había perdido en ab
soluto el dominio de ellas. Pero
las manos respondían a su volun
tad y de ellas se valió para llegar
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arrastrándose hasta el cuerpo exá
nime del cocinero, el cual yacía a

pocos pasos del montón de astillas.
Le llamó y al no obtener res

puesta le cogió el rostro con am
bas manos y esperó el estallido de
una granada que le permitiera ver
lo que ahora le vedaba la obscuri
dad.
No se hizo esperar la terrible

palmera de fuego y al ver lo es

pantosamente mutilada que estaba
la cabeza del compañero, no ne
cesitó buscarle el corazón ni el

pulso para saber que había dejado
de existir.

Quiso seguir arrastrándose pa
ra volver a la granja, pero sólo ha
bía recorrido unos cuantos metros
cuando una negra y pesada nube

cayó sobre sus ojos y sobre su men
te y perdió la noción de las cosas.

20
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El recadero del pueblo llamó en

aquella casita que había estado
tanto tiempo cerrada, y su asom
bro fué muy grande al ver, no sólo
que le abrían, sino que el que lo
hizo fué Tomás.
Estaba el joven sentado en un

cochecito de inválidos el cual ma
nejaba con extraordinaria facili
dad, a juzgar por la rapidez que
le había abierto la puerta.
Tomás era el mismo. Las pe

halidades sufridas no le habían en
vejecido ni le habían hecho enfla
quecer. Sólo se diferenciaba del
Tomás de otro tiempo en que
el de antes era un muchachote alto
y fornido fuerte y dueño de todos
sus miembros, en tanto el de aho
ra no podía hacer más de lo que
le permitía el cochecillo de dos
ruedas.
Las piernas pendían inmóviles,

sin vida. Era como si la mitad in
ferior de Tomás hubiera desapa

21

recido. El recadero se impresionó
mucho, pero se esforzó por dibu
jar una sonrisa.
—Traigo una caja para ti, pero

no podía figurarme que habías re
gresado ya.
—Sí, amigo José. Regresé ayer,

y te aseguro que ardía en deseos
de encontrarme otra vez en casa.
—Has estado mucho tiempo au

sente, é verdad ?
—Dos años. Uno lo pasé en

Francia y otro en el hospital de
la ciudad.

Y a qué vas a dedicarte aho
ra ?—preguntó José mirando los
pies sin vida de Tomás, pero sin
querer hacer alusión a ellos.
Tomás señaló hacia el otro la

do de la estancia, donde había una
mesa llena de herramientas y apa
ratos.
—Mi oficio ha sido siempre el

de mecánico y seguiré practicán
dolo, con una sola diferencia. An
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tes iba yo a buscar el trabajo; aho- tengo la preocupación, la obsesión
ra habrán de traérmelo a casa. de que todo puede componerse. Y
Esto es sin duda un inconveniente, debo advertirte que la mayor par
pero con la ayuda de Dios espero te de las veces salgo triunfante de
salir adelante. mi emperio.
Dicho esto, Tomás hizo retro- José se encogió de hombros. No

ceder el cochecillo, manejando sus comprendía aquellas filosofías, y
ruedas hábilmente, y suplicó : calló por respeto a Tomás.
—Entrame esa caja, José. Me —Bueno, me voy—dijo, ten

hace mucha falta lo que viene den- diéndole la mano.
tro de ella. Pero Tomás, en vez de estre
El recadero obedeció y Tomás chársela, repuso :

procedió en el acto a abrir la caja —Quédate un rato conmigo.
y a vaciarla. I Me siento tan solo!
Del fondo de ella comenz aron a —No puede ser, Tomás. Con

surgir hierros viejos, herramientas mucho gusto me quedaría, pero la
rotas y otros despojos. obligación me llama. Precisamen
-Para qué quieres eso, To- te hoy tengo más trabajo que nun

más?—preguntó José con una son
risa—. Eso sólo sirve para las cal
deras. Son cosas inútiles.
Tomás le miró tristemente.
—Efectivamente, José, esto son

cosas rotas y viejas, pero yo voy
a hacerlas nuevas y útiles. Las
cosas destrozadas, los objetos in
servibles por viejos y gastados, me
parecieron siempre tan desprecia
bles, como ahora te lo parecen
a ti. Pero me destrozaron a mí

también, y donde entonces el des

precio se ha trocado en respeto y

22

ca.
—Siendo así...
Y Tomás estrechó la mano del

amigo y le acomparió hasta la.
puerta.

* * *

María se extrarió mucho al ver

que la casa de Tomás había dado
seriales de vida.
Los postigos de las ventanas es

taban abiertos. Habría regresado
Tomás? Su primer pensamiento
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fué acercarse a la casa y pregun
tarlo, pero un repentino recelo la
detuvo.

Recordaba perfectamente que
un día la mano del hércules la azo
tó dejando su cuerpo dolorido du
rante varios días. Aquello había
sucedido antes de la guerra, hacía
más de dos años. é Quién le asegu
raba a ella que ahora Tomás no la
recibiría del mismo modo? Cuan
do no estaba enfadado, Tomás pa
recía un hombre apacible. Pero
cuando se enfadaba, era cosa de
echarse a temblar. Y si no, que se
lo preguntaran a la parte de su
cuerpo que había recibido los azo
tes.

Qbién le aseguraba a ella que
Tomás no estaba en aquel momen
to enfadado?
En seguida descubrió la forma

de realizar su investigación sin ex
ponerse. Para ella las piedras equi
valían a un lenguaje. A pedradas
llamaba a las vacas cuando las Ile
vaba a pacer, a pedradas les in
dicaba el camino que debían seguir
y a pedradas manifestaba su pro
testa cuando alguien cometía con
tra ella un acto injusto.
Además, tenía una extraordina

23

DICHOSAS

ria habilidad en el uso de este len
guaje. Donde ponía el ojo, ponía
la piedra. Decididamente, no ha
bía otro medio mejor para averi

guar si estaba Tomás dentro de la
casa.

Cogió una piedra, apuntó e hizo
el disparo.

Con seguridad maravillosa, la

piedra se introdujo por la venta
na de la casita, destrozando a su

paso los cristales.
Tomás, que estaba en aquel mo

mento sentado en su mesa de tra

bajo, se sobresaltó y hubo de
echar a un lado la cabeza, para
esquivar el proyectil.

Inmediatamente se asomó a la

ventana para descubrir al autor
del desafuero y su rostro resplan
deció en infinita alegría al ver a
María en lo alto de una promi
riencia.

Esto le demostraba que era ella

la autora del delito, pero no le

importó. Ya no pensaba en la pe
drada, sino en aquella chiquilla
traviesa pero deliciosa por la que
un día estuvo a punto de matarse.
La llamó con el brazo y procu

ró demostrarle con sus gestos que

1
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no le guardaba rencor por la pe
drada.

Después de pensarlo mucho,
María se dirigió hacia la casita,
pero no sin antes aprovisionarse
de una piedra de buen tamaño que
ocultó llevándose la mano a la es

palda. Con la otra sostenía un pe
queño cesto.
Tomás fué a abrir la puerta y

desde allí siguió invitándola a acer
carse y demostrándole con sus ges
tos que no debía temerle.
María comenzó a comprender

que había obrado demasiado a la

ligera y arrojó la piedra que Ile
vaba en la mano acercándose re
sueltamente al umbral de la casita.
—Entra, mujer. No te quedes

ahí. é Acaso no somos amigos?
Pero María, que estaba apoya

da en la jamba de la puerta, sólo
tenía sentidos para examinar el co
checillo de grandes y engomadas
ruedas que servía de asiento a To
más.
Y he aquí que de pronto las ma

nos de Tomás se asieron a las rue
das y el cochecillo se deslizó rau
damente hasta la habitación inme

diata, donde el inválido cogió una

banqueta, la depositó sobre sus ro

24

dillas y, volviendo a hacer girar
las ruedas con las manos, regresó
al lado de la muchacha para de
positar junto a ella el taburete e
invitarla a que se sentara.
Tomás había hecho esto con ra

pidez y jovialidad. Pretendía, no
sólo ofrecer asiento a su pequeria
amiga, sino demostrarle que su
inutilidad no era completa, que
conservaba el brío y la ligereza de
su juventud y que no había moti
vo para entristecerse al ver que sus
piernas pendían sin vida, tristeza
que Tomás había leído en los ojos
de la joven cuando con tanta aten
ción contemplara el cochecillo y sus
pies inmóviles.

Y había logrado su propósito.
Aquella demostración de habili
dad, aquella espectacular ligereza
con que fué y vino, habían hecho

que el pesar de María se convirtie
ra en admiración.
—I Qué bonito!... ¿Qué haces

para dar las vueltas?
—Mira. Es muy fácil.
Y dió varias vueltas seguidas

con gran rapidez.
Una extraña risa se escapó de

los labios de María. Era una risa

rota, intermitente. Y era el caso
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que no sabía por qué no podía
reír alegre y francamente.
Las piernas de Tomás, no sólo

estaban inmóviles, sino que se tor
cían hacia dentro de modo que las

puntas de los pies casi se tocaban

y los tacones estaban separados.
Pero tampoco esta posición era
voluntaria y normal. Uno de los

pies estaba más vuelto que el otro.
Era como si alguien los hubiera

arrojado allí y hubieran quedado
como quedaron sin que Tomás pu
diera rectificar la desgraciada po
sición. Además, dos botas viejas y
sin cordones, contribuían a darles

un aspecto siniestro.
María se daba cuenta de que la

imposibilidad de reír alegre y
abiertamente dependía de aquellas
piernas y, sobre todo, de aquellos
pies, cuyas botas aumentaban su

aspecto de cosa vieja e inútil, pero
no sabía más.

Se sentó en la banqueta y no

supo qué alegres palabras le diri

gió Tomás. Aunque rió al mismo

tiempo que él reía y ya no miraba
hacia abajo su atención continua
ba pendiente de las botas viejas y
sin cordones.

—¿Qué tienes en las piernas?
se aventuró al fin a preguntar.
—Nada—repuso Tomás evasi

vamente.

—¿Por qué no las mueves?

—Porque me las reservo.
Había acertado a pronunciar

estas palabras en un ligero tono
de broma.

—¿Para cuándo las reservas?
—Para las grandes solemnida

des.
María estaba cada vez más con

fusa. No comprendía el tono lige
ro de Tomás y menos aun aque
llas palabras misteriosas para ella,
que acababa de pronunciar...
"Grandes solemnidades"... ¿Qué
querría decir solemnidades?...

son solemnidades, To
más?
Tomás se vió en el trance de

explicar a María qué era una so
lemnidad de modo que su rudimen
taria inteligencia lo comprendiese.
—Pues una solemnidad es...

¿Tú has visto alguna boda?
—Sí. El mercado está cerca de

la iglesia y he visto algunas veces

pasar una mujer vestida de blan
co acompariada de un hombre ves

25
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tido de negro y mucha gente de
trás.
—Y habrás visto también que

todos van vestidos con sus mejores
galas y que la gente se detenía a
verlos pasar y que regalaban fio
res y vitoreaban a los novios...
—Sí, sí...
—Pues eso es una solemnidad.
María quedó pensativa.
—è Entonces tú—dijo al fin

guardas las piernas para cuando
te cases?
Tomás se echó a reír.
—Vamos a suponer que sea esa

la primera solemnidad que se
ofrezca a mi vida.

Después de cruzar estas pala
bras, se dieron cuenta de que no
tenían nada más que decirse. Tu
vieron que conformarse con mirar
se y reír de vez en cuando para
disimular la violencia de la expli
cación.

De pronto, María, que no des
perdiciaba ocasión de hacer nego
cio, preguntó al inválido mostrán
dole el pequerio cesto que llevaba
y que, al sentarse, había deposita
do en su regazo :

—è Me compras estas moras?
—Te las compraré si me las das

26

a buen precio—repuso Tomás po
niéndose en plan de hombre de
negocios, pues en ello veía una dis
tracción y el modo de prolongar
la estancia de María a su lado.
—Te las vendo por treinta cen

tavos.
Tomás examinó detenidamente

el contenido del cesto.
—Me parecen un poco caras.

è Es ese el precio a que las vendes
en el mercado?
María vaciló un momento. Su

espíritu mercantil la movía a no
decir la verdad para no echar a
rodar el negocio, pero una segun
da y misteriosa fuerza la impulsó
a decir :
—No. En el mercado las ven

do a veinte centavos. Pero eso es

para los que pueden ir al puesto.
Cuando hay que llevarlas a casa
el precio es otro.
"Para los que pueden ir al mer

cado."
Estas palabras tuvieron una re

sonancia dolorosa en el alma de
Tomás. Pero al ver que María, in
consciente del mal que acababa de
hacerle, continuaba sonriendo con
su infantil sonrisa, desechó el ne
fasto pensamiento y repuso :

nií
da
po

ta
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-:--Muy bien. Así me gusta. Las

nirias deben decir siempre la ver
dad. Te pagaré treinta centavos

por las moras, aunque no valen
más que veinte y ten bien en cuen

ta que los diez centavos de dife

rencia te los doy por haber dicho

la verdad.

DICHOSAS

Y en el acto se realizó el nego
cio, con gran contento de María,
que cada vez descubría nuevos en
cantos a su amistad con aquel hom
bre, tan generoco, tan agradable,
tan distinto a la generalidad de

sus paisanos.
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VI

Al ir a dejar el cesto en el ban
co de la cocina, que por cierto es
taba al lado mismo de la mesa de
trabajo, y coger los treinta centa
vos para dárselos a María, ésta
le siguió.

Para qué sirven estos apa
ratos, Tomás?
Y María examinaba con curio

sidad la diversidad de herramien
tas que había sobre la mesa de
trabajo.
—Para muchas cosas—repuso

el mecánico acercándose a la me
sa—. Unos son para fundir, otros
para limar, otros para pulir...

Y comenzó a hacer demostra
ciones con uno de los muchos tro
zos de hierro viejo que había so
bre la mesa.
María estaba asombrada y asus

tada. Uno de los aparatos vomi
taba un chorro de fuego que hacía
el hierro tan blando como de go
ma, otro sacaba de él virutas co
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mo si en vez de hierro fuera ma
dera. Realmente, eran aquellos me
canismos infernales con los que se
podría producir la muerte instan
tánea.
—Todo es muy bonito, Tomás

—declaró María para que termi
naran las experiencias cuanto an
tes.

Después se acercó a la mesa y
examinó algunas piezas agujerea
das e inútiles, rotas y viejas. Era
como si Tomás hubiera ido a un
solar a aprovisionarse de materia
les.
- Para qué quieres tanto tras

to inútil, Tomás?
Otra vez hubo de esforzarse el

joven por no entristecerse.
—En la vida no hay nada inútil,

María.
-Pues todo eso lo parece. Son

cosas viejas.
—Viejas sí, pero no inútiles.

Cualquier cosa desechada puede
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componerse para que desempeiíe
cierto servicio, regularmente infe
rior al que anteriormente había

desempeñado, pero a veces igual
o superior. A veces, hago de una
cosa vieja una nueva y más útil

que lo era antes. Todas las cosas

viejas tienen algo aprovechable,
por donde se las puede atacar pa
ra convertirlas en objetos útiles y
nuevos. Ahora bien, hay que saber
ver estas cosas. Hay que estudiar
detenidamente los objetos en vez
de arrojarlos con un gesto despre
ciativo, hay que aprender a amar
lo todo, a buscarle a todo el pun
to amable en vez de limitarse a
mirar los desperfectos.
María le escuchaba cautivada.

Tal fuerza de convicción tenían

aquellas palabras suaves y dulces,
que al volver los ojos a la mesa
de trabajo ya no halló en ella co
sas despreciables, ya no se atrevió
a mirarlas con desdén ni a Ilamar
las trastos viejos.
De pronto sonó un ruido que

María había percibido muchas ve
ces en la cocina de su casa y am
bos se volvieron hacia el hornillo
donde una olla acababa de doblar
se, dando lugar a que su contenido

D1CHOSAS

se desbordara por un lado y pro
moviera una gran humareda al
caer sobre el carbón encendido.
Al punto acudió Tomás a po

ner remedio al mal, pero el coche
cilo no le permitía acercarse al
banco lo suficiente para manejar
la olla y por dos veces trató en va
no de volverla a su natural posi
ción.
María acudió en su auxilio e hi

zo fácilmente lo que Tomás no po
día hacer.
—Gracias. Para ciertas cosas

sirven más las manos de la mujer
que las del hombre.

Pero María, en vez de contes

tar, tendía hacia él las manos en
un gesto significativo.
Tomás vió que se las había tiz

nado y mojado en su rápida opera
ción culinaria y comprendió su de
manda muda.
—Si lo que buscas es un paño,

aquí lo tienes.
Descolgó un paño que estaba

colgado de un clavo al lado de la
cocina y se lo ofreció primero,
concluyendo por secárselas él mis
mo.

Pero, una vez secas, no las sol
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tó, sino que se quedó mirándolas
detenidamente.
—Para andar en la cocina es

conveniente llevar siempre las ma
nos muy limpias. Así puede saber
uno cuándo se las ha tiznado. Por
qué no te las lavas?
—Me las he lavado esta maña

na. Me las lavo todos los días al
levantarme.
—Te advierto que si te las la

vas más de una vez al día no pasa
nada. El jabón, cuando es bueno,
no perjudica a la piel. Este que
yo tengo es excelente. Prúebalo.

Y la condujo al lavabo para que
no tuviera más remedio que obe
decer. Si la dejaba pensar no Ile
varía a buen término su heroísmo.

Después de bien lavadas y se
cas, las manos de María parecían
otras.

—¡ Qué blanca eresl—exclamó
Tomás—. Yo creía que eras mo
rena. Tienes unas manos muy bo
nitas.
La muchacha rió complacida,

pero el esfuerzo produjo en su na
riz un ruido extraño, que María
solventó pasándose la manga por
la boca con extraordinaria habi
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lidad. Se veía que estaba práctica
en ello.

—é Qué haces, María? ¡Pobre
manga Así no tendrás nunca nue
vos los vestidos.
—Necesitaba limpiarme — re

puso ella con naturalidad.
—Hay muchos modos de lim

piarse la nariz.
—a Cuáles son?
—Espera.
Y Tomás se dirigió rápidamente

al cuarto del que había sacado la
banqueta y después de abrir un ca
jón y de desgarrar un trozo de
tela volvió con ella al lado de la
muchacha.
Era un pedazo de tela blanca

del tamaño de un pañuelo. Sólo le
faltaba el dobladillo para que fue
ra un pañuelo perfecto, pero na
da más.
María esperó llena de curiosi

dad. ,é Qué tendría que ver aquel
trozo de tela blanca con sus na
rices?
Y su perplejidad fué mayor aun

cuando vió que Tomás se lo pren
día por una punta en el pecho, con
un alfiler, y después le demostraba
el modo de utilizarlo sonándola él.
—é Ves? Es muy fácil. No tienes
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más que llevarte la tela a la nariz aguja, hizo funcionar un resorte
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—Es verdad, es verdad..
—Pues todavía te voy a hacer

una demostración que te gustará
como ninguna. Ven aquí.
Volvió al lado de la mesa de

trabajo y cogió con ambas manos
Una caja de hojadelata en cuyos
lados se leía el nombre de una fá
brica de conservas.
—Ahí dentro había una cosa

muy buena que se llama atún y
traen de muy lejos—comentó Ma
ría.
—Exactamente—repuso Tomás

en tanto abría la caja.
Apareció un brazo metálico que

tenía en la punta una aguja, des

pués una manivela que Tomás in

trodujo en un agujero para darle
muchas vueltas. En seguida extra

jo de un cajón un disco negro y re

dondo, lo colocó sobre una especie
de plato que había dentro de la
caja, depositó sobre el disco la
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salió la muchacha de su estupefac
ción.
—¡ Es maravillosol Parece un

aparato con una bocina muy gran
de que vi yo un día en la ciudad.
—En efecto, éste es un aparato

como aquél: un gramófono. Sólo
se diferencia en que aquél era cons
truído con piezas nuevas y éste
está hecho con material inservible

para sus antiguas funciones. La
cuerda es la de un reloj viejo y
todo lo demás, ya lo ves: una lata
de atún, un trozo de tubo que an
tes sirvió para conducir el agua, y
otras muchas piezas que cualquie
ra hubiera arrojado a la basura.

Algo semejante a un efluvio del
alma había surgido a los ojos de
María. Su entusiasmo era franco y
evidente.
—Ahora sí que estoy convenci

da de que tienes razón, Tomás.
No hay nada inútil en la vida.
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Cuando se tienen unas manos co
mo las tuyas incluso lo más viejo
se convierte en nuevo.
Y añadió después de una pausa:
—Tomás, estoy arrepentida de

haberte roto los cristales:
Había en su voz una entonación

amarga e imploradora, a la que
Tomás replicó con estas alegres
y optimistas palabras:
—Nada de eso, María. No tie

nes por qué arrepentirte. Esa pe
drada ha sido para mí un bien muy
grande. Gracias a ella, seremos
desde ahora buenos amigos. Por
eso, María, al ver esos cristales

rotos, sólo se me ocurre dar gra
cias a mi buena estrella.
—Yo también me alegro mucho

de ser amiga tuya.
Y había en sus ojos algo íntimo

y radiante que movió a Tomás a
decir :
—Ahora bien: no vuelvas a uti

lizar las piedras para presentarte
a la gente y lo mejor sería que no
las utilizaras para nada.
—Así lo haré, Tomás.Estoy se

gura de que eso será bueno para
mí, puesto que tú me lo aconsejas.
—Muy bien, María. Así me gus
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ta... Pero vete ya, pues es tarde
y tu madre te estará esperando.
—Es verdad—dijo la muchacha

volviendo a la realidad repentina
mente—. Ya es la hora de comer.

Y ya se disponía a marcharse,
cuando Tomás la detuvo. Y cogió
el gramófono y lo ofreció a Ma
ría.
—Toma, para ti.
- Para mí ?—exclamó la mu

chacha incrédulamente.
—Para ti. Te lo regalo.
Tendió las manos para coger el

precioso obsequio, pero las retiró
en seguida.
—No, no. Te quedarías tú sin

él.
—No importa. Tengo gusto en

hacerte este regalo, para corres
ponder a la hora de compariía con
que me has obsequiado.
Por fin se decidió María a acep

tar la caja maravillosa. La tomó
con ambas manos y la abrazó y la
oprimió contra su pecho.
—Gracias, Tomás, gracias—di

jo con profunda emoción—. Eres

muy bueno conmigo.
—Tú sí que eres buena, Ma

ría... Volverás mariana?
—I Ya lo creo!
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...prestaba atención...

—Esto te servirá de escarmiento.

33





—Yo creía que los huevos sólo servían para comerlos.

—113erço si resulta que eres casi rubia!

35



...siguió desahrochando...

Después de verla como él
la estaba viendo ahora...

36







...les sorprendió la madre de María.

...Tomás quiso seguirlas...
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Experimentaba la absurda
sensación de que su alma es
taba vacía.

En sus almas puras y nobles
había un caudal de amor ina
gotable.
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—Pues hasta mañana entonces.
Y le tendió la mano. La pequeria

y blanca de María desapareció en
ella completamente.
—Adiós.

—Adiós.
Y Tomás no se retiró de la puer

ta hasta que el carro hubo desapa
recido en una revuelta del cami
no.

VII

Al día siguiente, Tomás la es
peraba a la puerta de la casa y
xm ciertos planes de saneamiento
formados.
Sobre una rústica mesa, había

un caldero lleno de agua y al lado
un buen trozo de jabón.
El día anterior había advertido

que no eran sólo sus manos y sus

mangas los que necesitaban la pro
tección de la limpieza. Pero hubie
ra sido una exageración querer ha
cerlo todo en un día.
Al fin se divisó en el camino el

arro de María, que regresaba del
ercado. Se detuvo frente a la ca

a y bajó la joven con un cesto
n la mano.

—é Me quieres comprar algo,

¿PI

Tomás?—fueron sus primeras pa
labras.
No le sorprendió a Tomás la

indelicadeza. En un día no se po
día limpiar el cuerpo de una per
sona. é Cómo podría limpiarse el
espíritu?
—¡ Vamos 1, ya veo que no has

venido por el gusto de verme, sino
por hacer negocio. Es muy natu
ral. Tu oficio es vender. Sólo eso
te han enseriado.
—A mi madre no le gusta que

vuelva a casa con el género.
—Es muy natural. Qué llevas

en ese cesto?
—Huevos. Una docena.
—Bien. Te los compraré. Des

pués de todo me hacen falta. Pe
ro te los compraré a condición de
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que no trates de engariarme. A ver
esos huevos.
María le entregó el cesto y él

los examinó minuciosamente.
—é Cuánto quieres por ellos?
—Lo que quieras darme.
Tomás rió complacido.
—Muy bien, María. Es un ras

go que debo agradecerte. porque
con él me das una muestra de amis
tad. Me quedo con los huevos y
te los pagaré al precio que quieras.
Puedes ariadir los portes al valor
que tengan en el mercado.
Y fué a dejar la cesta en el sue

lo, cuando exclamó:
—A propósito : é no has oído de

cir nunca que los huevos sirven pa
ra lavar la cabeza?
--No—repuso María con asom

bro.
—Pues no hay nada mejor

que un huevo para dejar el cabe
llo limpio como el oro. Un huevo
hace el mismo efecto que un buen
trozo de jabón y tiene sobre él la
ventaja que, además de limpieza,
suaviza.
—Yo creía que los huevos sólo

servían para comerlos—repuso la
muchacha ingenuamente.
—Pues no. Sirven también para
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lavar la cabeza. Ven aquí y verás.
María se dejó coger de un bra•

zo e inclinar la cabeza sobre el
caldero. Oyó el crujir de un hue•
vo al romperse y después sintie
una suave frescura en su cabeza

Las manos de Tomás comenza•
ron a friccionar el revuelto cabello,
pero las manos no se deslizabar
con la suavidad debida. Hubo de
romper otro huevo. Y luego otro,
y otro después. Cuando había par.
tido toda la docena, tuvo que hace:
alto. No quedaban más huevos, Ic
cual no quería decir que la cabeza
de María no los necesitara.

Después de bien enjuagado y
seco el cabello, María daba la im•
presión de haberse puesto una pe.
luca postiza.
—¡ Pero si resulta que eres casi

rubia!—exclamó Tomás.
—¡Ah!, é sí ? Pues no lo sabía
Y ariadió con el mismo asom•

bro después de acariciarse el cabe.
llo :

—I Qué fino es! Antes parecía
la cola de un caballo.
—Supongo que después de esto

no olvidarás nunca que conviene
lavarse frecuentemente la cabeza,
—Así lo haré. Ahora me he da.
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do cuenta de que la limpieza es de

liciosa.
—Pero aun falta otra cosa

dijo Tomás—. Me ha parecido
ver que la nuca no la tienes tan
blanca como las manos. Acaso
tienes la piel de dos colores?
—No sé.
—En seguida vamos a averi

guarlo. A ver; ven aquí.
Y tirando del cuello del vesti

do por la parte trasera, dejó al
descubierto un buen trozo de nuca

por el que pasó el dedo con fuerza

y repetidamente.
Una especie de virutitas del co

lor de la noche hicieron exclamar
a Tomás con plena convicción :
—Eres igual de blanca por to

das partes. Lo que sucede es que
no se puede ver bien si no te das un

bario.
—Me lo puedo dar, si quieres.
—Naturalmente que quiero. Pe

ro antes ven aquí. Te voy a facili
tar la tarea.

Se entregó María a las manos
de Tomás y éste procedió sin con

templaciones a desabrocharle la es

palda del vestido.
Un confuso sentimiento de ru

bor motivó en María un movimien

to de protesta; pero en seguida se
contuvo, pues era superior su de
seo de obedecer a Tomás.

Este siguió desabrochando, des
abrochando hasta que se terminó
la espalda, y acaso hubiera conti
nuado si no viera en la modela
ción de aquella carne algo que le
moviera a preguntar:
--¿ Cuántos arios tienes?

—Voy a cumplir los diez y ocho.
Como si en la conciencia de To

más acabara de sonar un timbre de

alarma, se apresuró a abrochar lo

que había desabrochado y excla
mó :

—Entonces te
misma.

Cuándo ?
—Cuando antes mejor. Vete

ahora mismo.
Ni corta ni perezosa, María se

dirigió a un arroyo que había cer

ca de la casa de Tomás y después
de decirle adiós con la mano, se

metió entre los árboles y comen
zó a desnudarse.
La vegetación

43

has de lavar tú

no era lo sufi
cientemente frondosa para ocultar
del todo aquellas íntimas opera
ciones. De aquí que Tomás, aun
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sin querer, viera más de lo que juz
gaba correcto, por lo que se apre
suró a dirigir el cochecillo a la ca

sa y encerrarse en ella para alejar
de este modo de su noble corazón
los malos pensamientos.

VIII

Hacía algún tiempo que pulula
ba por el pueblo otro personaje
conocido de nosotros.
Era Wrenn, el gran Wrenn, el

cual seguía vistiendo el uniforme,
a pesar de que ya había termina
do el servicio.
Continuaba, como siempre, sacri

ficado por entero al elemento fe
menino. De continuar así, pronto
tendría que huir de aquel pueblo
por falta de víctimas.
Una de ellas era Milly, la hija

de la viuda de Smith.
Esta era la última y la más per

judicada. La aventura había Ile
gado con ella lo más lejos que po
día llegar. Milly pecaba por ex
ceso de inocencia y de ingenuidad
y había creído las falsas palabras
de Wrenn. No tenía padre ni her
manos que la defendieran. Estaba
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sola en el mundo con su candidez
y con su madre. Estaba enamo
rada de Wrenn. Todo esto hacía
esperar la desgracia de que había
sido víctima.
En el pueblo comenzaron a co

rrerse las voces y alrededor de
Wrenn fueron quedando tan sólo
las gentes de su calaña. Los de
más rehuían su trato. La hija de
la viuda de Smith era una mucha
chacha cuya bondad le había atraí
do muchas simpatías y al ser ella
la víctima del delito de Wrenn,
aparecía como un crimen a los
ojos de la gente.
Wrenn se había dado cuenta de

esta desfavorable situación que se
había creado y no sólo por ello
sino porque al mismo tiempo evi
taría el compromiso de la cándida
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Milly, resolvió salir del pueblo pa
ra no volver a él jamás.
Pero el hombre propone y Dios

dispone.
Aquella noche celebraban un

baile los bomberos y Wrenn tenía
en el bolsillo la invitación. No po
día faltar. Y he aquí que el baile
trastornó sus planes de fuga como
veremos inmediatamente.

* * *

Era de noche cuando Tomás oyó
que Ilamaban insistentemente a la
puerta de la casa. La anormali
dad le extrarió mucho. No acos
tumbraba recibir visitas a aque
Ilas horas.
Y su sorpresa fué mucho mayor

cuando, al abrir la puerta, vió que
la que llamaba era María.
Llevaba un lío de ropa debajo

del brazo y parecía muy agitada.
—g.Adónde vas a estas horas?
—Al baile de los bomberos.

permites que me vista aquí?
—I Ya lo creo, mujer ! Entra

en mi cuarto y haz allí lo que te

parezca.
María le cogió en seguida la pa

labra y se encerró en el cuarto de

DICHOSAS

Tomás, reapareciendo a los pocos
minutos completamente transfor
mada. Llevaba un traje nuevo y
unas medias finas y unos preciosos
zapatos.

Pero debemos advertir que los
zapatos no los Ilevaba en los pies,
sino en las manos.
Esto fué lo primero que echó

de ver Tomás, el cual, bajando la
vista y advirtiendo que los dimi
nutos pies de la muchacha estaban
sumergidos en los destrozados za
patos de siempre, exclamó:

qué no te has puesto los
zapatos?
—Porque se me ensuciarían du

rante el camino.
—Por lo visto, vas dispuesta a

no volver sin marido del baile de
los bomberos.
No le fué posible a Tomás evi

tar esta demasiado franca alusión
y tampoco supo contener un gesto
de amargura, al mismo tiempo que
pronunciaba las impertinentes pa
labras.
Todo ello, bien lo sabía Tomás,

no tenía más que un origen: los
celos. Los celos de que otros com
partieran la amistad preciosa de
María, su única amistad. Pero
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comprendió a tiempo que esto era
consecuencia de un egoísmo desen
frenado, que era absurdo y dispa
ratado pretender que una mucha
cha en plena juventud como Ma
ría guardara su simpatía y su amis
tad para él solo, pobre inválido
que no podría proporcionarle nin

guna diversión ni nada de lo que
una muchacha de diez y ocho años
necesita.
Por otra parte, María estaba

aquella noche, vestida con su tra

je nuevo, lavada y compuesta, ex
traordinariamente linda. De don
de podía él imaginar que debajo
de aquel vestido sucio y roto, se
ocultaba una figura tan delicada,
tan exquisitamente femenina.

Después de verla como él la
estaba viendo ahora, era imposible
seguir tratándola como a una ni
ña. María era una mujer, una mu

jercita hecha y derecha, un delica
da flor silvestre a la que él había
sabido añadir el aroma de la es
piritualidad.
Ella, inconsciente de la tempes

tad que se estaba desencadenando
en el pecho de su amigo, se inclinó
sobre él y le dijo ensanchándose
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el escote para que pudiera ver y
oler su carne limpia :
—Mira. Me he vuelto a lavar

de arriba abajo. è.Verdad que es

toy limpia ?
Al percibir de tan cerca el per

fume de aquella fresca piel, joven
y virginal, deliciosamente perfu
mada con los aromas de los albo
res de la feminidad, Tomás sintió
una especie de vahido y hubo de
alejarla de sí, apoyando suave
mente sus fuertes manos sobre los
delicados hombros.
—Está muy bien, María. Real

mente nunca pude imaginar que
fueras tan hermosa.
—No me he olvidado de nada.

Mira.
Y le mostraba un pariolillo que

pendía prendido con un alfiler de
su pecho.
Tomás rió de buena gana
—Has tomado demasiado al pie

de la letra mis instrucciones. Aho
ra ya no es ese el sitio del pariuelo
para ti. Eso se queda para las ni
rias pequeñas. Tú ya eres una mu
jercita.
Y él mismo desprendió el pariue

lo del pecho de María y se lo puso
en la cintura.
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—No me habías dicho que tu
vieras un traje nuevo.
—Me lo he comprado hoy para

asistir al baile. Si supieras lo que
me ha costado recoger el dinero I
—Pero ya ves que al fin todo se

consigue. En este mundo todo es
cuestión de constancia y voluntad.
—Naturalmente. No compren

do bien lo que me has dicho, pero
estoy segura de que todos los días

pensaba yo algo parecido cuando
le decía a mi madre que había ven
dido las cosas por unos centavos
menos de los que había obtenido

por ellas en realidad y me los guar
daba.
Y, muy satisfecha de sí misma,

de su paciencia y de su ingenio,
giró una vez más sobre sus talo
nes y se miró de arriba abajo y se

contempló las manos empolvadas
y limpias.
Pero al mirar a Tomás vió que

los ojos de éste estaban fijos en ella
con severidad.

Acaso no estoy bien, To

más? è Acaso no estoy completa
mente limpia como es tu deseo?
—No estás completamente lim

pia, María. Estás limpia por fuera,

DICHOSAS

pero no por dentro. Las mucha
chas que engañan a su madre como

tú, tienen el espíritu sucio, tan su
cio como estaban antes tus manos

y tus cabellos..
—Yo no he hecho nada malo,

Tomás. Vendía las cosas más ca
ras del precio que mi madre las

ponía y me quedaba con la diferen
cia.
—Eso no importa para que tú

engañaras a tu madre diciendo que
habías vendido a un precio, habien
do vendido a otro. Eso no es pro
pio de ti, María. Prométeme que
no lo volverás a hacer.
También ella se había puesto se

ria al oir el tono solemne con que
le hablaba Tomás.
—Te lo prometo. Alégrate por

que no lo volveré a hacer. Me sa

bría muy mal entristecerte esta no

che. I Si tú supieras lo que venía

pensando por el camino
- Qué pensabas?
—Pues pensaba que mi dicha

sería completa si pudieras venir

conmigo al baile esta noche.
- Bah !—exclamó Tomás aho

gándose de emoción—a mí no me

gusta el baile.
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—De verdad no te gustaría
venir conmigo ?
—Naturalmente que

ría. Ya sabes que donde
encuentro es a tu lado.
Y para disimular su amargura,

para que aquella escena desgarra
dora terminara cuanto antes, la en
vió a su cuarto por la guerrera de
militar.
—Tráela y te la pondré

de abrigo. Para ir y venir

me gusta
mejor me

a modo
te hará

un buen papel. Donde dejes los
zapatos viejos puedes dejar la gue
rrera.

Y aprovechando el momento en
que María le volvía la espalda, se
pasó rápidamente la mano por los
ojos para romper una lágrima fur
tiva.

Cuando María regresó con la
guerrera en la mano, ya era menos
fuerte el nudo que se le había for
mado en la garganta y pudo son
reír.
El mismo le puso la guerrera y

se la abrochó y la alisó por la par
te de la espalda.
María sentía en su ser algo muy

íntimo y muy hermoso. Ella no co
nocía las caricias, y las manos pa
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ternales de Tomás, sólo sabían to
car acariciando.
—Estás muy bien, María. Cada

vez estás mejor. Esta noche ten
drás un éxito seguro.

Pero María no se sintió halaga
da. Apenas prestó atención a las
amables palabras de Tomás. Le
miraba, le miraba y sus grandes y
profundos ojos estaban cada vez
más rebosantes de tristeza.
—1Qué lástima, Tomás, qué lás

timal 1Qué pena me da que no pue
das acompañarme esta noche! Me
siento tan segura a tu lado, tan
feliz...
—Calla, María, calla.
Esta vez no había sabido To

más disimular la amargura. Toda
su voluntad y sus esfuerzos se es
trellaron contra la profunda emo
ción que las sentidas palabras de
María le habían inspirado.

pobre To

un ciego impulso, en un

arranque impremeditado, María
echó los brazos al cuello de Tomás
y estrechó la bondadosa cabeza so
bre su pecho.

Fué una lucha desesperada. Los

—I Pobre Tomás,
más!
Y en
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brazos de Tomás se dirigieron ins
tintivamente al cuerpo de María,
para rodearla y estrecharla tam
bién con todo el vigor de su limpio
y profundo afecto, pero en aquel
momento culminante, acabó de
convencerse de que María le inspi
raba algo más que una sencilla
amistad y pensando que el amor
de un inválido sólo podía reportar
molestias y sacrificios a la mujer
amada, hizo un esfuerzo sobrehu
mano, un esfuerzo en que se auna
ron todas las energías de su alma

IX

El único amigo que encontró en
el baile fué Wrenn, el cual quedó
muy sorprendido al advertir el
cambio que se había producido en
María.
Pero así como a Tomás aquella

transformación le inspiró una emo
ción profunda y purísima en la que
había tanto de amor como de res
peto, a Wrenn sólo le hizo pensar
que la muchacha había ascendido a
la categoría de víctima.
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generosa y sonrió al decir a Ma
ría:
—Vete y diviértete María. A

mí no me ha gustado nunca el bai
le. Estoy mejor en casa. Me con
formaré con que matiana vengas a
contarme lo mucho que te has di
vertido.
María, engañada por aquel ale

gre tono, decidió marcharse; y ni
aquella noche ni nunca supo que
apenas saliera de la casa, la sonrisa
que se dibujara en los labios de
Tomás se convirtió en un sollozo.

Al tropezar con ella en medio de
la sala de baile le bastó un segundo
para contemplarla y considerarla
digna de su preocupación y, sin pe
dirle permiso, la enlazó por el ta
lle y comenzó a bailar con ella.
María no tuvo más remedio que

acatar la voluntad del tirano. Ni
siquiera había tenido tiempo de re
flexionar si le satisfacía o no bai
lar con Wrenn.
A los pocos momentos había
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conseguido congraciarse con ella.
María era ahora tan propicia a

simpatizar con la gente como antes
a arrojarle piedras.
Wrenn era realmente ameno en

su charla. Tenía un buen reperto
rio de chistes que no le fallaban
nunca y estaba muy práctico en el
arte de halagar a las mujeres.

De su pecho pendían varias me
dallas que le daban un aspecto algo
así como de capitán general, y co
mo viera que María las miraba
con figura un tanto deslumbrada

por aquello que ella creía oro y no
era más que latón, él le explicó con

gentil indiferencia :
—Cada una de estas medallas,

indica un triunfo en otros tantos
combates.
Y ariadió a esto un par de des

cripciones horripilantes que consi

guieron impresionar a María.

Después puso en el drama la
nota cómica, levantando a María
en vilo de modo que su rostro que
daba a la misma altura que el de
ella y terminando así aquel baile.
La menguada estatura de Ma

ría daba a la pareja el aspecto de
un hombre que llevaba en brazos
una murieca.

Cundieron las risas y las mur
muraciones sin que María pudiera
sospechar la verdadera causa de
ellas.
—Esta niña tonta—decía uno

se acordará de esta noche.
—Parece mentira que haya mu

jeres tan ingenuas y hombres tan
malvados.
—Por mi parte, debo deciros

que ese Wrenn debe andarse con

cuidado. Amo a mi pueblo y no

puedo tolerar pacientemente que
un desalmado venga a sembrar en
él la deshonra.

Estos eran los comentarios de

los que veían bailar a Wrenn Ile
vando en vilo a la pequeria y cán
dida María, la cual confiaba en su

caballero, principalmente porque
era amigo de Tomás.

Después del baile se llevó Wrenn

a María al buffet y la invitó a to

mar un helado. Precisamente los

helados eran lo que más le gustaba
a ella.
Wrenn hizo, en fin, todo lo ne

cesario para impresionar a María,

y tan seguro estaba de su éxito que.
a media noche, incluso se atrevió a
Ilevársela al jardín para iniciar
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uno de aquellos flirts en los que era
maestro indiscutible.

Pero en esto fracasó completa
mente.

Con la limpieza espiritual y fí
sica que Tomás había sabido intro
ducir en ella, el pudor había des
pertado también en su alma ; y a
las primeras palabras insinuantes
de Wrenn, algo instintivo y pro
fundo le dijo que no debía escu
charlas..
—Perdóneme, serior Wrenn, pe

ro es tarde y debo regresar a casa.
Wrenn no se inmutó. No era

María la primera muchacha que
se le mostrava esquiva en un prin
cipio.
—Como quieras, pequeria. Si

quieres marcharte ya, te acompa
riaré.
Y sin esperar a que ella acepta

ra o rechazara su compariía la co

gió del brazo y se dirigió con ella
a la calle.
María recogió su paquete del

escondrijo en que lo había dejado
antes de entrar al baile y otra vez
se dejó coger del brazo por el Na

poleón del siglo xx y conducir a lo

largo de la carretera iluminada por
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el resplandor ambarino del pleni
lunio.
Por el camino, Wrenn le contó

alguna de sus cacerías en la Amé
rica del sur y le refirió detallada
mente cierta entrevista que había
tenido con el presidente de los Es
tados Unidos.

* * *

Desde lejos, percibió María la
figura inconfundible de Tomás a
la puerta de su casa.
—Mi buen Tomás me está es

perando—dijo a su compariero.
- Qué Tomás es ese ?
—Pues Tomás, su amigo. Fué

compariero de usted en el trabajo
y en la guerra.

En la ligera memoria de Wrenn
se levantó instantáneamente la
sombra de un recuerdo. Era una
noche obscura allá en el frente.
Los muchachos se iban a quedar
sin cenar aquella noche. De pronto
se le acerca el capitán y le ordena
que lleve la cena a sus comparieros
en el automóvil blindado. Pero él,
que necesitaba el automóvil para
una de sus aventuras, envió a To
más en el carro del agua.
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Y a la mariana siguiente se en
teró de que Tomás estaba herido
de gravedad. Una granada había
hecho trizas el carro, había mata
do al cocinero y había dejado a
Tomás en un estado lamentable.
Tuvo suerte y no se supo que él ha
bía sido el causante de aquella des

gracia. Terminó la guerra, regresó
a la patria y un día se enteró de
que aquel Tomás que había perte
necido a su compañía estaba hos
pitalizado y había quedado inútil
para siempre. Pero no había vuel
to a pensar en él.
—I Ah, sí, Tomás! Ya recuer

do
Y como habían llegado frente a

la casa y María se había acercado
a saludar al inválido, Wrenn no
tuvo más remedio que enfrentarse
con él.
—¡ Hola, Tomás No nos ha

bíamos visto desde que estuvimos

juntos en el frente.
—Es verdad, no nos habíamos

visto desde entonces. Pero puedes
tener la seguridad de que me he
acordado mucho de ti.

Y al decir esto, Tomás le mira
ba fijamente, de un modo que sólo
Wrenn y él podían comprender.
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—Voy a cambiarme de ropa
les interrumpió Nlaría entrando
en la casa de Tomás como en la

suya propia.
—La verdad es que la guerra te

ha dejado hecho una lástima—di

jo Wrenn.
Tomás sonrió despreciativamen

te y el ex sargento añadió:
—Pero la invalidez no te priva

de seguir siendo un Don Juan. Se
ve que esa muchacha conoce tu ca
sa y tu habitación como la suya
propia.
Al oír estas palabras, los ojos

de Tomás relampaguearon de ira.
—Déjate de bromas de mal

gusto, Wrenn. Esa muchacha es
honrada a carta cabal.
El ex capataz sonrió cínica

mente.
—Si es o no es honrada, pronto

lo averiguaré por mí mismo.
En una convulsión Tomás casi

se había levantado de su asiento.
—Como cometas semejante ca

nallada, te aseguro que te acorda
rás de mí.
Wrenn iba a salir con alguna de

las suyas, cuando reapareció Ma
ría.
—He dejado mi vestido en tu

Cl
ic

ti

P'
01
UI
ci

P(
bí

se

sa
dc
di



1

0

ESTRELLA S

cuarto, Tomás. é Me permites que
lo guarde aquí?
—Sí, María, por qué no?
La joven había tendido a To

más la mano, pero éste apenas tuvo
tiempo de estrecharla. Wrenn co
gió a María del brazo y tiró de
ella, cortando bruscamente la des
pedida. Ni uno ni otro pudieron
oponerse a la tiranía. Tomás era
un inválido y María una débit mu
chacha acostumbrada a recibir ór
denes de todo el mundo.

Llegaron por fin a la casa de
María y ésta se despidió de su
acompariante dándole las gracias
por las gentilezas que con ella ha
bía tenido y especialmente por los
varios helados con que la había ob
sequiado durante el baile.

Cuando entró María en su casa,
Wrenn no se marchó. Una de las
ventanas estaba iluminada y a tra
vés de sus cristales vió que una mu
jer se acercaba a María y la em

prendía a cachetes con ella al mis
mo tiempo que gritaba :
—Me he enterado de que te pa

sas las horas muertas con ese lisia
do de Tomás Orborn y estoy deci
dida a que esto concluya. Sólo nos
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faltaba tener que cargar con un in
válido.

Estas palabras agradaron tanto
a Wrenn que se atrevió a entrar
en la casa.

—Tranquilícese, seriora. María
no ha estado con Tomás sino con
migo en el baile de los bomberos.
Realmente, tiene usted razón al no
dejarla ir a casa de ese hombre
inútil. Si se enredaran las cosas,
sería para ustedes una verdadera
desgracia. Un inválido resulta in
soportable hasta en una casa rica.
Imagínese qué sería para ustedes
que tienen que luchar a brazo par
tido con la vida desde que murió el
pobre serior Tucker.

Le conocía usted?—pregun
tó la viuda de Tucker.
—Ya lo creo. Eramos íntimos

amigos. Aquello era un hombre de
verdad.
—Bien lo puede usted decir,

amigo mío! Oh, si él viviera toda
vía!
—Pues si él viviera, a estas ho

ras serían ustedes ricos. Así como
suena. No hay negocio comparable
al de una granja cuando se puede
atender a ella debidamente. Ahora
bien, si falta la cabeza directora,
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el hombre enérgico y capaz de sol
ventar todos los inconvenientes,
entonces una granja es un negocio
ruinoso.
—Tiene usted razón—repuso la

viuda de Tucker cada vez más sub

yugada por las prudentes palabras
de Wrenn.
—Pero en fin, no hay que apu

rarse. Han tenido ustedes la suerte
de tropezar conmigo y buscaré el
medio de hacerles la vida más Ile
vadera. Tengo muchas influencias

y muy buenas amistades. Quién
sabe si encontraremos un buen ma
rido para María, un marido de po
sición y de dinero
La seriora de Tucker no pudo

ya contenerse y exclamó enlazando
las manos en un transporte de gra
titud:
—Es usted muy generoso. No

sé como expresarle mi agradeci
miento.
Ni por un momento dudó la

viuda de Tucker de que aquel hom
bre que con tal énfasis y gallardía
hablaba era una personalidad con
su complemento de amistades e in
fluencias.
Le conoció como capataz de me

cánicos electricistas y luego supo

por María que era sargento en la

guerra.
Pero eso no obstaba para que

ahora, al verle el pecho lleno de

cruces, le considerase capitán ge
neral o algo parecido. Para con
vencerse, le preguntó :
- Es usted todavía sargento ?
—Hace mucho tiempo que dejé

de serlo, señora. Ahora estoy a
punto de ascender a comandante,
gracias a mis méritos de guerra.
Y considerando que ya había di

cho bastante y que al mismo tiem

po había conseguido más de lo que
deseaba, se despidió de María y
después dijo a la seriora de Tucker
mientras le estrechaba la mano:
—Mucho ojo con la niria• Es

muy linda y sería una lástima que
no aprovechara su hermosura en
este momento floreciente de su ju
ventud.
—Descuide usted, serior Wrenn,

que no dejaré de vigilarla.., y mu
chas gracias por haber acompaña
do a María al baile.
—Para mí ha sido un placer. Se

lo digo francamente. María sería
la única mujer capaz de hacerme
cambiar de vida, dejando las cala
veradas y aventurillas que nada
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bueno reportan, para entregarme
de lleno a la deliciosa paz del ho
gar.
Los ojos de la señora de Tucker

relampaguearon de felicidad. La
idea de que su hija se casara con
todo un señor comandante la enlo
quecía.
—é.Vendrá usted algún día por

aquí, serior Wrenn?
—Ya lo creo. Y cenaré con us

tedes el día menos pensado.
Ya se iba a marchar, cuando, de

pronto, se detuvo.

—Oiga usted. Acabo de fijar
me en una cosa. Se parece usted
muchísimo a su hija.
El disparo fué certero. Si algo

le faltaba a la viuda de Tucker

para tambalearse, aquellas pala
bras agudas com'o fiechas se lo pro
porcionaron. Wrenn había dicho
antes que María era muy linda.
Ahora afirmaba que ella se pare
cía a la muchacha• En toda alma
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de mujer hay siempre un rescoldo
de coquetería.
—Es usted muy amable, serior

Wrenn. A ver si es verdad que
está dispuesto a honrarnos con su
compariía.

Cuando Wrenn salió de la casa,
se desvió del camino más corto con
objeto de echar un vistazo a la
granja.

Después del reconocimiento se
"frotó las manos con satisfacción.
Una alquería como aquella signi
ficaba tener el porvenir asegurado.
Los negocios surgen así, inopi

nadamente. Le había llevado allí
un asunto de amor y he aquí que
la cosa se convertía en algo mu
cho más serio: en una preciosa
transacción en la que él iba a poner
su arte donjanuesco y sus dotes per
sonales, y la viuda de Tucker una
bonita muchacha y una alquería
que bien administrada se conver
tiría en el mejor negocio de la co
marca.
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Tomás lo tenía todo listo para
la comida. La mesa estaba pues
ta y sobre ella humeaban exquisi
tos manjares. Se había propuesto
que aquel día María le acomparia
ra a la mesa y no la dejaría mar
char.
Llegó puntualmente.
—Hoy no te escaparás, María.

Lo tengo todo preparado para
que comas conmigo.

Pero María no se movía del
umbral. Le miraba fija y triste
mente.
—Por qué no entras?
—No puedo•
Al percibir el matiz de congoja

que había en su voz, hizo rodar
el cochecillo hasta la puerta.
• eso? é.Qué ha sucedido,

María?
—Tomás... No te lo quería de

cir, pero mi madre y yo hemos Ile
vado una semana espantosa. Sólo

X
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ha hablado conmigo para repren
derme.
—Algo malo habrás hecho.
—No, Tomás, no hecho nada

malo. Estoy segura. Mi madre me
reprende por hablar contigo. Hoy
han Ilegado las cosas al límite. Me
ha prohibido terminantemente en
trar en tu casa. Por eso no me
atrevo a pasar de aquí... Qué
crees tú que debo hacer?
Tomás la escuchaba sin pesta

riear. Comprendió en seguida el
motivo de aquella prohibición. La
madPe de María temía que a su
familia se mezclara un inválido.
Esto era muy doloroso, pero tam
bién muy natural. Sentía como si
la sangre se hubiera enfriado en
sus venas, como si algo glacial y
doloroso le hubiera enfriado el co
razón.

crees que debo hacer?
—repitió María.
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—Eso ni qué decir tiene : obede
cer a tu madre—repuso Tomás
haciendo un esfuerzo sobrehuma
no.
--1Qué triste es esto, Tomás!

è Por qué no comprenderá mi ma
dre que donde mejor estoy es a tu
lado?
Tomás estaba pensativo.
—Se me ocurre una idea—dijo

de pronto—. Qué sucedería si
fuera a hablar con tu madre?
El semblante de María se ani

mó.

—¡ Es una gran idea! Estoy se
gura de que mi madre cambiaría
de opinión al conocerte...
—Pues entonces así lo haremos.

Mariana iré a hablar con tu ma
dre.

Para que la atmósfera de triste
za se acabara de desvanecer, To
más arrastró la mesa hasta la puer
ta y, colocando una banqueta en el
umbral, dijo a María:
—Siéntate. Puedes comer conmi

go sin desobedecer a tu madre. Ella
te ha prohibido que entres en mi
casa y tú no entras.

Fué una comida alegre, una ho
ra Ilena de ilusiones. Como la puer
ta estaba abierta de par en par,
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todos los que pasaban se les que
daban mirando y ellos, indiferen
tes a todo, comían y charlaban go
zosamente.

Después de los postres Tomás
se llevó la mano al bolsillo y ex
trajo un pequerio envoltorio que
entregó a María.

—Acepta este pequeño obsequio
como recuerdo de nuestra primera
comida juntos.
María abrió el estuche y, muda

de admiración y de placer, extrajo
de él un precioso brazalete de oro.
Cuánto habría tenido que ahorrar
Tomás para poder comprar aque
lla joya

Se lo puso y tuvo este comenta
rio :
—Parece un gran anillo de pro

metida.
è Había dicho esto inconsciente

mente? Acaso... Pero lo cierto fué

que aquellas palabras habían bro
tado de muy hondo.

* * *

Entretanto, Wrenn había reali
zado grandes progresos en la con

quista de la granja. Ya había de
clarado francamente que el marido
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que prometió buscar para María
era él y como a esto añadió que
había obtenido ya el esperado as
censo a comandante, la viuda de
Tucker le dió las gracias con lágri
mas en los ojos
Mientras Tomás y María cele

braban aquella comida que para
ambos sería inolvidable, Wrenn
había ido a visitar a su futura sue

gra.
Como siempre, llevaba un pa

quete en la mano. Un militar de
su graduación no puede andarse
con tacañerías, y Wrenn sacó de

debajo de tierra los dólares que ne
cesitaba para .interpretar debida
mente su papel. Un día eran flores,
otro un frasco de esencia, otro una

figurita o cualquier objeto decora
tivo... Hoy había sido un jersey
de lana.
—Precisamente pensaba com

prarme uno--exclamó conmovida
la viuda de Tucker.
—Me lo figuraba, mamá. Por

eso te lo he comprado. Hace mu
cho frío y no es cosa de que vayas
a cuerpo gentil... ¿Todavía no ha

regresado María?
—Todavía no. Y créeme que me

5 8

extraña porque a estas horas está

aquí todos los días.
—Bueno, da lo mismo. Lo que

quería decirle a ella te lo diré a
ti. Es preciso que adelantemos la
boda si queremos que el general la
apadrine. Nos debemos casar ma
riana mismo. Prepáralo todo y ma
riana vendré por María. Celebra
remos la boda en la ciudad y en
vez de irnos en viaje de novios, nos

preocuparemos de arreglar el ho

gar cuanto antes con objeto de que
puedas venirte con los nirios.
—¿Es que vamos a abandonar

la granja ?—preguntó la viuda de
Tucker aturdida por las grandes
noticias que Wrenn le había dado
-Ni pensarlo. Pero no es cosa

de que sigáis agotándoos en un

trabajo que es más propio de hom
bres... Buscaré jóvenes robustos y
organizaré bien el negocio. Vos
otros viviréis en la ciudad, en vues
tra casa, sin fatigas ni preocupa
ciones. Yo vendré diariamente a

hacer una visita a la granja. Todo
irá como la seda. Entonces os con
venceréis de que es verdad lo que
tantas veces os he repetido. En
esta clase de negocios es impres
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cindible la mano de un hombre

enérgico.
—No lo he dudado nunca, hijo

mío. Aquí hacías falta tú.
—Pero ya te digo, mamita. Ha

bremos de estar unos días separa
dos... muy pocos, cosa de una se
mana... Mariana vendré por Ma
ría para llevármela a la ciudad.
Nos casaremos y nos dedicaremos
en seguida a preparar la casa, con

objeto de que cuando tú y los ni
rios vayáis esté todo dispuesto pa
ra recibiros dignamente.
—I Qué feliz me haces, hijo

mío1 Mi ideal ha sido siempre ase

gurar el porvenir de María y de
todos mis hijos. Y tú has venido,
como enviado por Dios, a realizar
este ideal.

Se arrojó en sus brazos lloran
do.

—I Gracias, gracias... 1
—Bueno, bueno... Basta ya de

lagrimitas. Nunca he hecho las co

DICHOSAS

sas para que me las agradezcan...
En este mundo unos son buenos

y otros malos. Dios ha querido que
yo figure entre los primeros y a
El es a quien debéis gratitud. No
ami.
Lanzo un suspiro y añadió:
—Bueno, mamita, se me hace

tarde. de hacer tantas cosas
de aquí a mariana! Adiós, adiós.
No olvides nada de lo que te he
recomendado. Mariana a mediodía
debe estar María dispuesta a ve
nirse conmigo a la ciudad.

Y se fué arrojando besos a su
adorada mamá política.

Cuando ésta no le podía ver, se
frotó las manos jubilosamente.
—Dentro de una semana—se

dijo—la granja se habrá conver
tido en dinero y el dinero estará
en mi poder. En mi vida he reali
zado un negocio con tanta facilí
dad y limpieza.
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XI

Cuando llegó María su madre
la recibió mucho peor aún de lo
que ella esperaba.
—Wrenn ha estado esperándote

durante cerca de una hora.
—1Madre, madre!...—exclamó

María echándose a llorar—. ¿No
comprendes que no puedo querer
a Wrenn? ¿No comprendes que
seré muy desgraciada con ese hom
bre?
No había podido contenerse.
Llevaba muy fresca aún en la

mente la imagen de Tomás, toda
vía resonaban en sus oídos sus dul
ces palabras y al oír nombrar a
Wrenn, el hombre que se había

empeñado en destrozar su vida, el
contraste había sido demasiado do
loroso

-¡ No puedo, madre, no pue
do!—repitió con energía—. Aun
que me mates, no me casaré con
Wrenn.

6o

—"Aunque me mates"—repitió
la madre trocando el tono de as
pereza en otro que rezumaba sin
cera amargura—. No compren
des que todo lo hago por tu bien?
¿ Crees que si alguna vez te repren
do es por falta de caririo? No co
noces a tu madre, María. Si tú es
tuvieras en mi lugar, si tuvieras
que luchar desesperadamente, no
sólo por la propia vida sino por
la de cinco hijos, entonces verías
lo difícil que es ser dulce y ama
ble. Oyeme bien, María. Wrenn
es nuestra solución. Tu boda con
él representa el bienestar para ti
y para tus pobres hermanitos.
c Cometerás la locura de desdefiar
esta ocasión que jamás volverá a
presentarse? Piénsalo bien, María.
Piensa si tienes derecho a sacrifi
car a los que te rodean por satis
facer un deseo... Tienes tiempo
hasta mañana, pues mañana ven
clrá Wrenn para llevarte a la ciu
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dad, donde se ha de celebrar vues
tra boda.
Y ya no dijo más. María quedó

a solas con sus pensamientos. Mil
ideas confusas y encontradas Ilena
ban su mente. En verdad no era
propio de un corazón noble el sa
crificar la felicidad de varios ino
centes al egoísmo de amor. Pero,

equivalía también a una venta
',ergonzosa el casarse con un hom
bre al que no profesaba estimación
ninguna, sólo porque aquel matri
monio representaba el bienestar
económico?
Ahora, en este momento culmi

nante, ya no vaciló en confesarse
a sí misma que amaba a Tomás.
Vaya si le amaba! Y también es
1,:ba segura de que con ello no ha
cía sino corresponderle. Aunque
nada en concreto le había dicho,
Tomás la amaba a ella con un
amor limpio y profundo, con uno
de esos amores que echan raíces
eternas...
Caviló y sufrió. Por fin, sin re

solver nada, esperó la llegada del
día siguiente. Acaso la visita que
Tomás había prometido hacer a
su madre, suscitara la solución del
doloroso dilema.
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* * *

A la maiiana siguiente, María
se levantó tan temprano como de
costumbre, pero en vez de dirigir
se al establo a echar la comida a
las vacas, limpió la casa y peinó y
lavó a sus hermanitos.
Esto último fué advertido en se

guida por la viuda de Tucker. Ha
cía meses enteros que no había vis
to a sus hijos con las orejas lava
das. El hecho de que también la
casa estuviera limpia, la acabó de
sorprender y al ver a María lava
da y empolvada, no pudo contener
su curiosidad y le preguntó:

A qué se debe esta limpieza?
¿Lo haces acaso porque ha de lle
gar Wrenn?
—No, mamá—repuso la mucha

cha sinceramente—. Lo hago por
Tomás. Va a venir a visitarte.
La noticia puso fuera de sí a la

señora Tucker.

—¡ Siempre pensando en ese li
siado!—exclamó--. I Ese Tomás
va a ser nuestra perdición Y pre
cisamente se le ocurre venir en el
día de tu boda para que tu pro
metido se encuentre aquí con él.
—Madre—repuso María amar
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gamente—. .Por qué hablas con
tanto desprecio de Tomás? Ahora

que sé que eres buena, no puedo
consentir que te ofusques hasta el

punto de tratar despiadadamente
a un pobre inválido. Escúchale
cuando venga, madre. Sé buena
con él, porque lo merece. ¡Si vie
ras qué bueno es! ¡Si supieras
cuánto te respetal... El me ha en
señado a obedecerte y a quererte.
El me ha transformado. Todo lo
bueno que hay en mí a él se lo
debo.
La viuda de Tucker había ido

sucumbiendo a la dulzura de aque
llas palabras. Cambiando de tono

y de expresión, repuso sinceramen
te :
—No dudo de su bondad. Puede

ser mejor todavía que Wrenn...
Pero es preciso que te hagas el

ánimo, María. Sería una locura

que sacrificaras a un impulso del
corazón tu bienestar y el de los

que te rodean... Recibiré a Tomás

puesto que tú lo quieres y le tra
taré con bondad. Pero no me pi
das más porque eso es todo lo que
puedo hacer.

Y en las rugosas mejillas de la
seriora de Tucker vió María por

primera vez que asomaba una lá

grima.

* * *

En vano trató Tomas ile reco
rrer el camino que mediaba entre
su casa y la de María. Había co
menzado a nevar copiosamente y
las ruedas de su cochecillo se atas
cabar en la nieve. Probó, pero se
tuvo que volver cuando sólo había
recorrido cuatro o cinco metros.
La nevada arreciaba y hubiera pe
recido sepultado en la nieve. De
cidió esperar a que el temporal de
creciera.
Entretanto, María le esperaba

detrás de los cristales. La visita de
Tomás era su última esperanza de
salvación. Por eso, al ver que ne

vaba, había nacido en ella una pro
funda inquietud. Si Tomás salía de
casa con aquel tiempo se exponía
a quedarse en el camino. Si espe
raba a la tarde o al día siguiente
para hacer la anunciada visita, aca
so ya no la encontrara allí. Wrenn
había de llegar a mediodía y esta
ba segura de no tener valor para
oponer resistencia. Su madre y sus
hermanitos estarían delante para
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recordarle que su deber era sacri
ficarse por ellos.

Para distraerse había colocado
a su lado el gramófono que le re

galara Tomás, y tras una placa po
nía otra. Y en la calle caía la nieve
formando con la música un extra
rio concierto de desesperanza.
Toda la mariana pasó, y Tomás

no llegaba. Sin embargo, se acer
caba el momento doloroso del arri
bo de Wrenn. "Una hora más
se dijo María—y ya no habrá re
medio para mi infortunio."

Por fin, tomó la determinación
de ir a verle. Acaso hubiera salido

y estuviera luchando con la nieve
en medio de la carretera.
Aprovechando un momento de

distracción de su madre, salió a la
calle y echó a correr a través de
la nieve. De vez en cuando, volvía
la cabeza como si temiera que la

persiguiesen.
Llegó a la vivienda de Tomás y

empujó la puerta. Allí estaba el in

válido, mirando el cielo con ojos
anhelantes, en espera de que amai
nara la tormenta para cumplir la

palabra que había dado a María.
—Tomás... Por qué no has ve

nido ?

DICHOSA S

El, que se había estremecido de

placer al verla, se entristeció en

seguida.
—No he podido, María. Varias

veces lo he intentado y me ha sido
imposible. No sirvo para nada...

Soy un trasto viejo e inútil.
Estaba pálido de dolor y habla

ba en un tono tan amargo, tan de

sesperado, tan lleno de renuncia
miento, que María sintió como si
le desgarraran el corazón, aquel
corazón lacerado por los pensa
mientos dolorosos de toda una no
che y toda una mañana de espera.
Tomás había abatido la cabeza.

No quería mirarla. Y, sin mirarla,
le dijo :
—Tu madre tiene razón, Ma

ría. He cavilado mucho esta ma
ñana y he Ilegado a la conclusión
de que debes seguir los consejos de
tu madre. Vete. Vete y déjame. No
vuelvas a visitarme. Es un peligro
para los dos.

Como tenía la cabeza y la vista

bajas, no pudo ver lo que en aquel
momento pasó por la mirada y por
el alma de María. Le miraba ella

fijamente, fijamente... miraba sin

pestariear aquella hermosa y do
blada cabeza y el cristal de sus ojos
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fué humedeciéndose, humedecién
dose, hasta que la humedad se con
densó en una lágrima y la lágrima
rodó por las mejillas.
Así, con las pestafias esmaltadas

por aquellas gotas que semejaban
de rocío, con los ojos cubiertos por
un velo líquido y animados de una
emoción purísima, por un amor só
lo comparable al que puede sentir
una madre por un hijo único, ya
que ningún amor es tan glorioso y
tan sublime como éste, se acercó
a Tomás, le cogió con ambas ma
nos la cabeza y la depositó sobre
su pecho virginal.
—Tú has estado pensando toda

la mafiana para llegar a esa conclu

sión—dijo--y a mí me ha bastado
verte ahora para comprender que
mi deber y mi corazón están a tu
lado. Yo también me había impues
to el sacrificio de dejarte. Mi fa
milia lo necesitaba. Pero ahora he
visto claramente que por hacer un
bien a unos, haría a otro un mal.
La vida de los míos mejoraría,
pero tú te morirías de pena. Y yo
te quiero a ti tanto como a ellos.
No es sólo mi amor, pues, lo que
me trae a ti. Es el deber, un deber
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para mí tan sagrado como el de
ayudar a los míos.
El cálido contacto de aquel pe

cho virginal, la conmovedoras pa
labras de María, la revelación dul
císima de que le amaba con amor
imposible de superar, habían pro
vocado en Tomás un especie de en
sueño o de embriaguez, algo así
como una divina locura.
—No, María—dijo sin convic

ción ninguna, débilmente—. Tu
deber está al lado de los tuyos. A
tu madre debes la existencia y es
preciso que veles por la suya.
—Es inútil, Tomás, que trates

de convencerme. Sólo a la fuerza
se me podrán llevar de aquí. Mi
madre me ha dado la vida, pero
mi modo de ser de ahora a ti lo
debo. Tú me has hecho como soy.
Tú me has enseñado a ser noble,
a amar, a sentir. La María de
ahora te pertenece, Tomás. Di sin
miedo que te pertenezco. Dilo en
voz bien alta.
Levantó él la cabeza. Tenía los

ojos arrasados en lágrimas.
Tomás, como es inútil

que tratemos de separarnos? Tú
me amas. Lo sé aunque no me lo
has dicho nunca. Tú me amas tan
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to como yo te amo a ti... Tomás,
un día me dijiste que guardabas
las piernas para una ocasión so
lemne. No te parece que la oca
sión ha Ilegado?

Las trémulas manos de Tomás
habían ido rodeando poco a poco
el talle de María. Gradualmente
también, el cerco se fué estrechan

DICHOSAS

do, estrechando... Al fin, la levan
tó en vilo y la depositó sobre sus
rodillas.

Fué un abrazo que ni uno ni
otro olvidarían jamás. Fué algo
grandioso y sublime, algo infinito,
sobrehumano...
Y así les sorprendió la madre

de María.

XII

—Ya sabía que estarías aquí.
¿No te da vergüenza estar en bra
zos de un hombre cuando has de
casarte con otro?
Los dos habían vuelto a la rea

lidad súbitamente. María se había
puesto en pie de un salto y Tomás
tenía humillada la cabeza, como un
nifío sorprendido en falta.
—El comandante Wrenn te es

tá esperando. Estoy decidida a que
no pierdas esta ocasión y te casaré
con él a la fuerza, ya que por las
buenas no quieres hacerlo. Mi con
ciencia quedará bien limpia porque
bien sabe Dios que no lo hago por
mí... ¡bien sabe Dios que lo único
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que hago es cumplir con mi deber
de madre velando por el bienes
tar de rnis hijos !...
Había dicho esto como para jus

tificar a sus propios ojos aquel ac
to que su conciencia se resistía
a admitir espontáneamente. Ella
también era partidaria del amor
por el amor. Ella también se ha
bía casado con un hombre que no
era rico teniendo mejores propor
ciones. Pero bien lo había pagado.
Aquellos años últimos de trabajo
y miseria eran una demostración
de que había errado en la elección
de esposo.
Había cogido a María de un g

-JI
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brazo y la arrastró hacia la puer
ta, frente a la cual se hallaba el
carro de la granja, con el que la
madre había llegado.
Allí la detuvo una llamada an

gustiosa de Tomás.
- Ha dicho usted Wrenn?

è Ha dicho usted que quiere casar
a María con Wrenn?
—Con el comandante Wrenn, sí

señor.
—I No haga usted eso, señora!

¿ Usted sabe quién es ese hombre ?
—Si pensara tomar informes

no se los pediría a usted, que es un
rival suyo.
Y siguió empujando a María ha

cia el carro, que partió seguida
mente.
Tomás quiso seguirlas, pero no

pudo. Continuaba nevando copio
samente. Comenzó a dar gritos,
desde la puerta, pero sus voces
sólo fueron escuchadas por María,

que volvía la cabeza de vez en
cuando...

Y llegaron a la casa. María no
recordaba bien lo que sucedió a

partir de entonces. Supo, sí, que
Wrenn le salió al encuentro cuan
do llegó y que habló de partir en
un tren de la tarde. Debieron de

pasar algunas horas cuando se vis
tió ayudada por su madre y salió
con Wrenn camino de la estación.
Se movía como una sonámbula.

Experimentaba la absurda sensa
ción de que su alma estaba vacía.
Cuando María, más tarde, pensa
ba en esto, lo recordaba como un
sueño remoto.

* * *

Tomás había vuelto al interior
de la casa. Parecía haberse vuel
to loco. Extrarios pensamientos
cruzaban su mente como espadazos
o llamaradas. Una furia loca le

poseía. Lo que antes era dolor, se
había convertido en ira al saber

que era Wrenn el que iba a arre
batarle a María... ¡Wrenn 1... El
canalla, el causante de su invalidez

aquella trágica noche en que le de

jó marchar a las líneas de fuego
en una carro descubierto porque el
automóvil blindado lo necesitaba
él para divertirse. Ahora, cuando

ya había cumplido, seguía manci
llando el uniforme y, no contento
con eso, se fingía comandante para
apoderarse de María... No suce
dería aquello! ¡ No sucedería mien
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tras a él le quedara una gota de
sangre en las venas

En un rincón estaban las mule
tas, las muletas que en vano había
intentado utilizar varias veces.
Ihora dirigió hacia ellas el coche
cillo con un gesto tal de decisión,
que nadie que le viera hubiera du
dado de que Tomás iba a triun
far en su propósito.

Cogió las muletas y se levantó

apoyándose en un mueble. Trató
de dar un paso y cayó de bruces.
Pero eso no era nada para el cau
dal de energías que había recon
centrado Tomás. Se levantó tra

bajosamente y reanudó el intento.
Cinco minutos después, sudaba a

pesar del frío intenso que hacía,
pero daba hasta tres pasos segui
dos. Media hora más, y podía re
correr la habitación de un extre
mo a otro. Media hora más, y se
lanzaba valientemente a la calle.
No pensaba que podía morir se

pultado por la nieve. No pensaba
que lo mismo que caía en la habi
tación caería en la carretera y que
estas caídas a cielo abierto eran
más peligrosas. No pensaba sino
en que era preciso alcanzar a
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Wrenn antes de que llegara a la
estación y partiera con María.

Los primeros pasos por la nieve
resbaladiza fueron una odisea.
Caía y se levantaba. Sudaba y le

cegaba la nieve. Pero sus brazos
habían adquirido una fortaleza
prodigiosa. Sus manos se afianza
ban como garras a la nieve y las
venas de sus muriecas se hinchaban
cuando se asía a la parte alta de
las muletas y levantaba a pulso
todo el peso de su cuerpo... Na
da había que temer ¡ No se ago
taría la fuerza de aquellos braios
mientras quedara una gota de san

gre en sus venas!
A los cincuenta pasos ya no

caía. A los cien, andaba ligera
mente aunque la nieve se amonto
naba a sus pies poniendo ante ellos
una pesada barrera.
I,legó por fin a una eminencia

desde donde divisaba la casa de
María y reanudó la marcha con
nuevos bríos. De pronto el estam
pido de un látigo le hizo levantar
la cabeza y vió que Wrenn, y con
él María, subían a un coche que
estaba delante de la casa y éste

emprendía la marcha.
Por primera vez le invadió el
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desaliento y las piernas le flaquea
ron y cayó. Pero fué un momento
nada más. En seguida se puso en

pie, y con tal violencia, que una
de las muletas se rompió en dos
pedazos.

Pero Tomás tenía ya suficiente
con una. Apoyándose en ésta, se
levantó y, más que andar, corrió
hacia la carretera.

Por el atajo, se dirigió a la es
tación. Estaba seguro de que Ile
garía antes que Wrenn.

* * *

Por el pueblo había corrido
aquella tarde una noticia de inte
rés. Un ex compañero de Tomás
y de Wrenn en el servicio, había
regresado a América después de
una larga peregrinación por Eu
ropa y había contado toda la ver
dad sobre el caso del inválido. Re
firió la cobardía de Wrenn al no
querer llevar la cena a sus com

parieros y su perversidad al no de
jar el automóvil blindado a To
más, el cual se brindó espontánea
mente a hacer lo que él cobarde
mente había evitado.
Era lo único que faltaba saber
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a los hombres honrados del pue
blo para revolverse contra el fan
farrón de Wrenn. Hasta entonces
sólo habían tenido sospechas de
que era un malvado. Ahora lo sa
bían a ciencia cierta.
—Le debemos arrojar inmedia

tamente del pueblo--dijo uno.
Y todos se mostraron confor

mes.
Pero he aquí que cuando iban a

hacer las diligencias necesarias pa
ra la expulsión, se enteraron de
que aquella tarde se marcharía a
la ciudad para, a buen seguro, no
volver más por el pueblo.
—Falta que sea verdad—sugi

rió uno.
—Eso se puede comprobar fá

cilmente—declaró otro--. Vaya
mos esta tarde a la estación y, si
no le vemcs partir en ningún tren,
le obligaremos a que se vaya aun
que sea con el vehículo de las pier
nas.

Y en la estación estaban reuni
dos, cuando Ilegó Wrenn con Ma
ría.
El hecho de que le acompaíiara

la muchacha les desagradó. Todos
la consideraban novia del pobre
Tomás y el que se la Ilevara
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Wrenn les parecía un nuevo acto
de perversidad del ex sargento.
—Ella no va a gusto. Eso se ve

bien clararnente—dijo uno.
—Lo menos que debemos hacer

es enterarnos de si se trata de un
rapto o de un viaje normal, con
sentido por María y por su ma
dre—manifestó otro.

Y ya se dirigían hacia la pare
ja, cuando aconteció lo que dejó
a todos estupefactos.

***

Tomás había lanzado un grito.
María

Y María se volvió.
Su asombro al ver que era To

más el que la llamaba, Tomás el
que había Ilegado hasta allí sin
nás ayuda que la de una muleta,
fué tan grande que por un mo
mento permaneció inmóvil, petri
ficada.

María!—repitió Tomás.
Y esta vez vió la muchacha có

mo Tomás avanzaba hacia ellos,
cómo movía aquellas piernas tanto
tiempo inmóviles. Andaba penosa
mente, arrastrando los pies, pero
andaba.
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Wrenn que sujetaba del brazo a
María, se había detenido con ella.
No le importaba que Tomás se
acercase. Un hombre que andaba
como andaba Tomás, no podía ins
pirar a nadie inquietud.
—I Tomás !—exclamó María re

cobrándose, volviendo en sí de su
estupor y abalanzándose sobre él
con los brazos abiertos.

Pero Wrenn, de un salto se in
terpuso entre los dos e impidió el
abrazo. Hizo retroceder a María
de un empujón y se encaró con
Tomás.
—¿Qué has venido a hacer aquí,

lisiado del demonio ?
—He venido a impedir que co

metas el nuevo crimen de Ilevarte
a María.
Wrenn se echó a reír.
—¿Tú? ¿Eres tú el que vas a

impedir que yo me lleve a María?
Para eso te habrías de comprar
unas piernas nuevas.
—¡Aparta, canallal—dijo To

más tratando de echarlo a un lado
para dirigirse a María.
Pero Wrenn, rápidamente le dió

un pufietazo en la mandíbula que
hizo a Tomás perder el apoyo de
la muleta y, por lo tanto, caer.
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Entonces sucedió el milagro.
Tendido en el suelo cuan largo era,
vió Tomás cómo Wrenn arrastra
ba hacia el convoy a María. Ya
iban a subir. El tren partiría in
mediatamente.
El grupo de hombres honrados

se había dividido en dos partes.
Una de ellas iba hacia Tomás pa
ra auxiliarle y otra hacia Wrenn

para detenerle.
Pero de nuevo se detuvieron an

te un hecho inusitado e increíble.
Tomás al ver que María iba a

subir al convoy, que Wrenn se la

iba a llevar para perderla irremi
siblemente, que todo dependía de

aquel intenso y culminante minuto,

apoyó sus manos en la nieve y se

puso en pie. La sangre que la in

dignación había hecho fluir a su
rostro se desparramó por todo su

cuerpo y fué para sus piernas co
mo un cálido raudal de vida.

Sintió Tomás de súbito que sus

piernas estaban asistidas de una

pujante vitalidad y, dando un sal
to de tigre, cayó sobre Wrenn.
Los dos rodaron sobre el suelo

al mismo tiempo que pitaba la má

quina. Wrenn se sentía dominado,

aplastado. De no ser por el grupo

de hombres que habían sido es

pectadores de las intensas escenas
no sabemos qué habría sido del
rostro de Wrenn. El grupo de
hombres, al oír que la máquina ha
bía pitado, que iba el tren a par
tir dejándoles allí al canalla, se
lueron hacia los
los separaron.
Diez brazos

contendientes y

levantaron
Wrenn en vilo y lo arrojaron al
interior de un departamento en el

preciso instante en que el tren ha
bía arrancado.

Si estimas tus costillas, no
vuelvas por este pueblo 1 — dijo
UTIO.

Y el grupo entero saludó a To
más y a María respetuosamente
y, comprendiendo que allí estaba
de más, regresó al pueblo.
Tomás y María se habían

dado solos, frente a frente,
rándose.
La primera en reaccionar fué

ella, ella que lanzando un grito de
triunfo se arrojó a los pies de To

más, estrechándose con alma y co
razón contra sus piernas; y, luego,
ayudada por los brazos del ama

do, se encaramó hasta su rostro

y lo cubrió de besos.
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—1Tomás, Tomás!... Tenías
razón al decir que te reservabas
las piernas para una ocasión so
lemne. I Qué dichosos vamos a ser!
El rió como un niño feliz.

das cuenta de lo que ha
sucedido? Traté de hacer de ti una
muchacha nueva y tú, sin propo
nértelo, has hecho un hombre nue
vo de mí.

* * *

La viuda de Tucker se alegró
tanto como María de que sucedie

DICIIOSAS

ra lo que sucedió. En el fondo de
su alma, estaba de acuerdo con
su hija en que un inválido a quien

ama es preferible a un gran
señor al que se detesta. ¿Qué se
ría ahora que Tomás no era ya
un inválido?

Entonces empezó la tranquili
dad para la viuda de Tucker y pa
ra sus hijitos. La mano de Tomás
hizo florecer el negocio. Y María
y Tomás fueron de día en día más
felices. En sus almas puras y no
bles había un caudal de amor ina
gotable.
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ACONTECIMIENTO

En breve, la sensacional novela en veinte cuadernos

De vendedora de periúdicos
a estrella de cine

Lujosa presentación. Portadas a colores. Nutrido texto, con
ilustraciones

UN CUADERNO SEMANAL, LOS JUEVES

Precio: 25 céntimos

SE ADM1TEN SLISCRIPCIONES
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