


-.. ,~

,



LOS COSACOS



1

REVISADO POR LA CENSURA
PROHIBIDA LA REPRODUCCION

TIPOGRAPÍA CATALANA • VICH, 16 • TELEFONO 7575 • BARCELONA



eneffleenfilinmtnennrimmenumecinfiiinnrimminmniiiiiiiiiiinnmmemmummluxiiiiii

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

EDICIONES ESPECIALS
FRANCISCO-MALNO BISTAGNE

Ediciones BISTAGNE - Pasaie de la Paz, 10 bis - Tel. 18551 - BARCELONA

01111111111UUMNIUUiiiiiiii IIMI1011141111M1111111111111111111111i11111111111.1muimiumnfliniiiii IIiiiii iiiiii IIIIIIIIIIIIIIIIIHD1111111111111111111111141HOu.

LOS COSACOS
Aeunto inepirado en la novela

del

CONDE LEÓN TOLSTOI

Producción METRO - GOLDWYN - MA VER

Dietribuida por
METRO GOLDWYN - MAYER - IBÉRICA, S. A.

Calie Mallorca, núm. 220
BARCELONA

Argumento narrado por Ediciones Bistagne



INTERPRETES:

JOHN OILBERT RENÉE ADORÉE
ERNEST TORRENCE MARY ALDEN

etc.



LOS COSACOS

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Por espacio de mucho tiempo,
los Zares moscovitas habían tenido
en discreto olvido las hazañas del
pueblo cosaco, dedicado al ejerci
cio de la guerra con los pueblos
fronterizos.

Frente a la estepa de los "no

gais" habitaba la tribu de Grebens
koy, integrada por los cosacos más
rudos del Terek. Hombres primiti
vos y crueles como niños, que mira
ban la muerte sin pestañear.

Cada cosaco era un guerrero, y
cada pueblo una "sotnis" cosaca,
independiente e individualista.
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"El hombre para la guerra, la

mujer para la labor y Dios sobre
todas las cosas". Tal era el lema
social de esa gente, que no conocía
las dulces blandicies de la civiliza
ción.

Alejados de todo núcleo de cul
tura, ocultos eternamente entre
montarias poco menos que inacce
sibles, tenían los mismos gustos
brutales de los primeros hombres
de la historia. Laboreo del cam

po, comercio rudo, únicamente
indispensable para las necesidades
de la colectividad, harnbre de gue
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rra y de amor, canciones trágicas
en que se unían la pasión y la
muerte. Y así un día y otro, como
la repetición de un posible movi
miento continuo.

Era Maryana la mujer más be
lla de toda la tribu. Blanca, de ojos
oscuros, de busto firme y redondea
do, tenía un innata distinción en
medio de la rudeza del ambiente.
Su juventud iba desgranándose en
la monotonía de una existencia sin
emoción.

Se hallaba una tarde en el cam
po, en compañía de su madre, la
viuda Akolena, realizando faenas
de labradora, ayudando a cargar
un carro de heno.

De repente, dejando de laborar,
permaneció silenciosa, sin moverse,
contemplando las tierras que se ex
tendían como un manto de verdura,
rodeadas de montes y pellascos de
una desnudez brutal. Estuvo varios
minutos en esta posición, como so
metida a la influencia de un éxta
sis.

Su madre se encargó con su voz
chillona de devolverla a la reali
dad.

—Trabaja, hija mía. Pronto
nuestros hombres estarán de regre
so en Novomlinska en busca de re
poso.

—¡Trabajo!—respondió Marya
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na pasándose la mano por los fati
gados ojos—. Siempre la misma pa
labra... ¿Es que la vida no tiene
otro objeto que el trabajo?

—Me sorprende lo que dices.
La labor del campo y el amor de
un guerrero. é,Qué otro objeto pue
de tener la vida de una mujer?

—Es verdad, madre. Estaba so
iíando cosas absurdas.

Y volvió con más ahinco que an
tes a su labor de recoger el heno.

Acercóse una campesina y les
dijo, dando muestras de impacien
cia:

—IYa vienen nuestros hombres!
Dicen que traen consigo prisione
TOS.

Madre e hija se afanaron en su
tarea, a fin de dejarla pronto ter
minada y poder saludar a los ami
gos ausentes.

Los cosacos Ilegaban al pobla
do. Eran hombres libres, guerre
ros. Cosacos del Terek, sin otra
moral que combatir a los Tetche
nes circasianos y reposar de la gue
rra en brazos de sus compañeras.

Avanzaban en larga comitiva,
cantando canciones con las voces
ásperas del alcohol. Parecían corte
jos de las antiguas soldadescas, sin
otra ley que la muerte y el amor.

Iban entre ellos los prisioneros,
desdichados perros de la otra par
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te de la frontera, a los que se tra
taba según la primitiva costumbre
de las razas si pulir, para quienes
el vencido no merece piedad.

Al frente de la tropa iba el Ata

mán, que era el cosaco más fuerte

y valeroso de la tribu.
Avanzaba satisfecho sobre su ne

gro caballo, con los ojos relampa
gueantes de alegría al verse en la
tierra natal. Tenía la sonrisa del
hombre feliz que a nadie teme.

De pronto, uno de los prisione
ros emprendió rápida huída, en lo
ca y absurda carrera, tratando de

esquivar el duro trato que le es

peraba al lado de los vencedores.
Pero el Atamán empufió la larga
pistola que llevaba al cinto y dis

paró contra el infeliz, que tras unas

contorsiones dolorosas, regó la tie
rra con su sangre, para no levan
tarse más... Y los cosacos prosiguie
ron su camino sin dar importancia
al "pequefio incidente".

Abriéronse las puertas del po
blado, amurallado por recios blo

ques de piedra, y el cortejo pene
tró en una corta calle que daba a la

gran plaza de Novomlinska.
Un soldado contempló a un mu

chacho que estaba perezosamente
tendido en el suelo, gozando de los
últimos rayos del sol.

--1111ira!—le dijo a un camara

da—. Ahí está Lukashka, el guar
dián de las mujeres. El cosaco que
no quiere pelear.

—Dios ha querido que de un je
fe tan valeroso como el nuestro na
ciera un hijo poltrón y cobarde co
mo ése—contestó.

Comenzaron a hacer burla de él

y a reírse a carcajadas. Lukashka
les contestó con gestos de desprecio
y luego, temeroso de que su padre
le viera allí, montó en su blanco
caballo y desapareció rápidamente
por un abrupto sendero.

El Atamán, con la vista fija en
las casas de su pueblo, no vió a

aquel único hijo suyo, que era su

pesadilla. Deseaba hacer de él un
valiente y el chico ,derrochaba la
bella energía de sus veinticinco
afios para vagar errante como un
solitario por las veredas. Era la
única excepción entre los hombres
del lugar.

—¡Llevad los prisioneros al mo

lino!—dijo el Atamán—. ¡Haced
los trabajar!

Estaba situado el molino en la

propia plaza de la aldea y allá fue
ron llevados los circasianos, obli

gándoles a dar vueltas a la noria,
como los antiguos esclavos del pa
ganismo.

—¡Y ahora, nosotros, entremos
en la taberna! ¡Después de la san
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gre, el alcohol! ¡A beber, camara
das!

Irrumpieron en aquel figón don
de se respiraba el acre olor de las
atmósferas mal renovadas. Se agru
paron ante los toneles de vino, lle
nando febrilmente los vasos de
fuerte vodka.

El vino alegró pronto sus imagi
naciones y todos rieron y cantaron,
chorreantes de alcohol. Una escasa
luz iluminaba la escena. Dos hom
bres desnudos de cintura para arri
ba y con la cabeza afeitada efec
tuaron una lucha grecorromana y
sus cuerpos, jadeantes y sudorosos,
chocaban en las violentas contorsio
nes que marcaban el relieve de sus
músculos de gigante.

Ansiosos de pelea, no compren
dían aquellas gentes la vida sin el
combate, y cuando no era con los
enemigos, procuraban matar las ho
ras en los pacíficos torneos que a
veces acababan en tragedia.

El escándalo era ensordecedor.
Los unos habían tomado partido por
uno de los combatientes, mientras
el resto inclinaba sus simpatías ha
cia el otro adversario. Y en el gri
terío se mezclaban las voces animo
sas y los insultos al enemigo.

De pronto, la atmósfera pareció
vibrar. Se escucharon unas campa
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nadas lentas, solemnes, pausadas.
De la iglesia del poblado llegaba el
toque de oración.

Aquellos bárbaros enmudecieron
con una rapidez prodigiosa. Cesa
ron los combatientes de luchar y
todos los gorros estuvieron en el
acto en la mano.

Dirigiéronse los guerreros a la
calle, postrándose de hinojos, dan
do frente a la pequeíía capilla en
cuyo atrio había aparecido el pope,
hombre viejo de larga barba blanca,
cuyas hebras ondeaban débilmente
bajo el aire suave.

dad vuestra bendición
a los cosacos que pelean—murmu
ró el Atamán.

Y en medio de un silencio ate
rrador, muy inclinadas las cabezas,
el pope bendijo con su crucifijo a
los guerreros.

El toque de oración se había ex
tendido por todas partes como una
orden imperativa de descanso. Ce
saron las mujeres en la labor y to
dos se postraron, con los ojos fijos
en la iglesia, murmurando una ora
ción tradicional.

En el molino, los prisioneros cir
casianos seguían dando lentas vuel
tas a las norias, sin parar su tra
bajo, a pesar de la voz fresca y
dulce de las campanas.



Su guardián se exaltó y a latiga
zos les obligó a arrodillarse.

Perros infieles! ¿No oís que
tocan a oración?

Y los desdichados, sin compren
der, rendidos bajo la fuerza de hie
rro del "knut", cayeron en tierra,
escuchando aquel timbre claro y
majestuoso que les concedía un mo
mento de reposo.

Pero apenas el pope acabó de
dar su bendición y cesaron las cam
panas su oración del atardecer, los
prisioneros, molidos a golpes, vol
vieron a su trabajo, y los cosacos
regresaron a la taberna para con
tinuar presenciando la lucha gre
corromana y seguir manteniendo en

9

S A C 0 S

el estómago, con vasos de vodka, un
ardiente calor.

Su fe era ruda, salvaje, como to
da la existencia que vivían, evocan
do, como los antiguos, a un dios
de la guerra, implacable y trágico.
No había llegado a ellos el verda
dero espíritu religioso, el único
amor legítimo y divino que odia y
condena las luchas predicando la
doctrina de la fraternidad univer
sal como solo remedio para la fe
licidad del corazón humano.

No lo entendían así. Y los cosa
cos en su propia y salvaje ignoran
cia se consideraban dichosos, sin
ansias de pedir más.
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***

Entretanto, Lukashka, el hijo del
Atamán, corría ágilmente por los
campos, sonriendo alegremente y
mostrando sus dientes bien forma
dos y duros de lobo montés.

Llegó hasta el lugar donde esta
ban Maryana y su madre realizan
do las últimas tareas de la jornada.

Contempló riendo a las dos mu
jeres y empezó a dar varias vueltas
por el campo a todo galope, demos
trando su buena maíía en la equita
ción. Miraba a las cosacas, desean
do ser aplaudido por ellas. Pero la
madre hizo una mueca de disgusto
y le gritó:

—¡Poltrón!
—¡No se enfade conmigo,

Es a su hija a quien deseo
obsequiar.

Y siguió realizando piruetas de
admirable equilibrio, bajando y
volviendo a subir del caballo a todo
galope, poniéndose en pie en la si
11a, montando al revés y demostran
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do que dominaba la equitación co
mo el mejor caballero.

Maryana simulaba no hacerle
caso y, de pie sobre un carro, se
guía su tarea, desviando la vista de
aquella exhibición de destreza juve
nil. Pero Lukashka, en uno de sus
ejercicios, saltó al propio carro y,
cogiendo de las manos a aquella
mujer, a quien conocía de la infan
cia, quiso besar sus dedos, que el
trabajo no había deformado aún.

—;Déjame en paz!—protestó la
chiquilla.

—¿Por qué, mi bien? ¿No te han
gustado mis alardes de caballero?
No hay mejor jinete en todo el país
que yo, ni tampoco mujer más her
mosa que la que me escucha.

—¡Vete! No creas cple me im
portas tú ni que me haces gracia
alguna con tus tonterías.

—¡No seas tonta! ¡Tú no puedes
negarlo! Me amas aunque no quie
ras.
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—¡No... no!... Vete... ¿No oyes
a mi madre cómo se impacienta?

La madre estaba cerca gritando
contra el cosaco, pretendiendo que
se marchara de allí.

No quería tratos con aquel hom

bre, a quien todos criticaban. ¡No
ir a la guerra! Preferir la molicie
de la paz campesina a la ruda exis
tencia del guerrero, que no es due
fío del día de mafiana.

También Maryana participaba
de la misma indignación. Ella ado
raba con toda su alma al compa
fiero de su infancia, le hubiera que
rido soldado, habría deseado verle
volver del combate con el polvo de
cien batallas en el rostro. Y por
que no era así, porque Lukashka
se sentía bien en el tranquilo pobla
do, Maryana rechazaba todas las in
sinuaciones del mozo.

—¡Haz el favor de marcharte!...
No te quiero... no... no me intere

sas...—repitió.
—IMentirosilla! Piensas todo lo

contrario.
Y, convencido de que aquel co

razón de mujer le quería, volvió a
subir a caballo y, tras dar varias
vueltas por la pradera, emprendió
a buen trote su camino hacia el ho

gar.
Maryana le siguió con los ojos

hasta verle desapareeer y luego

sonrió con una sonrisa que habla
ba de buen interés y de carifio de
corazón enamorado.

Cuando Lukashka llegó a su ho

gar, el Atamán permanecía aún en
la taberna.

—I Buenas tardes, madre!—dijo
abrazando a una vieja que estaba

descargando un carro.
—I Buenas tardes, hijo mío!
—Voy a ayudarte un poco. Hoy

me siento trabajador.
Y comenzó a descargar del carro

recios troncos de
—1No, no, hijo mío!... Aléjate

de aquí... Si tu padre te encuentra
ayudándome reprochará tu con
ducta.

—No quiero irme. Eso es dema
siado pesado para ti.

La vieja movió la cabeza con evi
dente disgusto... Siempre en el po
blado aquello lo habían hecho las
hembras.

—Esto es trabajo de mujeres
—dijo—. Los hombres deben es
tar fuera de casa.

Pero, a pesar de sus protestas,
Lukashka prosiguió ayudando a la
madre en su faena.

No tardó en aparecer el Atamán,
que, con paso firme, procedía de la
taberna. El vodka consumido no le
hacía dafio, avezado a las largas
y dilatadas libaciones. Su enorme

I I
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corpachón, su atlética robustez de
gladiador, exigían de continuo dar
combustible a la fragua de su cuer
po.

Retiróse Lukashka unos momen
tos, temiendo la severa reprimenda
del padre. Este corrió a abrazar a
su mujer, diciéndola caririosa
mente:

—;Buenas tardes, compariera!
S,e sentía feliz al verse de nue

vo, tras los peligros de una carn
paria guerrera, en el hogar que co
nocía las horas amorosas y agra
dables de su vida.

Luego de aquellos transportes
delicados, contempló al hijo, el
mozo apuesto que no conocía la
guerra.

—I Siempre sonriendo! — dijo
con ironía—. ¡Mi valiente hijo, que
no quiere salir a pelear con los
cosacos!

Lukashka, disgustado ante aque
llas mordaces frases, fué apartán
dose de allí, con el temor de que
se repitieran.

Pero el viejo estaba en vena de
ironía. Acarició su negro caballo,
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que había dejado junto a la puerta
y siguió diciendo:

—¡Mi hijo, el poeta que prefie
re quedarse entre las mujeres por
que le repugna el olor de la san
gre!

Madre e hijo callaban, sin atre
verse a romper con su voz aquella
palLbra cortada en los bloques de
la ironía.

El Atamán parecía complacerse
en molestar a los suyos y ariadió,
como si hablara con su caballo,
bestia fiel y valiente, que no retro
cedía jamás ante el peligro:

—Ah, mi vieja compariera no
me ha sabido dar más que "una
hija"! ¡Y yo, el Atamán de Novom
linska, me moriré sin tener un hijo
a quien legar mi caballo y mi fu
sil!...

Desapareció la mujer, seguida
de Lukashka, que había apagado
su sonrisa como si le preocuparan
aquellas palabras acusadoras.

Y el Atamán siguió con sus
amargas quejas, lamentándose de
su destino, que le impediría perpe
tuar su sangre con honor.

L.
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* * *

Lukashka salió, al día siguien
te al atardecer, a pasear por el

campo. Necesitaba respirar un po
co el aire del nocturno, aclarar con
la limpidez del amplio horizonte
sus ideas, oscuras y confusas.

¡Mala jornada la del día ante
rior! Primero, Maryana, mostrán
dose con él arisca e inaccesible co
mo nunca, y luego, su padre, insul
tándole en voz baja, pretendiendo
humillarie con sus crudos concep
tos.

Y todo, ¿por qué? Porque no le
daba la gana de seguir al rebario
de estúpidos cosacos que se mata
ban por placer, que buscaban la

guerra por una necesidad de sus

temperamentos. El prefería corre
tear por los campos, respirar el
olor de la tierra, embriagarse de
emoción contemplando el cielo es
trellado o los ojos negros de las

mujeres.
Montó a caballo y comenzó a an

dar lentamente por una de las ve
redas. Llegaban a él confusas vo
ces y notas de músicas que venían
de la taberna, de las casas lejanas
donde se seguía celebrando la vuel
ta de los guerreros. Lukashka res

piró profundamente, como si qui
siera apartar de sí l peso doloroso
de aquel poblado cruel.

Vió avanzar por el camino a una

mujer, blanca y fina, a quien la luz
azuleaba con mágicos destellos.

¡Era Maryana! Iba sola, de regre
so del trabajo, para dirigirse al ho

gar.
Los grandes y rasgados ojos de

ella le contemplaron con una mez
cla de atracción y miedo.

Maryana había dejado todavía a
su madre en un cercano huerto y se

apresuraba a regresar para tener

preparada la comida.
El joven azuzó al animal, que

vino a ponerse al lado de la cam

pesina.
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—¡Maryana, ven conmigo; va
mos a jugar!—dijo Lukashka.

—No, no! Es demasiado tarde.
¡Adiós!

—¡ Yo lo quiero!
—¡Vete!
Y como él pretendiese cogerla,

empezó a correr, saltando desmon
tes y ribazos en un ansia nerviosa
de librarse de él.

Pero el hijo del Atamán se apeó
del caballo para correr con más
facilidad por aquellos vericuetos
y no tardó en alcanzar a Maryana,
que se había subido a una pequeria
carreta.

—Te he dicho que vengas a ju
gar—le repitió, cogiéndola por la
muijeca.

no te acuerdas de que
eres un hombre? Los hombres y las
mujeres no juegan, y nosotros...

El soltó una carcajada.
—é,Qué importan los arios? Lu

kashka y Maryana tienen el alma
de nirios. Hemos de corretear como
antario, cuando tú vestías de corto
y yo era un chicuelo que me subía
a los árboles.

—¡No!
—No seas terca... La estepa se

ha cubierto de flores silvestres y
conozco un sitio donde hay un nido
de palomas salvajes. Te vas a di
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vertir mucho.., como cuando eras
una niriita.

Pero aquellas evocaciones a la
venturosa infancia no parecieron
convencer a la tozuda Maryana.
Permaneció silenciosa, con los ojos
bajos, sin atreverse a mirar de fren
te a su compariero, y marcándose
en su rostro unas arrugas de medi
tación.

--¿Quieres decirme lo que te
pasa, Maryana? Te han cambiado.
¿Por qué no eres ya la misma?

Ella habló, siempre con la cabe
za inclinada al oloroso suelo.

—Lukashka, todo el pueblo ha
bla de ti. No eres un cosaco. Te
has olvidado de que eres un hom
bre.

¿Olvidarme yo?
—Sí. ¿Por qué no eres como los

demás? ¿Por qué no vas a pelear
a las montarias como un cosaco?

Maryana, nacida y educada en
aquel ambiente donde la guerra
era el mejor premio, no concebía
la existencia del hombre que no es
tuviera dedicada al oficio de la ma
tanza. Y Lukashka, que no veía la
vida bajo aquel prisma tan rudo,
volvió a reír con una carcajada
burlona.

—Maryana, más que la guerra„
más que la sangre, yo amo el mi
rarme en las niñas de tus ojos.
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Aquel elogio pareció llenar de
orgullo a la campesina, pero pron
to volvió a insistir.

—Mi primo Solinska no tiene
aún tus arios y ya ha matado ocho
tetchenes.

—Pero tu primo no sabe besar
a las mujeres tan sabiamente como
yo.

Y para poner en práctica su afir
mación enlazó por el talle a la gen
til muchach y, quieras que no, la
besó en mitad de los labios, aspi
rando con fruición el néctar de
miel de su boca de granada.

—¡No... Lukashka, por Dios,
no!...

Más que las súplicas de ella, in
terrumpió el beso la llegada de un
nutrido grupo de cosacos, que co
menzaron a mofarse del joven con
todo el espíritu y la majeza san
grienta de sus almas rencorosas.

Los dos jóvenes miraron con
cierto temor la alborotada turba, en
cuyos ojos el vino ponía estrías de

sangre.
—¿Qué queréis? ¿A qué ese es

cándalo?—protestó el hijo del Ata
mán.

Una voz respondió, imponiéndo
se Fobre cuantas quisieron contes
tar:

—Si Lukashka no viene a la
guerra con los hombres debe tra

bajar ,en el pueblo como una mu
jer.

—¿Qué guerra es ésa, malditos?
—Mariana volvemos a salir de

camparia... y tú vendrás con nos
otros.

—Al diablo con vuestras lu
chas...

—Entonces, cojámosle... Es el
tiempo de la vendimia... Que, al
igual que las mujeres, haga el vino
para los cosacos.

Y sin que pudiera evitar la bru
tal avalancha, se vió rodeado de
hombres cuyo solo roce hacía da
rio, verdaderos gigantes que desco
nocían la cortesía.

A pesar de sus enérgicas protes
tas y de las voces de Maryana opo
niéndose a aquella especie de rap
to, los cosacos se apoderaron tran
quilamente de Lukashka y lo Ile
varon a un lugar situado en la pla
za del pueblo.

Pusiéronle una túnica de mujer,
coronaron su cabeza con flores y le
ataron de pie sobre una de las cu
bas del lagar, obligándole a piso
tear los granos duros y negros de
la uva.

—¡Que pise la uva! ¡Que pise
la uva!

Y entre el griterío ensordecedor,
el pobre Lukashka, disfrazado tan

vergonzosamente, tenía los pies ro
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jos de mosto al verse impelido a
presionar los racimos.

¡Qué infamia! ¡Qué mala era
aquella gente!... Casi todo el pue
blo ,se había aglomerado allí, par
ticipando de la general alegría al
ver en tan ridícula tesitura a aquel
gandul de que no se podía hacer
un hombre con todas las de la ley.

También las mujeres tomaban
parte en SU entusiasmo y cogiendo
puiíados de uva los echaban con
tra la cara del prisionero, man
chándolo con gotas rojas como san
gre.

El bombardeo duró largo rato,
hasta que todo el rostro de Lukash
ka apareció encarnado, sucio, con
repugnantes colgajos.

Llevada por la multitud, Marya
na ,estaba entre las mujeres, con
templando con indecible angustia
aquel malévolo suplicio. Había en
su alma femenina ansias de pro
testa contra aquella gente que tra
taba tan cruelmente a su amigo, pe
ro sentía también la ,repulsión que
le inspiraba el hombre al que cas
tigaban de aquel grosero modo por
que se negaba a seguir la tradición
de sus mayores: el combate.

Lukashka, en medio del rojo
bombardeo que ponía en su cara y
en todo su cuerpo huellas ensan
greatadas como de una viruela fe
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bril, vió entre las mujeres a la dul
ce compañera de ,su infancia, a la
mujer que él adoraba con los
transportes juveniles, agravados por
un temperamento de sofiador.

Maryana!—gri tó.
Pero ella le volvió la cabeza

con desdén, lamentando que aquel
hombre pronunciara su nombre,
como si también a Maryana le to
cara parte de la deshonra del co
barde.

Unas campesinas rodearon a
Maryana, hiriéndola con el acero
de EUS injurias. ¡En buen hombre
había puesto ella los ojos! En lo
peor que había en el país, en el
que nunca había oído una bala.
Pero bien le castigaban con aque
lla sonada mofa.

—¿Qué te parece tu novio aho
ra?—le dijo una de ellas, la que
Ilevaba más veneno en el espíri
tu—. Es interesante, ¿verdad?

—¡Ese no es mi novio! — gritó
Maryana para que Lukashka la
oyera—. ¡Mi novio será un verda
dero cosaco!

Y no viéndose con ánimos para
proseguir presenciando la grotesca
escena, se abrió paso y marchó de
allí, mientras Lukashka, doblemen
te herido por aquellas palabras
desdefíosas, pretendía en vano u.
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bertarse de aquella brutal compa
riía.

A oídos del Atamán había Ile
gado el griterío de la plaza. Salió
de su casa y, al acercarse al lagar,
pudo ver con enojo la burla de que
era objeto su hijo.

Sus manos tocaron instintiva
mente el "knut" que pendía de la
cintura, dispuesto a disolver aque
lla reunión a latigazos; pero, al
ver a su hijo en tan ridícula mane
ra, consideró que Lukashka tenía
bien merecido, por su obstinación
pacífica, aquel castigo. Y volvió a
meterse en casa, protestando con
tra aquel ser al que él había podi
do dar vida de una manera incom
prensible.

¿Cómo de un padre valiente, na
da temeroso, que miraba a la
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muerte con una sonrisa de amistad,
había podido salir .aquel hijo co
barde, que en su vida había olido
la pólvora?

Todavía duró largo rato la bro
ma contra Lukashka hasta que,
cansadas de tirarle mosto y roncas
de tanto griterío, las turbas le
abandonaron. Bien castigado que
daba.

Loco de furor, con un ansia de
matar, de odiar, que no había sen
tido nunca, Lukashka se despojó
de la bata que le habían puesto,
arrancóse la corona de borra
cho, enjugóse el rostro de las gro
tescas manchas de vino y, apre
tándose las sienes, temeroso de que
le fueran a estallar, regresó a su
casa, cabizbajo, meditabundo, ape
nado...
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* * *

Al verle entrar, su padre enar
boló el "knut".
- Deshonra de la familia!

Poltrón!
—Padre, yo...
—Mal hijo!
Y comenzó a descargar brutal

mente sobre aquellas espaldas ju
veniles el peso de su látigo, rema
tado por bolitas de acero.

—Padre.., no quiero... no...
—Así... así.., toma... hasta que

te salte la sangre, cobardón.., has
ta que no tengas miedo a nada...

Y pegó una y otra vez, sin pie
dad, haciendo chasquear el látigo
sobre la piel, imprimiendo en ella
la sangrienta cicatriz de los golpes.

Lukashka le miró con desespera
ción. Buscó luego a su madre, co
mo si necesitara la piedad de las
manos maternales, eternamente con
soladoras del dolor. Pero la madre
había salido y el joven no pudo

8

pedir auxilio ajeno ante el golpe
teo incesante y salvaje.

Se retorcía, gemía con trágicas
convulsiones, mientras el látigo im
placable restallaba como un aulli
do.

—I Padre, mira que me faltan
las fuerzas para aguantar más!
¡Cuidado, padre!

—INo me importa! ¡Defiéndete,
perro, si es que eres hombre!

—¡Insensato!
No pudiendo contener por más

tiempo su exaltacilm, se arrojó
contra su padre, no reparando en
quién era, no viendo en él más que
a un enemigo. Los dos se enlaza
ron brutalmente, cayendo a tierra,
pegándose terribles pufietazos, pro
curando morderse como fieras...
Tan pronto llevaba ventaja el Ata•
mán, que encima de su hijo le en
garfiaba las manos en la garganta
con ansias de estrangularle, como
era el hijo el que, con un vigoroso

1..
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esfuerzo, daba una vuelta sobre sí
y aplastaba con su peso el enorme
corpachón del jefe de la tribu.

Pero Lukashka consiguió final
mente arrebatar el látigo a su pa
dre y, ciego de rabia, comenzó a
fustigar, a pegar sobre el rostro
del viejo, abriendo en su frente una
sangrienta herida. Después le za
randeó de manera implacable, gol
peando su cabeza contra el suelo,
hasta deiarlo casi sin conocimiento.

Se levantó; las huellas de la pe
lea habíanle dado una sed, una se
quedad espantosa de garganta.

Cogió un cazo lleno de agua y
se bebió rnás de la mitad, sintien
do que los pulmones se le dilata
ban al influjo beneficioso del líqui
do. Luego echó el resto del agua
sobre la cabeza de su padre y salió
al patio, tambaleándose, aturdido
por el combate y con una extraila
inquietud en todo su ser.

El agua hizo volver en sí al vie
jo Atamán... Se levantó ágilmente,
pues no era hombre que permane
ciese en tierra mucho tiempo, y se
llevó las manos a la cabeza dolo
rida, a uno de los ojos, que sangra
ba con abundancia.

Fué a mirarse a un pequeño es
pejo y se echó a reír al ver su ros
tro enrojecido y con las huellas
moradas de los golpes.
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¡Por el buen Zar de Rusia!
¡Nunca hubiera creído que Lukash
ka tuviera tanta fuerza!

¡Albricias! Sí, había en él mate
ria de hombre, pasta de hombre;
no era un cobardón, como él se
había figurado en un principio.

Sabía pelear como los buenos.
De tomar parte el muchacho en la
guerra, habría de asombrar con sus
hazañas.

De haber tenido a Lukashka jun
to a él le hubiera dado un abrazo.
Eso era luchar a las mil maravi
llas, eso era hacer honor al apelli
do paterno.

Ni por asomo paró atención en
la osadía que sig,nificaba que un

hijo estuviera a punto de estrangu
lar a su padre...

En aquella tribu no se hilaba tan

delgado. Lo que convenía a todos
era criar guerreros, cachorros de
león, ávidos de despedazar a sus
contrarios.

Y Lukashka acababa de demos
trar su valía. Y eso le bastaba al
Atamán. Y ya ni siquiera le esco
cían los golpes.

Momentos después escuchóse el
fuerte redoblar de un tambor, ad
virtiendo a la tribu de algún peli
gro.

Lukashka fué el primero en aso
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marse a la plaza y luego lo hizo
el Atamán.

De todas las deniás casas habían
salido los cosacos, extraííados por
el toque de alarma. ¿Qué ocurría?

Una voz ,les hizo comprender.
—¡Los prisioneros han huído

con nuestros caballos!—dijo uno de
los guardianes.

--IA ellos!—gritó el Atamán.
Lukashka había saltado sobre su

caballo blanco y emprendía rápido
galope hacia el camino por donde
habían huído los circasianos.

La expectación ante aquella in
esperada salida fué enorme entre
toda la gente, avezada a que el hi.
jo del Atamán jamás corriera ha
cia el combate.

El mismo Atamán no pudo repri
mir una sonrisa de júbilo al ver
desaparecer a su hijo. ¡Dios, se
destapaba, por fin, el heredero de
una familia que sólo quería morir
en la batalla!

Maryana había visto también ga
lopar a Lukashka. Sintió el indeci
ble orgullo de que aquel muchacho
al que ella amaba fuera en busca
del peligro y corrió a postrarse an
te los pies de una imagen.

—¡Dios! — murmuró ingenua
mente--. ¡Haz que Lukashka mate
por lo menos a un tetchene!

Se interrumpió, y como le pare
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ció poco lo que había pedido, rec
tiflcó a continuación:

—...o si es posible, a dos tetche
nes.

Entretanto, numerosos cosacos
habían ido en persecución de los
fugitivos.

Lukashka les avanzaba a todos.
Era como un jinete legendario,
montado en su caballo blanco.

Lanzóse contra el que iba a la
cabeza de la comitiva de prisio
neros y a caballo luchó con él y sus
manos hicieron curia en la garganta
de su enemigo, apretando desespe
radamente hasta que el adversario
dobló la cerviz y cayó a tierra.

Acercóse Lukashka para com
probar si estaba muerto y lanzó un
rugido de satisfacción al ver que
había enviado al infierno a aquel
miserable. ¡Por fin! ¡Ya no dirían
más que era una mujercita a quien
todo le inquietaba!

Los otros cosacos habían dado
caza a los demás prisioneros, des
moralizados por la rápida persecu
ción. Emprendieron el regreso con
la satisfacción de la victoria y ad
mirados por el comportamiento de
Lukashka, el muchacho al que po
co antes habían maltratado en for
ma grotesca y que ahora les pare
cía fuerte y valiente como un dios.

¡Qué cambio aquel! ¡Qué admi
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rable muchacho! Y dejando a un
lado todas las burlas, le hablaban
con afectuoso compafierismo. Ya
era uno de ellos: un valiente más.

Uno de los jinetes adelantóse
hasta el poblado y corrió a comu
nicar al Atamán la buena nueva.

—Como el mismo demonio, Lu
kashka corrió hacia los circasianos

y estranguló al jefe en la misma si
ha de su caballo.

—¡Bien por mi hijo!—exclamó
el Atamán en un arranque de jú
bilo.

No tardó en aparecer Lukashka,
victorioso, los ojos deslumbrantes
de juventud y de luz, arrogante y
heroico.

El Atamán y su mujer le mira

ban, sonrientes, como si no acerta
ran a darse aún cuenta del mila

gro.
Lukashka abrazó a su madre, Ile

nándola de besos, y luego miró al
autor de sus días, sin mezcla algu

O S

na de rencor. Parecía no acordarse
de la salvaje pelea de que los dos
fueron protagonistas.

—Padre—dijo, con sonrisa fan
farrona—, matlana salimos contra
los tetchenes. Desde ahora soy otro
hombre. Tú me has dado el ejem
plo.

Tampoco el Atamán guardaba el
menor resquemor contra su hijo.

—¿Vienes con nosotros?

--¡Quiero combatir a tu lado!

—1Bravo, hijo! Así se hace uno
hombre.

--Lo he aprendido de ti.
Y entró en su habitación, mien

tras los dos viejos se miraban, con
tentos del prodigio.

Y el Atamán acarició a su mu

jer y la dijo con dulzura, como si
la quisiera hacer olvidar las pala
bras imprudentes, vertidas en otra
ocasión:

—Vieja querida, me has dado
"un hijo".

21
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* * *

Al amanecer sonaron los tambo
res y clarines llamando al comba
te. Era preciso luchar de nuevo
contra los circasianos, la antipáti
ca tribu del pueblo cosaco.

La plaza rebullía de gente, de
hombres armados, dispuestos ale
gremente a marchar a la guerra,
sin comprender que tal vez fuese
la última a que asistían.

Lukashka vestía ya el largo abri
go de cosaco y encasquetaba su ca
beza el blanco gorro de piel.

Sentía el muchacho ansias in
decibles de guerrear. Ya nadie se
burlaría más de él; había demos
trado que era un valiente y lo se
guiría demostrando.

Le habían herido antes las bur
las de su padre, la grotesca cere
monia de pisar la uva y, sobre to
do, las palabras desderiosas de Ma
ryana, la única mujer a la que ha
bía querido, pero a la que era ne
cesario demostrar que a él no se
le insultaba en balde.
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é,Querían que fuera a la guerra?
Pues así lo haría, asombrando a to
dos con sus hazañas; y jamás
nadie le tildaría de nuevo de co
barde.

Lukashka sonrió al verse con el
uniforme de cosaco. Su madre,
amorosa, le ladeó graciosamente el
gorro.

¡Su hijo convertido en un cosa
co! Era toda su ilusión. También
el Atamán sonreía, satisfecho de
lo que creía su obra. Seguramente,
de no haber dado aquella paliza a
Lukashka, éste se hallaría aún va
gando como un meditabundo, di
ciéndoles cosas a las flores y a las
estrellas, mientras que ahora era
un digno heredero de su nombre.

Besó a su madre y salió de la
casa para ir a examinar, por últi
ma vez, los arreos de su caballo.

Por una contigua ventana, Ma
ryana había estado observando a
su amigo. En su alma de mujer
nacía una profunda admiración ha
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cia el héroe de la noche anterior...
Y se sentía orgullosa de que el
hombre al que ella quería no fue
ra el cobarde a quien todos recri
minaban antaño.

Al verle salir, corrió Maryana a
su lado y pronunció su nombre con
intenso amor.

—¡Lukashka!
El joven cosaco la observó con

el rabillo del ojo y desvió rápida
mente la mirada, yendo hacia su
caballo, examinando su silla y aca
riciando con dulzura al animal.

¡Buen.compañero! Había que ser
tan valiente como el amo. Y la bes
tia cabeceaba como si hiciera una

promesa de fidelidad.
—¡Lukashka... escúchame... por

favor!—sollozó Maryana, descon
certada por aquella fría actitud.

Pero el joven pareció no oírla
ni reparar en ella. Saltó ágilmente
a su montura, empuñó la larga lan
za con la que soñaba atravesar cuer
pos enemigos, y fué a reunirse con
sus compañeros en la gran plaza
de la aldea, absolutamente ocupa
da por los jinetes de la expedi
ción.

—¿Por qué hace eso conmigo,
por qué?—se dijo la pobre enamo
rada, amargada por la indiferencia
de él.

;,Y no podría dirigirle la pala
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bra? ¿Y no habría modo de decirle

que le quería, que la hazaña de la
última noche había borrado de su
alma todo resquemor y que le ad
miraba como al más hermoso de
los ídolos?

Dirigióse lentamente a la plaza,
buscando un hueco por donde po
der filtrarse y llegar de nuevo

su amado, deseosa de desarru

gar aquel ,ceño ofendido.
Las tropas estaban formadas,

produciendo una impresión de pa
vura, de muerte. El Atamán, al
frente de sus huestes, les dirigió
una vibrante arenga.

—I A las armas todos los cosa
cos!—dijo—. ¡Vamos a guerrear
con todas las tribus tetchenes que
albergan esas montañas!... ¡Que na
die deje de cumplir su deber!

I,e contestó un rugido de entu
siasmo, un sí unánime ,y firme co
mo una descarga. El Atamán podía
fiarse de todos; eran de los que mo
rían y, destrozados por una bala,
no osaban alzar una queja. El jefe
lo comprendió así y sonrió orgu
lloso de su gente. Miró a su hijo,
que estaba junto a él, y notó, ale

gremente, colmada toda su alma de
satisfacción. Nunca había ido a la

guerra con su hijo. Asistía a los
combates con la melancolía de que
que(laba un cobarde en su hogar.

23
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Ahora, la raza de los valientes pro
seguía inmortal.

De pronto, apareció el pope con
su crucifijo y todos los jinetes des
montaron e hincaron rodilla en tie
rra.

El padre pronunció una oración
y bendijo a los que iban a comba
tir. Y aquellas gentes, rudas y pri
mitivas, que no conocían al verda
dero Dios del amor y la paz, se
encomendaron a la divinidad de
la guerra y de la victoria.

Aprovechando aquellos momen
tos, Maryana, atravesando peligro
samente la plaza bajo las piernas
de los caballos, consiguió llegar
junto al sitio donde oraba Lukash
ka.

Tocóle por una de las mangas y
le dijo:

—Lukashka, cuando vuelvas ire
mos a buscar flores juntos a la es
tepa... y me enseñarás dónde está
el nido de palomas.

El no.pareció reparar en aquella
criatura. Sintió los tirones del bra
zo y no hizo el menor movimiento.
Con los ojos fijos en el sacerdote,
seguía atentamente sus oraciones.

Maryana estaba desolada ante
aquella firme actitud.

—Pero... escúchame... mírame...
no me hagas sufrir tanto... Lukash
ka, eres mi novio... ¡te amo!
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Ni un músculo, ni un reflejo de
emoción en aquel rostro impene
trable, frío, severo.

—I Lukashkal...—prosiguió llo
rando.

El inismo silencio, la misma ac
titud del ser ajeno a lo que ocurre
a su alrededor.

¡Ah, cuánto le hacía sufrir aquel
hombre! ¡Cómo se cobraba las pa
labras crueles de ella cuando le
despreció! I'ero... ¿siempre habría
de durar su enfado? ¿No habría
perdón para una mujer que quería
sencillamente que su novio fuera
un héroe?

Sonaron de nuevo los clarines, el
toque de marcha. Los cosacos vol
vieron a subir a sus monturas. Lu
kashka saltó sobre su caballo y
avanzó lentamente, con su padre,
el abanderado y otros oficiales al
freine de la comitiva.

Una nerviosa desesperación Ile
nó a Maryana al verse tratada de
manera tan despiadada, tan cruel.

Se levantó y comenzó a andar al
lado de su amigo, tirando de su
guerrera, repitiéndole palabras de
humillación y de amor.

Los caballos comenzaban a tro
tar y la pobre muchacha, para no
perder la distancia, debía correr
desesperadamente.

—¡Lukashka, sin ti no podría vi
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vir!... Oyeme... mírame al menos...
El guerrero siguió imperturba

ble en su crueldad. No tuvo para
aquella mujer ni la caridad de una
mirada. Preciso era haceria sufrir,
que comprendiese que a él no se le
ofendía...

La joven se colgó de su brazo,
y como impidiese a Lukashka sus
libres movimientos, éste la apartó
bruscamente de su lado con tanta
violencia que la derribó en tierra.

Maryana, llorando, vió cómo se

alejaba aquel hombre implacable,
que la despreciaba con todo el odio
de su alma.

¡Ah! ;,Por qué tuvo que ofen

A Cos

derle de aquel modo? Todo había
acabado entre los dos.

Unas mujeres, al verla en el sue
lo, se echaron a reír, contentas del
desprecio de que era víctima la
muchacha. Esta se irguió y les dijo:

—IEnvidiosas!
Y, levantándose, regresó a su ca

sa para llorar su dolor.
Los cosacos salían ya del pobla

do, atronando el espacio con sus
clarines de guerra.

Lukashka, al abandonar el pue
blo, sonrió débilmente y murmuró
para sí, con un ansia dulcísima de
comunicarse a sí mismo el pensa
miento contenido por orgullo:

—Maryana, ¡te quiero!

* * *

Y así transcurrió el tiempo: los
hombres, guerreando sin cuartel en
las montafias, y las mujeres, traba

jando sin tregua en las rudas labo
res del campo.

Un día llegó al poblado de No
vomlinska una diligencia, escolta
da por un piquete de soldados.

Su inesperada presencia atrajo
la curiosidad de todas las mujeres,
quienes rodearon el carruaje, vien
do bajar de él a un cosaco.
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—¡Oh, un cosaco de Moscou!
—comentaron todas.

El aludido sonrió y exclamó, se
fialando el interior del coche:

—Vengo con mi seííor, el tenien
te abanderado Olenín,.que trae una
misión imperial a Novomlinska.

—¡Un oficial!
Y las mujeres, eternamente mur

muradoras, se arremolinaron alre
dedor del carruaje para ver al emi
sario del Zar.
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—No os acerquéis al coche—ad
virtió el cosaco—. A mi sefior le
disgusta la curiosidad popular.

Apareció el oficial en el estribo.
Era un hombre joven, simpático, de
porte elegante, de ojos vivos y son
rientes... Todas le admiraron con
devoción, sintiéndose atraídas por
su arrogancia. Entre ellas estaban
Maryana y su madre, quienes, con
el mismo espíritu curioso, contem
plaron al enviado de la corte.

El pope, el único hombre de re
presentación que quedaba en el
pueblo, acudió a saludar al distin
guido viajero. Este, después de re
cibir respetuosamente la bendición,
dijo:

—Soy el oficial Olenín de Mos
cou, y traigo una carta para el
Atamán.

—Señor, el Atamán está al man
do de los cosacos, peleando contra
los circasianos.

—Entonces tendré que esperar
aquí su vuelta, porque el mensajees importante.

—Será para nosotros un honor
teneros en el poblado.

citarme una posada
para hospedarme?

—Los cosacos no tienen posada,
señor.

—Entonces... ;,cómo voy a hacer
lo?
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—Cualquiera de nosotros os ce
derá decorosas habitaciones.

El pope paseó la mirada por el
grupo de mujeres y sefialando de
pronto a la madre de Maryana,
dijo:

—La viuda Akolena tiene una
casa espaciosa y podrá consagrar
se a serviros.

La aludida accedió de mil amo.
res al requerimiento del padre, y
acompafió a su casa al oficial y su
asistente, destinándoles las mejores
habitaciones del primer piso.

Las demás mujeres quedaron co
mentando la buena suerte de la viu
da, y Maryana permaneció aún en
la plaza, sin hacerle demasiada
gracia la presencia de aquellos in
vitados.

¡Se sentía tan apesadumbrada,
tan melanefilica desde que Lukash
ka marchó! Estaba convencida de
que todo había terminado entre los
dos y ésto le producía una viva
amargura, no viéndose con fuerzas
para cerrar la herida abierta en
su alma.

¡Lukashka, carácter indomable!
,Por qué no quiso escucharla?
¡Ah, tal vez no le volviese a ver
ella nunca, acaso el valiente gue
rrero habría muerto en una de
aquellas despiadadas montafias,abandonado de todos y sin pronun
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ciar en su agonía otro nombre que
el de su madre!

El oficial de Moscou se posesio
nó de su albergue y desde la ven
tana contempló a los grupos de mu
jeres que comentaban en la plaza
la llegada del elegante viajero.

—Mira, Koazme — le dijo , al
asistente—. Esas son las famosas
bellezas cosacas, de que tanto me
habían hablado.

—Preciosas mujeres, mi tenien
te.

La viuda Akolena no se movía
de la habitación, hablando sin pa
rar, preguntando cosas de Rusia,
mostrándose parlanchina hasta pro
vocar el cansancio de sus oyentes.

Estuvo más de un cuarto de ho
ra con una verborrea insufrible,
tan pesada, tan antipática que el
teniente optó por cambiar inmedia
tamente de residencia.

—Mire, señora—le dijo—. No
estaría bien que yo habitase en ca
sa de una mujer sola y bella como
usted.

—Pero, serior oficial...
—He decidido buscar otro alo

jamiento.
—No es posible... Yo, serior...
Y la viuda se sentía halagada y

contrariada a la vez por el motivo
de la excusa.

Pero en aquel preciso instante
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apareció Maryana, y el oficial que
dó encantado de la deslumbrante
belleza de aquella linda criatura.

—Es mi hija Maryana que vive
conmigo, seííor...—dijo la madre.

—¡Oh, en ese caso es diferente!
Acepto su hospitalidad con mucho
gusto.

Y besó la mano de la joven,
quien severa y fría miró al ofi
cial, pareciéndole muy pagado de
sí mismo.

Salió la madre, contenta de ha
ber convencido ,a su huésped de
que debía quedarse allí. Nuevos co
mentarios habría habido entre los
vecinos si el de Moscou se hubiese
largado a otra casa. También el
asistente marchó para guardar el
equipaje.

Maryana quiso salir poco des
pués, pero rápido como una cente
11a, Olenín cerró la puerta.

—No quiero que te vayas, pre
ciosa—le dijo.

—Por qué cierra usted la puer
ta, impertinente?

—Quería decirte a solas que
eres muy bonita.

Y su mano atrevida quiso tan
tear el fino y bien torneado bra
zo de la moza.

Maryana sabía hacerse respetar.
Nadie había podido lograr nunca
de ella el menor favor.
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Enarboló un candelabro y gritó
con voz ronca:

—lléjeme usted salir, o...
El oficial no quiso pasar ade

lante con sus atrevimientos. Muy
capaz era aquella chica de hacer
carambola con su cabeza.

Abrió la puerta y le dejó el pa
so franco.

—Sal, preciosa... y procura no
ser tan arisca conmigo.

CINEMATOGRAFICA

—Fuí siempre igual.
—¿Para todos?
—Y para usted.
Y desapareció por la escalera

mientras el teniente Olenín frotá
base las manos alegremente.

Era así corno le gustaban las mu
jeres... Un poco salvajes, un poco
felinas... Son maravillosas para el
amor.

* * *

Lukashka estaba de guardia en
el campamento. De pie, firme, con
el fusil en una mano, valiente has
ta la temeridad, guardaba los "vi
vacs".

Había tomado parte en diferen
tes combates, derrochando a ma
nos llenas la energía y el valor...
Todos le alababan, convencidos de
su temple de acero y de su formi
dable voluntad.

La noche era serena. El mucha
cho miró a lo alto, infinitamente
iluminado por las estrellas... En
tre los millones de puntos capri
choswg de luz creyó leer el nom
bre de Maryana.

;Cómo adoraba a esa mujer!
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La distancia había acrecentado es
te cariflo.

Deseaba que terminase la gue
rra para ir a reunirse con la jo
ven y decirla con toda su alma que
la quería. Maryana le estaría es
perando y rezando por él a pe
sar de sus desplantes. Habían na
cido el uno para el otro; desde
la infancia estaban prometidos pa
ra toda la vida.

Bajo una de las tiendas estaban
el Atamán y varios guerreros, pa
sando la tranquila velada escu
chando diferentes hechos de armas.

Los circasianos, que anteriormen
te habían recibido una severa de
rrota, no parecían tener ganas de
pelear. La noche era tranquila.
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De pronto, uno de los cosacos
dió seíiales de inquietud y viendo
unas franjas de luz que penetraban
en la tienda, exclamó:

—Esta noche podría ser de sor

presas porque hay luna llena. Se
impone vigilar mucho.

—é,Quién está de guardia hoy?
--Lukashka — dijo otro gue

rrero.
—Lukashka no es aún un cosa

co completo. Aun no ha sido heri
do.

—Ello no importa. Mi hijo ha
demostrado que nadie le gana en
valentía—protestó Atamán.

—Tiene razón. ¡Es verdad! ¡Es
verdad!—dijeron voces de diver
sos lugares.

Y continuaron tranquilamente su
reunión, seguros de que vigilaba
el buen centinela.

Pero, como había temido uno de
los soldados, los enemigos apro
vecharon aquella hermosa noche de
luna para querer entrar a traición
en el campamento cosaco.

Procurando ocultarse bajo la
sombra de los árboles, al borde de
los enormes periascos, los rudos
circasianos avanzaban cautelosa
mente, conteniendo el aliento.

Pero allí estaban los ojos avi
zores del centinela nocturno: Lu
kashka, que vió deslizarse a los

bandidos
sas.

No había duda, ¡eran ellos!...
Inmediatamente hizo retemblar un
tambor, esparciendo la nota de
alarma por todo el campamento.

—¡El enemigo está ahí! A la
lucha!

Y en un instante, los bravos co
sacos, montando en sus caballos de

guerra, se dirigieron al encuentro
de los adversarios quienes al verse
sorprendidos comenzaron .a dispa
rar.

El griterío era ensordecedor y
al bello reflejo de la luna, la cóm

plice poética de todos los amores,
los enemigos acometieron con sus

fusiles, sus espadas y sus lanzas.
La lucha fué sin cuartel. Se en

cabritaban los caballos dando trá

gicos relinchos, mezclados con los

ayes de los moribundos.
Pronto el suelo quedó cubierto

de muertos y heridos y sobre este
suelo de carne, manioi)raron los
caballos y siguieron peleando los
irreconciliables jinetes.

Brillaban las espadas y lanzas
heridas por la luz lunar, mostran
do su tajo ensangrentado.

Los cosacos vencían, acorralan
do poco a poco a los circasianos.
El Atamán con sus hombres avan

.1 C O S
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COMO serpientes silencio
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zaba siempre, siempre, porqueI:era su consigna militar.
También Lukashka luchaba con

bravura de león, haciendo honor
a su raza. Lanza en ristre acome
tía a su contrarios, atravesándoles
el cuerpo con un solo y vigoroso
movimiento de su brazo.

Su caballo tropezó y derribó a
Lukashka que a pie siguió defen
diéndose contra las turbas enemi
gas. Un circasiano de piel obscu
ra, blandiendo su espada, cayó so
bre eenjloven y le dió un violento
tajo la frente, cerca de la na
riz.

Pero Lukashka continuó luchan
do y castigó a su agresor, dándole
muerte.

Una hoara después acabalbaladeucha con l vergonzosa retirada
los circasianos, que habían perdido
más de la mitad de sus hombres.
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También eran bastantes las ba
jas de los cosacos; pero eso no ha
cía mella en los ánimos alegres de
los vencedores.

Era su destino morir. Un día
uno y mañana otro.

Varios cosacos recogieron a Lu
kashka que había caído en tie
rra debilitado por su herida.

Al ver a su padre, el Atamán,
que le felicitaba por su valeroso
modo de guerrear, el muchacho ex
clamó:

—Me han herido por fin, padre.
Estoy contento... Y después de to
do, el olor de la sangre no es tan
desagradable como parecía.

Y se echó a reír, ocultando el
dolor que le producía su carne
abierta.

Y todos volvieron al campamen
to como una hermosa y ruda ca
balgata de otra edad.
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* * *

Pasaron nuevos días... En el po
blado de Novomlinka se aguardaba
pacientemente la vuelta de los co
sacos.

El teniente Olenín se hubiera
aburrido en la larga espera a no
ser por la presencia de Maryana.

A medida que fué tratándola y
conociéndola más le pareció un
verdadero tesoro de mujer, no sólo
en su aspecto físico, que nada te
nía que envidiar a las clamas de
la corte, sino también en su parte
moral, agradándole su carácter y
su dulzura.

Olenín, que, aunque algo vanido
so, no era mal muchacho, acabó
enamorándose de ella... Y en su
amor no había, como al principio,
resquicio de pecado, sino pasión
honrada y pura, de mozo que sabe
que la felicidad estriba en la unión
del hombre y la mujer.

Y comenzó a tratarla con hon
do caririo, mostrándose atento con
ella, sin audacias ni atrevimientos
de ningún género.
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Esto le valió más que los pri
meros impulsos brutales. Aunque
hay casos de mujeres que desean ser
rendidas por la fuerza, la mayoría
exige la persuasión y la constancia.

Maryana dejó de experimentar
antipatía por el teniente y ya no
le parecía tan desagradable como
al comienzo de su compañía. Le
agradaban sus frases, le hacían reír
sus galanterías... Sin darse cuenta
iba experimentando una poderosa
influencia ajena.

A menudo se acordaba ella de
Lukashka, el ingrato amante que
no quiso escuchar sus frases de

perdón... A duras penas borraba de
su imaginación aquel pensamiento
tormentoso.

¡Ingrato... mal hombre! Con lo

que ella le había querido.., con lo

que ella... ¡oh! eso lo decía bajito,
temerosa, ¡con lo que ella le que
ría aún!...

Resignada a perder aquel amor,
gustaba como mujer de sentirse ha
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lagada por el hombre que la Ila
maba bonita.

Era un simple pasatiempo, pues
demasiado sabía que aquel brillan
te oficial de la corte rusa no podía
casarse con una campesina. Sólo
en los cuentos de hadas, las pas
toras se casan con el hijo de un
rey.

entretanto, se acercaban al po
blado los bravos cosacos, vencedo
res una vez más de sus enemigos.

El Atamán y sus hombres lanza
ron gritos de júbilo al ver aparecer
a lo lejos el campanario de la igle
sia de Novomlinska y las casitas
que albergaban a sus familiares.

—Ya vamos acercándonos al
vodka—dijo uno de los soldados.

—¡Y a nuestras mujeres! — ex
clamó otro guerrero de ojos bri
llantes.

—Eso.. decís bien—interrumpió
el Atamán—. La guerra, el aguar
diente y el amor. He aquí la bella
vida de los cosacos del Terek.

Lukashka sonrió. Llevaba razón
su padre... ¡El amor! Y pensaba
en Maryana, cuyo caririo iba a ser
la compensación, el buen premio
a sus jornadas de combate.

Tardarían menos de media hora
en entrar en el poblado... Picaban
espuelas, deseosos de acortar en lo
posible la distancia.
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Y en aquellos instantes, allá en
su casita, Maryana se estaba pro
bando ante un espejo un bello man
tón.

Sonrió al verse bonita, al sentir
aumentada su hermosura con aque
Ilas galas de seda de color.

El oficial Olenín entró en la sa
la y quedó contemplando dulce
mente a la bella campesina.

—Eres muy hermosa—le dijo—,
pero te voy a enseriar cómo se arre
glan el mantón las danias de la
corte.

Y sonriente le quitó el mantón
se lo volvió a colocar con cier

ta gracia distinguida.
Al propio tiempo sus manos ro

zaron los finos hombros de la mu
chacha y se estremeció.

Estás encantadoral... Quiero
hacerte un regalo.

De una pequeña arquita sacó un
collar de perlas y lo ciñó a la mo
rena garganta de la joven. Luego
puso una pulsera de oro en uno de
sus brazos.

Maryana sonrió, admi rando
aquellas prodigiosas joyas, esas lu
ces que deslumbran como espejue
los las almas de las mujeres.

—No... eso no puede pertenecer
me a mí—exclamó al cabo de unos
momentos.

—Maryana--clijo él fervorosa y







...pronunció su nombre con intenso amor.

— ; Vamos a guerrear con todas las trIbus!...



Llegaron los cosacos
al poblado.

...marchó en dirección
a la casa de Maryana.





— ...los tetchenes son
los mayores ladrones
del Cáucaso.

— Ahora Ilamad a uno de
los perros prisioneros.



—Si el cerdo sabe leer, rompe la paz del Zar.

El Atamán sonrefa, sintiéndose refuvenecido ante la presencla de la beldad.
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— Piensa que es el
mensalero del Zar.

...uno de los magnates
circaslanos...
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seriamente—. En el tiempo que he
pasado en Novomlinska he apren
dido una cosa.

Ella le miraba confusa, sin res
ponder.

—He aprendido que te amo más
que he amado nunca a ninguna da
ma de la capital.

Aquellas palabras hicieron abrir
desmesuradamente los ojos a Ma
ryana y sonaron en sus oídos co
mo una música de ritmo descono
cido.

—Sí, te quiero, Maryana—afia
dió el oficial abarcando su talle y
pretendiendo darle un beso.

—¡Apártese! ¡No me toque!
protestó airada a tiempo que le ti
raba varios objetos que estaban so
bre una cómoda.

El joven detuvo la indignación
de su amiga y le dijo:

—Te hablo en serio. Deseo lle
var una esposa cosaca a la corte.

—¿Una esposa?—dijo al fin ad
mirada.

—è,Habías podido pensar de mí
otra cosa? No es la amiga lo que
busco, la que pueda darme un amor
efímero y superficial... Es algo
más serio, te tengo metida en mi
alma... ¡y te quiero!... Maryana,
¿quieres ser mi mujer?

Cayó de hinojos ante ella, con
templándola con tierna devoción,
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acariciando sus manos de campe
sina, finas todavía a pesar del la
boreo.

Maryana le miró espantada, du
dando de lo que estaba oyendo.

—Las mujeres cosacas sólo se
casan con cosacos—dijo.

—No, Maryana. Tú no puedes
unirte a uno de estos montafieses
para envejecer como una bestia de
labor en las rudas faenas del cam
po.

—Los cosacos no envejecen. Vi
ven felices y mueren tranquilos
respondió.

Y temerosa de proseguir aquel
difícil diálogo, salió de la estancia,
encerrándose en su cuarto para me
ditar sobre las palabras del oficial.

¿Era posible lo que él había di
cho? è,Casarse, irse con él a la cor
te del Zar, ser una de aquellas da
mas que le parecían de un mundo
di ferente?

¡Ah, qué loco ensueño! Pero, ¿se
dejaría escapar aquella propor
ción magnífica con que el destino
deseaba obsequiarla? è,Qué porve
nir se le reservaba a la pobre mu
jer que, como había dicho Olenín
acertadamente, no era más que una
bestia de trabajo?

El amor había pasado una vez
por el corazón de Maryana. Sí,
adoró con locura, con la florida
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emoción de las primeras ilusiones
al joven Lukashka. ¡Pero este mu
chacho le había pagado tan mal!
¡Se mantenía tan riguroso, tan im
placable en su venganza!

El no volvería nunca a declarar
le su cariño.

¿Por qué no aceptar entonces el
amor que parecía honrado de aquel
elegante oficial, cuya sola presen
cia despertaba escenas de brillan
tes cortes y deslumbrante majestad?

¿Le amaba ella realmente? Te

nía Maryana que confesarse que
no. Era demasiado reciente el fra
caso de la otra pasión para querer
de nuevo a un hombre con igual
intensidad que antes. Pero de to
das maneras le era simpático y la
simpatía es una brecha casi deci
siva para rendir la fortaleza del
amor.

Seguiría consultándolo con su co
razón y si no era muy difícil el
sacrificio, si no era muy vivo el re
cuerdo, aceptaría.

* * *

Llegaron los cosacos al poblado.
Saludaban con extraordinario gri
terío a las gentes que salían a su
encuentro, ávidas de conocer el nú
mero de los que volvían y de los
que no regresarían más. Nadie sa
bía el número de bajas hasta tanto
no regresaba la expedición. Y en
un instante, las casadas pasaban a
ser viudas, las hijas a huérfanas...
Llorando amargamente, las muje
res a quienes hirió la adversidad
volvían a meterse en sus casas, la
mentando la pérdida del ser que
rido. Pero horas después reapare
cían ya resignadas, comprendiendo
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que ningún cosaco podía librarse
del peligro de la muerte.

Apenas Lukashka hubo besado
con amoroso transporte a su madre,
marchó en dirección de la casa de
Maryana. Quería hablar en segui
da con ella. Deslindar de una vez
su situación, presentándose como el
enamorado leal.

Pero una mujer le llamó en mi
tad del camino y le dijo con una
sonrisa cruel, complaciéndose en el
daño que causaba:

—¿No sabes? Maryana se ha
enamorado de otro hombre.

—¿Qué dices, loca?
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—Sí, está enamorada de un ofi
cial de Moscou. Ya irás compren
diendo... Verás como la encuentras
cambiada.

—ICalla, vieja condenada! ¡No
puedo creerte!

Al llegar ante la puerta de la ca
sa se detuvo. Meditó de nuevo so
bre las palabras de la vieja. Si
esto era verdad, él cometería una
locura. Pero, no, imposible que fue
se cierto. Habladurías de coma
dres, de gentes malignas que dis
frutan haciendo dario al prójimo.

Se dispuso a entrar. No demos
traría al principio interés por Ma

ryana. Era preciso hacerle pagar
con creces aquella ofensa que le
infirió un día... Luego cuando ella
estuviese muy enfadada, le diría

que la amaba con toda su alma,
que era su único ídolo.

Entró en la amplia casa de la

eampesina, Maryana se hallaba en
la salita baja y al ver regresar a

aquel guerrero que había sido la
luz de su corazón, dió un grito de

alegría.
—Lukashka! —dijo, sonriente,

yendo hacia él con un impulsivo
deseo de abrazarlo.

--IHola, Maryana!—respondió
con marcada frialdad a tiempo que
paseaba su mirada distraída por el
recinto.

os

La joven le contempló emociona
da y sorprendida al propio tiem
po por el retorno del hombre a
quien consideraba para siempre
perdido... Pero ya que había veni
do, ¿por qué no la miraba? ¿Por
qué sus manos no acariciaban las
suyas y sus labios los suyos como
alguna otra vez? Ahora ella no le
rechazaría como antario, porque el
cosaco era un valiente.

—Lukashka—continuó anhelan
te—. Si vieras lo dichosa que soy
al recibir tu visita. Pero, ¿qué tie
nes? ¿Por qué pones esa cara se
vera? ¿Es que no te alegras de
verme?

—Estoy ya bastante alegre —

respondió con acentuado desdén.
—Parece que ya no me quieres,

Lukashka... Esa manera de expre
sarte...

—Ahora soy un cosaco de ver
dad y ya no sé jugar como los ni
ííos. ¿Te enteras?

—Por Dios, Lukashka... ¿Toda
vía me guardas rencor? ¿No sabes

que te admiro, no lo sabes? ¿No
te acuerdas del día de tu marcha
a la guerra? Te seguí como un pe
rrillo fiel, y tú no quisiste contes
tarme.

Lukashka quiso seguir mostran
do indiferencia aunque su alma ba
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tallaba por poder gritar su ansias
de amor.

—Sí... sí... ahora hablas de este
modo... pero antes... bien me acuer
do de cómo me ofendiste... Ten
go buena memoria... Ay, aquella
tarde en el lagar! Era gracioso,
¿verdad? Tú me insultaste Ilamán
dome cobarde... pues ahora soy
otro hombre... é,entiendes? He ma
tado diez tetchenes en esta campa

-¿Tú?
—Y en un combate casi me cor

taron la nariz.
—¡Lukashka!
- ya sabes que se ha acaba

do el vodka en el pueblo? ¡Es que
yo solo me lo he bebido todo!

Se complacía en hacerla sufrir,
devolviéndole del mismo modo to
do el daño que ella le había hecho
antario con sus palabras. Además,
aquellas malditas palabras de la

vieja...
Maryana, ofendida por aquella

actitud, dijo:
—¿,No has pensado nunca en mí

durante la camparia?
—Para qué? ¡Nunca!—respon

dió cruelmente, aunque la tierna
mirada de sus ojos desmintió la
afirmación.

Ella alzó la cabeza retadora, son

riente, con orgullo de mujer a
quien no faltan adoradores.

—Pues has de saber que mien
tras tú estabas fuera, ha venido a
esta casa un oficial de Moscou que
quiere casarse conmigo.

Estremecióse Lukashka. No ha
bía sentido nunca tal sensación de
desagrado, ni aun hallándose en el
combate.

¿Entonces la maldita vieja no
mentía? Aquellas palabras que él
no quiso creer, pensando que na
cían en el arroyo, tenían un fun
damento.

Ya no siguió fingiendo indife
rencia. Maryana era la mujer que
realmente amaba y por ella se lo
jugaría todo, hasta la vida. Cogió
por un brazo a Maryana y mirán
dola fijamente, con los ojos de fue
go, le dijo:

—¿,Que ese oficial quiere casar
se contigo? ¡No! Yo sólo me ca
saré contigo, oyes?, yo sólo...

La campesina lanzó un grito de
alegría... el cosaco la quería, aque
lla indignación, aquel furor repen
tino, lo demostraba claramente. Pe
ro ella era mujer y quiso saborear
su venganza.

—Me casaré con un oficial que
me ha regalado collares, brazale
tes, sortijas... Mira...

Y le serialó el fino collar y los
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brazos níveos donde centelleaban
las joyas.

—No te casarás con ese hom
bre... porque eres mía... Tú y yo
nos vamos a casar...

—Si me caso contigo trabajaré
en el campo y pronto seré vieja y
fea, como las demás mujeres de la
tribu.

—¿Crees que has sido nunca
bella?—le dijo despechado.

—Así lo creen algunos.
—¿Qué ciego te ha dicho que

eres bonita?
—Un hombre con los ojos azu

les como el cielo. No un hombre
con los ojos oscuros y sangrientos
como tú.

—¡Parece mentira! Sabías que
iba yo a ser ahora un verdadero
cosaco. ¿Cómo has podido hacer
caso a otro hombre?

—Cuando se deja una plaza,
otra se toma.

—¡Infiel... ingrata! ¡Y pude
pensar de ti otra cosa! Nunca he

podido entender a las mujeres...
¡gracias a Dios!

Apareció en la escalera el te
niente Olenín. Lukashka volvióse

rápidamente al oír pasos y contem

pló con insolencia a aquel apuesto
oficial de ojos azules.

Comprendió que era su rival, el

hombre que aprovechándose de su
ausencia le quitaba a la enamora
da. Abarcóle de pies a cabeza y
murmuró con profundo rencor:

—¡Quisiera que se le cayera la
casa encima!

Y marchó violentamente a la
calle, mientras seguía repitiendo
con amargura:

—Ingrata... infiel!
Al verle partir, Maryana

rimentó una torturadora
¿Por qué acababa de

cruelmente el corazón de Lukash
ka? ¿Por qué le había dicho que
se casaría con otro hombre?

¡Ah, qué manera de mentir por
orgullo, por vanidad de mujer!

Al ver ahora al teniente Olenín,
sintió feroz antipatía hacia él.

—¿Quién es ese hombre que
acaba de salir?—preguntó riendo,
el teniente—. No parece sujeto de

muy buen humor.
—No me pregunte usted nada...

Todo me hastía... usted... él... el
mundo... ¡Qué apenada estoy!

—Pero Maryana, ¿qué significa
ese desplante?

—No quiero oírle, no quiero sa
ber nada de nadie.... Tome, se lo
devuelvo... No me interesa ya...

Y llorando, tiró al suelo el co
llar y las demás joyas que el te
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niente le había regalado. Y entró
en su cuarto, llorando amargamen
te y repitiendo en voz baja un nom
bre muy amado: Lukashka.

Se acusaba de no haber sido lo
bastante hábil con el cosaco. Indu
dablemente él la quería desde el
momento en que vino a'verla a su
casa. Pero el hijo de Atamán tenía
un orgullo de hombre, y mimado
por la fortuna deseaba hacerse que
rer... y ella no lo comprendió... Y
avivó la llama de los celos y puso
entre los dos un cerco infranquea
ble... ¡Ah, maldito orgullo!

El teniente Olenín seguia abajo
con la vista fija en la puerta por

donde Maryana había desapare
cido.

Su asistente, que había presen
ciado la última parte de la escena,
se acercó a él y recogiendo las jo
yas del suelo, se las entregó y dijo:

—Señor, si quiere casarse con
una cosaca, sería preferible
elegir a otra mujer de mejor ge
nio?

El teniente sonrió... y repuso,
mirando al techo por donde reso
naban los pasos inquietos de la
doncella:

—Es la más bella de todas. Y
las cosacas no se distinguen por su
delicadeza...

* * *

El poblado de Novomlinska ce
lebraba con grandes fiestas la vuel
ta de sus huestes victoriosas...

Durante las fiestas de la tribu,
corría el vodka a ríos. Los cosacos
demostraban sus habilidades gue
rreras y sus peligrosos ejercicios
de equitación.

En la gran plaza se c,elebraban
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ante todo el pueblo reunido, las
proezas a caballo.

El Atamán presidía los festejos.
Estaba acompañado del teniente
Olenín a quien atendía con el más
exquisito trato. Era un emisario
del Zar y había que mostrarse
extremadamente amable con él.

No muy lejos de ellos estaba
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Maiyana, vestida con su traje de --¡Mi corazón

los días solemnes, y la cabeza ador- necido!—dijo el

nada por una diadema de flores. cosacos.

Presenciaba tristemente las cere- --No es para menos. Tenéis el

monias, no saeando los ojos de un hijo más valiente que jamás nació

grupo que formaban Lukashka y en nuestro país.
otros cosacos. —Estoy orgulloso de él.

El joven enamorado demostraba Terminadas aquellas valientes

su alegría nerviosa, de hombre pruebas, a una orden del Atamán

aturdido que desea olvidar... A ve- todos los cosacos se dirigieron a la

ces contemplaba a Maryana y se, taberna, invadiéndola a empellones
con la avidez de beber alcohol.

echaba a reír sarcásticamente, y esa
Lukashka, que había efectuado

carcajada hacía mucho dario a la
sin ilusión alguna sus piruetas

pobre mujer. Quería demostrarle

que nada le importaba ella ni el

engomado oficial de la Corte.
Los cosacos efectuaron atrevidas

piruetas sobre sus caballos y Lu

kashka demostró que dominaba

maravillosamente el arte de la equi
tación. Saltó en marcha, a todo ga

lope, se puso de pie sobre el ca

ballo, dando de esta manera difi

cilísimas vueltas, realizó todas las

audacias que con peligro de su vi

da puede hacer el más consumado

jinete.
Luego, con una espada desnuda, batallas!

entre los dientes, desarrolló nuevos ¡Oh, absurdas mujeres! Había

v magníficos ejercicios, saltando sido Maryana quien en otro tiempo

tan pronto sobre el caballo como a recriminó a Lukashka porque éste

tierra, delicadas piruetas en las prefería la dulzura de la tierra na

cuales la menor contrariedad hu- tal, la bondad de la paz, a los pe

biera significado la muerte. ligros de la guerra, y ahora ella

se siente rejuve
Atamán a unos

de equitación, importándole poco
morir en ellas, había apagado su

sonrisa y entrando en la taberna,

se sentó en uno de los rincones con

profundo mal humor.

¡No podía arrancarse
de su pecho, no podía!

Contemplaba con fría hostilidad
al teniente Olenín, sus vestiduras

elegantes, su porte fino, de hombre

que no vió nunca el peligro de cer

ca... ¡Y Maryana prefería aquel
pelele a él, cosaco curtido en las
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se enamoraba de uno de esos so
dados de la brillante corte quno han oído nunca un tiro, que só
lo conocen las recepciones palacie
gas y los bellos minués de gala
¡Qué sarcasmo tan impenetrable e
una mujer,! se dijo.

Oyóse la voz de su padre, el Ata
mán, quien decía:

—¡Cosacos! ¡Vamos a beber en
obsequio del emisario que nos en
vían de Moscou!

Todos levantaron su copa de ne
gro en honor del huésped ilus
tre. Todos menos Lukashka, que
permaneció sentado, silencioso,
mientras una sonrisa de ironía pa.
saba por sus labios de luchador.

El teniente Olenín tuvo que co
rresponder al brindis bebiendo
también vodka. Creyó que se tam
baleaba al sentir en su estómago el
hirviente chorro del vino. Pensó
morirse de angustia como si hu
biera injerido un veneno, pero di
simuló.

Luego sacando de un tubo de
cartón un arrollado papel, lo puso
en manos del jefe de la tribu.

—Atamán, tengo el honor de en
tregaros el mensaje que os envía
nuestro seitor, el Zar de todas las
Rusias.

Hubo un silencio de expectación
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general... ¿Qué querría decirles el
poderoso emperador?

El Atamán, sonriente, cogió el
mensaje y simuló leerlo, sonriendo
forzosamente...

—Buena escritura.., y buen pa
pel... ¡diablo! — comentó con va
rios amigos.

Pero el teniente tuvo que advet
tirle que leía el documento al re
vés.

—¡Tiene razón!... ¡Me distraigotan a menudo!—respondió.
Mas a pesar de que tenía de

frente el escrito, no acertaba a des
cifrar la endiablada escritura.
¿Qué jeroglífico era aquel? ¿Qué
querían decir aquellos monigotes?

Miró angustiado a sus compafie
ros... ¡Pardiez! El se había preocu
pado mucho de saber guerrear, pero en cuanto a ensdianza no había
recibido ni el abecedario. Y sus sol
dados también ignoraban el arte de
la lectura.

¡En buen compromiso estaba!
¿Cómo iban a hacerlo para enterar
se del mensaje del Emperador?

Olenín comprendió aquellas di
ficultades, y hombre muy diplomá
tico, muy fino, exclamó:

—Permítame que se lo lea yo...
Hay poca luz.., y usted tiene la vis
ta cansada.

—Es verdad... ¡Sí.. sí! Muchas
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gracias—le dijo con todo el agrade
cimiento de su alma por haberle
evitado que continuara el ridículo.

El teniente se colocó bajo la lám

para de petróleo y comenzó a leer
el texto imperial:

Nos Zar de Rusia por la gracia
de Dios, nos dignamos enviar un

paternal saludo a los bravos cosa
cos del Terek.

—¡Viva... viva el padrecito! —

interrumpió el Atamán.
Y todos dieron un viva a la dul

ce y bondadosa persona del Zar in
violable.

Olenín prosiguió su lectura:
Nos son conocidas vuestra fide

lidad y bravura en lucha abnegada
y constante con nuestros antiguos
enemigos de la frontera.

—El padrecito no nos olvida y
sin duda va a recompensarnos—de
jo un cosaco al Atamán.

—Si quiere, puede nombrarme
sumiller de corps—contestó el je
fe socarronamente—. Nadie le pre
parará el vodka como yo.

La voz del teniente interrumpió
los comentarios.

Pero queremos haceros saber que
Nos hemos dignado firmar un tra
tado de paz con nuestros vecinos...

—¿Cómo? ¿Qué dice?—dijo el

SACOS

Atamán con una mueca de desagra
do.

y por consiguiente deberéis

dejar de guerrear en lo sucesivo
con los circasianos... Así lo ordena

que lo hagclis vuestro emperador
que os repite su saludo.

Aquel mensaje produjo un efec
to desconcertante. En vez de ale

grarse por el anuncio de paz que
daba seguridad a sus vidas, lo con
sideraban como una desgracia, co
mo una cosa de mal agüero... To
dos se levantaron, haciendo sus co
mentarios en voz alta, no confor
mándose con la sensata declaración
del Emperador.

El Atamán, no menos indignado
que sus compaíleros, impuso silen
cio con un gesto.

Cuando consiguió hacerse oír,

dijo al teniente Olenín:
—Pero, sdior, si no guerreamos

con los tetchenes no tendremos na

da que hacer...
—Estas son las órdenes riguro

sas del Padrecito y no hay más re
medio que obedecer.

—La paz es buena para las mu

jeres, pero no para los cosacos.
—Lo manda Su Majestad Impe

rial y es necesario acatar sus de

cisiones.
Y poniendo en manos del Ata

49



LÁ NOVELL1 SEMANil

mán el mensaje, hizo una reveren
cia y salió del local. Se ahogabaen aquella atmósfera; necesitaba el
aire libre para dilatar sus pulmones encogidos.

El saludo cortesano del oficial
pasmó a toda aquella gente de há
bitos rudos, que no perdía el tiem
po en reverencias. El Atamán ysus hombres doblaron la espaldaen grotesco saludo y se rieron a
carcajadas de lo que consideraban
cosa de gente afeminada e inútil.

Pero de repente, el Atamán cam
bió la expresión de su rostro y ex
clamó:

—Nosotros no podemos obede
cer al Zar en esa cuestión. Sería
matarnos en vida. é,Cómo perma
necerían inactivos nuestros brazos?
Ahora veréis. El mismo Sultán del
Turquestán va a romper la paz.

—é,Pero, cómo? ¿De qué mane
ra?

—Le voy a escribir una carta
que le pondrá hecho un basilisco.

—Si no sabes coger la pluma...
—¡Tienes razón! ¡Maldita igno

rancia! ¿Quién sabe, por casuali
dad, escribir? ¡Nadie! ¡Ah, sí!...
no me acordaba... Mi hijo Lukash
ka en sus tiempos de poeta apren
dió a escribir buenas cartas... Ven
acá, valiente, y no pongas esa cara

so
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hosca y aburrida... Ya iremos a
una nueva guerra... ¡No te apures!

Lukashka, que estaba abatido,
quiso excusarse de escribir, pero
instado por todos, se sentó ante una
mesa y cogió la pluma. Sí, no es
taba mal la proposición de su padre... Era necesaria la guerra... la
guerra que a él le libraría de ce
los y suplicios.

—Cuando quieras, padre—dijo.
--Pon ahí: Al Gran Sultán del

Turquestán.
—Turquestán... Ya está, padre

mío...
—Pues... ahora... Dile que obe

decemos al Zar, pero que siempre
que pueda que se guarde de nos
otros...

—Demasiado fino, padre... Te
haces viejo y pierdes la fuerza de
un verdadero cosaco.

—Pues dile--exclamó otro sol
dado—que los tetchenes son los
mayores ladrones del Cáucaso.

—Eso es todavía demasiado poco.
Todos se echaron a reír.
--Entonces.., é,qué decimos?
—Le diré que vamos a robar

les todas las mujeres, que arrasa
remos sus fincas y que a él le cor
taremos la cabeza, suspendiéndola
de lo alto de una almena... ¿Os
parece bien?—propuso Lukashka.
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—¡Sí... sí!...
Con un deseo de hacer caer so

bre alguien su rencor, el joven Lu

kashka redactó un mensaje tan vio

lento contra el sultán que era una

verdadera e insultante declaración
de guerra.

Su lectura produjo entusiasmo y

regocijo. Así se hablaba contra los

seculares enemigos de la tierra.
—Ahora llamad a uno de los pe

rros prisioneros — agregó el hijo
del Atamán.

No tardó en presentarse uno de

los negros que trabajaban en el

contiguo molino.
—Lleva esto al cerdo de tu Sul

tán—le dijo riendo.
El desdichado prisionero des

S .1 C O

apareció y todos quedaron hacien
do chanzas.

—Si el cerdo sabe leer, rompe
la paz del Zar—agregó Lukashka,
alegremente.

—Eres un sabio, hijo 'mío!—di

jo el Atamán, entusiasmado.
Lukashka le contempló de pies

a cabeza y luego rompió a reír de

modo insolente:
—é,Cómo puede ser que un pa

dre tan duro tenga un hijo tan inte

ligente?—dijo.
No le hizo demasiada gracia al

Atamán aquella apreciación de su

hijo, y para calmar su irritación,
bebióse un vaso de vodka de un

solo trago.
Y la velada prosiguió entre can

ciones y vocerío...
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* * *

Por la noche hubo también un
festival de baile. Tribus gitanas ve
nidas de los Cárpatos prestaban
animación al cuadro con sus extra
fias danzas y sus canciones mono
rrítmicas.

Una bailarina morena y sensual
danzaba en medio de la sala al
compás de músicas evocadoras...
Era una mujer ardiente, de ojos de
llama, de labios fuertes y duros
que debían hacer enloquecer con
sus besos.

Aquellos hombres, avezados a la
compañía monótona de sus muje
res, encontraban en aquella gitanael perfume exquisito y nuevo de
otros mundos, la soberbia atracción
de lo desconocido y misterioso.

Y ella, segura de su pudor, con
tenta de verse admirada por todos
aquellos hombres, que eran bárba
ros hasta en el amor, se balancea
ba, tenía ondulaciones de palmera
y de serpiente, se acercaba mucho
a ellos, enviándoles el aroma con
tenido en su boca.
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El Atamán sonreía, sintiéndose
rejuvenecido ante la presencia de
la beldad. Quiso alcanzarla y to
carle los brazos, pero ella, coqueta
y felina, que no gustaba del amor
de un viejo, aunque fuera tan va
liente como el Atamán, retrocedió
sin hacerle caso.

Los ojos gitanos se fijaron en Lu
kashka, y este muchacho, curtido
por los combates y de mirada fasci
nadora, la deslumbró... Comenzó a
bailar ante él con gracia incitadora
y perversa, y el joven, olvidando
sus anteriores pesares, se levantó ydanzó a su lado, coreado por los
aplausos y el ensordecedor griterío
de la plebe.

El Atamán sonrió resignado,
paciente. No le importaba ser de
rrotado por su hijo. El amor es de
la juventud.

La pareja fué avanzando poco a
poco hacia la puerta del salón.

Maryana presenciaba la fiesta en
compañía de otras muchachas. Se
guía fijamente el baile, viendo el
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apasionado entusiasmo con que Lu
kashka contemplaba a la bailarina.

Tembló de celos al ver que la gi
tana salía a un cercano corredor,
acompafiada del cosaco.

Desesperada, marchó hacia allí,
deseosa de evitar un mal paso de
su antiguo amigo.

Vió con profunda tristeza cómo,
aprovechando la soledad del corre
dor, la bailarina y Lukashka per
manecían un momento con los la
bios unidos.

Luego, la gitana, sonriendo con
una sonrisa prometedora de todas
las delicias del paraíso amoroso,
subió una escalera en dirección a
su cuarto, situado en el primer
piso.

Al llegar al rellano superior, la

extranjera hizo un movimiento de
invitación y corrió a ocultarse en
su alcoba.

Permaneció Lukashka vacilante,
dudando entre ir a beber vino o

aceptar otro vino mejor, de aroma
exótico, que enloquecía, que marea
ba: el amor de aquella húngara.

En aquel momento Maryana lle

gó ante él.
—¡Lukashka, no vayas!... ¡De

bes escucharme!...
La presencia de aquella mujer,

a la que conceptuaba infiel, traido
ra, le estremeció de rabia.

—¡ Apártate! ¡No quiero saber
nada de ti!—dijo.

—Lukashka, necesito que me oi

gas... has de saber...
—¡Fuera de aquí!
Olvidando el amor puro, recha

zó bruscamente a la cosaca y su
bió al primer piso, ávido de sentir
en torno de sus brazos la caricia

enloquecedora de la gitana.
Maryana, tristemente, salió a la

calle.
La noche era gris, nublada, ri

mando perfectamente con su alma
dolorida.

Viendo ya irreparable su ruptu
ra con Lukashka, volvió a su casa

y explicó a su madre:
—Ya no quiero el amor de un

cosaco.
—¿Vas a abandonar ahora a Lu

kashka, ahora que está convertido
en un valiente?

—He decidido casarme con Ole

nín, madre.
¿El teniente? Pero, ¿de

veras vas a casarte?
—Quiere hacer de mí una gran

sefiora y yo voy a aceptar.
Saltó la viuda de júbilo. Y, sin

reparar en el dolor que se reflejaba
en el rostro de su hija, la llenó de
ruidosos besos.
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La ceremonia nupcial de los co
sacos no había sufrido muchas al
teraciones desde los tiempos anti
guos.

Unos días después se celebró la
boda en la propia residencia de
Maryana.

El acontecimiento se celebraba
con gran pompa y eran muchos los
que presenciaban la fiesta.

El teniente Olenín se sentía fe
liz al ver sus ensueííos realizados.
Amaba mucho a Maryana y la lle
varía a Moscou para que brillara
entre el alto mundo... Seguro esta
ba de poder perfeccionar aquel dia
mante en bruto.

Maryana, que iba por su propia
voluntad al casamiento, procuraba
acallar los últimos ecos de su an
tiguo amor y mostrarse caririosa y
dulce con el hombre al que libre
mente había elegido por marido.

Le sería siempre fiel y, con el
tiempo, la renovación del ambiente

y la vida cortesana, procuraría ol
vidar las tragedias de su corazón.

Maryana estaba bellísima con su
blanco traje de novia. Junto a ella
el teniente Olenín lucía el impeca
ble brillo de su uniforme de gala.

Siguiendo las antiguas prácticas
de la raza, la madre presentó a su
hija en una bandeja varias joyas
y monedas de oro que iban a cons
tituir su dote. Después le dió a be
sar, lo mismo que al oficial, las re
liquias de los santos iconos y, pre
sentándoles un pedacito de pan sa
grado, juraron los novios permane
cerse fieles hasta la eternidad.

Maryana lloraba, conmovida por
la sencillez de la ceremonia, por
aquel juramento que la ligaba pa
ra siempre a un hombre a quien,
por despecho, por amor propio he
rido, había aceptado, sin sentir por
él realmente amor.

¿Sería feliz a su lado? Olenín
la miraba con dulce protección,
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pensando que en lo sucesivo era
el duefio de aquella beldad delica
da.

Siguiendo el ritual de la fiesta,
los invitados comenzaron a bailar
en torno de los novios, pero inte

rrumpieron la danza al ver abrir
se la puerta. Lukashka apareció en
el umbral.

No ignoraban los amores que el
cosaco había sentido por Maryana,
y tampoco Olenín desconocía que
aquel muchacho había pretendido
la mano de Maryana.

Todos contemplaron fijamente al
recién venido, adivinando una pró
xima pendencia.

Lukashka fué avanzando hasta

ponerse frente a la novia, midién
dola con ira mal contenida.

—Al fin, te has salido con la tu

ya...—le dijo—. Has preferido al
teniente.

—¡Calla... gitano!—rugió ella.

—¿Me insultas, Maryana?

C o S

Y, furioso, zarandeó el cuerpo
de aquella criatura que había de
ser para él y la echó violentamente
al suelo.

—é,Qué haces? gritó el te
niente Olenín, pretendiendo lan
zarse contra el agresor.

Varios hombres le contuvieron,
mientras otros cogían a Lukashka,

que quería echarse contra su rival,
y le expulsaron de la casa.

¡Parecía imposible! ¡Pegar a la

buena novia! Eso no estaba bien ni

era cosa de hombres fuertès.
Olenín y la madre recogieron a

Maryana, que lloraba de furor al

verse maltratada ante todos por
aquel hombre.

—¡Voy a mi cuarto! ¡Dejadme!
—sollozó.

Y corrió a ocultar su tristeza, su

indecible desconsuelo en su cuarti
to de soltera, del que tendría que
separarse para siempre.
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* * *

Estuvo Lukashka rondando lar
go rato alrededor del edificio has
ta que decidióse a saltar a la habi
tación de la novia, donde había vis
to a Maryana asomada un instante
a la ventana.

—¡Maryana!—le dijo, presen
tándose de súbito ante ella.

Volvióse la joven atemorizada al
ver a su antiguo novio. Odio y
amor, todo mezclado, vibraron en
lo más íntimo de su ser. Nuevas lá
grimas se derramaron por sus ojos.

—Sal de aquí!—gritó.
—No, Maryana; todavía hay re

medio.
—¡Todo ha acabado entre nos

otros! Vete antes de que llegue
mi marido y te castigue como te
mereces.

—¿Y qué me importa tu mari
do? ¡Si he de luchar con él, frente
a frente, porque los dos no pode
mos vivir!... Vamos, Maryana, qui
témonos de una vez las caretas. Yo
te quiero... a pesar de mis infideli
dades... Pero tú has hecho tantas
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locuras como yo. Vamos a termi
nar nuestras rencillas de una vez
porque nos amamos.

—No!
—I Maryana! ¡Te quiero!
La tenía apretada contra él, en

ardoroso contacto, y sus labios bus
caron los de ella, bebiendo con avi
dez en su fuente.

Ella, roja de vergüenza, pero sin
tiéndose desfallecer, exclamó:

--¿Te atreves a besarme?
—Sí, porque serás mía... Tú eres

mi mujer, y vamos a casarnos.
Logró desprenderse de aquellos

brazos y ella dijo, con la voz triste
de los vencidos:

—Ya no hay remedio, Lukash
ka. Lo he jurado por el pan sagra
do.

qué importa?
—Por nuestros santos iconos he

jurado ser la mujer de Olenín.
—¿Qué importa eso, repito? Yo

te quiero... y tú me quieres... Dí
melo así.., que te lo oiga... tus la
bios... junto a los míos.., así... así...
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Sus bocas estaban casi juntas.
Ella dijo,
los labios:

—Sí, te quiero... pero tú mismo
has perdido mi amor... Ahora soy,
ante Dios, de otro hombre y le seré
fiel.

Golpearon en la puerta. Se oyó
la voz del teniente y de la madre
de Maryana.

—Vienen a buscarme — dijo
ella, desesperada—. ¡Por Dios, dé

jame en paz, que voy a Moscou!

—¡ Márchate! ¡Olvídame! Sé fe
liz como puedas... busca la resigna
ción... huye... huye...

Le hablaba en voz baja, temerosa
de que le oyeran desde el interior.
Los golpes aumentaban.

Lukashka tomó una determina
ción. Levantó el pufio, extendiéndo
lo con furor hacia la joven, y le

dijo:
—Te juro que no Ilegarás nun

ca a Moscou.
Y saltó rápidamente por la ven

tana.
Maryana limpióse las lágrimas y

corrió a franquear la puerta a su

esposo y a la madre.
—é,Pero estabas sorda, Marya

na?—le dijo su marido.
—No sé... Estoy tan trastornada

hoy... con lo que ha ocurrido...
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apartando suavemente
—No te preocupe más ese hom

bre... ¡Ay de él si alguna vez se
pone a mi alcance!... Prepara el

equipaje, que salimos inmediata
mente para Moscou. La diligencia
nos espera abajo...—dijo Olenín.

Ocultando la tempestad de su al
ma y acobardada ante las últimas
palabras pronunciadas por Lukash
ka, la joven se arregló para mar
char.

Media hora después subían a la
carroza, escoltada por un grupo de

jinetes.
Los novios se despidieron cari

fiosamente de todos; sereno y cor
dial el oficial; triste y llorosa ella.

Tenía amargos presentimientos...
¡Ay la amenaza de aquel cosaco
decidido, que no temía a la muerte!

El teniente Olenín besó la mano
de la madre de Maryana y la viu
da experimentó un profundo júbi
lo al verse tratada con tanta galan
tería. En su vida nadie la había
besado la mano... ni siquiera su
marido. Y le agradó el homenaje
de su yerno.

Partió el carruaje. Por última

vez, madre e hija se estrecharon las
manos.

La viuda lloró al ver alejarse el
coche... Para que su hija fuera fe
liz allá en Moscou ella quedaba so

57



1,4 NOVELÁ SEMANAL CINEM/ITOGRAFICA

la y triste en su tierra cosaca. Pe
ro el teniente le había prometido
que dentro de algunos meses vol
verían a pasar una temporada, y
luego se llevarían a la madre al re
gresar a la ciudad.

Dió Maryana el último adiós a
las gentes del pueblo, a las casas,
a aquellas tierras de las que nun
ca se había movido.

Ante su pensamiento oscilaba de
continuo el nombre de Lukashka.

¿Qué iba a hacer ese hombre? ¿Por
qué no se resignaba como ella?

La voz del teniente la sacó de su
meditación.

—Maryana, ¿no eres tan feliz
como yo? ¿No crees que ahora el
mundo es nuestro?

Ella vaciló unos instantes y lue
go hizo un leve signo de afirmación
mientras en su alma la duda espar
cía rápidamente su onda de tem
blor.

* * *

El Atamán, enterado de que su
hijo había partido solo hacia la
montaria, sospechó la realidad.

Conocía los celos de Lukashka,
sabía la indignación que éste sen
tía contra el hombre que le había
robado a la mujer amada.

La noticia de que Lukashka se
había presentado en el momento de
la boda, la agresión de que hizo
víctima a la novia, todo le hacía
creer que el joven sentía propósi
tos de venganza.

Era necesario evitar que su hijo
se perdiera. Bien estaba que los
hombres se mataran por el ideal
de su pueblo, para ensanchar las

s8

fronteras o para vencer a los ene
migos de la patria, pero ¡exponer
la vida por una mujer! ¡Qué ab
surdo!

Además, no debía olvidar que
Maryana se casaba con un oficial
de la corte, con un hombre que
tenía derechos y prerrogativas so
bre todos ellos.

Y el Atamán, en compariía de
uno de sus mejores soldados, par
tió rápidamente hacia la montaria
en busca de su hijo.

Por entre intrincados senderos
logró ganar una de las más impor
tantes cumbres, desde donde se di
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visaba todo el camino que condu
cía a la capital.

Tenía miedo de que Lukashka
esperara la carroza de los novios

para realizar una agresión.
Como había temido, no tardó en

encontrar sobre su blanco caballo
a Lukashka.

Le bastó mirarle para compren
der que el muchacho estaba deci
dido a todo, con la ceguera de los
celos y del rencor.

Mostróse Lukashka sorprendido
al verle, e intentó retroceder, pero
el Atamán le llamó y le dijo:

—¿Qué haces aquí? ¿A quién
esperas?

--¿Para qué mentirte, padre?
He prometido que Maryana no

llegaría a Moscou, y aquí estoy pa
ra impedirlo.

—Maryana ya no te pertenece...
Está casada con otro hombre...

—No importa. Se la arrebataré
de sus propias manos.

—Pero, ¿estás loco, Lukashka?
Piensa que es el mensajero del Em

perador.
—Aunque fuera el Zar mismo

— respondió con frialdad imper
turbable—. Maryana debe ser mi

mujer.
—1La ira del Zar va a caer so

bre nosotros!--suplicó angustiado
el Atamán.

S ,1 C O S

Lukashka lanzó una sonora car

cajada, y dijo al acompaílante del
Atamán:

--Mi padre se
¿Desde cuándo la
importado a un cosaco?

Estas palabras orgullosas, que
proclamaban la indomable energía
de una raza, agradaron al Atamán.
Ya no suplicó más; sintióse inun
dado por el mismo espíritu vani
doso.

Cambió instantáneamente de pa
recer y dijo:

—Muy bien hablado, hijo mío.

¡Estoy contigo!
Bravo, padre!

--De todas maneras, nunca pu
de tragar a ese oficial de Moscou.

—Padre... ¡la carroza! ¡Ellos!
Vieron aparecer por un recodo

de la carretera la diligencia que
conducía a los novios.

—Voy allá, padre... Le quitaré
de las propias manos a esa mujer.

—¡Espera! ¿No ves?
¿qué es eso? ¡Traición!

¡ Los circasianos!
Con el mayor estupor contem

plaron a un escuadrón de circa
sianos que rodeaba la carroza de
los novios y disparaba numerosos
tiros, matando a los soldados de la
escolta.

Padre e hijo se miraron asom
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brados... Aquellos malditos perros
de la otra parte de la frontera que
habrían recibido ya el mensaje in
sultante de Lukashka, atacaban a
traición, en las propias tierras de
los cosacos.

Borráronse rápidamente las hue
llas del odio que Lukashka expe
rimentaba momentos antes... Era
preciso correr y ayudar a los del
carruaje a combatir con los secu
lares y viles enemigos del país.

Además, Maryana estaría en pe
ligro de caer en poder de aquella
gentuza salvaje.

—Padre... corramos a salvarles.
¡Van a matar a Maryana!

—¡Sí, hijo mío, sí!... Y tú, Sit
chi — dijo el Atamán al otro gue
rrero—, vuelve en seguida al pue
blo. Necesitaremos de todos los
hombres de Novomlinska.

Partió el cosaco como una exha
lación, y padre e hijo tomaron por
un atajo y se dirigieron en defen
sa de los ocupantes de la carroza.

Los circasianos, después de dar
muerte a los individuos de la es

colla, abrieron brutalmente la por
tezuela del coche y se echaron a
reír al ver a una pareja de novios.

El teniente Olenín, que había te
nido entre sus brazos a la asustada
novia, descendió del coche y, con

teniendo la indignación de su al
ma, gritóles:

—¿Qué estáis haciendo? ¿Por
qué nos detenéis?

—¿Y tú quién eres?
—El Zar ha firmado la paz con

los circasianos y yo soy el emisa
rio del Zar—respondió con orgu
llo.

—¿Tú el emisario? Y has per
mitido que nos insulten, ¿no?

—Yo no sé nada... dejadnos se
guir nuestro camino...

—I Muere, perro! — rugió uno
de aquellos bárbaros.

Y a traición le apufialó por la
espalda, sin que el desgraciado te
niente, que momentos antes sofiaba
con las aventuras del amor, pudie
ra dar ni un grito.

Cayó muerto en un charco de

sangre.
Horrorizada, la pobre Maryana,

en el fondo de su coche, se enco
mendaba a Dios, pidiendo que la
matasen antes si tenía que entre
garse a la voracidad de aquellas
insensatas turbas.

En aquel instante aparecieron el
Atamán y su hijo, el valiente Lu
kashka.

Lanzáronse como leones contra
los circasianos, arremetiendo furio
samente contra ellos, pasando a cu
chillo a varios. Pero los enemigos
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eran arrojados y valientes hasta la
temeridad y sobre todo superiores
en número. Y, a pesar de la bra
vura incomparable de los dos co

sacos, éstos fueron hechos prisio
neros, vencidos.

Maryana, desde el fondo del co

che, veía luchar a aquellos impe
tuosos guerreros que habían corri
do en su auxilio... ¡Ah, sufrió un
nuevo y agudo dolor al ver mani
atados al Atamán y a su hijo, el
amado Lukashka, cuya presencia
en aquellos lugares le indicaba que
quería impedir la continuación del

viaje de ella a Moscou.
La pobre mujer contempló el

cuerpo desangrado de su esposo,

que empapaba de rojo la tierra, y
rompió a llorar con una convulsión

Rerviosa, con un desaliento de po
bre mujer a quien aniquila la emo
ción.

Los ojos brillantes y fieros de

Lukashka se clavaron en ella.
Parecían indicar confianza, va

lor, una esperanza en que habría

de mejorar la situación.
¡Animo, amor!
—¿Quiénes sois? ¡Hablad! —

rugió el que parecía jefe de los

circasianos, mirando a los dos de
tenidos.

—Soy el Atamán y éste es mi
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hijo —respondió el padre con in

comparable orgullo.
--¡Buena presa! Mi serior estará

contento de veros llegar... Merecéis
ahora la muerte, perros, por haber
le injuriado con vuestro mensaje,
pero os reservamos el castigo para
después. ¡Ea, en marcha!

—Celebraré conocer al bandido
de tu seííor—rugió el Atamán.

—¡No repliques, lobo! — dijo
un soldado, dándole una formida
ble patada.

La comitiva se puso en marcha.
Lukashka y su padre, maniata

dos, eran empujados por aquellas
hordas sin conciencia, en tanto Ma

ryana, en el coche, se cubría los

ojos para no presenciar el doloro
so espectáculo del cautiverio.

El jefe miró a la mujer y dijo,
sonriendo alegremente:

—Buen servicio para mi serior.
Dos hombres para la venganza... y
una mujer para su harem.

La triste expedición continuó su
camino hacia las tierras circasi a
nas.

Allá en la carretera quedaban
los cadáveres de los soldados de la
escolta y del pobre teniente Ole

nin, entregado a la muerte en ple
na ilusión amorosa.

A pesar de los celos que expe
rimentaba contra él, sintió Lukash
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ka una sombra de piedad por aquel
hombre, que había caído bajo el
acero del enemigo común.

En aquel instante, ya no era pa
ra Lukashka su rival, sino un her
mano de la gran Rusia, un herma
no al que, si era posible, se debía
vengar.

Luego, sus ojos se clavaron en
la pobre amada.

La idea de que estaba prisione
ra, le estremeció...
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Morir él, no le importaba. ¡Pe
ro que hicieran daño, que se que
daran para sí aquella criatura de
amor!...

¡No... no!
Y como volviese demasiado la

cabeza, restalló un latigazo en sus
espaldas, y Lukashka vióse impeli
do a continuar su camino sin mirar
atrás, jvnto a su padre, entre el
odio de aquellos guerreros sin dig
nidad...
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Habían sido Ilevados a una ciu
dad fronteriza de la tierra enemi

ga. Se hallaban en la casa de uno

de los magnates circasianos, un

bárbaro a quien el olor de la san

gre producía indecible placer.
El Atamán y su hijo fueron ata

dos a unas columnas y despiadada
mente azotados por los verdugos.

Presenciaba el suplicio, el po
deroso magnate y su salvaje comi

tiva.
Presa entre dos guardianes, Ma

ryana contemplaba también la tor

tura de que eran víctimas sus dos

herrnanos de raza... Eran más que
hermanos de raza: Lukashka era el

ídolo de aquel corazón de mujer,
el hombre al que amaba, aunque
el destino se hubiera emperiado en

impedir su unión.
Restallaban los latigazos sobre el

Atamán y su hijo. Pero los dos pri
sioneros reían, se chanceaban, se

guían demostrando su desprecio
por aquellas gentes a las que odia
ban con todo su corazón.

—¡ Canallas... perros... adorad a

nuestro serior!— decían las turbas
criminales.

I,ukashka y el Atamán seguían
manteniéndose serenos, sobrepo
niéndose a su dolor, bromeando jo
cosamente contra los enemigos.

No les importaba morir, pero la

mentaban que les dieran la muer
te manos tan infames y desprecia
bles como aquellas, como las de

los circasianos, con los cuales ha

bían estado luchando toda la vida.

Viendo que no podían rendir la

fortaleza hercrilea de aquellos hom

bres serenos, cuya tranquilidad de

alma provocaba la admiración de

Maryana, los circasianos optaron

por otro procedimiento.
Deseaban verles sufrir, llorar,

quejarse, antes de darles una muer
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te definitiva. Necesitaban experi
mentar el placer del sufrimiento
ajeno en todos los grados y for
mas.

A una orden del jefe enemigo,
les desgarraron con las uíías la ca
misa, y, al propio tiempo, se las
clavaron como garfios sobre la po
derosa carne, marcando en ellas
onduladas líneas de sangre... El
Atamán y su hijo seguían riendo,
como si llevaran un acero interior.

Luego les ataron brutalmente las
rodillas y comenzaron a apretar, a
estrechar las ataduras, provocando
la hinchazón de las venas y la dis
tensión de los huesos.

—¡De rodillas, antes que os ha
gamos pedazos!

—¡No!
—¡Apretad más.., más.., hasta

que les rompáis las piernas!
Los esbirros estrechaban furio

samente las cuerdas, a fin de que
los enemigos, impotentes para con
tener su dolor, acabaran arrodi
Ilándose, rindiendo pleitesía al
enemigo.

Pero los cosacos demostraban un
heroísmo espartano, de ese que la
Historia escribe con letras de oro
que perpetúan su luz inmortal. No
se quejaban, a pesar del tortura
dor sufrimiento; manteníanse son
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rientes, mirándose y mirando a
Maryana, que en vano pretendía li
brarse de los brazos de dos guar
dianes de ébano.

El Atamán y su hijo mostraban
los dientes con los labios abiertos
por la sonrisa, una sonrisa que a
veces se contraía bajo una sacudi
da inevitable, impulsiva de dolor...

Sus ojos estaban Ilenos de lágri
mas; no podían evitar aquel llan
to; pero no se quejaban, y espera
ban que les rompiesen las piernas
para seguir manteniéndose serenos
hasta el último aliento de su vida.

—¡Perros! — gritó el jefe en
furecido por la incomparable re
sistencia—. é,Vais a poneros de ro
dillas?

—Ese cobarde ignora que los
cosacos no se arrodillan sino ante
Dios—replicó Lukashka, mirando
a su padre con amor.

—¡Sí, hijo mío!... Animo... Que
se demuestre que somos una raza
de leones.

El jefe circasiano dió una nue
va orden. Deseaba apurar hasta el
paroxismo el sufrimiento de los
dos cosacos.

Entraron un gran brasero encen
dido. Dos negros cogieron con unas
tenazas pedazos de rojo carbón.

El Atamán murmuró a su hijo:
—¡Ese hombre de la media lu
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na nos quiere hacer pasar un mal

rato, hijo mío!
—¡Deja que nos haga pedazos!
respondió Lukashka con una de

esas contestaciones que las épocas
registran como ejemplares—. ¡Los
pedazos serán todavía de cosacos!

—¡Bien, Lukashka! ¡Estoy or

gulloso de ti!
El joven cosaco dirigió su mira

da hacia Maryana, deseoso de in
fundirle ánimo, valor.

Que demostrase también ella, si
la hacían sufrir después, que era
una mujer cosaca, que prefería la

muerte antes que caer en la des

honra, en la humillación.
Y si los dos morían... ya se en

contrarían en el otro mundo, en

aquel mundo de felicidad que el

pope prometía en sus sermones a

los que caían por defender la pa
tria... Y allá, en la otra ribera que
sigue a la muerte, nada les sepa
raría.

Los brutales enemigos obligaron
a abrir las manos del Atamán y de

su hijo y colocaron sobre ellas sen
dos pedazos de carbón encendido.

El dolor fué brutal, sintiéndose
el hervor de la carne quernada por
el cauterio. Inmediatamente deja
ron caer al suelo los carbones, ya
el fuego había penetrado hasta lo

más recóndito de la sangre, pro
duciendo una tortura mortal.

Y aunque los rostros de las víc
timas denotaban hondo sufrimien
to, de sus labios no se apagaba la
sonrisa desdefiosa e invencible que
indica que al alma no se la abate
como al cuerpo.

—;Desdichados! — rugió el je
fe circasiano—. ¡Pedid clemencia

por vuestros insultos al sultán!
Arrodillaos y os perdonaré la vida.

—INunca! — respondió el Ata

mán, con una inflexibilidad suici
da.

—Mátanos cuando quieras, pero
no nos verás a tus pies — gritó el

hijo, con no menos arrogancia.
—1 Insensatos!
—¡No les hagáis dario! ¡Dejad

les!—decía Maryana.
—No supliques! — gritó Lu

kashka—. Que vea esa gente cómo

muere una raza de bravos.
—Sí... debes callar — exclamó

el jefe circasiano con una carcaja
da siniestra—. Tú no te escaparás
tampoco a nuestra venganza.., pero
será diferente... Eres una hermosa

mujer... y sería lástima matarte...

—I Infame!—Ie escupió Lukash
ka.
- tu amada? Pues, despí

dete de ella, porque la haré ingre
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sar en el harem... Y no perdamos
más tiempo... Acabemos de una vez
con ese par de diablos orgullosos.
Quemadles los ojos con una espa
da candente.

—¡No... no!—dijo Maryana.
Acercóse uno de aquellos bandi

dos al brasero y sacó de él una es
pada cuyo acero había adquirido
un tono rojo... Hervía, era un ar
ma del infierno.

El Atamán y su hijo vieron
avanzar al verdugo sin pestailear,
sin que un músculo de su rostro
se contrajera. Por última vez se
cruzaron sus miradas, v Lukashka
contempló también a Maryana.

¡Adiós a todo... a la luz.., al
amor... a la vida!

La primera víctima fué el Ata
mán... El soldado pasó el tajo hir
viente de la espada sobre los ojos
del noble viejo y sintióse el trá
gico rumor de la carne achicharra
da. Pasó la espada sobre las dos
negras pupilas, quemándolas y cor
tándolas a la vez con su filo san
griento.

El Atamán dió un grito trágico,
al propio tiempo que daba una sa
cudida terrible, una brutal convul
sión de todo su cuerpo, roto por
la herida criminal.

—1Padre! — murmuró Lukash
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ka con dolor, al ver al viejo que
caía en tierra, casi sin vida.

Pero Lukashka levantó aún de
nuevo la cabeza y esperó tranquilo,
heroico, el momento de su sacrifi
cio.

Maryana lloraba desesperada
mente, sintiéndose desvanecer...
Deseaba morir antes que presen
ciar el martirio.

—¡Ahora tú, maldito!—gritó el
jefe—. Te quemaremos los ojos co
mo a tu padre.

---¡Me los arrancaría yo para
no verte más!—rugió el muchacho.

—Pues, dadle ese placer... Hún
dele bien la espada, soldado... cór
taselos de raíz.

Pero en el mismo momento en
que el verdugo, con la espada hir
viente, iba a cegar al muchacho, se
sintió un disparo, y el soldado, de
jando caer el arma homicida, des
plomóse muerto.

Sonaron inmediatamente nuevos
disparos, produciéndose la confu
sión ante el inesperado ataque.

Se escuchó una voz:
—¡Los cosacos! ¡Pronto! ¡A de

fenderse!
—\h, malditos perros! é,Cómo

es posible que se encuentren aquí?
—rugió el jefe.

Pero las tropas enemigas, man
dadas por Sitc'ni, que había corrido
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al poblado de Novomlinska a ad
vertir a sus huestes, habían atrave
sado la frontera y llegado a la ciu
dad enemiga, no sin antes vencer

por el camino la resistencia de un

grupo de circasianos que, a trai

ción, querían volar el monte que
los cosacos atravesaban.

Preocupados los circasianos con
el sacrificio del Atamán y de su

hijo, no habían visto llegar a las

tropas cosacas, que ahora irrum

pían en el palacio del jefe y sal
vaban providencialmente la vida

preciosa de I,ukashka.
Los circasianos se aprestaron a

una tardía defensa.
Pero era inútil resistir. Inva

dían las salas los cosacos, ávidos
de venganza, deseosos de castigar
implacablemente a los que habían
detenido a su señor.

¡Lucha cuerpo a cuerpo, ruda,
salvaje, en que no se daba cuartel,
en que se remataba al adversario
con siniestro goce de condenado!

¡Cuadro de aquelarre y de horror!
El jefe cireasiano murió atrave

sado por las espadas de cuatro co
sacos.

No había piedad. Una vez más
se repetía el grito trágico de: "¡Ay
de los vencidos!"

Maryana había sido libertada

por un grupo de cosacos y, casi

desvanecida, permanecía en un rin
cón, mientras junto a ella corría
la sangre mezclada de los enemi

gos.
Lukashka, rendido, había caído

al lado de su padre... Acarició a
su viejo heroico, que permanecía
en el suelo, quejándose, llevándose
la mano a las cuencas vacías y en
sangrentadas de sus ojos.

—Dime, padre — murmuró el
muchacho—. ¿Soy ahora un cosa
co?

La mano fuerte del anciano aca
rició la del hijo con un movimien
to de emoción.

--¿,También te cegaron?
—No llegaron a tiempo, padre.

Los nuestros están ahí... Castigarán
a los circasianos... no dejarán uno
vivo.

—Sí... que los maten... que los
maten a todos... hijo de mi cora
zón! No me importa ser ciego... Yo

también he seguido demostrando

que soy cosaco, ¿verdad?
Y ambos se fundieron en febril

abrazo
La lucha fué ruda, pero el cas

tigo implacable... Los circasianos
fueron derrotados en toda la línea

y perdieron tres cuartas partes de
sus hombres. El resto fué hecho

prisionero... Por muchos afios,
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aquellos enemigos no podrían le
vantarse más.

Lukashka, restablecido ya, ha
bíase puesto al frente de sus hues
tes.

Recogió a Maryana del suelo y
logró, por medio de un vino cor
dial, que volviera en sí.

Ella le miró con dulce sorpresa,
pues le creía muerto o, cuando me
nos, con los ojos cegados como el
ruiseflor.

Por fortuna, le contemplaba las
pupilas limpias y transparentes, la
mirada apasionada de mozo ena
morado.

—¡Valor, Maryanal... ¡Vamos a
regresar pronto al pueblo! — dijo
él.

Tuvo que separarse de ella para
ir a dar órdenes y organizar la co
mitiva.

Los heridos fueron transporta
dos en camillas... Entre ellos estaba
el desdichado Atamán, que no se
quejaba, que se mantenía sereno
en su sacrificio.

Detrás iban los prisioneros,
cruelmente azotados cuando no ca
minaban lo bastante de prisa.

Lukashka, montado en su her
moso caballo, Ilevaba a la grupa a
Maryana.

No se dijeron nada durante el
camino. El joven sufría al saber
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que su padre estaba ciego; ella ca
llaba, comprendiendo aquel infor
tunio.

Maryana era libre ya; el pobre
Olenin había sido una víctima más
en la brutal lucha.

Mientras regresaban al poblado,
pensaba Maryana en aquel pobre
teniente que no debía vivir... Se ha
bía casado con él por despecho,
bien lo comprendía, pero sin amor.
Pero Olenin era bueno y siempre
se había portado con ella correcta
mente. Ella le recordaría con una
nostalgia de buena amiga, de com
pafiera leal.

En cuanto al amor... ¡Ay, ante
ella estaba el único hombre a quien
Maryana había adorado!

La cabalgata Ilegó ante el po
blado de Novomlinska, y los gue
rreros dieron voces de entusiasmo,
saludando una vez más, con verda
dera y amorosa ternura, a la pa.
tria.

Y entonces Maryana murmuró
al oído del bravo cosaco, del hijo
del Atamán:

—Lukashka, ¡te quiero!
El volvió la cabeza, sonriente,

complacido por la espontánea de
claración.

—é,Me quieres?
—¡Con toda mi almal... Lukash

..1.••••
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ka, trabajaré tu hacienda... y seré

tu buena mujer cosaca.
Maryana mía!

Y, volviéndose rápidamente ha
cia ella, estampó un beso en sus
labios en flor.

***

Renació de nuevo la paz... Pa

só tiempo... Maryana y Lukashka
se casaron y al cabo de un año na

ció su primer hijo.
El viejo y ciego Atamán, impo

sibilitado ya para montar a caba

llo y ponerse al frente de sus hues

tes, dedicóse con todo cariño a su

papel de abuelo y se propuso in

culcar en el corazón del nietecito

las cualidades propias de un futu
ro y valeroso militar.

Porque habría de venir otra

guerra... dentro de algunos
tan pronto los circasianos se rehi
ciesen de su espantosa derrota... Y

para entonces, una vez más, los co
sacos debían demostrar su aliento

inmortal, su valor perdurable, or

gullo de Rusia.
Y ya que el Atamán no podía ir

a la lucha, mandaría, además de
su hijo, el valeroso Lukashka, al
nieto adolescente, para demostrar

que no acababa la raza su valor.

FIN
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COLECCIONE USTED
los lujosos libros de las ediciones especiales de

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRÁFICA
NÚMEROS PUBLICADOS:

La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilhert y Royd'Arcy.—E1 Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Adorée.— Miguel Strogoff o El Correo del Zar, por Ivan
Mosjoukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.—La princesa que supo amar, por Huguette Duflos y Charles deRoche.— El coche número 13, versión moderna de lacélebre novela de Xavier de Montepin. Creación de la genialartista Lily Damita.—Sin familia, por Leslie Shaw.—Mare
Nostrum, por Alice Terry y Antonio Moreno. —Nanias, elhombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.
Cobra, por I2odolfo Valentino.—E1 fin de Montecarlo,por Francesca Bertini y Jean Angelo.— Vida bohemia, porLillian Gish y John Gilbert —Zazá, por Gloria Swanson.
iAdiós, juventudl, por Carmen Boni.—E1 judfo errante,por Gabriel Gabrio.—La mujer desnuda, por Louise La
grange, ¡van Petrovich, Nita Naldi, etc.— Casanova, por¡van Mosjoukine.—Hotel Imperial, por Pola Negri.— Latfa Ramona, por Luisa Fernanda Sala.— Don Juan, el burlador de Sevilla, por John Barrymore.— Noche Nupcial,por Lily Damita.—E1 Séptimo Cielo, por Janet Gaynor yCharles Farrell.— Beau Geste por Ronald Cohnan.— LosVencedores del Fuego, por darles Ray y May Mac Avoy.La Mariposa de Oro, por Lily Damita.—Ben-Hur, por12amón Novarro.— El Demonio y la Carne' por Greta
Garbo, John Gilbert y Lars Hanson. — La Castellana del
Lfbano, por Arlette Marchal e ¡van Petrovich. —La Tierrade todos, por Antonio Moreno y Greta Garbo. — Trfpoli,por Esther Ralston y Charles Farrell.— El Rey de Reyes.La ciudad castigada. Sangre y Arena, por RodolfoValentino. — Aguilas triunfantes, por Phillys Haver yRod La Rocque.—E1 Sargento Malacara, por Lon Chaney.El Capitán Sorrell, por H. B. Warner. — El Jardfn del
Edén, por Corinne Griffith. — La Princesa mártir, porLucienne Legrand. — Ramona, por Dolores del Río—Dos
Amantes, por Vilma Banky yRonald Colman.—E1 Príncipeestudiante.— Ana Karenina.—E1 destino de la Carne.La mujer divina.—Alas.— Cuatro hijos. — El carnavalde Venecia, El ángel de la calle, La última cita, El ene
migo,AmanteQ,Moulin Rouge, La Bailarina de la Opera,
Ben-Alt, Los Cuatro Diablos, TRfe, payaso, rfel, Volga,Volga, La Sinfonfa Patética, Un cierto muchacho, ¡Nostalgial..., La ruta de Singapore, La Actriz, Mister Wu,
Renacer, El despertar, Las tres pasiones, La melodfadel amor, Cristina la Holandesita, ¡Viva Madrid, quees mi pueblo!, Sombras blancas y La copla andaluza

que han constítuído otros tantos éxitos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e ínteresante.

1

Minvnivivvvvvvvynyvvt ITTITYVVITMYTMOTTYMITYffmrawfirmivrawmrrrres nr•••••••••••••••••••nemirs



La bellísima novela

ICAROS
Por

RAMON NOVARRO

y, en preparación

El (ooll2
hMoutwillo
¡Hágase reservar desde ahora
mismo estas dos novelas!

Precio: Una peseta
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breve , la esperada
colección de grandes
novelas cinemato
gráficas :

B1BLIOTECA

Rodolfo Valentino

en la cual se publicarán
todos los asuntos interpreta
dos poreste maravilloso artis
ta, de imperecedero recuerdo.

PRIMER VOLUMEN

"COBRA"
por Rodolfo Valentino, Ger
trude Olmstead y Nita Naldi

¡Lujosa Precio:
presentación! 50 cénts.

EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPAÑA

Sociedad General Española de Librería,
Diarios, Revistas y Publicaciones, 5. A.

Barcelona: Barbará, 16. — Madrid: Ferraz, 21.






