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La Melodia del Amor

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Brillaba París en la pompa del
Segundo Imperio. Era el ario 1868.
En la embajada de Suetania, país
que estaba en excelentes relacio
nes con Francia y que aun quería
estrechar más estos lazos de amis
tad, estaba reunido el embajador
con todos sus satélites.
Presidiendo el consejo, estaba

el embajador, barón de Holdberg,
El embajador tenía un :empaque
militar y aristocrático. Aunque
viejo—su bigote y su escaso cabe
llo blanqueaban—, su tórax se er
guía y había en sus movimientos
una energía juvenil. Era uno de
esos hombres para cuyos biceps
no parecen pasar los arios.
Detrás de la altivez y de la aus

3

teridad de su porte había un es
píritu bien dotado. El embajador
tenía grandes cariflos y una viril,
pero fina, sensibilidad. Sin embar

go, pocos conocían estas cualida
des del barón; el barón era ante
todo un hombre público y las ocul
taba hajo la máscara profesional.
Precisamente uno de los más pro

fundos afectos del Embajador era
su patria, y hacía, no lo que su co
razón le dictara, sino lo que a Sue
tania convenía.
El otro gran caririo del barón era

su secretario, el conde Gus'avo de
Arnim, joven recién llegado al
mundo de la diplomacia.
El conde de Arnim era uno de

esos hombres que hacen seriar a las
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jovencitas sentimentales y a las
viudas nostálgicas. Alto, fuerte, ga
llardo, de rubio cabello y mirada
azul... en fin, un principe de leyen
da, el galán de la Cenicienta, el pa
ladín soilado, el héroe del amur y
de la guerra.
El bar6n amaba a Gustavo como

si hijo suyo fuera. El
troducido en las altas
diplomacia, él lo había
en el gran mundo de
en fin, le había lanzado por un
mino seguro que le permitiría
gar muy alto.
Ahora, en su puesto de secretario

del Embajador, había algo que le
impedía comportarse como era de
bido. Estaba triste, pensativo, au
sente de sus deberes. De vez en
cuando, abría un dije y examinaba
el rostro de una mujer. Se veía, por
el modo de mirar el retrato, que
aquella mujer ejercía sobre él una
fuerte fascinación. El consejo de la

embajada no se acababa nunca y
Gustavo se sentía ya impotente pa
ra disimular su fastidio.
El Embajador había dicho varias

veces, por no tener ya nada que de
cir :
—Esta noche en la audiencia que

tengo solicitada al Emperador, le

le había in
lides de la
introducido
Francia, él,

ca
lle

transmitiré la seguridad de los sen
timientos amistosos de Suetania.
En esto, se abrió la puerta y un

criado anunció :
—Su excelencia, el vizconde de

Finot, gran chambelán de Su Ma
jestad.

Se suspendió el debate por un
momento. El vizconde les traía la
respuesta del Emperador y nada de
lo que se tratase en el consejo po
día tener la importancia de lo que
el Gran Chambelán dijera.
Entró el vizconde, muy fino, muy

ceremonioso. El consejo le recibió
en pie.
—Su Majestad—dijo el mensaje

ro—lamenta que asuntos de Estado
le obliguen a aplazar la audiencia
de esta noche.

No dijo más. Nuevos saludos,
nuevos convencionalismos y volvió
a salir.
No se sent6 de nuevo el Embaja

dor. Sonreía maliciosamente.
—A buen seguro que el Gran

Chambelán debió decir Amor don
de dijo Estado.
Y afíadió :
—Ya no tiene objeto este conse

jo. Aplacémoslo hasta que el Em
perador conceda la solicitada au
diencia.
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LA MELODIA DEL AMOR

Todos se levantaron y desapare
cieron, después de saludar con re
verencia al Embajador.
Gustavo se había puesto en pie al

mismo tiempo que lanzaba un pro
fundo suspiro. Ya era hora! Si no
hubiera estado el Embajador de
lante se habría desperezado como

por las marlanas, después de toda
una noche de inmovilidad.
Al quedar solo con el secretario,

se transforrnó el semblante del Em

bajador, desapareció la máscara del
formulismo, y, poniendo carifiosa
mente las manos sobre los hombros
de Gustavo, le dijo:
—1-Iijo mío, tengo que darte una

gran noticia. Nuestro Rey da su
consentimiento a tus relaciones con
la condesa Diana des Granges.
Pero a Gustavo no debió parecer

muy "grande" la noticia, pues se li
mitó a dibujar una sonrisa en la

que había más tristeza que satisfac
ción.
—Ved lo que he recibido--repu

so escuetamente, entregando al Em
bajador una carta.
Leyó éste :

"Gustavo: Una horrible jaqueca
me impide acompailarte al baile es
ta noche, como habíamos conveni

do. Ve tú solo y mafiana por la
mafiana me dirás si has podido di
vertirte sin mí.
"Tuya siempre,

"Diana."

—¿Esto es lo que te apena?
—Eso, barón. Cuando se ama de

verdad, las jaquecas desaparecen.
—¡Bah! Eso son preocupaciones

sin fundamento. Tu temperamento,
demasiado vehemente, no compren
de bien esta espiritualidad de la

exquisita Francia. Entre la nobleza
es de buen tono demostrar de vez
en cuando que las cosas del corazón
no nos dominan. Lo contrario es
"cursi". Seguro estoy de que, en el
fondo, la condesa Diana anhela ir

contigo al baile esta noche... Ve a
visitarla, comunícale la nueva del
consentimiento de nuestro Rey. Se
rá un gran bálsamo para su jaqueca.
Y, al mismo tiempo que hablaba,

iba empujándole hacia la puerta.
Animado el joven por los conse

jos del Embajador, se decidió a po
nerlos en práctica. Aun faltaban al
gunas horas para que el baile se
celebrase. Aun podían arreglarse
las cosas.
Lleno de esperanza, cruzó las ca

lles de la urbe, adquirió un ramo de
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flores y, con él, se presentó en el
palaclo de la condesa.

—éEstá acostada la señora con
desa?—preguntó al criado que sa
lió a abrirle.
—No, serior Conde; se halla en

su boudoir. En seguida voy a anun
ciar al serior Conde.
Pero Gustavo le detuvo.
—No hace falta. Yo mismo iré.

Conozco bien el camino.
Se inclinó el siervo y desapare

ció.
Una y otra pieza fastuosa cruzó

Gustavo. Ya en la puerta de la an
tecámara, dió en ella unos golpe
citos. Nadie contestó. Abrió. La an
tecámara estaba vacía. Al fondo se
veía la puerta entreabierta del bou
doir.
Avanzó. Fué a repetir los golpe

citos, pero lo que vió detuvo su
mano. En el fondo de la íntima
estancia, la condesa abraraba y be
saba a un hombre. Era la despedida,
pues el galán desapareció en el acto
por una puertecilla trasera.
Profunda y amarga fué la impre

sión de Gustavo, pero en seguida
se impuso la cólera de sentir su
honor mancillado y arrojó el ramo
al suelo, penetrando resueltamente
en la cámara.
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Sorprendida quedó la condesa,
pero se vió en seguida que sabía so
breponerse a los sobresaltos y avan
zó hacia el prometido con las ma
nos tendidas.
Era una mujer gentilísima y es

pléndida. Su carne de raso, sus ojos
brillantes v apasionados, su talle
fino, hacían comprensible la fasci
nación que el secretaria sentía por
aquella mujer.
En vez de tomar las manos gue

se le tendían, Gustavo dijo seca
mente :
—Es un curioso dolor de cabeza

el tuyo.
Por el tono en que estas palabras

fueron dichas comprendió la con
desa que su prometido había visto
lo que en su cámara acababa de su
ceder, pero disimuló y le preguntó,
cogiéndole por los brazos y con

apasionado tono:

—è Por qué dices eso? ¿Por qué
hablas así?

—è Quién estaba aquí hace un
momento?
La condesa se irguió. Estaba des

envolviéndose como una actriz con
sumada.
—Ese es el motivo?—dijo con

severidad y desprecio--. Debías te
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hables en ese tono despectivo. El

que quiera ser mi esposo habrá de

respetarme.
Gustavo había perdido la pacien

cia.
—Si lo de esposo—replicó mor

diendo las palabras—lo dices por
mí, sabe que antes que contigo me

casaré con una mujer de la calle.
Y, dando media vuelta, se dirigió

a la puerta de la antecámara y sa
lió.

ner confianza en la mujer que va a

ser tu esposa.
—De modo que te sorprendo en

brazos de otro hombre y quieres

que tenga confianza en ti?

--Ese hombre... era un pariente.
Gustavo sonrió con sarcasmo.

—¡Un pariente que besa en la bo

ca! ¡Un pariente que huye por una

puertecilla secreta!

—; Basta! No consentiré que me

7
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II

Se crisparon las manos de la con
desa. Era la primera vez que escu
chaba una frase dicha en aquel to
no humillante y despectivo. Estaba
acostumbrada a hacer su voluntad,
a cometer incluso las mayores lo
curas sin que nadie se atreviera a
hacerle el menor reproche. Hasta
los perjudicados habían de sonreír.
La gran influencia que la noble da
ma tenía en la Corte era el motivo
de ello.
Por eso la exasperó hasta la lo

cura el insulto de Gustavo.
Inmediatamente se dió a pensar

en el modo de vengarse. La inteli
gencia, sutilísima para el mal, ha
116 en seguida lo que buscaba.

—é No ha dicho que preferiría ca
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sarse con una mujer de la calle?
Pues bien, se casará.
Inmediatamente llamó a un

criado.
—Avise al vizconde de Finot que

venga a verme en seguida. Dígale
usted que le espero con impacien
cia.
El criado corrió a cumplir las

órdenes.
Todas las damas del gran mundo,

cuando Cupido les volvía la espal
da, solicitaban la ayuda del vizcon
de de Finot. Su ductibilidad y su
talento diplomático le hacían in
substituíble.
Apenas recibió el aviso, el Gran

Chambelán se dirigió a casa de
la condesa. La condesa era una de
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sus debilidades, pero había fraca
sado siempre en sus intentos de
aproxirnación, lo que le hacía de
searla doblemente.
Por eso acudió a su llamada con

tanta presteza. Acaso en aquella vi
sita hallara la tan anhelada ocasión.
En pocos minutos, le condujo el

coche al palacio de Diana.
Llamó y, como Gustavo, se negó

a que le anunciaran. Eran muchos
los que sabían el camino del bou
doir de la condesa.
Tarnbién llamó en la antecámara.

También abrió, al ver que no con
testaba nadie.
Al llegar a la puerta del boudoir,

tropezó con el ramo que el conde
había arrojado allí.

Se inclinó, lo cogió, le quitó el
polvo, lo arregló y penetró con él
en la cámara, ofreciéndoselo a la
condesa
Esta lo dejó distraídamente so

bre un mueble y se apresuró a ex
plicar al vizconde todo lo que aca
baba de suceder entre Gustavo y
ella.

Concluyó con estas palabras lle
nas de altivez :
—¡ Y yo no puedo consentir que

ese jovenzuelo se jacte de haberme
insultado!
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Sonrió sutilmente el vizconde.
—Eso tiene fácil arreglo, conde

sa. Una palabra del Emperador bas
tará para que el conde Gustavo de
Arnim sea expulsado de Francia.
—No, no—rechazó la condesa—.

No es bastante. Quiero vengar su
desprecio con otro desprecio ma
yor. ¿Ha dicho que preferiría ca
sarse con una mujer de la calle?
Pues bien, lo hará.
El vizconde se mostró muy asom

brado.
—Vais demasiado lejos, condesa.

Además, no sé cómo podréis llevar
a cabo semejante propósito.
—Mi querido vizconde—repuso

ella aduladoramente—se encargará
de buscarme la mujer que necesito.
—I Yo!
Pero la condesa, sin reparar en

el efecto que su proposición había
producido en el vizconde, prosi
guió :
—Debe ser bonita, joven, simpá

tica... una flor del arroyo, en una
palabra.
—Ese plan es absurdo. ¡ Yo por la

calle buscando una mujer del arro
yo! ¡Qué atrocidad!
—¡Tantos hombres las buscan!
—Perdonad, condesa, pero, por

esta vez, no puedo complaceros.
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Y saludó para irse.
Pero Diana no renunciaba a un

emperio tan fácilmente.
Le cogió del brazo, se estrechó

contra él, acercó su rostro al del
vizconde y le preguntó, mirándole
con los ojos entornados :

—é Verdad que no negarás este

capricho a tu Diana?

. . . . .
El vizconde, con la mirada tur

bia, con las ropas desordenadas, con
el cabello revuelto, sosteniéndose
en pie difícilmente, repuso a la pre
gunta hecha una hora antes :
—Decididamente, es imposible

rehusaros nada, condesa. Mafíana
mismo comenzaré a buscar esa mu

jer de la calle.

.ffloak
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III

Montmartre.
El cabaret "Chien qui fume" era

uno de los más modestos del famo
so barrio. Si alguna persona distin

guida entraba en él, era por amor
a lo pintoresco. La clientela estaba
formada por gentes de poco dinero

y de corazón alegre, que buscaban
allí distracción al tormento de la
lucha por la vida.
Papá Pierre era el duerio de

aquel rincón de alegría. La activi
dad que este hombre desplegaba

llevar ,?delante el negocio era
asombrosa. Atendía a todo y to
dos y, al tnismo tiempo, era el di
rector de la exótica orquesta del
cabaret. Era frecuente verle dar un
puntapié a un camarero, o indicar

I I

una mesa vacía a un clier.te, o dar
una orden a la cocina, al ntismo
tiempo que pedía "orquesta" o im
ponía el pianísimo con la batuta.
Todo cliente que trasponía el

umbral del "Chien qui fume" era
recibido y acompañado hasta la me
sa por papá Pierre, el cual se des
hacía en amabilidades y reveren
cias, prodigándole los "monsieur".
Ahora comenzaba el cabaret a

animarse, animación que no cesaba
hasta altas horas de la noche.
En una mesa se veía a un artis

ta, manejando el lápiz sobre un gran
pliego de papel y mirando hacia
enfrente con los ojos entornados,
protegiéndoselos con la mano a mo
do de pantalla.
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Siguiendo la dirección de estas
miradas, se veía, sentada a un vela
dor frontero, una muchacha con la
cabeza cubierta por un manto ne
gro, de modo que sólo el rostro
se le veía. Parecía una Dolorosa.
Había en sus grandes ojos un res
plandor de quietud e inmensidad y
una conmovedora pureza en sus
blancas manos enlazadas.
Era la estrella del cabaret, Na

nón du Rayon. El artista le esta
ba haciendo un retrato. Sólo él sa
bía lo que le había costado conse
guir que posara para su lápiz. Fué
una persecución de muchos días.
Desde el punto de vista artístico,
estaba prendado de aquel rostro
virginal, y a todas horas andaba de
trás de Nanón, suplicándole le con
cediera la merced de dejarse hacer
un retrato.
Esta noche, Nanón se había com

padecido de él y se decidió al fin a
posar. El artista la colocó a su gus
to y se quitó la capa, haciendo que
se—la pusiera sobre la cabeza, a mo
do de rnanto. No podía decirse que
estaba hermosa en aquella actitud:
estaba divina. No inspiraba ningu
na pasión humana, sino un fervor,
una adoración semejante a la que
se experimenta en el templo ante
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los dorados altares. El pintor tra
bajaba afanosamente, arrebatado de
entusiasmo artístico.
El alma de aquella criatura era

de una cornplejidad desconcertante.
Había nacido en un buen medio.
Sus padres eran personas pudien
tes y educadas. En el hogar pa
terno se respiraba aún la nobleza
de los abuelos, cortesanos de otros
reyes, ahora difuntos y casi olvida
dos. Pero Nanón quedó huérfana a
los pocos años de nacer. Tan nifia
era entonces, que no recordaba có
mo eran sus padres. Cayó en ma
nos de unos parientes lejanos, que
se cansaron pronto de ella, y tan
poco grata le hacían la vida, que
la huérfana huyó apenas pudo em
prender el vuelo. Rodó por la vida,
pero sin que su candor se mancha
ra. Mendígó y pasó hambre. Al fin,
fué a parar a aquel cabaret, donde
el sagaz y generoso papá Pierre la
recogió, adiestrándola en el arte de
cautivar al público.
La pureza de su estirpe de un

lado, y de otro el encanallamiento
del arroyo, le habían creado aquel
carácter que desconcertaba. Tenía
una picardía que hacía las delicias
de los viejos verdes y de los jóve
nes vehementes, pero conservaba in
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cólume el respeto de su honra. Des
pués de excitar al público con sus
canciones picarescas, con su cuerpo
semidesnuclo, con sus rnovimientos
y sus miradas de odalisca, no era
extraflo que diera un tremendo bo
fetón a alguien que había osado
alargar la mano hacia ella o se ha
bía atrevido a hacerle una proposi
ción poco decorosa.
Nanón era el alma del cabaret.

lba de una mesa a otra desparra
mando su gracia y su alegría, y
después cantaba y bailaba hasta sa
ciar a los espectadores.
Comenzaba a cansarse de aquella

inmovilidad. Llevaba en aquella ac
titud más de cinco minutos, cosa
verdaderamente increíble en ella,
que no podía estar quieta un solo
segundo.
De pronto se puso en pie. El ar

tista suplicó, imploró unos minutos
más de calma. Pero ya no era posi
ble contenerla. Nanón se quitó la
capa, se la devolvió al bohemio y
se dgió al escenario.
El brevísimo vestido de baile, de

jaba al descubierto casi todo y per
mitía adivinar lo demás. Era una
delicia : una frágil y encantadora
mufleca con perfección de estatua.
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Cuando apareció en el pequefío
escenario, un rumor de entusiasmo
llenó la sala. Se encandilaron los
ojos y se aceleró el ritmo de los
corazones. Papá Pierre empuil6 la
batuta y la música atacó una espe
cie de caricatura de baile oriental,
donde todos los movimientos y to
das las contorsiones estaban permi
tidos.
Cinco minutos después, se habían

roto unos cuantos vasos y el esce
nario se había llenado de sombre
ros que solicitaban la gracia de un
pisotón. Y mientras los espectado
res aplaudían frenéticamente, papá
Pierre sonreía satisfecho.
Desde un rincón un caballero ele

gante y distinguido había seguido
atentamente las evoluciones de la
danzarina.
Era el vizconde de Finot, el cual

llevaba todo el día buscando a la
mujer de la calle que la condesa
necesitaba. Con creciente curiosi
dad la había cstado observando des
de antes de que se quitara la capa
que le había prestado el bohemio.
La vió, entre número y número, pu
lular por entre la rnasa espectado_
ra, estando cada minuto en una me
sa, porque de todas la llamaban, y
la oyó después cantar dos cuplés,
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uno de un verde subido y el otro
sentimental y dramático.
De sus observaciones sacó la con

secuencia de que difícilmente ha
llaría otra muchacha más a prop6si
to que aquélla para los fines de la
condesa Diana. Era bonita, simpá
tica, desenvuelta, fina de cuerpo, y
había en ella una singular espiritua
lidad. Le faltaba cambiar de moda
les, trocar los plebeyos y ordina
rios del cabaret por los exquisitos
del gran mundo. Pero eso podría
lograrlo en un par de semanas un
buen profesor de ceremonias.
Aprovechó la oportunidad de que

pasaba cerca y la llamó :

—I Pollital... ¡Pollita!
Grande fué el asombro de Nanón.
Qué quería de ella aquel caba

llero tan elegante?
Pero Nanón no temía a nada ni

a nadie. Se acercó al caballero. Los
ojos de la artista brillaban interro
gadoramente.
—é Tendría usted la bondad de

charlar un poco conmigo?
—Sí, serior. Hablaremos hasta que

usted se canse.

Papá Pierre, que no había quita
do ojo al caballero desde que entra
ra en el cabaret, dejó la batuta que
acababa de emptular y acudió solí

cito a la mesa que ocupaba el aris
tócrata.
—Caballero, celebro que os hayáis

dignado honrarnos con vuestra pre
sencia. Os aseguro que saldréis con
tento de aquí. Pedid lo que queráis,
aquí hay de todo. Y si no lo hay,
lo buscaremos. Nanón os hará com
pañía. Yo, entretanto, con vuestra
venia, voy a dedicaros la mejor obra
de mi repertorio. Deseáis algo de
mí?
—Enviadme al camarero — repu

so sencillamente el vizconde.
Corrió papá Pierre y, dando un

puntapié al camarero, pues era muy
gordo y sin este estimulante no po
día desenvolverse con la debida ac
tividad, lo envió a la mesa que ocu
paban Nanón y el aristócrata.
—Mándeme el señor—dijo al viz

conde, rascándose aún la parte don
de papá Pierre le había aplicado el
puntapié.
—,Ha cenado usted ya? — pre

guntó el vizconde a Nanón.
—Todavía no.
—Pues, cene usted mientras ha

blamos.
Nanón hizo un gesto de indife

rencia.
—No tengo apenas apetito. Pero,

por no desairarle...

L.
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El voluminoso camarero se apre
suró a ofrecer a Nanón la carta.
La joven la examinó con displi

cencia y sin ninguna prisa, y, al
fin, pidió :
—Tráeme una sopa a la reina, en

tremeses variados, huevos a la mon
tariesa, langostinos con salsa verde,
un pichón estofado, ensalada impe
rial, frutas del tiempo y compota
de melocotón. Para beber, champa
ria, y, como "fln de esta", un flan,
café y chartreuse verde.
Había dicho todo esto sin dete

nerse. Iba nombrando los platos
que le salían de la boca y que des
pués le habían de entrar por ella.
De lo único que se preocupó fué de

pedir la sopa como primer plato, y
los postres para el final.
El camarero había ido apuntando,

pero sin cesar de dirigir miradas
compasivas al pobre caballero que
se había atrevido a invitar a Na
nón.
El vizconde siguió con disimula

da curiosidad los incidentes de la
opípara comida. Nanón engullía con
una facilidad asombrosa. Parecía
mentira que todo lo que pasaba por
su boca pudiera caber en aquel cuer
po tan exiguo.
Cuando el apetito de Nanón se

DEL AMOR

fué saciando, y ésta se mostraba
comunicativa, el vizconde abord6 el
asunto con esta pregunta:
—Debe usted saber mucho de la

vida, é verdad ?
—¡ Así, así !... Canto, bailo y he

leído algunas novelas.
—Bah! No me refiero a eso. Di

go que si sabe cosas... de amor.
Nanón se puso muy seria.
—Caballero, yo no puedo hablar

de esas cosas. Soy una muchacha
honesta. Y si ha venido usted a ena
morarme, le aconsejo que no pier
da el tiempo.
—é Quién ha hablado de enamo

rarla? — protestó el vizconde, muy
complacido y divertido por el mo
do de ser de Nanón—. No dudo un
momento de su honestidad, ni quie
ro proponerle nada que no sea de
coroso. Verá usted... ¿Se ve usted
con ánimos para enamorar a un
hombre, nada más que enamorarlo...
y en broma, por supuesto?
—El día que yo enamore a un

hombre, será de verdad y para toda
la vida.
—Eso me parece muy bien. Pero,

supóngase que por representar un
papel sin consecuencias, por conse
guir que un hombre se enamore de
usted, se le ofrecen trajes, joyas,

15
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la amistad de grandes damas, una
vida, en fin, de princesa. é Qué ha
ría usted?
El cuadro no podía ser más her

rnoSO. Nanón miraba al vizconde
con incredulidad.

—é Todo eso obtendré sólo por
enamorar a un hombre?
—Sí, señorita.
—Pues, no lo comprendo. é Qué

van ustedes a ganar con que un
hombre se pirre por mí?
—Sobre eso, seriorita, no puedo

decirle ni una palabra. Bástele sa
ber que su honra no peligra, es de
cir, que por conseguir tan sólo que
un hombre se enamore de usted,
tendrá las mejores joyas, los mejo
res vestidos, las más brillantes
amistades y... algunos miles de
francos.

—è Miles de francos también?
—También.
—Vamos en seguida a enamorar

a ese hombre, caballero.
Y se levantó resueltamente.
Pero el vizconde la obligó a sen

tarse de nuevo.
—Calma, mucha calma. Discre

ción, mucha discreción. Para que
esté usted en condiciones de ena
morar al hombre de que le hablo,
han de pasar muchos días. Ha de

CINEMÁTOGR.IFICÁ

ponerse usted a su nivel. é Cómo?
Estudiando los modales de la bue
na sociedad. Además, hemos de
obrar con absoluto secreto. Es pre
ciso que sus amigos no se enteren
de lo que va usted a hacer, ni de
dónde va. Esta noche no puedo lle
vármela, pero mariana enviaré a un
criado por usted. Hemos de prepa
rarle la casa.
—La casa?
—Sí. Tendrá usted una casa. Ten

drá usted criados. Tendrá usted...
todo cuanto pueda desear.
Nanón estaba deslumbrada.
—Todo eso me parece un suerio,

caballero.
—Pues, ese suerio, comenzará a

ser mariana mismo una realidad.
Y, dichas estas palabras, el viz

conde estrechó a Nanón la mano,
pagó la cena, repartió espléndidas
propinas y salió del "Chien qui fu
me".

Papá Pierre y todos los emplea
dos de la casa rodearon a Nanán y
la abrumaron con una tempestad de
preguntas.
Pero Nanón cumplió su palabra

de guardar el secreto.
—Nada puedo deciros, amigos

míos. Unicamente, que me voy ma
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ñana, que estaré una temporada au
sente y que volveré.
La revelación entristeció a los

amigos de Nanón. ¡Se iba é Qué
sería de ellos y del cabaret sin ella?
Al ver el pesar reflejado en el

semblante de sus queridos camara
das, también la pequeña artista se

2

DEL AMOR

entristeció, sintió ganas de llorar y
huyó hacia su cuarto.
Nadie dijo nada, pero todos pen

saban lo mismo. Aquel hombre, con
su posición y sue riquezas, logró
quebrantar la entereza que la jo
ven demostraba para las coaas del
amor.

c;C_Ciiijg1
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IV

La condesa, muy satisfecha de los
buenos servicios del vizconde al ha
berle hallado en el término de vein
ticuatro horas a la mujer que nece
sitaba, parece ser que se mostró tan

complacida como complaciente con
el gran Chambelán.
Decidieron que los primeros días,

y en tanto le arreglaban la casa,
los pasara en el palacio de la con
desa, con objeto de vigilarla más
de cerca y someterla a una estrecha

disciplina, que convirtiera, aunque
sólo exteriormente, a aquella mu
chacha de baja educación en una
damita del gran mundo.
Dirían que era una huérfana pro

tegida por la condesa y recién sali
da del pensionado. Las colegialas

113

tenían siempre éxito en el gran
mundo, donde la ingenuidad brilla
ba por su ausencia. El nombre de
la muchacha era que ni pintado pa
ra hacerla pasar por lo que no era.
Nanón du Rayon era un nombre

digno de figurar en la Corte.
Al ver a la joven, la condesa que

dó más encantada todavía. Gustavo
caería en el lazo; estaba segura.
Nanón quedó sobrecogida de

asombro cuando vió las suntuosas
estancias del palacio de la condesa.
En la vida pudo imaginar que exis
tieran aquellas lámparas, aquellos
tapices, aquellos muebles que pare
cían de oro, aquellas alfombras en

que se hundían los pies y se andaba
como sobre muelles.

v
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Los primeros días pasaron para
ella como en sueflos. Le parecía vi
vir un cuento de hadas. No se can
saba de admirar sus joyas y sus
vestidos.
Sólo una mancha tenía aquel des

pejado cielo: las lecciones del
rnaestro de ceremonias.

Todos los días, durante dos horas

por lo menos, y generalmente en
presencia del vizconde, había de
obrar y moverse, no como el cuerpo
le pedía, sino como le exigía el
maestro de ceremonias, un hombre
melifluo, acaramelado y de voz afe
minada, al que Nanón profesaba
una antipatía de muerte.
La hacían andar de cierto modo,

sonreír y saludar de cierta forma,
hablar en un tono de voz opaco y
monótono. Estaban prohibidas las

I) E 1. .1 M O R

risas, las exclamaciones, los estor
nudos. No se podían poner las pier
nas sobre los brazos de los sillones
al sentarse, postura muy cómoda
que ella había tenido ocasión de
probar. Había que ser un maniquí,
pero sin rigidez y con naturalidad,
cosa que a la desenvuelta artista
parecía una contradicción. No reír
se, no dar voces, no gesticular, no
saltar, no podía ser para Nanón una
conducta natural.
Así llevaban varios días, y, según

el vizconde, aun habrían de pasar
otros tantos para que estuviese en
condiciones de ser presentada en
sociedad por la condesa.
—Pero, è cuándo conoceré al hom

bre que he de enamorar? — pregun
taba Nanón, cada vez más intrigada.
—El día de la presentación — le

respondían indefectiblemente.

* * *

—A ver, seflorita, cómo bajaría
usted unas escaleras? Suba usted
por esa hasta el primer tramo y ba
je luego.
Nanón subió al primer descansi

llo. De pronto, se encaró con una

19

multitud imaginaria, dibujó una hi
pócrita sonrisa, que arrancó un
"¡Bravo!" al profesor de ceremo
nias, y alargó el pie. Todos los
movimientos habían sido muy na
turales y gentiles. Indudablemente,
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Nanón mejoraba. Pero he aquí que
la larga falda quedó debajo del pie
que acababa de depositar sobre un
escalón, y que, al avanzar el otro,
halló el obstáculo del vestido, ha
ciendo que la muchacha lanzara un

grito al ver que se iba de bruces.

Felizmente, pudo agarrarse a la
baranda, y esto le evitó rodar por
las escaleras. Su continente se des
compuso. Los pies fueron a parar
tres escalones más abajo, a impul
sos del tropezón.
Al ver que el vizconde permane

cía impasible, contemplándola apo
yado en un mueble, con piernas y
brazos cruzados, al oír que el pro
fesor, en vez de acudir a auxiliar
la, decía: "Otra vez, otra vez", se
recogió las faldas con ambas ma
nos, subiéndoselas hasta más arriba
de las rodillas, bajó las escaleras
en dos saltos y se encaró con el
vizconde:
—Ya estoy harta de esta comedia

absurda. Esto no es lo que convini
mos, y me niego a seguir apren
diendo buenos modales.
—Usted me prometió ser discreta,

Nanón.
—Pero no le prometí romperme

el bautismo.
—Si usted se pisa las faldas, es

20

porque no sabe llevarlas, y es pre
ciso que aprenda. é Cómo va a ser
presentada en sociedad una mucha
cha que sólo sabe andar cuando lle
va al aire toda la pierna?
—Bueno, bueno. Seguiré las lec

ciones. Pero si no acaban pronto,
me volveré atrás de lo que he pac
tado con ustedes. Y si se enfadan,
a mí ¡ plim!
El profesor se llevó las manos a

la cabeza.
—¡Por Dios, sefiorita Qué sig

nifica eso de "plim"? Se dice : eso
a mí me es indiferente. Está usted
en un palacio condal, no lo olvide
usted.

—¡ Bah! Que le den a usted para
el pelo.
—¡ Horror!
—Tiene razón el profesor, Nanón.

Ha de suprimir usted ese lengua
je. Piense que cuanto más tarde
usted en aprender, más se prolon
garán estas lecciones que tanto la
molestan. Vamos, pida usted una
excusa al profesor y siga atenta
mente sus instrucciones.
La sesión fué dedicada especial

mente a los saludos. Unos eran di
rigidos a damas ancianas, otros a
jóvenes de su clase, otros a per
sonas de la familia real...
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A la hora de lección, Nanón co

menzó a sudar. Todo le picaba, to
do le molestaba. La larga falda qui
taba a sus piernas el aire que esta
ban acostumbradas a gozar y el cor

pirio la apretaba hasta la asfixia.
Sudaba. El precioso vestido comen
zaba a parecerle detestable. Se lo
hubiera quitado allí mismo y lo ha
bría arrojado por la ventana.

Se sentó y, abriendo un hueco
entre el borde del escote y su blan
ca carne, se abanicó de niodo que
el aire penetrara por el resquicio
y refrescara partes de su cuerpo
que también tenían derecho al bien
estar.
La reprendió el profesor de cere

monias.
Nanón, entonces, viendo que no

podía buscar el fresco por arriba,
lo buscó por abajo, arremangánclose

DEL AMOR

las faldas hasta más arriba de las
rodillas.
El vizconde y el profesor se arro

jaron sobre ella como fieras.

—¡ Abajo esas faldas !
Nanón, indignada, cornenzó en

tonces a abanicarse con tanta fuer
za, que rompió el abanico.

—I Tampoco, tampoco ! — protes
tó el técnico—. Una cosa es abani
carse y otra levantar un huracán.

—¡Déjenme en paz! Hoy no es

toy para lecciones. Hoy no estoy
para hacer las cosas a ese medio
tono que ustedes me exigen. ¡ Ne
cesito hablar fuerte, abanicarrne
fuerte, reír a carcajadas, gesticu
lar, saltar, dar puntapiés a las co

.
sas !...
Y allí terminó la lección, por

aquel día.

* * *

El profesor miraba a Nanón con
extraria fijeza. Nanón conocía bien

aquella clase de miradas, vista tan
tas veces en el "Chien qui fume",
cuando bailaba aquello de "Toma
del frasco".

21

El técnico de los modales había
sentido desde el primer día una vi
va inclinación hacia aquella flor vir

ginal y selvática. La seriedad de su

cargo le obligó siempre a dominar
se, logrando imponerse a la tenta
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ción. Pero el entusiasmo había ido
en aumento y tales proporciones te
nía ahora, que el profesor compren
dió que estaba perdido.
Aquella mariana, la flor estaba

más bella que de costumbre. Al se
gundo ejercicio, el profesor no era
ya dueño de sus actos.
Nanón había exclamado:
—Cada vez estoy más harta de es

ta pejiguera.
Y el profesor aprovechó esta

oportunidad.
—Tiene usted razón, señorita —

dijo, acercándose lentamente a ella.
—Todo esto es innecesario. Hay en
el mundo cosas más importantes
que los modales.
Nanón se quedó perpleja. Miró al

profesor con los ojos muy abiertos.
Jamás hubiera sospechado que un
maestro del "medio tono", de la ri
gidez y de la cortesía, pudiera
adoptar aquella actitud que le daba
cierto parecido con los chimpancés.
—Cuando se es tan bonita y tan

seductora como usted—ailadió mi
rándola a los ojos fijamente y ya
muy de cerca—, sólo se necesita
aprender una cosa: la vida, el amor.
Confíese a mí, y yo le daré esta
lección tan bella.

22

Y tendió la mano osadamente ha
cia el talle de Nanón.
Apenas se estableció el contacto,

como si el profesor hubiera opri
mido un fatal resorte, la mano de
Nanón se levantó, trazó un amplio
semicírculo y fué a chocar ruidosa
mente con el rostro del profesor.
Pero éste estaba ciego, y un bo

fetón era insuficiente para volverle
a la realidad. Por eso se abalanzó
sobre la discípula, y, quieras que
no, la dió un abrazo que amenazaba
no terminar nunca.
Lo que sucedió entonces en el

salón del palacio condal, sólo las
plumas acostumbradas a escribir
novelas de guerra podrían descri
birlo acertadamente.
Maestro y discípula rodaron por

el suelo. El varón llevaba la peor
parte. Nanón atacaba con manos y
pies, y cuando la víctima lograba
parar un directo, un puntapié en
la rótula le obligaba a atender al
ataque de las armas inferiores, mo
mento que aprovechaba el enemigo
para disparar los proyectiles de los
purios.
—Basta, Nanón, basta. Ha sido

una broma.
--¡Peor aun! Yo no tolero bro

mas de nadie.

1
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Y continuó propinando pufietazos desperfectos sufridos en la última

y puntapiés. y trágica lecci6n.

Felizmente para el profesor, el Al saber Nanón que el suplicio

vizconde llegó en este momento y había terminado, lanzó un gran

se apresuró a librarle de Nanón. suspiro.
—Pero, ,Iqué es eso, Nanón? —¡ Gracias a Dios!

—Déjeme usted, déjeme usted... Y en seguida hizo una pregunta,

Estaba dando una lección de urba- en la que otras muchas veces ha

nidad a ese sinvergüenza.
bía pensado:

Infundía lástima el aspecto del —Oiga usted, es viejo el hom

profesor. Requeltos los cabellos, bre que he de enamorar?

desgarrada la pechera de la camisa, —Sobre eso no puedo decirle una

sucias de polvo las ropas, con un palabra, Nanón. Ya lo verá usted

ojo encarnado como un pimiento. esta noche.

Todo lo comprendió el vizconde, —Estoy segura de que será vie

el cual felicitó entonces a Nanón y jo y feo. Por algo me pagan uste

censuró al profesor duramente. des a tan buen precio el trabajo.
—Mañana, vuelva usted a "en- —Ya lo sabe usted. Esta noche,

trar por uvas"—exclamó la joven, a las ocho, debe estar usted arre

-Eso no, Nanón — protestó el glada. La condesa la acompariará al

vizconde—. Nada de "uvas". Se ter- salón cuando comiencen a llegar
minaron las palabras de apache. los invitados, con objeto de que se

Esta noche será la presentación en vaya acostumbrando usted al am

sociedad. La condesa, satisfecha de biente. Cuando estén todos, incluso

sus últimas demostraciones, ha pre- "él", será usted presentada.
parado para esta noche la gran re- —¡Oh, me temo que voy a estar

cepción. Sólo con recordar todo lo muy emocionada!

que ha aprendido, hará usted un —Nada tema usted. Me tendrá
buen papel. siempre cerca, y cualquier duda

Al oír estas palabras, el profe- que tenga, la podrá consultar con

sor se dió cuenta de que su misión migo... Ya lo sabe usted, a las ocho.

había terminado, y se escabulló pa- Y se fué, dejando a Nanón ensi

ra ir adonde pudiera reparar los mismada.

23
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V

Cuando Gustavo contó al embaja
dor lo que le había sucedido con
Diana, el barón tuvo un gran dis
gusto. E4 engailo de que había sido
víctima aquel joven a quien quería
como un hijo, le pareció una ofen
sa inferida a su honor.
—Has hecho perfectamente — di

jo—en romper en el acto tu com
promiso matrimonial. Pero te has
ido demesiado de la lengua. La con
desa es un enemigo temible. ¡ Es
tan influ,yente 1... jamás le ha ne
gado nada el Emperador... Dios
quiera que no haya resuelto ven
garse.
Cuando, quince días después, re

24

cibieron la invitación de Diana pa
ra la gran fiesta, Gustavo se negó
a aceptarla; pero el embajador le
obligó a rectificar.
—Es preciso que vengas. ¡Pobre

de ti como le hicieras este nuevo
desaire!

—è Cómo voy a aceptar la invita
ción de una mujer que me ha infe
rido tan gran ofensa?
—Tú no aceptas nada, Gustavo.

Acepto yo, y tú, como eres mi se
cretario, vienes conmigo en misión
oficial.
—Está bien. Gustavo protesta,

pero el secretario obedece.
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* * *

Ya comenzaban a afluir los invi
tados, cuando el vizconde se pre
sentó en la cámara de Nanón. Esta
ba espléndida. El vizconde, orgu
lloso de su triunfo, se dijo que en
hermosura y gentileza, no sólo

igualaría a las damas de la aristo
cracia, sino que las superaría.
—¡Bravo, Nanón! Tendrá usted

un éxito.
Pero en seguida hubo de sufrir

un disgusto. Nanón, que estaba ves
tida desde hacía una hora, comen
zaba a experimentar los efectos del
calor.
—Cada vez tengo más calor en

el cogote. Quiere usted soplarme?
—¡ Ya lo ha echado usted a per

der! parece a usted bonito pe
dirle a un caballero que le sople
en el cogote?
—En mi habitación, puedo hacer

lo que quiera.
—En su habitación y en todas

partes, ha de ser usted muy formal.
Si pone un poco de voluntad, ten
drá un gran triunfo. Además, no
olvide usted un momento que aca

ba de salir de un pensionado.
—Seré todo lo que ustedme acon

seja que sea, pero antes de salir,
haga el favor de rascarme la es
palda. Estoy tan emocionada, que
me pica todo.
—¡ Es usted imposible!

me quiere rascar? ¡Mejor!
¡Poquito que me gusta a mí rascar
me contra las puertas!
Y se fué a la puerta, aplicó la

espalda a la jamba e imprimió a su
cuerpo un movimiento de "sube y
baja", que ofrecía violento contras
te con la riqueza de su vestido.
—I Espantoso! Si repite usted la

suerte en el salón, me verá salir
de cabeza por una ventana.
—¡ Oh! I Qué bien me siento aho

ra!
—Menos mal. éPodemos dirigir

nos ya al salón?
—Estoy dispuesta, vizconde.
—Ahí va mi brazo, encantadora

Nanón.
Entre los escasos invitados que

había en la sala, se produjo un mo
vimiento de expectación cuando el

25
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criado anunció al vizconde y a la nón, y ésta, comprendiéndola en se
"protegida" de la condesa. guida, se alejó del lado de la con
Nanón tendió la mano a los que desa.

estaban más próximos, cruzó con El embajador se fué rectamente
ellos algunas palabras y luego se hacia Diana, con la sonrísa en los
acercó, siempre acompariada del labios, una sonrisa que batía el re
vizconde, a Diana. cord del convencionalismo.
La condesa se mostró muy satis- Como si nada hubiera sucedido,

fecha. la condesa tendió la mano a Gus
-Está usted encantadora, Nanón. tavo.

Le auguro un gran éxito. —¡ Qué placer volver a verle, mi
Y mientras Nanón hablaba con la querido conde de Arnim! Creí que

que hasta entonces había sido la me había usted olvidado ya.
interlocutora de la condesa, ésta Vaciló un momento Gustavo, pe
preguntó al vizconde: ro un gesto del embajador le deci
-é Cree usted que Gustavo se de- dió a contestar:

cidirá a venir? —Usted es inolvidable, condesa.
—¡Vaya si vendrá! —repuso el Entretanto, Nanón iba de un la

vizconde—. Ningún diplomático do a otro con desenvoltura.
puede permitirse desderiar una in- La emoción de los prirneros mo
vitación de usted. Aunque él se ha- mentos había desaparecido. No te
ya negado en un principio a acudir, mía a nada ni a nadie y todo le
el embajador le habrá hecho entrar inspiraba curiosidad.
en razón. ¡ Era aquello tan nuevo, tan mag
En este momento anunció un nífico!

criado: Sorprendió miradas admirativas
—Su excelencia el barón de de varios caballeros, y otras de en

Holdberg y el serior conde de Ar- vidia de algunas damas.
mm. Oyó de súbito un piano, mejor

ve, condesa?—sonrió el dicho, reparó de pronto en que se
vizconde, tocaba un piano en la sala, pues so
-Es usted admirable. naba desde hacía rato.
El vizconde hizo una seria a Na- Buscó al vizconde con la mirada

26
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y lo halló a pocos pasos de ella,
cumpliendo su misión fiscalizadora.

Se acercó a él disimuladamente

y le preguntó la causa de que so
nara un piano antes de comenzar
el baile.
—Para el baile vendrá una or

questa. La misión de este pianista
es hacer más grato el ambiente du
rante los preliminares.
Nanón se separó del vizconde

muy satisfecha y se fué derecha
mente hacia el pianista.
La música la encantaba. Por algo

era artista. Y, desde que ilegara al
palacio de la condesa, no había oído
una sola nota.
El piano era magnífico: un piano

de concierto por su sonoridad, y
de cárnara regia por su presenta
ción. Tenía incrustaciones de ná
car y oro. Estaba decorado por mag
níficos dibujos.
El pianista, un rnuchacho joven

y de mirada lánguida, tocaba con
el mismo entusiasmo que si estu
viera en una sala de conciertos.
Por un momento, Nanón se olvi

dó de clónde estaba. La música des
pertó en ella recuerdo del "Chien
qui fume".

Se acercó, apoyó los brazos y me

dio cuerpo sobre el piano y pre
gunt6 ingenuamente al pianista:
- Conoce usted el "Pica, pica,

picadillo"?
El joven artista la miró con es

tupor. Su arte era exquisito, un ar
te de salón, y aquella joven le ha
blaba de algo que olía a bajos fon
dos de Montmartre.
—No sé de qué me habla usted,

sefiorita.
- Parece mentira! ¡Un couplet

tan lindo!
El vizconde, que lo había oído

todo, acudió en seguida a poner re
medio a la situación, y comenzó
a dar vueltas al piano, para que
Nanón le viera y llamarla al orden
con un gesto.
Pero Nanón

rnada con su
reparaba en el
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estaba tan entusias
"Picadillo", que no
vizconde, y éste su

daba la gota gorda, viendo que la
situación se agravaba por momen
tos.

—Usted, sin duda, es un pianista
de iglesia.
—Soy un pianista de salón, sefio

rita.
—Es lo mismo. Para mí, el que

no conoce los couplets de moda, no
es buen músico ni buen aficionado
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a la música... ¡Tan precioso como
es!... Lo aprendí cuando estaba...
El vizconde masticó la catástro

fe. Nanón iba a nornbrar el "Chien
qui furne".

Felizmente, levantó entonces la
cabeza, vió el semblante aterrado
del vizconde, comprendió y tuvo
tiempo de reaccionar y rectificar:
—Cuando estaba en el pensiona

do...
Y para desvanecer el mal efecto

que hubiera podido producir al pia
nista, le pidió otra canción menos
pica, pica, picaresca.
—è Y la Melodía del Amor? ¿La

conoce usted?
—Sí, seííorita.

—Haga el favor de tocarla y la
cantaré. Como es tan delicada, us
ted la interpretará muy bien.
No consultó con la mirada al viz

conde. No se hubiera resignado a
desaprovechar aquella ocasión de
lucimiento que se le ofrecía.
El vizconde, por su parte, no vió

ningún mal en que Nanón cantase
una canción seria, que bien podía
haber aprendido en un pensionado.
Comenzó el pianista a teclear el

acompafiamiento. Con la cabeza dió
entrada a Nanón y moduló la pri
mera palabra del canto.
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Los que estaban cerca, se dispu
sieron desde el primer momento a
prestar atención. La voz de Nanón
era muy dulce y agradable, y des
de las primeras palabras demostró
que vocalizaba y expresaba con la
misma corrección y dulzura.
Poco a poco fueron acudiendo los

invitados, atraídos por aquella voz
y aquel canto.
Uno de ellos, Gustavo, se acercó

hasta que el piano le impidió se
guir aproxirnándose. Se sentía pro
fundamente cautivado por aquella
melodía y por el sentimiento de la
cantante. La hermosura de Nanón
le fascinó más todavía. Era una
mezcla de bellezas que hasta el más
insensible se hubiera conmovido.
Nanón estaba ausente de todo.

Absorta en su canto, su corazón la
tía de acuerdo con las variaciones
de la melodía amorosa. Perdida la
mirada en una lejanía remota, sen
tía y no veía. Todo en ella habíase
convertido en sentimiento. Oyéndo
la, era imposible no amar al amor.
Dominada por aquellas altas emo

ciones, elevada por aquel sublime
amor, estaba más hermosa.
Al final se la escuchaba con un

silencio religioso, nuevo en aque
llos salones donde imperaba la in
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diferencia y el escepticismo. Todos
estaban contagiaclos de la emoción
de la música. Sólo el jadeo de al

guna respiración agitada se oía,
aparte el canto sublime.
Cuando termin6, estalló una sal

va de aplausos. Todos—y la conde
sa con más motivos que los demás
—estaban entusiasmados.
Nanón pareció despertar de un

suerio, volver al mundo por regio
nes ideales.
Y lo primero que vi6 al desper

tar fué la figura de Gustavo, muy
cerca de ella, inmóvil, petrificado
aún por la emoción y con los ojos
fijos en ella.
Fué un grato despertar. El ros

tro de Gustavo, su figura gallarda,
su cabello rizado y rubio, hicieron
que a Nanón pareciera la realidad
tan hermosa como el suerio de mú
sica y de amor.

Correspondió a la mirada, tam
bién ella seducida por el gentil
oyente y espectador; pero la con
desa cortó cl diálogo de miradas.
Había juzgado aquel momento el

más a propósito para hacer la pre
sentación de Nanón, y, acercándo
se a ella, le dijo:
—Voy a presentarla. Desfilará por

delante de todos los invitados.

DEL AMOR

Cuando lleguemos a "él", le apre
taré el brazo.
No pudo evitar la artista un mo

vimiento de emoción. Allí, entre

aquella multitud, estaba el hombre
al que ella tenía que enamorar.
è Cuál de ellos sería? Y su mirada,
instintivamente, se dirigió a un

grupo de vejestorios que habían
oído el improvisado concierto des
de un extremo del salón.

—¡ Siquiera, Señor, que
pugnante Y—se dijo.
Y se dejó conducir por Diana al

grupo más próximo. De aquél pasó
al inmediato, y luego al siguiente.
La condesa la llevaba cogida del
brazo. Cada vez que saludaba a un
hombre, la artista pasaba por un
momento de angustia. Será éste?
Y estaba atenta a la presión que
sentía en el brazo. Cuando el pre
sentado era un hombre viejo o anti
pático, la angustia de la joven era
mucho mayor, y lanzaba un suspi
ro de alivio al ver que los dedos
de la condesa no aumentaban la pre
sión.
Al fin, vió que se acercaban a

Gustavo, el joven que tan grata im

presión le había producido al ter
minar de cantar y verle tan cerca
de ella, tan atento, tan entusiasma

29
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do; el joven de cabellos rizados y
rubios.

¡ Qué emoción! Ahora le estrecha
ría la mano, oiría su voz. ¡Oh, si
él supiera a lo que ella había ido
allí!
Le horrorizó la idea de tener que

desemperiar su papel en presencia
de aquel joven. Qué pensaría de
ella? è Qué diría al verla hacerle
el amor a un hombre viejo? Toda la
ilusión que con su canto pudiera
haber despertado en él, se desvane
cería.
Acercóse, conducida por la con

desa, con el corazón estremecido.
—La seriorita—dijo a Gustavo

se asoma por primera vez al mun
do. Acaba de salir de un pensiona
do...—y después, dirigiéndose a Na
nón—:-E1 conde Gustavo de Ar
nim.
Al mismo tiempo hizo la señal

convenida.
Tal fué la emoción de la mucha

cha al saber que era aquél el hom
bre al que había de conquistar, que
se le cayó el abanico.
Gustavo se lo recogió y le dijo

al mismo tiempo que se lo recogía :
—No tengo palabras para expre

sarle cuánto me ha gustado su bo
nita canción...
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—Celebro infinito que haya sido
de su agrado...
—Tiene usted una hermosa voz,

que es una cualidad más sobre las
muchas buenas cualidades que us
ted posee.
En esto comenzó la orquesta y

ellos tendieron instintivamente las
manos, se enlazaron y siguieron los
ritmos de la música.
La condesa se había separado

prudentemente. En su retroceso ha
lló al vizconde, que también espia
ba con curiosidad a la pareja.
—Enhorabuena, amigo mío—dijo

Diana—. Ha tenido usted un verda
dero acierto en la elección.
—En efecto—repuso el vizcon

de—. Me parece que Gustavo caerá
en el lazo.., si no ha caído ya.
Cuando el baile terminó, no se

separaron. Continuaron uno al lado
del otro. Se sentían atraídos por
una viva e inexplicable simpatía.
Ahora sí que seguía Nanón aten

tamente los consejos que el profe
sor de ceremonias le diera; ahora
sí que tenía interés en ser una mu
jercita distinguida, digna del con
de de Arnim.
Toda la noche anduvieron juntos

por los salones henchidos de luz, y
si se separaban alguna vez, era pa
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ra volverse a reunir en seguida.
Varias veces se dieron el adiós

definitivo y varias veces volvieron
a encontrarse. Era como si el des
tino se negase a consentir aquella
separación, después de los esfuer
zos que había tenido que hacer pa
ra unirles.
No dudó Gustavo, ni por un mo

mento, que Nanón era una colegiala
recién salida del pensionado. Su in

genuidad era digna de quien acaba
ba de asomarse al mundo.
En cuanto a Nanón, se dijo que

no habría de hacer el menor esfuer
zo para representar su papel. Ena
morar a aquel hombre, era algo que

DEL AMOR

hubiera hecho aunque no estuviese
dentro de los planes de la condesa.
Cuando el baile terminó y los in

vitados se dispusieron a partir, el
joven dijo a Nanón:

—Espero que su estancia en Pa
rís le será agradable y durará mu
cho. é Puedo confiar en que la vol
veré a ver?
—A buen seguro—repuso Nanón

discretamente—. Tenemos amista
des comunes.
Y, al estrecharse la mano, se di

jeron con los ojos mucho más de lo

que habían podido decirse en toda
la noche con palabras.

efote,_
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VI

Al día siguiente, Nanón se insta
16 ya en la casa que le habían pre
parado. Una dama de compañía y
varios criados y doncellas serían
desde entonces los que la rodearían.
El vizconde iría a visitarla diaria
mente, y la condesa con frecuencia,
para enterarse de cómo marchaban
las cosas.
En un principio, habían pensado

que Nanón se alojara en el palacio
de Diana; pero pronto vieron el in
conveniente que para GuUavo re
presentaría el ir a visitarla a la
casa de su antigua prometida.
—No hay que oponer el menor

obstáculo a este amor. Quiero ver
realizada mi obra.
El vizconde nada contestó al oír

estas palabras. Ya en un principio
demostró no estar conforme con los
proyectos de la condesa. Después,
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sus caricias le habían hecho carnbiar
de opinión ; pero ahora había vuelto
la repugnancia del primer momen
to, al ver el cariz demasiado serio

que tomaban las cosas.
El fué en busca de la mujer que

Diana necesitaba, porque no sospe
chó nunca que los planes de la con
desa dieran resultado. Dudó, en
primer lugar, de que fuera posible
hacer pasar a una muchacha del
arroyo por una damita de la buena
sociedad, aunque para ello intervi
niera el mejor maestro de ceremo
nias.
Además, aun en el caso de que es

te absurdo se realizara, no podía
creer que Gustavo se enamorase de
ella. ¡ Como si un hembre amara a
la primera mujer que se presentara
a sus ojos! Por otra parte, bastaría
que Nanón se propusiera conquis



—i,Por que me hablas asi?

— langoslinos, un pichón estofado, frutas del tiempo, compota de melocolón...

1
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rueron acudiendo los invitados, atraídos por aquella voz y aquel canto.

—Cuando Ileouemos a el le apretaré
el brazo.
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znsó tristemente, mientras contem
. el agua, en aquel rostro virginal

Qué dichosa se eintió Nanón al recibir aquella carla, que iba acompabada de un ramo de flores

37





Nanón hd sido siempre una muter
or, sta.

— Quise huir, pero ;te amaba tanto!
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tarlo, para que él no se dejara con
quistar. Así había sucedido siempre
en cuestiones de amor.
Todas estas reflexiones decidie

ron al vizconde y gran chambelán
a hacer a la condesa aquel servicio
que tan espléndidamente había de
pagarle.
Pero ahora, obtenido ya el pago y

ante la gravedad que el asunto ha
bía adquirido, era presa de arre
pentimiento.
Sin embargo, acosado por Diana,

no tuvo más remedio que acceder a
un nuevo plan que la condesa había
concebido.
Se trataba de dar una fiesta en el

yate que el vizconde poseía y que
estaba anclado en el Sena. Invita
rían a Gustavo y harían acudir a
Nanón. El yate ofrecía rincones
propicios para las confidencias amo
rosas, y era casi seguro que no
terminaría la fiesta sin que hubie
ran pactado un compromiso de
amor.
El vizconde, comprendiendo que

aquel proyecto aceleraría el tre
mendo fin, aventuró alguna excu
sa; pero la condesa echó mano de
sus argurnentos irrebatibles: las ca
ricias.
Y ya estaba el yate preparado, y

ya se habían repartido las invita
ciones.

* * *

Otra vez se había reunido el con
sejo de la embajada. El Emperador
había concedido una nueva audien
cia al representante de Suetania, y
por segunda vez se había recibido
un comunicado regio, que el emba
jador expuso a sus subordinados
con estas palabras:
—Nuestro Rey, sefiores, insiste

4'

en sus deseos de que nuestras rela
ciones con Francia sean verdadera
mente cordiales, y es preciso que
nos esforcemos por complacerle.
Por tanto, he pensado que mafía
na, durante mi conversación con el
Emperador de Francia...
Entretanto, el secretario se entre_

gaba a audaces vuelos mentales. Co
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mo en el otro consejo, el recuerdo
de una mujer le absorbía; pero de
modo muy distinto. Entonces pen
saba en Diana con amargura, por
que le había anunciado que no asis
tiría con él al baile. Ahora era Na
nón la que absorbía su pensamien
to, a la vez que una invitación del
vizconde le infundía la hermosa es
peranza de hallarla horas después
en un palacete flotante sobre el Se
na...

é Iría? La duda hacía aún más sa
brosa la esperanza. ¡Oh, qué distin
ta una de otra! ¡Qué distinta la
pérfida Diana de la encantadora y
cándida Nanón!
El embajador le dirigía miradas

severas; pero Gustavo no lo adver
tía. Estaba demasiado lejos de allí
para que pudieran llegar hasta él
las miradas del barón. Y éste había
de recurrir a procedimientos más
eficaces. Por debajo de la mesa, le
daba un fuerte puntapié. El efecto

era inmediato. Gustavo volvía a la
realidad y seguía con forzada y
exagerada atención unas cuantas
palabras del embajador; pero en

seguida volvía a írsele el santo al
cielo.
También esta vez la conferencia

se prolongó tanto, que Gustavo Ile
gó a anhelar que se terminara; pero
en vista de que el fin parecía ale

jarse cada vez más, se puso en pie
y dijo decididamente :

—Siento dejar a ustedes, pero es

toy invitado por el conde de Finot
a una fiesta que da en su yate, y,
por ser quien es, no me parece con
veniente desairarle.
Al oír el nombre del gran cham

belán, el embajador halló muy natu
ral el proceder de Gustavo, v así
fué como éste pudo librarse de

aquel tormento para dirigirse hacia
la gloria de la fiesta en la que es

peraba encontrar a Nanón.

* * *

En medio del Sena resplandecía
el iluminado yate como un inmenso
fanal.
En ligeras barquillas, que surca

ban la superficie con aletear de re
mos o en raudas canoas que deja
ban una estela de espuma, iban Ile
gando los invitados.

42
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Gustavo fué en una de estas últi
mas, y hubiera volado, a serle posi
ble. Ardía en deseos de llegar. Ja
más, ni en sus arios de estudiante,
había sentido una atracción tan vi
va hacia una mujer.
Al primero que halló en el yate

fué al vizconde.

Después de saludarle, se dedicó a
buscar a la mujer que tan rápida
y vivamente le había interesado.
Los demás no le importaban. Nada
que no fuera Nanón tenía interés
para él aquella noche.
Dió una vuelta entera por el ya

te. Pasó de zonas luminosas y de
salones henchidos de multitud a pe
numbras discretas y a rincones so
litarios.
Al fin, cuando ya había recorrido

todo el yate, se detuvo en cubierta,
debajo del puente, apoyado en la
borda.
No estaba Nanón. Había fracasa

do en sus esperanzas. Todo había
sido, a buen seguro, un "flirt" más,
una amistad de una noche. Y aque
lla ilusión y aquella esperanza, pa
sarían sin dejar rastro.
Pensó y pensó tristemente, mien

tras contemplaba el agua, en aquel
rostro virginal, y se lo imaginó can
tando la "Melodía del Amor", con
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los ojos entornados y el corazón
en los labios, mezclado a las pala
bras del canto fervoroso.
De pronto, le pareció ver en la

superficie del río el rostro de Na
nón. Hasta tal pt,nto le absorbía el
recuerdo de aqu..11a mujer, que la
veía en aparicioiles. Y qué real
estaba! Sonreía, correspondía a su
mirada...

Después vió algo que le llamó
la atención: estaba como apoyada
en la baranda de un puente. Esto
le impidió seguir creyendo que se
trataba de una alucinación y levan
tó la cabeza hacia el puente del
yate.
En efecto, allí estaba Nanón.
—¡ Oh. Nanón!—exclamó con un

gozo que no supo disimular.
Nanón le saludó con la mano ale

gremente y bajó a la cubierta.
También ella le esperaba. Se ha

bía instalado allí para dominar to
da la cubierta y tener la seguridad
de que le vería cuando llegara.
Nada de esto dijo Nanón a Gus

tavo ; pero él lo adivinó en sus
ojos y exclamó lleno de júbilo :
—¡ Oh, Nanón! Creí que no había

venido usted.., y estaba triste.
—Estaba en el puente, para domi

nar mejor el río.
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—Ama usted al Sena? que sí, que tenía problemas, y por
—Amo al agua. Por eso prefiero eso hubo de violentarse para res

el mar. El mar tranquiliza el áni- ponder :
mo y su inmensidad convierte —é Qué problemas puedo tener

yo, pobre de mí? Acaso usted los
tiene?

—Tampoco. Los tuve, pero ya no
hay problemas para mí en el mun
do. Todo me parece alegre y agra
dable. Los problemas se han solu
cionado.
Frente a ellos estaba la orilla del

río, marcada por una línea de débi
les luces, y más allá, la urbe ilumi
nada.
De súbito llegó hasta ellos algo

semejante a un sollozo o a un sus
piro. Eran los violines del sexteto,
que trenzaban melodías en los salo
nes del yate.

Se contemplaron. Aunque nada
se dijeron, de mirada a mirada, se
entabló el siguiente diálogo:
—éLe parece que bajemos a bai

lar ?
—Lo desea usted?
—No. yo estoy mejor aquí.
—Yo también.
Y dejaron que la música siguiera

enviándoles el eco de sus lamentos.
Estaban aislados y había poca luz

en aquel lugar.
De vez en cuando, pasaba por allí

nuestros problemas en pequefieces.
—é Sería una indiscreción pre

guntarle si tiene usted problemas?
Hubiera dicho que sí, pero se con

tuvo. Tanto en este encuentro co
mo en el anterior, Nanón no había

pensado un momento en los planes
de la condesa, es decir, en que es
taba representando un papel, pues
era lo cierto que no desempefiaba
papel ninguno. Ella obraba así por
que se sentía feliz al lado de Gus
tavo. Junto a él, lo mismo ahora
que la noche de la presentación, se
olvidaba de todo lo que la había
conducido allí. Se olvidaba de papá
Pierre, y del cabaret, y de su con
dición de artista. Su corazón ilusio
nado le presentaba como una reali
dad lo que era una farsa.
La comedia que estaba represen

tando, le parecía ya algo inicuo e
impropio de ella. Iba a hacer des
graciado al hombre que ya arnaba.
De un lado, sentía la tentación de
confesarle toda la verdad, pero de
otro, su deseo de conservar a Gus
tavo, la movía a seguir mintiendo.
Por eso ahora hubiera contestado
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algún invitado, que, prudentemen
te, evitaba el saludarles.
Con todo, estaban cerca de la zo

na luminosa de la cubierta, y los
invitados les veían y hacían comen
tarios.
Uno de ellos, la condesa Diana,

había dicho al vizconde:
—Veo que mi plan marcha a ma

ravilla.
Y entonces repuso el gran cham

belán :
—Demasiado bien, Diana. Temo

que las cosas nos lleven más lejos
y tengan más trascendencia de lo

que yo creía.
Había sido sincero por primera

vez. La condesa rió de buena gana
ante aquello que para ella era un
temor infantil.
Y ofreció el brazo al vizconde,

al mismo tiempo que le dirigía una
mirada llena de promesas.
Pero esta vez el vizconde no se

dejó aturdir por aquella mirada. Se
guía temiendo, seguía preocupado
por el fin que pudiera tener la im

prudente aventura.
Nanón y Gustavo continuaban

absortos en ellos mismos. Hablaban
lentamente, con largas pausas en
tre frase y frase. Mucho se habían
dicho ya con las miradas, pero los

labios continuaban callando cobar
demente los íntimos sentimientos.
De súbito, preguntó Gustavo:
—A usted, el agua le produce

una sensación de inmensa sereni
dad; a mí me infunde un deseo de
cantar canciones de amor y nostal
gia. En los puertos pequerios, don
de el tráfago mercante no convierte
a los muelles en un laberinto, donde
las grúas dejan de funcionar a la
caída del sol para dormir durante
toda la noche, donde los barcos son

pequerios y abundan los de vela, se
suelen oír por las noches canciones

que acomparia un acordeón. Com

prendo perfectamente esas cancio
nes. Yo también, si fuera marino,
llevaría conmigo un acordeón y de
noche, en las tinieblas de proa, ten
dido en el suelo y con la mirada

fija en los astros, entonaría cantos
de amor, aunque no tuviera a quien
amar, y cantos de nostalgia, aunque
nada ariorase. Nada tiene que ver
en esos momentos la razón ni la

lógica : es sólo el amor el que can
ta...
Estaba Nanón aturdida por la ex

traria música de aquellas palabras,
en las que tampoco la razón inter
venía. Sólo el corazón se manifes
taba en ellas.
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No sabía qué responder, pero no
le importaba. En aquella noche, y
en aquel instante, encontraba al
amor una extrafia poesía.
—è Canta usted esta noche, Na

nón?
—Cantaré, si usted me lo pide.
—Entonces, se lo pido. Pero oiga,

quiero pedirle algo más: quiero que
cante usted aquí, en esta paz, en
esta penumbra, bajo el universo in
finito y sobre las aguas en calma.
—Cantaré aquí.
—Y quiero más aún: soy insacia

ble. Quiero que cante "La Melodía
del Amor".
—Cantaré "La Melodía del

Amor".
En cubierta no había nadie. To

dos habían acudido al esplendor de
los salones, como las mariposas a
la luz. El momento era propicio.
Gustavo fijó la vista en el agua y

Nanón moduló la primera nota, lar
ga, tenue, dulcísima... Poco a poco
la cantante fué sumiéndose en el
canto y éste adquiriendo una inten
sidad conmovedora. Las notas y las
palabras iban de corazón a cora
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zón. La artista pasaba por las inci
dencias de la historia lírica y se
la veía llorar y crispar los dedos,
y se la veía sonreír y enlazar las
manos fervorosamente.
Gustavo iba también por aquel

mundo de amor imaginario, sujeto
a las incidencias de la canción. Su
corazón gozaba y sufría alternati
vamente, su corazón... amaba.

Se perdió la última nota y la úl
tima sílaba en el silencio de la no
che, sobre la calma magnífica de
las aguas del río.
Gustavo y Nanón volvieron a la

realidad y, sin saber cómo, se en
contraron unidos por las manos y
por las miradas.
Fué Gustavo acercando lentamen

te su rostro al de Nanón, y cuando
los labios estaban tan cerca de los
labios que era imposible hablar sin
que los alientos se confundieran,
dijo él:
—Recojo las palabras de la me

lodía, Nanón... ¡La amo a usted!
Y la rodeó con sus brazos... y

Nanón recibió el primer beso de
amor de su vida.
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VII

Cómo se las había arreglado la
condesa? Ni el mismo vizconde lo
sabía. Lo cierto es que Gustavo y
Nanón estuvieron una semana sin
verse.
La condesa sabía que, en deter

minados momentos, nada aproxima
tanto a dos personas que se aman
corno una separación.
En las lides de la pasión, nadie

aventajaba a Diana. Tenía de ellas
un conocimiento profundo. La
práctica es el mejor maestro en las
cosas del corazón.
El vizconde se mostraba cada vez

rnás arrepentido y atemorizado.
—Desista usted, Diana—había di

cho a la condesa—. Busque usted
otra venganza menos dura. ¿No
comprende que llevamos a Gustavo
a una catástrofe? No podrá sobre
vivir al final de la tremenda aven
tura. Piense usted también que la
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desesperación puede inducirle in
cluso al crimen. El escándalo po
dría tener incluso consecuencias in
ternacionales.
—Nada ni nadie me hará desistir

de mi prepósito. Por grande que sea
el castigo, aun lo desearía mayor.
Gustavo es el primer hombre que
ha osado insultarme y desdeñarme.
No podría vivir con esta humilla
ción. ¡He de vengarme! ¡ Con qué
placer le diré, llegado el momento:
"Esa esposa a la que tú llamas san
ta, es una mujer de la calle"!
Y le brillaban insanamente los

ojos, y había en su risa algo si
niestro.
Comprendió el vizconde que na

da lograría por aquel camino, y de
cidió buscar la solución por otro.
Iría a ver a Nanón... Le diría... No
lo sabía aún, pero estaba seguro de
que Nanón le comprendería.
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* * *

Gustavo ardía en mortal zozobra.
No podía ver a Nanón. Todos sus
intentos eran inútiles. Iba a su casa
y no estaba, preguntaba a los ami
gos y no sabían nada de ella. Un
día, incluso se aventuró a ir al pa
lacio de Diana. Pero tampoco con
siguió verla.

¿Se habría marchado para no vol
ver?
Esta sospecha nació de súbito en

su mente, pero se desvaneció con
la misma rapidez. No podía dudar
de Nanón, aunque se lo propusiera.
Sus cándidos ojos, sus blancas e
inocentes manos, le habían infundi

do desde el primer momento une
confianza sin límites.

Por eso, en vez de buscar la cau
sa de aquella inexplicable desapari
ción, la busc6 a ella.
Por fin, despnés de una semana

de lucha, se enteró de que Nanón
estaba en su casa y, como si tuvie
ra miedo de volverla a perder, le
escribió esta carta:
Mi amada Nanón: Comprendo

que no puedo vivir sin usted. Hoy
tendré el placer de visitarla para
pedirle que sea mi esposa.
Su más rendido admirador,

Gustavo

* * *

¡Qué dichosa se sintió Nanón al
recibir aquella carta, que iba acom
paflada de un ramo de flores!
Un largo rato estuvo con ambas

cosas entre los brazos, apoyándolas
amorosamente sobre un pecho, re
costada en un sofá de su cáznara.
Después de la separación impues
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ta por la condesa, aquella confesión
y aquellas flores la hacían olvidar
todas las zozobras pasadas.
--¡ Qué hermoso es amar, Gusta

vo!—decía, como si estuviera él de
lante--. Yo no había amado nunca
y no podía sospechar que fuera esto
tan inmenso, tan glorio,so. Ahora
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comprendo la vida. "Vivir.., vivir— fausta nueva iría a comunicarle el
me decía antes — ¿Para qué?" Y vizconde en aquellos momentos de
ahora lo comprendo. Ahora me di
go : "Vivir.., vivir... para amar!"
No sabía el tiempo que estuvo

así.
De súbito oyó el rodar de un co

che que cesaba de pronto ante la
puerta de su casa.
Se puso en pie de un salto. Lla

mó a una doncella.

—I Pronto! Mi mejor vestido. Y
diga usted que si es el conde de
Arnim, que espere un instante.
Háganlo pasar a la antecámara.
Ayudada por la doncella, se vis

tió y se compuso en un santiamén.
Se miró y remiró en el espejo. Y
sólo cuando se convenció de que
estaba hermosa, despidió a la don
cella y fué ella misma a abrir la
puerta que comunicaba con la an
tecámara.
Recibió una sorpresa desagrada

ble. No era Gustavo: era el vizcon
de...
Detrás del rostro inalterable del

aristócrata, creyó Nanón percibir
una huella de preocupación y ello
aumentó su impresión de desagrado.
—Hemos de hablar muy seria

mente, Nanón.
Se sobresaltó la joven. èQué in

felicidad?
La hizo sentar y se sentó frente

a ella.
—Hable usted con entera sinceri

dad. También yo le seré muy fran
co. Necesito que me comprenda us
ted.
En los ojos de Nanón había un

resplandor de ansia.
El vizconde comerzó por decir :
—Nanón: usted está enamorada,
verdad?

—Sí, y él también.
—Y se aman ustedes mucho. Tan

to, que...
—Hemos hablado ya de matrimo

nio—se adelantó Nanón—. Mire us
ted. Acabo de recibir una carta en

que me pide que sea su esposa.
—Ya ve usted. Todavía han ido

las cosas más deprisa de lo que yo
creía y deseaba.

—èQué mal puede haber en ello?
Sonrió el vizconde.
—Pobre Nanón! Ahora me con

venzo de que está usted enamora
da de veras. La ciega el amor. No
ve usted la realidad de las cosas.
Todo pasa antes, y se desfigura, por
su corazón de enamorada.
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—èQué es lo que no veo y debí
haber visto?
—Voy a ser cruel, amiga mía. Sé

lo que mis palabras van a signifi
car para usted. Pero no tengo más
remedio que serle franco. La con
ciencia me domina y, más que yo,
hablará ella.
Y afíaclió, sin valor para mirar al

rostro a la desventurada:
—Ese matrimonio es imposible.

é Olvida quién es usted?
Vió el vizconde que las manos de

Nanón temblaban y la oyó respon
der con desgarrada voz:
—No lo olvido, aunque trato de

olvidarlo. El recuerdo de la reali
dad me asalta con frecuencia... Pe
ro yo me defiendo y logro rechazar
le... Yo le amo. Yo no quiero pen
sar en nada más que en su amor.
—Sin embargo, es preciso que

piense usted en lo demás. Después
sería un mayor tormento... Nanón,
esa boda no debe realizarse. Un
conde no se puede casar con una ar
tista de cabaret... Es una sinrazón
cuyas consecuencias surgirían en
seguida. ¿No comprende usted que
al fin, él sabría la verdad? No
comprende usted que entonces la
despreciaría?
Nanón se defendió aún:

so

—¡ Le amo, le amo!
—Tanto peor. Cuanto más le ame

usted, más doloroso le será el ver
que la desprecia.
—Pero, ¿por qué ha de despre

ciarme? Yo le amo. Yo no soy mala
—protestó Nanón, ya casi vencida.
—Para un hombre como Gustavo,

la esposa no es solamente un obje
to de amor. Ha de ser una compa
fiera de clase, una mujer que tenga
derecho a ir donde él vaya y que
le dignifique. Cree usted que cuan
do la verdad se descubra, le permi
tirán frecuentar los salones donde
se reúne lo mejor de Francia? En
esta sociedad en que usted vive
ahora como intrusa, la nobleza de
corazón juega un papel secundario;
el principal corresponde a la noble
za de la sangre. Aunque se pudiera
demostrar que era usted una mujer
honrada, de nada le valdría. Segui
ría usted siendo una artista de ca
baret, y eso bastaría. é Cómo podría
Gustavo ser el esposo de una mu
jer a la que todos volverían la es
palda ?

Las palabras del vizconde eran
certeras. Como dardos se dirigían
al corazón de la infortunada novia
y se clavaban en él.
Nanón veía, comprendía ya. E
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dolor era tan profundo, que la abru
inaba hasta el punto de impedirle
hablar.
Era como si al arrancar de su pe

cho a Gustavo se le hubieran lle
vado con él un trozo de corazón.
—I Es horrible! ¡Es horrible!

clamó al fin—. ¡Lo único hermoso
que ha habido en mi vida, me he de

resignar a perderlo! ¡Dios mío!
Por qué me castigas así?
—Cálmese, Nanón. Usted es fuer

te. Está acostumbrada a la lucha.
Logrará olvidar.
—¡ Jamás, jamás olvidaré!
—Sí, Nanón; siempre se olvida.
—Es que no quiero! Sería una

ingratitud. Prefiero el dolor del re
cuerdo a la frialdad del olvido.
Y hubo una pausa en la que sólo

se escucharon los sollozos de Na
nón.
—Debe partir usted en seguida.

Antes de volverle a ver. Será lo me
jor.
Pero ella se irguió en una última

protesta.
—Son ustedes los que nos han

uniclo... Usted me trajo aquí... Y

DEL AMOR

ahora quiere que me vaya... Ahora

que toda mi vida y toda mi alma
está aquí! ¡ Oh, qué bárbara cruel
dad !
—Cierto, Nanón. He sido bárba

rarnente cruel. Perdóneme. Estoy
sinceramente arrepentido.
E hizo un esfuerzo para afladir :

—Pero váyase. No hay otro re
medio. Si ha de sufrir usted, sufra
lo menos posible. El tormento de

partir maflana, sería mucho más ho
rrible que el de partir hoy. Créame.
Le hablo con el corazón en la ma
no...
Y cogió fraternalmente las manos

de la desdichada.

—è Me promete usted que seguirá
mi consejo? Piense que sólo busco
su bien.
Movió Nanón la cabeza afirmati

vamente.
El vizconde estrechó aquellas

manos con un vigor en que la pie
dad y el arrepentimiento se mezcla
ban y se apresuró a salir de aquella
estancia en cuya atmósfera flotaba
el dolor abrumadoramente.
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* * *

Oyó el rodar de otro coche... ¡ El!
Ahora sí que no se equivocaba. Era
él... ¡ su Gustavo!
¿Qué hacer? ¿Huir?... Recordó

las últimas palabras del vizconde
y se dirigió hacia la salida. Era
preciso no volverle a ver. Sería me
jor. Cuanto más lo viera, más lo
amaría—si es que podía amarle más
de lo que le amaba—, y cuanto más
le amara, más dolorosa le sería la
separación.
Sí, huiría. Era preciso. Pero he

aquí que sus músculos no respon
dían al mandato mental.
Ella quería irse, pero...
No, no eran los músculos; era

algo muy íntimo y misterioso.., una
especie de subconciencia que pare
cía clavarla en el suelo.
Después oyó sus pasos. Oyó unos

golpecitos en la puerta.
¡Oh! Estaba vencida, estaba per

dida. Jamás podría huir de aquel
hombre. ¡Habría de esperar a que él
la dejara, o que él... la desprecia
ra!
Esta idea le produjo el efecto de

una convulsión. Fué como a un
hipnotizado cuando le pasan la ma
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no por el rostro... Despertó... No,
no la de6preciaría, no daría motivo
para que la despreciara.
Y ganó la puerta. Pero ya había

abierto la otra Gustavo.
—Nanón...
Era su voz, aquella voz que la

había adormecido la primera noche,
aquella voz que en la cubierta del
yate le dijo que la amaba...

Se detuvo, se volvió.
—Nanón... Qué ganas tenía de

verla! Esta semana me ha parecido
un siglo.
Hablaba con voz trémula por la

emoción.
Pero ella... ¡ qué extrario!... se

obstinaba en no alzar la vista del
suelo, se retorcía las manos...
—¿Ha recibido usted mi carta?
—Sí... sí—balbució ella.
Pero no le miraba. Debía de pre

sentir qué algo terrible había en
sus ojos.
Y aun así, ¡qué bella estaba! Pá

lida, temblorosa... Semejaba una
virgen.
De súbito, creyó entrever la cau

sa de aquella agitación. ¡Era tan
niria! Jamás le habrían hablado de
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matrimonio. Es más, jamás le ha
brían dicho: "te amo". Cómo no
iba a alterarse aquel cándido cora
zón ante la gran confesión que él
acababa de hacerle?
—Acaso he sido un poco... vio

lento, Nanón... Es usted tan jo
ven!... Pero no he podido callar, no

puedo callar...
Y se acercó a ella. Le cogió las

manos.
—Nanón, la amo a usted como no

he amado nunca. Se lo juro !...
QuIere usted ser mi esposa?
—No, Gustavo, no — se debatió

ella.
—é Por qué, Nanón?
—No puede ser.., no puede ser...
—No comprendo... é Acaso no es

verdad que me ama?... é Acaso ha si
do todo... un juego de nifía?
—No, no ha sido un juego—ex

clamó ella desesperadamente—. Mi
corazón no sabe mentir.
—é Entonces ?...
—No me pregunte nada... Olvíde

me, váyase...
—No la entiendo, Nanón; no me

explico este cambio.
—Gustavo... Gustavo... — suplicó

ella—. Sea usted siempre generoso
y no me pregunte... Me tortura us
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ted... Jamás... jamás he sufrido co
mo ahora...
El estaba indeciso.

meto que me iré después de oír su

respuesta sincera... ¿Me ama usted?
—Una pregunta, Nanón. Le pro
-Sí—repuso ella en el acto--. Le

amo a usted.
Respiró Gustavo. Entonces, aque

lla agitación, aquel malestar, se de
bía a lo que él había previsto: el
nerviosismo natural de quien por

escucha la feliz deprimera vez
manda.
—No quiero saber más. Gracias,

Nanón. Esperaré tranquilamente su

respuesta. Reflexione usted serena

mente—y afíadió, entregándole una
rosa blanca—: Si me manda usted
esta rosa, será señal de que acepta.
Y se fué.
Nanón tendió las manos hacia la

puerta, como si quisiera sujetar
aquel trozo de alma que se le iba

para siempre.
Estuvo así un momento, inmovi

lizada y aturdida por el dolor. Des

pués, dejó caer los brazos a lo lar
go del cuerpo, retrocedió lentamen
te hasta hallar el obstáculo del sofá
y se dejó caer en él sollozando.
---; Gustavo... mi Gustavo!
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VII

Pasó un minuto, dos...
De súbito, volvió a abrirse la

puerta.
Nanón alzó la vista. Era la con

desa.
No se enjugó los ojos, no procu

ró disimular su llanto. No le impor
taba que la vieran llorar. Nada ni
nadie le importaba.
Diana se mostró muy sorprendi

da. No esperaba, ni muchísimo me
nos, hallar a Nanón en aquella ac
titud.
Estaba allí porque había ido en

persecución de Gustavo. Entró po
co después que él. Estuvo oculta
hasta que supo que se había mar
chado.
Nada sabía aún de la carta, y es•
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taba ansiosa por comprobar el r e
sultado que había tenido el ardid
de la separación.
Por eso espiaba a Gustavo, por

eso le siguió, por eso se alegró al
ver que entraba en casa de la ar
tista.

Todo iba bien! Su estratagema
había dado buen resultado. Después
de la forzada ausencia, Gustavo se
apresuraba a ir a visitar a Nanón
apenas enterado de que estaba en
su casa. A buen seguro que anhe
laba cerciorarse de si ella le seguía
amando; a buen seguro que el amor
tantos días contenido se había ma
nifestado arrolladoramente al hallar
la válvula de escape.
Pero he aquí que cuando espe
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raba encontrar a Nanón radiante de
felicidad, la hallaba llorando.

Qué habría sucedido? Debía
ver en aquello un obstáculo para
sus planes?

—1 Pero, Nanón! é Llorando?

éQué es eso?
—Nada, no es nada. Sencillamen

te, que ha terminado la comedia, que
es hora de que me vaya.. ¿No de
seaba usted que Gustavo se enamo
rase de mí? Pues bien, ya se ha
enamorado. Tenga. Convénzase.
Y le entregó la carta que había

recibido de Gustavo.
La condesa la leyó ávidamente.

Un malsano placer la dominó al ver

que Gustavo hablaba de matrimo
nio.

—é Esto es lo que la apena?
—No, señora, no. Por qué ha de

apenarme? Ha sido todo una farsa.
Estaba convenido. Ahora me paga
rá usted y yo volveré a la vida de
antes.
Hablaba aturdidamente, con fe

roz ironía, riendo y sollozando.
Diana sonrió. Tenía previsto lo

que debía hacer si aquel momento
llegaba.
—Nanón, no sufra usted más.

Comprendo lo que pasa en su alma.

DEL AMOR

Estos juego3 son peligrosos. Ha

conseguido usted que Gustavo se
enamorara, pero también su cora
zón se ha interesado. Eso no pue
de sorprender a ninguna mujer que
sepa amar.., eso no puede sorpren
derme a mí...
Poco a poco, había ido levantan

do su mano, hPsta posarla sobre
los cabellos de la cuitada.
—No sufra usted más, Nanón...

Me parece estar dentro de usted,
me parece pasar por lo que usted
está pasando. Felizmente, ha dado
usted con una mujer de corazón.

Se llevó la mano a los ojos para
enjugar unas lágrimas que no exis
tían, y ariadió :
—Convinimos en que su papel se

reducía a enamorar a Gustavo. Ver
dad es. Pero también es verdad que
no teníamos previsto este resulta
do. Por consiguiente, olvidemos lo
convenido. ¿Arna usted a Gustavo?
Pues bien, cásese con él.
En los ojos de Nanón, a través

de las lágrimas, resplandeció la ale
gría.
—De veras?
—De veras.

Oh, qué felicidad!
Pero en seguida acudieron a su

mente las palabras del vizconde y
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de nuevo empafló su semblante una
nube de tristeza.
—No, no puede ser... Gustavo me

despreciará cuando sepa...
—Nada ha de saber. Por qué ha

de saberlo? Acaso se lo va usted
a decir?
—No, pero...
—Ese temor es absurdo. París es

muy grande. Los diplomáticos son
trasladados con frecuencia. Quién
sabe dónde estarán ustedes dentro
de unos meses?...
- Oh! Si fuera así...
—Así será. Usted le puede indu

cir fácilmente a realizar el apeteci
do traslado. El no se negará. La
ama a usted ciegamente.
—è Verdad?—exclamó Nanón ra

diante.
—Verdad, hija mía, verdad. Ja

más estuvo Gustavo tan dominado
por nada ni por nadie.

—¡ Qué feliz me hace usted!
Entonces reparó la condesa en

las flores que estaban sobre el sofá.

---è Son obsequio de él esas flo
res?
—Sí. El ramo me lo envió con la

carta. Esa otra rosa servirá para ex
presarle mi decisión. Si lo acepto
por marido, habré de enviársela. Si

no la recibe, lo tomará por una res
puesta negativa.
—Bien, hija mía. Entonces, envíe

inmediatamente esa rosa al conde
de Arnim.
Reaccionó la joven. La mentira

era muy grave. No sería preferible
hablarle con sinceridad, contárselo
todo? Si la amaba de veras, la se
guiría amando por encima de todo.
Lo consultó a la condesa. Esta se

opuso con grandes aspavientos:
—¡Qué locura! Por mucho que la

amara Gustavo, la dejaría de amar
inmediatamente si supiera sólo la
mitad de lo que usted pretende de
cirle. En un hombre de la clase de
Gustavo, ningún sentimiento, ni si
quiera el amor, es independiente.
Todos dependen del honor.
—Entonces...
—Habrá usted de mentir.

—¡ Es tan grave lo que usted me
aconsejal...

—è Más grave que la separación
absoluta, que la ruptura definitiva?
—¡Oh, no! Eso sería horrible.
—Mienta usted, Nanón, mienta

usted. La mentira es un pecado re
lativo. Muchas veces es preciso y
noble mentir. A un enfermo sin sal
vación, hay que mentirle. Lo con
trario sí que sería un delito. En
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este caso, su amor le da derecho a
mentir. Siga mis consejos. Confíe
en mi experiencia. Es usted una
nifía aún.
Nanón, subyugada, cogió las ma

nos a la condesa y se las bes6. No
leseaba otra cosa que dejarse con
vencer. Por consiguiente, el triun
fo de Diana no había sido difícil.
—La vida me parecerá corta para

bendecirla, seriora. ¡ Qué buena es
sted! ¡Cuánto bien me ha hecho!
La condesa consideró que había

-erminado su misión en aquella ca
sa. Nadie conseguiría disuadir a
Nanón. Ningún obstáculo volvería
a surgir.

Se dejó besar las manos de nuevo
por aquella criatura que estaba a
punto de enloquecer de felicidad, y
salió del boudoir y de la casa.
Cuando subía al coche, un relám

pago de insensato júbilo animaba
sus ojos.
—Eres mío, conde de Arnim —

pensó--. Pronto sabrás cuál ha si
do mi venganza.
Nanón, al quedar sola, cogió del

sofá la rosa blanca. Aspiró su per
fume, la besó, la rneció apoyándola
,obre su pecho.
Después la envolvió cuidadosa

mente en un papel de seda, 11am6 a

5

L_

57

DEL. AMOR

su doncella y la envi6 con el pre
cioso encargo a casa del conde de
Arnim.
—Entréguesela a él personal

mente.
- Y si acaso no estuviera...?
—Estará.
Vaciló un momento y ariadi6:
—Estará esperándola.
Cuando la doncella se fué a cum

plir el encargo, se encerró ella en
el boudoir, eligió por sí misma el
vestido más a propósito para la ho
ra y, con prisa y nerviosismo, fué
dejando caer a sus pies el que lle
vaba.

Cayeron nuevas prendas. Hubo
un momento que del montón de se
das y encajes, surgía la estatua
blanca de su cuerpo. Todo era nie
ve y rosa en aquella carne, todo era
aroma y suavidad.
Poco a poco fueron cayendo otra

vez sedas y tules sobre la fresca y
maravillosa estatua.
Delicadas tonalidades de ámbar y

rosa, sutiles, casi transparentes, di
simularon la nieve ligeramente co
loreada de su piel. Los minúsculos
pies se enfundaron en altas medias
de gasa y después en los dorados
estuches de los zapatos.
Entre prenda y prenda, perfumes
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de Oriente caían en abundante llu
via sobre su cuerpo.
Pronto la divina estatua no fué

sino un presentinniento. Ahora Na
nón era una deliciosa mufieca ves
tida.
Una y otra vez pas6 la borla por

su rostro, hasta que desaparecieron
las huellas del llanto.

Después entraron en turno las jo
yas, y perlas y diamantes ornaron
su garganta. Brazaletes con rubíes,
anillos con esmeraldas...
Finalmente se contempl6 al espe

jo y sonri6 satisfecha.

Pronto oyó el rodar de un co
che.., después los pasos querídos...
después... apareci6 el amado en el
umbral...
Nanón esperó en pie, serenamen

te, sonriendo, mirándole.
—Nanón—suspiró él.
Y avanz6 con lentitud.
—Nan6n—fué repitiendo.
Llegó hasta ella, alzó poco a poco

los brazos, fué deslizando las ma
nos por su espalda.
—Nan6n... lesposa mía!
Y cay6 sobre 8118 labios y gozó

de la gloria infinita de un beso...
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Todo estaba listo para la gran
comida de bodas. La condesa había
estado atenta a todos los detalles.
Apenas consiguió de Nanón que en
viara a Gustavo la rosa blanca, co
menzó los preparativos para el
gran día. Aquella misma noche dió
en su palacio una magnífica fiesta
para anunciar el enlace y pidió a
los prometidos que le permitieran
ser madrina y encargarse de la co
mida de bodas.
Tanto Nanón como Gustavo, ac

cedieron de buen grado; Nanón por
lo que creía deberle a la condesa;
Gustavo, porque creía que Diana se
había redimido.
No podía concebir la enorme

monstruosidad que había detrás de
aquellas atenciones. Por el contra
rio, se le ocurrió pensar que la con
desa, arrepentida del mal que le ha

IX
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bía hecho, trataba de remediarlo de
aquel modo.
Todo lo olvidó. El rencor se con

virtió en gratitud.
Desde entonces visitaron fre

cuentemente a la condesa y no se
sabía quién era más feliz: si ellos
con su amor, o Diana con la espe
ranza de ver tan cerca el anhelado
fin de sus planes.
La boda tuvo resonancia en todo

París. Lo mejor de la Corte y de
la aristocracia había acudido al re
querimiento de la condesa.
Los mej,)res carruajes pasearon

a la comitiva matrimonial por las
calles de la urbe. Se lucieron las
mejores toilettes.
La hora de la comida había llega

do y en el regio comedor se veía
una gran mesa, con tanto espien
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dor adornada, que nadie dejó de fe
licitar a la condesa.
El fino cristal de Bohemia; la

porcelana, la plata, el oro, las flo
res, formaban una armonía perfec
ta. Todo el comedor estaba engala
nado.
Nanón estaba bellísima con su

traje de bodas. Era toda ella una
nube de gasas, en la que sólo des
tacaban las rosas exquisitas de su
rostro y de sus manos. El, gallardo
y feliz con su uniforme, motivaba
también comentarios femeninos.
—Es una pareja ideal—había di

cho una voz sincera.
Y era inútil buscar expresión más

adecuada. Una pareja de las que
los novelistas imaginaban para sus
historias de amor, una pareja como
las que todos habían entrevisto con
los ojos de la imaginación cuando
sus abuelas les contaron narracio
nes caballerescas o cuentos de prin
cesas y paladines.
Gran animación reinó durante la

comida. Todos parecían confabula
dos para halagar y aumentar la di
cha de la pareja.
Nan6n creía estar sofiando. De

vez en vez, volvía la cabeza para
cerciorarse de que Gustavo estaba
allí realmente, y se miraba el vapo

roso traje para convencerse de que
también era una realidad su matri
rnonio.
Terminada la comida, la condesa

se puso en pie y alzó su copa.
—Brindemos por los recién casa

dos.
Brindaron todos.
Gustavo levantó también su copa

mirando a Nanón amorosamente.
Después volvió a hablar Diana:
—Les tengo reservada una sor

presa, amigos míos. La mejor del
programa.
Nadie supo ver el goce extrario

que se reflejaba en sus ojos.
—Un concierto de músicos excén

tricos.
Hizo una serial a un criado, y en

la sala aparecieron los músicos de
una extraria y reducida orquesta.
Al verles, Nanón creyó otra vez

que estaba soñando. Conocía aque
llos rostros. El del director, lo ha
bría reconocido desde una legua.
Miró de nuevo a Gustavo y a los

demás invitados, buscando en ellos
el indicio de que estaba despierta,
y lo que halló fué una extraña son
risa de la condesa, que la descon
certó más aún.
—Estos artistas vienen del caba

ret el "Chien qui fume", uno de los
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lugares peor afamados de París.
Ahora sí que no le cupo duda.

Eran, en realidad, papá Pierre y to
dos sus músicos.
A todos los conocía. Todos la co

nocían.
En un movimiento instintivo, se

cubrió con el abanico el rostro. Pe
ro lo que consiguió con este gesto
fué llamar la atención de los recién
llegados.
Tenían éstos que pasar por el la

do de donde ella estaba, y se acer
caban con empaque de virtuosos.
Papá Pierre iba delante, con la

batuta debajo del brazo y del mis
mo n-iodo llevaban los músicos sus
instrumentos.
Papá Pierre se dió cuenta de sú

bito de quién era la mujer que ves
tía las blancas gasas nupciales. Tu
vo un gesto de asombro, pero en se
guida comprendió que debía callar,
disimular...
Conocía bien a Nanón y veía

aquel gesto temeroso con que pro
curaba ocultarse de ellos. Sabía que
Nanón estaba angustiada y que te
mía ser reconocida por sus antiguos
amigos. No le extrafiaba. En aque
lla atmósfera de lujo y distinción,
nadie querría acordarse del am
biente encanallado del "Chien qui
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fume", porque para nadie podía ser
un motivo de jactancia que sus ca
maradas supieran que tenía amistad
con gente tan humilde.
Esto le inspiró una instantánea

determinación.

Apenas se alejaron un poco de
la mesa, lo suficiente para que no
le oyeran los comensales, dijo a los
músicos:
—Ahí está Nanón; pero mucho

cuidado con demostrar que la co
nocéis. ¡ Como si no la hubiérais
visto en la vida!

Se acomodaron en el estrado y
se dispusieron a tocar.
La condesa no estaba muy com

placida de lo que hasta allí había
sucedido. Los músicos no habían
reparado, sin duda, en Nanón. De
otro modo no se comprende que
aquellas gentes de baja estofa no
še hubieran detenido ante la ami
ga, para jactarse de la amistad que
les unía a ella.

—¡Eh, Nanón!
—¡ Somos nosotros!
- No nos conoces?
—èNo te acuerdas de tus atití

guos amigos?
—¡Viva Nanón!
—Viva la feliz pareja!
Esto había esperado Diana que
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dijeran los músicos deteniéndose
ante la recién casada, y dando lu

gar a la escena consiguiente.
Pero, no. Los músicos, muy se

rios, con su ridículo empaque de
virtuosos, se habían dirigido al es
trado.
Habría que discurrir algo rápi

damente.
Y la mente de la condesa, fecun

da en planes de aquella especie, se

entregó con emperio a la busca.
Fué cuestión de unos segundos.
En seguida discurrió lo que debía

hacer y mir6 a Gustavo, compla
ciéndose de antemano en lo que iba
a ocurrirle.
Ya que los músicos no habían vis

to a Nanón cuando se acercaron a
ella, haría que Nanón se aproxima
ra a ellos, con lo que forzosamente
la reccrnocerían.

Fijó la mirada en la atribulada
novia e, indiferente a la angustía
que reflejaba su rostro, solicitó:
—Cante usted "La Melodía del

Amor". Ningún momento tan a pro
pósito como éste. Hoy que su amor
por el conde de Arnim llega a la
cumbre, sabrá usted dar al canto
inflexiones nuevas.
Nanón fué a protestar. En los

breves momentos que habían trans

6a

currido desde la entrada de papá
Pierre, tuvo tiempo de pensar y de
ducir. La condesa sabía muy bien
que el vizconde la sacó del "Chien
qui fume". El contratar ahora a si

orquesta, sólo podía atribuirse a ui
deseo de hacer mal.
Esto no se compaginaba bien coi

el comportamiento de la condesa en
aquellos días que precedieron a
boda. Pero puesta en el trance d
tomar por falsa una actitud u otrz
Nanón dudaba de la sinceridad d
la primera.
Sólo entonces se le ocurrió per

sar que algo habría mediado entr,
Gustavo y la condesa, y que fue
sin duda el despecho lo que movió
a Diana a proyectar aquellos indig
nos planes.
Así quedaba bien explicado el

proceder de la condesa. No persi
guió otra cosa que su matrimoni(
zon Gustavo, e hizo todo cuanto fu<
preciso para que la boda se reali
zara.
Y entonces... IQué monstruo elt

crueldad se ocultaba bajo aquell
máscara altiva? Era posible qut
un corazón humano encerrara tan
ta barbarie? Miró con terror su fina
sonrisa, su mirada penetrante. Y
ahora que estaba sobre aviso, vió la
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luz infernal de sus pupilas y el sar
casmo diabólico de su sonrisa im

pávida.
Ya no dudó. Lo que la condesa

perseguía era destrozar el alma de
Gustavo y pisotear su corazón, po
niéndole al corriente de la verdad
cuando ya estaba ligado a ella por
la sagrada bendición.
Vaciló. El dolor y la cólera se

mezclaron en ella nublándole la vis
ta y oprimiéndole cruelmente el co
razón.
La condesa había dicho:
—Cante usted "La NIelodía del

Amor".
Y he aquí que no podía negarse,

pues ello equivalía a apresurar los
acontecimientos.

Siquiera que pudiera llamarse es

posa de Gustavo durante unos mi
nutos más.
En la mirada y en el gesto de

papá Pierre, ella, que tan bien le
conocía, había percibido la determi
nación que en realidad había to
mado.

Se puso en pie, se volvió hacia
los músicos y advirtió que ninguno
de ellos la miraba.

¡Oh, amigos buenos, almas gene
rosas! Qué diferencia de ellos, tan

DEL AMOR

humildes, a aquella brillante con
desa!

ellos. Se
colocó al lado de papá Pierre. Los
músicos estaban 'fijos en la pauta,
como si jamás hubieran visto a Na
nón.
La condesa estaba desconcertada.

¿Qué significaba aquello? ¿La ha
brían engafíado? ¿Sería mentira que
perteneciera Nanón al "Chien qui
fume"?
La artista, entretanto, esperaba

que la orquesta comenzara. "La Me
lodía del Amor—se decía—. Hoy
no podrá ser. Hoy será La Melo
día del Dolor"...
Las piernas le flojeaban. Un hor

migueo de fiebre recorría su cuer
po. Debía estar intensamente páli
da.
Apenas sonaron las primeras no

tas, una infinita angustia la poseyó.
Era un extrafio deseo de llorar lo

que la dominaba.
"La Melodía del Amor"... y rec

tificó, casi inconscientemente: "La
melodía del amor perdido".
No seria un canto de triunfo, si

no un canto de adiós. El había pro
curado la confesión de Gustavo y
él procuraría el doloroso rompi
miento.
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Fué lentamente hacia
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Luchaba por contexter las lágri
mas. Una mirada del director le
indicó que había llegado el momen
to de comenzar. Despleg6 los la

bios, concentró sus energías y mo
duló la primera sílaba del canto.
Pero no surgió sola de la gar

ganta de Nanón. La acompafíabn
un desgarrador sollozo.
Nanón camprendió entonces que

era inútil seguir disimulando y llo
ró libremente, al mismo tiempo que
se arrojaba en brazos de papá Pie
rre, buscando el paternal refugio
de su cariño sincero.

* * *

Hubo entre los invitados un mo
vimiento de sorpresa. é Qué signifi
caba aquello? ¿Por qué se abrazaba
a un músico de cabaret una mujer
que frecuentaba su ambiente?
—¡Qué amigos tan extrarios tic

ne nuestra recién casadal—dijo la
condesa.
—Realmente, no son muy dignos

de la persona por quién estamos
aquí en este momento.
—Es preciso

de una burla.
La condesa

triunfal suspiro.
—Por fin.
Y miraba, sonriendo, a Gustavo.
Este no reparó en aquella mirada

ni en aquella sonrisa. Estaba pen
diente de la extraria escena que se
había desarrollado entre Nanón y
el director de la orquesta.

aclarar si se trata

había lanzado un
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Seguido de la condesa, se dirigi6
al estrado.

—é Qué sucede, Nanón? ¿Quién
es ese hombre?
Ella repuso francamente, con tua

profundo deseo de que todo se acla
rara para que terminase de una vez

aquel suplicio:
—Es papá Pierre, el duerio del

"Chien qui fume".
- qué tienes tú que ver c041

ese hombre?
—Yo cantaba en su cabaret.
Los invitados se habían puesto en

pie. Se miraban unos a otros, tan
indignados como sorprendiclos.
Aquello era una burla intolerable.
Y fueron abandonando el salón.
También los músicos se habían

ido, dejando solo a papá Pierre.
Y quedaron solos los protagonis

tas de aquella farsa.

1
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Nanón destrozada por el dolor.
Gustavo, sin poder creer en tan

ta desdicha.

Papá Pierre, dolorido por el do
lor de Nanón.
La condesa, recreándose en su

obra, orgullosa de su triunfo, sa
boreando su cruel venganza.
Papá Pierre había exclamado, di

rigiéndose al esposo:
Por Dios le juro, señor, que

Nanón ha sido siempre una buena
muchacha! Un poco loca en su ino

cencia, pero honesta e inocente a
carta cabal. Las habrá iguales que
ella; pero mejores, no.

La condesa sonreía. Sabía la po
ca importancia que aquellas pala
bras tenían en un caso de honor co
mo aquel.
Nanón había tirado del brazo de

papá Pierre, anhelando salir de allí

cuanto antes; pero Diana la detu

vo, para preguntarle, mirando fija
mente al conde de Arnim:

—è Va usted a marcharse sin co
brar su sueldo, condesa de Arnim?

Y explicó a Gustavo:
—Una miseria, conde. Solamente

el sueldo de una pequeña artista

por representar el papel de dama
del gran mundo.

Gustavo
aturdido.
—Le exijo, condesa,

una explicación de lo

estaba cada vez más

que me dé
sucedido-

demandó enérgicamente.
—La explicación es muy senci

lla. éRecuerda que me dijo usted

que preferiría casarse con una mu

jer de la calle? Pues, bien, ahí la
tiene.
Gustavo, comprendiéndolo todo,

vaciló, como si acabara de recibir
un golpe en la cabeza.
En la artista se operó una reac

ción maravillosa. Al oírse llamar

mujer de la calle, su sangre noble

y su noble corazón protestaron. Se

irguió con los ojos relampaguean
tes de ira. Ella era honrada, y de

fendería su honra su vida, si

preciso fuera!
Se encaró con la condesa, y ex

clamó, crispando las manos y ful
minándola con su mirada de fuego:
—Humilde sí lo soy, ¡pero no

una mujer de la calle!... Y, aunque
lo fuese, siempre valdría más que
una mujer que, además de mala, es

hipócrita... I como usted, condesa!

Después, dirigiéndose a Gustavo

y en una dolorosa transición...
—Esa mujer me engafió, Gusta
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con
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vo--dijo--. Me aseguró que sólo se
trataba de una broma.
"Cuando comprendí que te quería,

quise marcharme... huir.., pero te
amaba tanto! El amor me hizo men
tir, continuar la farsa, retardar el
momento de la separación... Luego,
este monstruo de mujer, acabó de
envenenarme y no reparó en los me
dios para conseguirlo. Dejó caer
en mi oído dulces mentiras. Me ase
gur6 que no se sabría nada, que los
dos teníamos derecho a ser felices...
Cómo no iba a dejarme convencer
si no deseaba otra cosa que conven
cerme ? ¡Perdón, Gustavo, perdón!
Gustavo estaba inmóvil. Le pare

cía que su cerebro y su corazón se
habían vaciado. Era incapaz de to
mar una determinación inmediata.
Y como la condesa seguía son

riendo perfectamente, Nanón conti
nuó su heroica defensa:

usted orgullosa de lo que
ha hecho. verdad? Ahora veremos
cuál es la opinión de sus invitados.
Con una energía arrolladora, con

una decisi6n a la que nadie podía
resistir, se asomó a todas las puer
tas del comedor y llamó a gritos a
los invitados.

Vengan ustedes! ¡Necesítan
una explicación y voy a dársela!
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Era imposible negarse a la Ila
mada de aquella mujer enloqueci
da, a aquel grito de dolor tan sin
cero.
Fueron acudiendo los invitados.

Aquí! ¡Aquí!— gritaba Na
nón—. ¡En presencia de ella!
Y cuando todos estuvieron reuni

dos en torno de ellos, vociferó:
—Yo vivía feliz en el humilde

ambiente del cabaret a donde la
vida me había arrastrado. El con
de de Arnim no era feliz en el
suyo, porque esta mujer acababa de
engailarle vilmente. No nos cono
cíamos, cada uno por nuestro cami
no hubiéramos continuado aleján
donos uno de otro... Pero esta víbo
ra—y sefíalaba a la condesa — nos
unió par hacernos desgraciados...
Una noche me sacaron de mi am
biente y me trajeron a este palacio,
con el pretexto de dar una broma.
La broma consistía en enamorar al
conde de Arnim. Yo, inocente de
lo que había detrás de esta farsa,
acepté. Por tan poco trabajo me
ofrecían una espléndida remunera
ción. Y aquí vine, donde un profe
sor de ceremonias me puso al co
rriente de las exquisitas costumbres
de la sociedad. No era yo, era la
condesa la que iba a engariarlos a
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ustedes. Yo era sencillamente un

instrumento de su maldad. Y suce
dió lo que era preciso que sucediera

y yo no podía sospechar. Sucedió

que me enamoré del conde de Ar
nim. èQuién hubiera podido resis

tir? No era sólo su brillo el que me

atraía: era la nobleza de su corazón,
la grandeza de su espíritu. Cuando
me di cuenta del peligro que corría,
del des‘Ao que había sufrido mi pa

pel, decidí marcharme. Pero esta

mujer supo impedirlo. Fuí juguete
de sus malas artes, corno lo ha sido
el conde de Arnim, como lo han sido

todos ustedes. èY todo para qué?
Para humillar a este hombre que an
tes había humillado a ella justamen
te. Una baja venganza. He aquí el
resultado. ¡Un triunfo! ¡ Ya lo sa

ben ustedes todo ! Ya saben quién
es esta sefiora!
Y nerviosamente, con bruscos

AMOR

ademanes, se arrancó las joyas y las

arrojó a los pies de la condesa.

—Tenga usted. No quiero mar

charrne con nada suyo... Y el dinero

lo rechazo también. La suerte la ha

acompafiado hasta el último too

mento. Le ha resultado más barato
de lo que esperaba.
Se volvi6 a Gustavo.
—Y tú, Gustavo, eres libre. Ja

nás volverás a verme ni a saber

de mí.
Y tirando del brazo de papá Pie

rre salió del comedor y de la casa,
de aquel gran palacio donde queda
ba su corazón y su alegría.
Quiso ser enérgica hasta el fin,

pero en este propósito fracasó. Aun
no habían traspuesto el umbral del

palacio, cuando se sintió desfalle
cer y. apoyando la cabeza en el
hombro de papá Pierre, llor6 y llor6
corno una nifia.
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Otra vez el cabaret. Otra vez el
bohemio de obscura capa. Otra vez
las coplas picantes y el camarero
gordo y las miradas codiciosas.
Pero ahora la estrella ya no

triunfaba. Había gozado de la deli
cia de otros ambientes, había halla
do aquel medio distinguido que su
sangre requería.
Además, el recuerdo de Gustavo

no la abandonaba un instante.
Ya no era la alegre chiquilla que

iba sembrando su buen humor de
mesa en mesa. Las danzas lascivas,
de una lascivia inocente, ya no cua
draban a aquel cuerpo acosturribra
do a la gentil suavidad del gran
mundo.
El cabaret se veía cada vez menos

concurrido. Los clientes que habían
vuelto al ver el nombre de Nanón
en los carteles se marchaban decep
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cionados. Aquello no era la Nanón
que ellos conocían.

Papá Pierre estaba abrumado. De
una parte la mala marcha del nego
cio y de otra lo que sucedía a Na
nón influían visiblemente en la agi
lidad de su batuta.
Todo en el cabaret había adquiri

do una languidez de desmayo. La
música no tenía una nota viva ni
alegre. Los espectadores no se atre
vían a reír a carcajadas. El cama
rero gordo, sin el estímulo de los
puntapiés, se arrastraba más que
andaba.
Era todo como un gran bostezo.
Para Nanón el momento de salir

a escena era un momento de angus
tia. Tenía que fingir, tenía que reír
cuando el corazón lloraba. Fraca
saba todas las noches.
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—Canta "La Melodía del Amor"
—le decía papá Pierre, compadeci
do—. Así no tendrás que esforzarte.
Y Nan6n cantaba la dulce melo

día. Pero en ella, más que amor,
había lágrimas, y los espectadores
protestaban invariablemente. No
habían ido allí a llorar.
Cuando, muy avanzada la noche,

DEL AMOR

la función terminaba, Nanón lan
zaba un gran suspiro.

¡ Gracias a Dios que podría entre
garse a su dolor libremente!
Y se iba a su cuartucho, tan dis

tinto del regio aposento que le des
tinara la condesa, y pasaba la no.
che vertiendo su Ilanto sobre la al
mohada.

* * *

Entre tanto, semejantes proble
mas destrozaban el corazón del con
de de Arnim.
Sentía en su alma un gran vacío.

Reconoció desde el primer momen
to que le sería muy difícil vivir sin
aquel amor tan súbitamente per
dido.
Pensó en seguida que la ruptura

era necesaria. Su honor lo exigía
así, pero fué recordando momentos,
palabras... No cabía dudar de la
honradez de aquella criatura. Ade
más, parecía una verdadera dama de
sociedad. ¡ Y era tan hermosa!

De pronto, un día se le ocurrió

pensar:
—é Qué inconveniente hay, pues,

para que yo no pueda vivir con mi

esposa, ser el esposo efectivo de
Nanón?
El de su honor, mejor dicho, el

del convencional honor de la socie
dad en que vivía. Pero si se fueran...
Apenas este pensamiento cay6 en

su mente, tomó una resolución: la
de investigar, la de aclarar el pa
sado de Nanón, la de cerciorarse
de que era honrada, a pesar del
ambiente en que había vivido.
Y los resultados no pudieron ser

más satisfactorios.
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* * *

—Canta "La Melodía del Amor"
—le había dicho papá Pierre una
vez más--. Así no tendrás que es
forzarte.
Y Nanón cantó una vez más la

inolvidable melodía.
Sobre las notas iban cayendo sus

lágrimas. Los dolorosos lamentos
volaban como mariposas por la pe
numbra del cabaret.
Un extraño fenómeno le ocurrió

aquella noche. Al posar la vista so
bre un espectador creyó ver el ros
tro de Gustavo. Posó la mirada al
espectador vecino y vi6 que el mi
lagro se repetía. Era una alucina
ción, una hermosa alucinación.
Todos los espectadores tenían en

aquel momento el único y maravi
lloso rostro."
De súbito, vió uno de extraordi

naria realidad. Estaba allí mismo,
muy cerca. La miraba, sonreía.
—1Qué herrnoso, qué hermoso

sueflol—se dijo.

Pero he aquí que terminó de can
tar, y todos recobraron su fisono
mía... Todos menos él.

¿Era él, en efecto?
Oyó su voz.
—Nanón.
Y Nanón fué hacia él como una

sonámbula.
—¡Nanón!... Esposa mía!

—¡Gustavo!
Fué un grito triunfal, un grito de

emoción profunda y placer infinito.
—Ven conmigo, Nanón. He com

prendido dos cosas: que eres digna
de mi cariño y que no puedo vivir
sin ti.
Cerca de ellos, contemplándoles,

estaba papá Pierre y el camarero

gordo. De súbito, aquél, en una ma
ravillosa reacción, recobrando de
súbito toda su actividad, dió a éste
un puntapié y le ordenó :

—¡Pronto! Que preparen el co
che a la sefiora condesa de Arnirn.

FIN
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NÚMEROS PUBLICADOS:,
La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilbert y Roy
d'Arcy.—E1 Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Ado
rée.---Miguel Strogoff o El Correo del Zar, por Ivan
Mosjoukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.—La princesa que supo amar, por Huguette Duflos y Charles de
Roche.— El coche número 13, versión moderna de la
célebre novela de Xavier de Montepin. Creación de la genial
arlista Lily Damita.—Sin familia, por Leslie Shaw.—Mare
Nostrum, por Alice Terry y Antonto Moreno.--Nantás, elhombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.
Cobra, por Rodolfo Valentino.—El fin de Montecarlo,
por Francesca Bertini y Jean Angelo --Vida bohemla, porLillian Gish y John Gilbert — Zazá, por Gloria Swanson.-
jAdiós, juventudl, por Carmen Boni.— El judío errante,
por Gabriel Gabrio.— La mujer desnuda, por Louise La
grange, Ivan Petrovich, Nita Naldi, etc.— Casanova, por¡van Mosjoukine.—Hotel Imperial, por Pola Negri.— La
tía Ramona, por Luisa Ferrando Sala.— Don Juan, el burlador de Sevilla, por John Barrymore.—Noche Nupcial,
por Lily Damita.—E1 Séptimo Cielo, por Janet Gaynor y
Charles Farrell.— Beau Geste, por Ronald Colman.—Los
Vencedores del Fuego, por Charles Ray y May Mac Avoy.La Mariposa de Oro, por Lily Damita.—Ben-Mur, por
Ramón Novarro.-- El Demonio y la Carne, por Greta
Garbo, John Gilbert y Lars Hanson. — La Castellana dei
Líbano, por Arlette Marchal e ¡van Petrovich.—La Tierra
de todos, por Antonio Moreno y Greta Garbo. — Trfpoll,
por Esther Ralston y Charles Farrell.—E1 Rey de Reyes.La eludad castigada.-- Sangre y Arena, por I2-odolto
Valentino. Aguilas triunfantes, por Phillys Haver y
Rod La Rocque.—E1 Sagento Malacara, por Lon Charey.El Capitán Sorrell, por 1-1. B. Warner. — El Jardín del
Edén, por Corinne Grillith. — La Princesa mártir, por
Lucienne Legrand. — Ramona, por Dolores del Río.—Dos
Amantes, por Vilma Banky yRonald Colman.—E1 Príncipe
estudiante.— Ana Karenina. — El destino de la Carne.
La mujer divina.—Alas.— Cuatro hijos. — El carnaval
de Venecia,El ángel de la calle, La última cita, El ene
migo,Amante,Moulin Rouge,LaBailarina de la Opera,
Ben-Alf, Los Cuatro Diablos, iRfe, payaso, rfe!, Volga,
Volga, La Sinfonía Patética, Un cierto muchacho, ¡Nos
talgial..., La ruta de Singapore, La ctriz, Mister Wu,

Renacer, El despertar y Las tres pasiones.
que han constítuído otros tantos éxitos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena.

selecta e interesante.


