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LAS TRES PASIONES

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

A MANERA DE PRÓLOGO

Tres grandes pasiones agitan al

mundo: la religión, el amor y el
deseo de riquezas. Por el logro de
esos ideales, los hombres esgrimen
armas de combate; pero por ellas,
también, sus labios pronuncian dul
ces palabras de paz, cálidas pala
bras de amor.

En cualquier parte de la tierra,
en países de refinada civilización
como en pueblos sumidos en la lo

breguez de la barbarie, se desatan
estas pasiones, antiguas como el

primer ser humano. La historia no
es más que una repetición eterna
de estos sentimientos; sus páginas

5

nos dicen que las luchas religiosas
han ensangrentado el mundo, que
las batallas del amor han llevado

a veces a los pueblos a las confla

graciones más horrendas, que el

instinto de la ambición ha conver

tido la tierra en monumentales
osarios.

Y así es y será siempre. Y no

sólo en los pueblos, sino en el alma

individual, en el propio hombre.

Las vidas parecen agitadas con el

temblor de esas poderosas pasio
nes, nobles y benéficas cuando no

se salen de sus prudenciales lími

tes, desoladoras y trágicas cuando
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no reconocen otra ley que la de su
capricho.
La existencia humana gira alre

dedor de ellas. Y a su calor surge
el misticismo torturador o dulce,
el amor sosegado o el terrible que
se ayuda de la muerte, el ansia de
riqueza que se convierte a veces en
egoísmo o avaricia más desenfre
nados.

Parece ser ese el destino de los
humanos, cada uno un pozo de pa
sión en cuyas aguas se juntan con

6

frecuencia los tres sentimientos
que comentamos.
Nuestra narración es como un

poco de esa agua mezclada donde
bullen todos los átomos, descu
biertos por el microscopio obser
vador de la vida.

Si en una gota de agua está
concentrado todo el universo, co
mo decía el filósofo, en unas cuan
tas almas puede estar reunida la
humanidad...
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* * *

Los astilleros de Wresham, en

Londres... Una inmensa colmena

que lanza al Támesis buques mer
cantes y buques de guerra... má

quinas de prosperidad y de des
trucción...
Eran las nueve de la mañana...

La sinfonía del trabajo entonaba
sus magistrales motivos... Cada

gran sala era como una nota di
ferente del pentagrama de la la
bor... Sonar de yunques y marti

llos, chirriar de cadenas, canciones
monocordes de motores, chispear
del fuego en los grandes hornos.
Hombres negros y casi desnudos
alimentando las fogatas; obreros
con torsos de gladiadores constru

yendo los esqueletos de los bu

ques... Sobre los doce pabellones
de la fábrica, las altas chimeneas

lanzando al cielo el jadeante hu
mo de su respiración.

Estos astilleros en plena activi

dad, eran regidos por un cerebro

privilegiado : Juan Wresham, vein
ticinco arios antes un simple obre
ro y a la sazón Par del reino bri
tánico con el título de vizconde de

Bellmont, y amo y serior de aquel
mundo fabril.

Se pasaba el día en su despacho
o recorriendo las naves industria
les dando órdenes para que nada
fallara en la precisión matemátí
ca de su industria.
Tenía unos cincuenta años y su

porte no se diferenciaba gran cosa
de los obreros de su edad. No ha
bía podido abandonar sus hábitos

rudos de trabajador, sus maneras

bruscas, hasta ordinarias. Daba la

7



411~

LA NOFELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

impresión de que su elegante ropa y
su cuello planchado le molestaban,
eran para él un atroz suplicio.
Respiraba libremente cuando po
día quedar en mangas de camisa,
sin someterse a las torturas de su
nueva vida aristocrática.

Su pasado había sido una lucha
constante en pos de la fortuna has
ta lograr vencerla, dominarla. Re
vestido de ambición, espíritu tenaz
e inflexible, se propuso ser rico,
millonario, y lo consiguió. Como
el hierro al rojo vivo se doblaba,
él había dominado en el yunque
de su fortaleza el áspero acero de
la adversidad. Y le dió la forma
que sus manos caprichosas quisie
ron.
Tras su magnífico esfuerzo, con

seguía el logro de sus aspiraciones.
Lentamente los astilleros d e
Wresham se habían convertido en
los primeros del país. Y millares
de obreros laboraban noche y día
para construir toda clase de bu
ques.
Estaba contento de su obra. Y

la nación había recompensado sus
servicios dándole el título de Par,
lo que llenó la ingenua vanidad de

8

Wresham, como suele suceder a la
de todos los espíritus de humilde
cuna que se ven elevados a las ca
tegorías aristocráticas.

Sus ocupaciones de hombre de
negocios le habían dejado tiempo,
empero, para casarse dos veces.
De la primera mujer, una cria
tura humilde y bondadosa, había
tenido un hijo: Felipe, ahora un
buen mozo de más de veinte años,
educándose en Oxford. De la otra,
Lucía, mujer de humos de noble
za, no tenía sucesión.
Aquellas dos mujeres habían si

do bien distintas, bien opuestas.
Cada una pertenecía a su época.
Gloria, la primera, fué siempre la
compafiera que no gusta de salir
de la esfera de la mediocridad,
de la dulce senda ignorada y obs
cura. Murió cuando los astilleros
se ensanchaban en plétora de gran
deza y el nombre de Wresham era
pronunciado con el respeto que
inspiran las grandes potencias in
dustriales. Por el contrario, Lu
cía, nacida ya en otro ambiente, se
encontró sencillamente bien entre
el violento lujo de su existencia de
millonaria.
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Para Wresham no fué su últi- rápido viaje a su padre. Pero de

ma mujer lo que había sido la túvose en Londres y pasó la noche

otra. Se encontró con un mueble en un lujoso casino aburriéndose

de lujo, con un bibelot cargado de en aquel ambiente de músicas y de

años y de ligerezas, un alma que luces.

sólo disfrutaba en el carroussel del De buena gana hubiera dejado
placer. No queriendo disgustarla, velozmente atrás la capital de In

dejó que se deslizara por aquel ca- glaterra ; pero la mujer que le

mino perfumado mientras él se- acompariaba desde su salida de la

guía recluído en sus astilleros, con- Universidad se lo impidió.
templando con un placer de crea- Esta criatura era "flirt" y se

dor las diferentes evoluciones que llamaba lady Victoria Burlington,
experimentaban los barcos en su hija única del duque de Dover, un

construcción. alma buena y pura que por sno

Su gran amor, su pasión extra- bismo se había colocado sobre

ordinaria y exclusiva, era su hijo los hombros una capa de frivoli

Felipe, cuyo retrato con marco de dad.
oro no faltaba nunca en su mesa Se escribían desde hacía algu
de trabajo. Era una fotografía nos meses. Y el padre de Felipe

que el original le había dedicado se alegraba de aquellas relaciones,

desde Oxford v ante la que se en- soriando para las sienes de su hijo
simismaba con orgullo. Su hijo, una corona ducal.

la mejor obra de su existencia I Felipe era un muchacho serio,

Aquella mañana, a la misma grave, a veces melancólico, como

hora en que el viejo Wresham te- si se sintiera invadido por extra

nía de nuevo entre sus manos el ñas preocupaciones. Amaba con

retrato, Felipe, su heredero, se en- toda su alma a Victoria, pero hu

contraba en el ocaso de una orgía, biera querido que esa delicada flor

sintiéndose vencido por el sueño. de aristocracia fuera menos lige
Habíase ausentado de Oxford ra y frágil.

con permiso para ir a visitar en Victoria le quería sin reservas,

9
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con todo el fondo de su corazón
bondadoso y puro, aunque este
amor no le impedía ser esclava de
los placeres, de la alegría superfi
cial de los salones, de la vida mun
danal, antojándosele perfectamen
te compatibles ambas cosas.
Habían pasado la noche en el

casino entre bailes, risas, conver
saciones y besos, deslizándose las
horas sin darse cuenta; y la luz
del sol entraba ya por las grandes
ventanas iluminando el triste es
pectáculo de todas las diversiones
en su crepúsculo.
Mucha gente, fatigada por las

largas horas de bullicio, dormita
ba tendida en los divanes. El pia
nista era esclavo de Morfeo sobre
el blanco teclado de marfil. Los
criados pasaban ágiles y sobre la
punta de los pies para no turbar
el sueño colectivo.
Estrechamente abrazados, Vic

toria y Felipe se contemplaban con
dulzura, cambiándose furtivos be
sos.
—No tengo ganas de dormir,

Felipe... è Por qué no vamos a pa
sar la maiiana en el Támesis ?—le
dijo ella, sonriente.

IO

—Imposible, Victoria... Tengo
que ir a ver a mi padre a la fá
brica. Maríana vuelvo a Oxford.
—Me voy a aburrir terrible

mente sin ti...
Y volvía a acariciarle, a son

reírle, a fascinarle con todos sus
encantos de Circe.

Se hicieron servir champaña y
unas pastas a manera de desayu
no. Pero él rechazó hastiado esos
manjares a los que no encontraba
sabor.

—Estoy realmente fatigado
decía Felipe—. Hace cerca de
veinticuatro horas que no descan
samos.., veinticuatro horas de
"jazz", de "cocktails", de cham
paria...
—No me parece demasiado. La

vida hay que tomarla así, Felipe.
--è No habrá una vida más no

ble, más digna?
—10h, mi pequeño filósofo !

No pienses en eso, Felipe... So
mos jóvenes. Desgraciados de
nosotros si dejáramos escapar la
felicidad

Y la suave duquesita volvió a
acariciar a su amado, haciéndole
olvidar con los besos de su boca

ir

ci

fi
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incomparable, boca virginal y pu
ra, las prevenciones de su concien

cia.
Aun permanecieron allí largo

rato.
Una de las concurrentes a la

fiesta se dirigió al lugar donde

dormitaba el pianista y lo zaran

deó.
—1Despierta, hombre, despier

ta! Hay que reanimar esto o nos

morimos todos de hastío.
El músico abrió los ojos asom

brado y maquinalmente se puso a

tocar un alocado charlestón.
Y volvió a reinar la animación,

a brillar la cinta eterna de la ale

gría, y las fatigadas gentes, sacu
diéndose el sueño, giraron de nue

vo entre los movimientos desco

yuntadores de la danza americana.
Victoria quiso bailar también;

sus pies saltaron nerviosos, ágiles,
brilló en sus ojos aquel deseo...
Pero Felipe negóse a complacerla,
rendido de cansancio y de aburri
miento.

--¿ Qué te pasa?—le preguntó
ella—. Te veo cambiado, pareces
otro hombre. Creo que te perju
dica tu educación en Oxford. ¡Qué

cosas tan anticuadas os enseñan
allá!
—Sería largo de contar, nenita.
—Entonces... es que ya no me

quieres? ¿Te aburro?
—Bien sabes que eres mi vida

toda... Se trata de otra cosa...

Quizá no puedas comprender... Es

que la generosidad de mi padre
me irrita... I Me da tanto dinero,
tanto!... Y siento vergüenza de
tomar su dinero sin darle nada en

cambio.

—¡Tonterías! ¿No gastas el di
nero pródigamente? ¿No es eso

todo lo que él te pide? Vas cada
día unas horas a la Universidad
de Oxford y el resto del tiempo lo

dedicas a divertirte. ¿Qué más

quieres?
—Me parece que no cumplo

mis deberes para con la sociedad.

Siguieron discutiendo. Ella in

sistía en ir a dar una vuelta por
Londres. Felipe se negó.
—Lo mejor es que nos volva

mos ahora cada uno a nuestra ca

sa—dijo Felipe.
—No me opongo; pero sólo

para tomar un baíío y yo luego

I I
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iré a buscarte con mi coche para
Ilevarte a la fábrica—repuso ella.
Felipe accedió. Deseaba mar

char cuanto antes del casino, cu
ya atmósfera viciada le enloque
cía.
Salieron del brazo...
FI aire puro de la mañana tuvo

la virtud de volver al joven re
pentinamente a la vida.

Subieron a un coche y Felipe
acompaiió a Victoria hasta la
puerta de su casa, dirigiéndose él
a un club del que era socio y don
de paraba accidentalmente cuando
se encontraba en Londres. Tomó
un baño y se dispuso a marchar a
la fábrica, a los grandes astilleros
que seguían palpitando con su rit
mo incesante y monstruoso...
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* * *

Una hora después Victoria ha

cía sonar su "claxon" ante el club
de Felipe. No tardó éste en bajar,
más tranquilo y fresco que antes,
con los saludables efectos que pro
duce la inmersión. También ella

parecía otra. Estaba fresca, sua

ve, agradable, sin la menor hue
lla de los estragos de la noche sin
dormir. El bario había obrado so
bre su carne el mismo milagro de
radiante juventud.

Felipe quiso guiar el automóvil

y, atravesando a gran velocidad
las calles londinenses, pronto em
bocó por la gran carretera que
conducía a los astilleros.

Una hora de camino y pronto
se perfilaron en el horizonte las
chimeneas del grupo fabril como
mástiles imponentes. Luego todo

fué adquiriendo relieve y vida,
mostróse por entero la estructura
externa de la gran fábrica, coro
nada por densa humareda gris.
El automóvil cruzaba veloz

mente las distancias. Las brisas
otoriales iban sembrando de hojas
amarillentas el camino. La luz del
sol se debilitaba entre celajes de
nubes.

Se abrieron las puertas de hie
rro de la fábrica para dejarles vía
libre.

Algunos obreros se descubrían
al paso de aquellos señores. Reco
nocían a Felipe. Ella sería segu
ramente la novia. la fragante y
alada compañera del afortunado. .

Qué suerte la de algunos hom
bres!

Un tullido, un desdichado que

13
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mostraba los mufiones de sus pier
nas, les pidió limosna.

Repentinamente, se ensombreció
la alegría que había demostrado
Felipe durante el viaje.
A la vista de aquel hombre, su

conciencia sintióse amargada, en
tristecida al comprender que en la
vida no era todo placer y satis
facción, que a cada paso el dolor
sembraba sus flores de desgracia.
Esta idea llevaba algún tiempo

martirizándole. No tenía derecho
a ser feliz, a derrochar locamente
el dinero, mientras hubiese seres
humanos que careciesen de todo lo
necesario, viejos desvalidos e im
posibilitados de ganarse la vida,
mujeres errantes y abandonadas
que encontraban cerradas al lla
mar todas las puertas de la vir
tud, nitios huérfanos y solitarios
sirviendo de abono a todas las ase
chanzas del mal.
Al contemplar al pobre hombre

que le pedía limosna, su conciencia
se rebeló. I Ah! Con lo que él ha
bía gastado la noche anterior en
el casino, ese miserable caído en
un rincón, hubiera podido vivir fe

14

lices los últimos años de su exis
tencia.

En aquel momento hubiese da
do una fortuna al infeliz, y, como
cosa más a mano, le tiró su reloj
de pulsera, de gran valor, prosi
guiendo el camino hasta la puerta

uno de los pabellones de la fá
brica.
Los dos novios fueron reco

rriendo las grandes naves de los
astilleros. Todo trabajaba, todo se
agitaba con un orden matemático,
preciso. Los obreros alimentaban
los grandes hornos de donde ex
traían barras ardientes, de color
de sangre, que parecían palpitar.
Luego doblaban en el yunque esos
bloques vencidos por el fuego.
Victoria admiraba con cierta

emoción ese imponente espectácu
lo. Aquello eran las fraguas de
Vulcano ! Los trabajadores pare
cían demonios, obstinados en mar
tirizar a los que se achicharraban
en las calderas.

Pero era una emoción ligera, su
perficial, bien distinta a la que sen
tía Felipe al contemplarles.
El alma de este muchacho se es

rl

1

1
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tremecía al observar a los jadean
tes trabajadores, desnudos de cin
tura para arriba, congestionados
por el horriblé calor, con los pul
mones destrozados por las boca
nadas del fuego, expuestos ade
más a ser cogidos por una de las

grandes máquinas cuyas poleas
volteaban como ruedas vertigino
sas. 1Y todo esto para cobrar un
mísero jornal que no bastaba mu
chas veces al sostenimiento de la
familia!
El trepidar de hierros era cada

vez más violento, cantaba con ma

yor fuerza.
Los dos jóvenes, al encontrarse

solos ante una poderosa máquina
que parecía gemir como un mons
truo fatigado, se miraron como si
buscaran en la mutua luz de sus

ojos un poco de ternura y alivio

para mitigar las escenas de la rea
lidad.

Felipe abrazó a su amada y
murmuró a su oído con voz rota
de dolor:

—1Este ruido me vuelve loco!
Es la lucha de la máquina con el
hombre.

—Tienes razón, Felipe... I Es
horrible permanecer aquí
—Y pensar que hay gente que

se pasa aquí el día haciendo mo
ver esas máquinas, alimentando
esos hornos. Pobres... pobres!
De pronto sonaron varios gri

tos de desesperación, voces de an

gustia y de alarma... Se vieron
cruzar hombres semidesnudos y
tiznados hacia uno de los rincones
del pabellón. Sollozó una sirena...

Se veía a lo lejos un grupo que
iba engrosando por momentos y
moviéndose en vaivén ante una

15

máquina.
Presintieron una desgracia.
Cogidos del brazo se encamina

ron con rapidez hacia aquella má

quina que se había detenido brus
camente.

Preguntaron. En todos los sem
blantes había un gesto estúpido de

amargura.
El capataz se encargó de expli

carles el suceso. La máquina, co
mo una fiera cansada de que la do

masen, había cogido entre sus zar

pas, entre sus engranajes, a su ser
vidor, al hombre que la impelía a
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que se moviese sin cansancio, lu
bricandola, suavizándola, para
calmarla...

—¡ Está muerto 1 ¡ Deja mujer y
una criatura!

Se acercaron más al grupo y vie
ron en el centro de él, en tierra,
el cadáver del obrero.
Era un hombre todavía joven,

robusto, un momento antes pletó
rico de vida y sin poder sospechar
nunca que le estuviera acechando

para triturarle la máquina que él
cuidaba con tanto amor.
Tenía las manos destrozadas y

en el pecho una terrible herida,
producida por una de las ruedas
de acero al romper el costillaje
del desgraciado.

Se apartaron horrorizados, con
lágrimas en el alma, mientras los
obreros comentaban el imprevisto
fin del camarada. Se miraban unos
a otros con cierto temor, como si
una misma pregunta asomara a
los labios de todos sin atreverse a
manifestarla... é Cuándo les suce
dería a ellos una cosa igual? Tam
bién la muerte tenía un empleo en
la fábrica.

16
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mismas, proponía la solución
le parecía más lógica.
—En ninguna parte se haría a

mis obreros la oferta que yo aca
bo de hacerles; y si no la aceptan,
los echo a todos a la calle.
Entró otro empleado, comuni

cándole la desgracia ocurrida en
uno de los talleres.
Wresham se impresiono, lamen

tando el doloroso fin de aquel
obrero anónimo.

Inmediatamente extendió un
cheque, y, dándoselo al empleado,
le dijo :
—Cuide usted de que paguen

pronto el seguro de accidentes de
trabajo a la familia del muerto, y
entréguele a la viuda este cheque
de quinientas libras de mi parte.

Y luego, tranquilizada su con
ciencia por aquella generosidad,
alejó de allí a sus empleados y se

Mientras tanto, Wresham, el
director de la fábrica, se hallaba
en su oficina discutiendo con uno
de los altos empleados sobre dis
tintas peticiones presentadas por
un comité de obreros.
Wresham, contestando a las

que

I
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JUSO a comer tranquilamente su co

mida. La sirena de mediodía aca

"lbaba de dar la orden de descanso.

Wresham almorzaba en su mis

mo despacho. Eran unos manjares
sencillos que no se diferenciaban

apenas de los de sus obreros. Se

acordaba con alegría de sus épo
cas de trabajador.
Las mujeres o las hijas de los

obreros acostumbraban traer la

comida caliente para sus deudos.
Les esperaban a la puerta del

aller, y, al enterarse del luctuoso
uceso, reflejóse en sus semblantes
a más negra pena, pensando en
1 dolor que se apoderaría de la
obre viuda cuando tuviese cono
imiento de la tragedia.
No tardó la desdichada en apa

recer dando la mano a su niñito.
Los obreros y sus familias les ro
dearon, contemplándoles con ojos
de piedad. En algunas pupilas fe
meninas había lágrimas.

o, y —Señora O'Neil...
eque —10h, señora O'Neil!
Irte. Adivinó la mujer algo terrible,
con- fatal...

dad, I Su marido! Dónde estaba su

y se marido?

, el
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PASIONES

—I Mi Joseph Marido mío1

gritó, pugnando por abrirse paso
entre el valladar humano que se
lo impedía.

Un alto empleado se acercó a
la desdichada. Llevaba unos pape
les en la mano: el seguro y el che

que dado por el director.
La viuda contempló horroriza

da esos documentos. Tuvo ya el
convencimiento pleno de su trage
dia.

Con vigoroso esfuerzo abrióse

paso entre las demás mujeres, que
ya no podían ocultar sus lágrimas.
Avanzó por el pabellón. El alto

empleado, junto a ella, murmuró
emocionado:
—Una gran desgracia, señora

O'Neil... Su marido ha sido cogi
do... por una máquina...
—Muerto, verdad, muerto?

gimió con un grito salvaje y estre
chando contra sí a su hijo.
El jefe afirmó con la cabeza.
En aquel momento varios com

pañeros transportaban en una ca
milla el cuerpo de O'Neil.
Al ver adelantar a la viuda, pá

lida y trágica como una figura fú

nebre, se detuvieron y dejaron cui

2 17
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dadosamente en el suelo la cami
lla.
La mujer se detuvo y cayó de

hinojos ante la camilla. Reinaba
un silencio desolador; las máqui
nas habían cesado también su tra
bajo durante el descanso del me
diodía. Los obreros y sus familia
res, sin preocuparse de comer, con
templaban aquella escena cruel.
Mezclados entre la multitud que
olía a sudor, estaban Victoria y
Felipe, contemplando en silencio
aquel encuentro trágico.

Destapó la mujer la ropa que
cubría el cadáver y apareció el
cuerpo destrozado de O'Neil.
—I Muerto.., muerto l—gimió,

como si hasta entonces no hubiera
comprendido la realidad.
Y se abrazó a él y le llenó de

locos besos, de caricias sin fin,
pretendiendo levantar de la cami
lla aquel ensangrentado cuerpo.
El niño, horrorizado, temblaba
como un azogado, tirando de las
faldas de su madre y mirando con
un gesto de dolor al padre muerto.
—Padre.., madre...—repetía el

infeliz, pidiendo amparo...
Y a pesar de sus tres arios de

18

edad, ya parecía darse cuenta de
su tremendo infortunio.
I,entamente consiguieron que la

viuda se apartara de allí, tenien
do que arrastrarla afuera mate
rialmente las demás mujeres obre
ras, consolándola con sentidas fra
ses de piedad. Reinaba entre to
das un comparierismo exaltado,
triste... Sabían que todas estaban
expuestas a retorcerse un día de
dolor como ahora lo hacía la se
riora O'Neil.
El alto empleado intentó conso

lar a la mujer. No quedarían aban
donados ni ella ni su hijo. Además
del seguro que debía percibir, el
serior Wresham le entregaba qui
nientas libras... Pero la viuda no
reparaba ahora en aquella genero
sidad, repitiendo solamente su mo
nocorde grito :

—Joseph... Joseph...
Los nervios de Victoria no po

dían ya dar más de sí. Se sentía
sin fuerzas para permanecer más
tiempo allí.
—Salgamos—rogó a Felipe—.

Aquí me ahogo.
—Sí, yo también me encuentro

mal... Eso es horrible.

pudi
men
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Se dirigieron a un patio donde

iclieron respirar, amplia y libre

ente, bajo la caricia del sol oto
il que había vuelto a aparecer...

PASIONES

Y después de comentar la cruda
escena ocurrida abajo en el taller,
se dirigieron al despacho de Wres
ham.

19
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* * *

—Su hijo está aquí, señor.., con
lady Victoria Burlington... Ahora
suben al despacho.
--I Perfectamente!
Wresham escondió rápidamen

te los restos de la comida que es
taba saboreando, borrando de la
mesa bruñida de su despacho toda
huella de migajas, en particular de
un manojo de cebollas tiernas, que
eran su debilidad.

Levantóse sonriente.
Iba sin americana y puesto su

sombrero de media copa, que sólo
se quitaba para dormir.

Cuando vió aparecer a su hijo,
corrió hacia él y lo abrazó estre
chamente con la admiración y el
optimismo del hombre feliz. Lue

go corrió a saludar a lady Victo
ria, que había recobrado ya su se

20

renidad aristocrática, de mujer que
nunca descompone ni deja apenas
traslucir su emoción.

Felipe estaba nervioso, excita
do.. Contó a su padre lo que ha
bía pasado en el taller... Una gran
desgracia... Un obrero muerto...

y aquella viuda cuyo gemido trá
gico parecía aún escuchar...

Wresham hizo un gesto de com

pasión.
—Sí... ya me he enterado... Ha

sido una torpeza lamentable de
ese pobre obrero... Pero yo cuida
ré de que a su familia no le falte
nada.
—Debes hacerlo, padre... tie

nes obligación de hacerlo.
—Le he mandado un cheque de

quinientas libras.
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—No basta eso. Has de cui
dar del niíío, de su educación...
—De todo me ocuparé, hijo

mío, de todo...
Hablaba distraído, contemplan

do a Victoria y admirando la her•

mosa figura de esta mujer que no

podía desmentir su origen aristo

crático, pues toda ella era un de
chado de distinción.
Victoria fumaba un cigarrillo y

paseaba la mirada de sus grandes
ojos azules por la suntuosa estan

lcia donde reposaban en vitrinas
numerosos modelos de buques mer
cantes y de guerra.
Wresham se dió cuenta de que

sobre la mesa había dejado olvi
dado su bote de café, y lo ocultó
uidadosamente, quitándose el som
brero y colocándolo encima.
Sonrió a Victoria; pero ésta no

,se había fijado en aquel detalle y
paseaba lentamente por la habita
ción, en compañía de Roberts, el

apoderado de los astilleros. Escu
chaba con ojos curiosos las expli
caciones que sobre los distintos
modelos de los barcos le daba su

acompañante.
—Esto es un submarino.., des

PASIONES

tinado a destruir los buques... los

buques de otras naciones, natural

mente—dijo Roberts, riendo.
—Ya me hago cargo.
Y siguió con gran interés el re

lato que sobre las construcciones
marítimas le hacía el apoderado de
Wresham.
Entretanto, éste seguía hablan

do con su hijo. Dejaron a un lado
la conversación sobre el obrero
muerto. é Cómo le iba a Felipe
por Oxford? Se estudiaba mu
cho ? Se divertía mucho? Esto
último era para aquel bondadoso
padre lo principal. Y así lo decía,
riendo, a su hijo.

Felipe contestaba sonriente a
todas las preguntas. Se hacía de

todo. Pero él añoraba la compa
ñía de su padre y por eso, habién
dose concedido una licencia en la

Universidad, aprovechaba la oca
sión para visitarle.

Magnífico, Felipe, magnífi
co!... Así me gusta... Y, ea!, quie
ro pagarte tu bondad.

Sentóse ante la mesa y extendió
un cheque por valor de cinco mil

libras esterlinas.
—Toma—dijo poniéndolo en

21
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sus manos—. Mañana vuelves a
Oxford, è no es eso?... Pues dis
fruta de la vida, muchacho.., que
todos sepan de quién eres hijo
—1Pero, papá, eso es demasia

do !
—No... no... è Qué quieres que

haga con mi dinero ?... Anda, dis
fruta ahora... A fin de año te ha
ré mi socio... La firma se llamará
entonces "Wresham e hijo".
—Gracias, papá.
Victoria volvió al lado de pa

dre e hijo y la conversación se
prolongó todavía unos minutos
hablando de cosas de Londres.

Pero para Wresham el tiempo
era precioso. Le esperaban ya pa
ra consultarle diferentes asuntos

que tenía que resolver aquella mis
ma tarde. Y como Victoria y Feli
pe lo sabían, no quisieron dilatar
por más tiempo su permanencia en
la oficina.
Padre e hijo se abrazaron cor

dialmente... Wresham dió luego
la mano a Victoria, sonriéndole
con dulce afecto. Sabía que el
amor unía a aquellos dos jóvenes
y eso halagaba su vanidad.

21
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—Cuide usted de ini hijo, Vic
toria—le dijo.
—Velo por él...—respondii

ella riendo.
Los dos jóvenes se alejaron, fe

lices al parecer, olvidando ya L
tragedia ocurrida una hora ante
en el taller.
El coche, guiado esta vez poi

las manos expertas y finas de Vic
toria, salió a toda velocidad de
fábrica.
Los obreros habían vuelto al

trabajo... Las chimeneas humea
ban como mástiles y banderas qui
despidieran a los novios...
El serior Wresham contempli

desde su ventana cómo se alejatia
el automóvil y lanzó un suspiro
engreimiento, de satisfacción.
—Lo que hace el dinero, è eh,

Roberts?—dijo, sonriendo, a su
apoderado—. Mi hijo es un se.
ñor... todo un serior... y va a ca•
sarse con la hija de un duque...
è Qué te parece eso, Roberts?
—Me parece admirable, serior...

me parece admirable... Su hijo se
lo merece todo—contestó el apo.
derado, que siempre daba la razón
al señor Wresham.
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Y mientras Roberts salía del

despacho, el antiguo obrero y aho

ra Par de Inglaterra y una de las

figuras industriales más prominen

PASIONES

tes del país, volvía a ponerse el

sombrero y a saborear el café sin

azúcar que daba a su cabeza cla

ridades privilegiadas.
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* * *

Noches de Londres! mesas, pantallas de color azul, ro
Sobre el negro telón del cielo sa o naranjada tamizaban el arn

juegan al escondite los fuegos fa- biente, dándole una mayor intimituos de los anuncios luminosos. dad.
Victoria y Felipe cenaban en Descendió al gran salón por la

uno de los más lujosos cabarets escalinata de mármol, cubierta de
donde se reunía todo el mundo ele- rica alfombra roja, una pareja.
gante. Era ella lady Lucía Bellamont,
Antes de reintegrarse a la Uni- la segunda esposa de Juan Wres

versidad de Oxford, Felipe pasa- ham, frívola e inútil como un peba su última noche en compañía rrillo "griffon", y Marcelo Do
de su adorada Victoria, gastándo- nald, el más constante de sus "ado
se el dinero tan generosamente en- radores".
tregado por papá. Un coro de murmuraciones aco
Pero se aburría. Ni siquiera la gió su presencia.

conversación gentil y reidora de —El marido gana el dinero fá
su amada le apartaba de sus mo- cilmente, pero ella lo gasta con más
nótonas preocupaciones. facilidad aún—exclamó uno de los
El cabaret estaba Ileno. Bajo un _nmensales.

torrente de luz se bailaba en la —Hace bien. El dinero se hizo
pista ovalada, de cristal. Sobre las para que corriese.
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—Pero no en compañías ajenas.
Lady Lucía, paseando su mira

da orgullosa por el salón, sentóse

a una de las mesas en compariía
de Marcelo y de varios amigos que
ya se encontraban en el cabaret.

Le gustaba a ella vivir rodeada de
cierta corte de honor que exalta

ra su vanidad y dijera mentiras
sobre su belleza. Lucía era mujer
de algunos años, desprovista de

toda hermosura.
Victoria contempló a la recién

llegada y dijo a Felipe :
—No es aquella tu madras

tra?
Volvióse lentamente el joven,

que peln:an (.":1 en un ex

traño letargo, y, mirando a aquella
mujer, contestó:
—En efecto, creo que es ella...

pero la veo tan de tarde en tarde,

que no estoy muy seguro.
—¡ Gracioso !
—Es la pura verdad.
La música rompió a tocar un

baile moderno, de alocadas notas.

Algunas parejas volvieron a la pis
.o ta de cristal y se deslizaron suave

mente por ella en la rapiclez del

PASIONES

baile. Las notas estridentes de la

orquesta vibraban por todos los
ámbitos del salón, pareciendo po
ner temblores en todas las cosas.

Felipe se acordó en aquel momen
to de los gritos que el día anterior
daba aquella pobre mujer de la fá

brica, retorciéndose de desespera
ción ante el marido muerto.

I Dios! Tan mal repartido es
taba el mundo? Los unos gozan
do, apurando la copa de la vida
con honda voluptuosidad, y los

otros sufriendo las dentelladas
crueles de una existencia hostil.

Estaba bien hecho esto?
Sus ojos adquirieron tal fosque

dad, tan intenso brillo, que Victo
ria le dijo sorprendiendo
tempestad interior:

Qué te pasa?
—Te vas a reír de mí, pero su

fro mucho, Victoria. No puedo re

signarme a vivir en la molicie,
mientras otros hombres trabajan,
luchan y mueren...

—¡ Bah! Por qué dices esas
cosas? è Quién piensa ahora en

ello?
Y su gesto fué indiferente y

25
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frío, echándose a reír como ante
una tontería de muchacho.
—No me comprendes, Victoria.
—Mira, Felipe; clebes libarte

de tales pensamientos... Vamos a
bailar.

Maquinalmente, Felipe se le
vantó, siguiendo a su amada. Y los
dos comenzaron a girar levemente.
Las gentes comentaban la me

lancolía del joven Wrf:sham, el
rico heredero sin alegría. ¿Qué le
sucedía? ¿Habría tenido algún dis
gusto con la duquesita Victoria?

Una de las damas que asistían
a la fiesta contemplaba con tanta
curiosidad a Felipe, que distraída
mente vació el contenido de su co
pa de champafia sobre el pantalón
de un caballero sentado junto a
ella. Este señor, que estaba acari
ciando un perro que tenía en el re
gazo, apartó furioso el animal le
jos de sí, creyendo que era éste el
causante de la humedad. Y la da
ma, presa de azoramiento, no le
quiso sacar de su error.
Lady Lucía bailaba con Marce

lo Donald y contemplaba sonrien
te a Felipe, al que acababa de re
conocer.

26
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¡ Ah, su hijastro Siempre áspe
ro, siempre severo con ella... Esi
muchacho parecía dominado pol
extraño misticismo. Pero ahon
más que nunca demostraba un pro
fundo abatimiento.
Acabado el baile, las parejas

gresaron a la mesa con la grave,
dad del que practica un rito.
I,ady Lucía, al pasar cerca dc

Felipe, le dijo con reticencia:
No sería usted, por casuali

dad, mi hijastro?
—Me temo que sí, señora—res

pondió él en el mismo tono.
Y poco amigo de conversacio

nes con ella, volvió a su puesto
manifestando a Victoria su desec
de salir de allí.

Aquel ambiente le era insopor
table, le causaba una fatiga extra,
ordinaria.
—Vámonos pronto...
--¿Por qué tienes tanta pri

sa?... No es más que la una y me
dia...
—No me encuentro bien aquí..

Me falta el aire... Necesito dor.
mir.
—Todo eso es muy raro...
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—De todos modos, me voy.
No quiso contradecirle y los dos

se levantaron, marchando en direc

ción a la puerta.
Mientras Felipe se dirigía al

guardarropa, lady Lucía y sus

amigos se acercaban a saludar a

Victoria, procurando conocer las

causas de su repentina marcha.

La duquesita sonreía bondado

samente... Nada... un poco de fa

tiga... Felipe llevaba dos noches

sin conciliar el sueño.

Marcelo se dirigió al encuentre

de Felipe, que se estaba colocando

el abrigo, y después de "cepillar
le" acabó pidiéndole unos billetes.
Se los devolvería pronto... Casual

mente se había descuidado la car

tera... y no Ilevaba más que unos

chelines.

Felipe sonrió de modo desde

fíoso. Conocía a Marcelo, pará
sito que se arrastraba viviendo de

Is demás gentes. Le miró con una
mezcla de lástima y de desprecio
y le entregó unos billetes.

Luego Felipe volvió a reunirse

con Victoria y los amigos que la
rodeaban.

Lady Lucía se acercó a él y, con

templándole con gesto de admira

ción, le dijo, seducida por la arro

gancia del buen mozo :
—No me había fijado mucho en

ti hasta ahora, Felipe... Sabes

que estás "chic"... lo que se dice
"chic"?
--1Gracias! — repuso él fría

mente.
—Y la verdad, eso parece un

poco extraño cuando se piensa en
tu padre—añadió la cínica.

—¡Señoral...
La midió de pies a cabeza, in

dignado por aquellas palabras ma

liciosas contra el autor de sus días.
Pero queriendo evitar disgustos
con aquella mujer, estúpida y lige
ra de cascos, se despidió de ella rá

pidamente y salió del salón del
brazo de Victoria.
—Vamos a los Embajadores

suplicó Victoria.
—Puedes ir tú, si gustas... Yo

me voy al club... No puedo más.
—No... no... Ya que tú no quie

res acompafiarme, me voy a casa.
—Siento que lo tomes como un

desaire... pero, realmente... em

piezo a perder las fuerzas.
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Subieron al coche de Victoria.
Felipe entregó unas monedas al
criado que les abrió la portezuela.

Se sentía tan generoso que hu
biera querido repartir a manos lle

28
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nas aquel dinero que no le daba
la felicidad!
Y el coche partió como una

exhalación en la noche llena de
niebla...
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Habían pasado algunos días v

Felipe se entregaba de nuevo con
febril ardor a sus tareas estudian
tiles en la famosa Universidad de

Oxford, donde la Gran Bretaña
cultiva los músculos de sus hijos...
dejándoles la libertad de cultivar
la inteligencia, si lo creen opor
tuno.

Pero Felipe era de los estudian
tes que adoran realmente su pro
fesión y cultivan como los clásicos
el vigor físico y la belleza moral.
Su amor a las disciplinas científi

cas, especialmente a la filosofía,
era profundo. Se sentía contagia
do por los grandes maestros que
analizaron los vericuetos del alma
humana y por aquellos otros so
ñadores que quisieron edificar una

* *

sociedad mejor construída sobre
las ruinas de la presente.
Una mariana, se hallaba Felipe

en el jardín leyendo una carta que
àcababa de recibir de su padre.

Cerca, varios estudiantes saca
ban del lago una hermosa canoa
con la que se entrenaban para las

próximas competiciones de las
Universidades de Cambridge y
Oxford.
La carta decía, entre otras co

sas:

...y, al fin, aprovechando la crí
tica situación financiera del duque
de Dover, el padre de Victoria, he

comprado su palacio. Ahora tengo
la residencia que conviene a mi al
ta posición en la industria y a mi
título de Par del Reino...
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Todo el palacio conservará el
sello severo que le imprimió el du
que, excepto el departamento de
tu madrastra, que será el "rendez
vous" de las excentricidades ultra
modernas.

Se abrirán las puertas al gran
mundo el jueves, con una comida
de gala.. El jefe de la Cámara,
e 1 Canciller y el Almirante han
aceptado mi invitación. Ya puedes
imaginarte lo que esta comida sig
nifica para mí, y espero que por
nada del mundo faltarás a ella.
Tu padre,

Juan.

Cerca de allí, dos estudiantes
estaban observando a Felipe. Co
mentaban el cambio operado en la
actitud de su camarada. De un
tiempo a aquella parte, parecía es
tar pasando una verdadera crisis
de misticismo. De su alma se ha
bía retirado la alegría que ilumi
naba antes con benditos resplando
res la mirada del arrogante estu
diante.

--è Qué le pasará a nuestro
amigo?
—Parece que tiene un nuevo ca

30
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pricho : la religión... El diablo,
ahito de carne, se hizo fraile.
—La historia se repite.
Se acercaron a él y le invitaron

a ir a jugar una partida de tenis.
—Gracias... Tengo trabajo..

No puedo aceptar.
—Te sentaría bien.
No lograron convencerle. Y

mientras ellos se dirigían a la pis
ta de tenis, Felipe seguía deambu
lando por el jardín, pensando en

aquella fiesta que anunciaba su pa
dre, en aquel desenfrenado lujo de
su hogar, mientras había gente que
se moría de hambre.

No era eso indigno? No se
ría conveniente realizar una obra
de apostolado y de religiosidad en
defensa de los humildes? En su
alma parecía levantarse el espíri
tu de los grandes apóstoles.
Luego de meditar largo rato

por los umbríos rincones del jar
dín se dirigió a una de las aulas de
la Universidad, donde se estaba
dando una lección religiosa.
Quedó de pie junto a la puerta,

escuchando el discurso que pronun
ciaba un sacerdote a los demás
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lumnos distribuídos por los ban

)s.
Para los estudiantes de Oxford,

[ padre Aloys era, más que un

kcerdote, un amigo, que a veces

:s hablaba al alma con sencillez,
1n el menor asomo de retórica.
El pastor, al ver entrar a Feli

e, discípulo aprovechado en cu

os ojos brillantes se adivinaba el

ensador, se dirigió hacia él y le

bligó a sentarse entre sus condis

ípulos.
Reanudó la plática con voz ve

ada por la sinceridad y la emo
ión de sus propias doctrinas.
—No hay necesidad de ir a paí

es lejanos para iluminar las almas
ibscuras con la palabra de Dios
es decía—. En el mismo Londres
:stamos faltos de hombres abne

;ados para esa tarea... Saben us
edes cuáles son los destructores
Je la felicidad?... La Ambición, la

Riqueza, el Poder... Hay que lu
har contra ellos con la palabra di
,ina... La voluntad firme de amar
servir al prójimo es un reflejo

e Dios... Se necesitan apóstoles,
verdaderos apóstoles.
Largo rato estuvo platicando

PASIONES

sobre aquellas doctrinas, derra
mando como el Redentor la pala
bra divina sobre campos blandos y
fecundos que se asimilarían la se
milla sagrada, o sobre piedra ro
cosa donde no podría fructificar...
Terminado el sermón, los estu

diantes se alejaron bulliciosos, sin

preocuparles demasiado el discur
so del preceptor. Salieron bro

meando, riendo, ávidos de liber
tad, diciéndose que ya habría tiem

po para seguir aquellos consejos.
Uno solo de los estudiantes feli

citó al padre, diciéndole con verda
dera efusión:
—Ha hablado usted muy bien,

padre Aloys. Yo pienso como us
ted !

Felipe quedó solo en la estancia,
observado en silencio por el pas
tor, y por su imaginación cruzó
el recuerdo de las fiestas en los ca

barets, la visión de Victoria y de

Lucía... Todo le pareció desdeña
ble bajo la luz mística que le ro
deaba... Hasta a su propia novia,
la mujer que él había amado con
toda su alma, la creyó revestida
de un ropaje tenue de frivolidad y
le pareció también menospreciable.
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—Usted sufre, Felipe—le dijo
el cura—. Usted ha visto el lado
cruel de la vida, no es verdad?
—Sí... sí...
—Y usted desearía hacer bien a

los pobres, redimir almas, alejar
del mal a los desgraciados... ¿Pue
do contar con su colaboración?
—I Con toda mi alma, con todo

mi corazón! Sí, deseo todo eso que
usted dice. Renunciar a la vida hu

3 2

mana, ser un sacerdote más, darlo
todo y vivir solamente para los
miserables.

Bendita idea!
Se estrecharon con fuerza las

manos. Y el padre Aloys llevó a
su buen discípulo a su cuarto de
estudio y allí comenzó a hablarle
de la necesidad de renunciar a to
do para consagrarse por entero al
servicio de la humanidad.



trlo
los

No habfa podido abandonar
sus hábitos rudos...

Habfan pasado la noche en el Casino...



j
Y volvió a reinar la animación...

le tiró su reloj de pulsera...



Los dos novios fueron recorriendo las grandes naves...

— ;Est muerto! ;Dela muler y una criatura!

35



Victoria y Felipe cenaban en uno de los más luiosos cabarets...

— i,Puedo contar con su colaboración?

36
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* * *

Y llegó la noche de la recepción ;
suceso que Juan Wresham, en
vanidad, convertía en aconteci

riiento nacional.
Wresham, vestido de frac, pa

leaba orgullosamente por las am
)lias y suntuosas estancias de su
luevo palacio. Rebosaba de ale

vía, de incomparable satisfac
:ión... El banquete de aquella no
:he iba a ser la consagración defi
aitiva de su personalidad.
Él mismo preparó todos los de

talles, procurando que todo estu
viese en orden, sin faltar ninguno
de esos detalles que revelan la ver
dadera aristocracia.
Observaba con alegría a los

riados vestidos con calzón corto

y librea bordada, admirándolos
como si fueran un ejército que le

rindiera honor. ¡ Y todo esto lo

pagaba él 1
Por fin era duerio de una de

las mejores casas de Inglaterra,
museo de arte y de riquezas1 Los
mismos reyes de Inglaterra ha
bían pisado en otros arios aquellas
alfombras.
Había comprado aquel palacio

al duque de Dover, que iba a ser
su consuegro. Esto le hacía reír,
pareciéndole que se trataba del
triunfo más definitivo de la indus
tria sobre los blasones de noble
za. La aristocracia del dinero ha
bía vencido en toda la línea a la

sangre azul.
Wresham se dirigió al comedor,

examinando cuidadosamente, una

por una, las tarjetas de los invi•
tados. Viendo que el puesto de
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Victoria no correspondía al lado
del de Felipe, se apresuró a en
mendar ese error a fin de que los
dos jóvenes, cuyo noviazgo ofi
cial pensaba poder reclamar en

breve, estuvieran juntos.
Al salir del comedor, encontró

a Marcelo Donald, el muchacho

estúpido que parecía el perralo de

Lady Lucía.
Wresham estaba cansado de ver

por casa a aquel galán y le dijo
con rudeza :
- A qué viene usted aquí?

Quién le ha invitado?
- Caramba! ¡ Su señora es

posa
—En lo sucesivo, quien hace las

invitaciones soy yo... compren
de? Cuando reciba la mía, podrá
usted venir por esta casa...

—Señor Wresham: me ha fal
tado usted y exijo una repara
ción...
—¡ Apártate, bobo!
Y zarandeándole como a un pe

lele, le dió tan formidable empu
jón, que el almibarado pollo cayó
rodando escaleras abajo hasta el
salón, donde cogió apresurada
mente el sombrero y escapó...
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¡ Qué bromitas tenía el dueim de
la casa!

Contento de haberse librado de
aquel importuno, Wresham entró
en el departamento de su esposa.
Lucía aparecía tranquila, vesti

da ultramodernista y fumando un
cigarrillo.

Cerca tenía un fonógrafo y pa
saba el ocio de aquel atardecer
haciendo tocar un tango argen
tino.
Wresham que, demasiado tar

de, había comprendido que aquella
mujer era una cosa inútil y sin al
ma, y a la que sólo toleraba ahora
como un mueble de lujo del que no
se podía desprender, le dijo pro
curando reprimir su violencia:
—Por qué no estás vestida to

davía ? No sabes que mis invita
'dos van a llegar de un momento a
otro?
—No te apresures, que hay

tiempo suficiente—contestó, rien
do—. I Uf ¡ Tanto presumir de

palacio y de recepción!... ¡ Cómo
se conoce que nunca has sido nada!
—I Lucía Ya te estás vistiendo,

porque sino...
De buena gana la hubiese abo
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eteado. A cada momento se en
ontraba más distanciado de esa

nujer con la que, por un error del
lestino, se había unido en matri
nonio.

Tranquilízate!... Te haré el
lonor de presidir tu mesa... En al

;ún sitio he de comer—dijo ella
wrIonamente, echando sobre su
narido una bocanada de humo.

—¡Lucía!
—¡Ah! Se inc olvidaba decír

elo... Estás cursi, hijo mío, estás
Por Dios, quítate eso del

.uello!... Las condecoraciones ex

ranjeras son superfluas en una re

.epción mundana.
Y contenta de poderle dar una

ección de liqueta, abandonó el

dirigiéndose hacia su alcoba
)ara vestirse.
Wresham quedó enfurecido, dis

;ustado contra sí mismo por care
:er del don de saber llevar las co
as en su momento oportuno. ¡ Ah !

no había recibido indicaciones
ortesanas; su único libro era la
Idustria.
Arrancóse ferozmente la meda

la extranjera que pendía de su
uello y la arrojó sobre un diván.

PASIONES

Malhumorado, considerándose
inferior en la sociedad a la que iba
a abrir sus puertas, se dirigió a su
despacho del palacio, magnífica
estancia alfombrada, circundada
de estanterías repletas de libros
que ponían en ella una nota ama
ble de gravedad, de distinción.

Permaneció allí unos minutos...
Consultó el reloj... Felipe no po
día tardar.

Contempló desde la ventana los
automóviles que se detenían ante
la puerta principal y de los que
descendían damas elegantes y her
mosas y caballeros de frac.

Esperaba que lady Lucía aca
bara de vestirse para ir con ella
a rendir honores a sus invitados.
De pronto, llamaron suave

mente a la puerta. Dió la voz de
"Adelante", creyendo que se tra
taba de su esposa.

Se puso en pie, sorprendido, al
ver entrar a lady Victoria, la grá
cil duquesita de Dover.

I Hermosa criatura Avanzó
hacia él con una dulce sonrisa...
Llevaba un cigarrillo en las ma
nos aladas. Tenía la fragilidad de
una porcelana y los rasgos de la
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cara, armoniosos y finos, como una
estatua griega.
—I Victoria1—exclamó él, yen

do a su encuentro con repentina
alegría.
—No me lo agradezca—repu

so ella con gravedad y apoyándo
se, de pie, en el respaldo de un
sillón—. He venido por Felipe y
no por usted.
—Siento haberla disgustado.
—¿Qué quería usted? Que le

estuviese agradecida? No he olvi
dado que este palacio fué el de mi
padre, que en él nací yo... y que
usted lo ha adquirido por poco di
nero aprovechándose de nuestra
crítica situación... No quería ve
nir...
—Pero...
Estaba confuso, anonadado...

I Victoria no tenía razón Se ha
bía tratado de un importante ne

gocio. ¿ Es que iba él a dejarse per
der aquella casa? Otros hubieran
dado menos dinero... Vaya... va
ya... exageraba la niria adoptando
aquel gesto ofendido.
Victoria desvió el tema de la

plática. La cosa estaba ya hecha
y no tenía remedio. Si ella había
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venido era únicamente por Felipe. ul
Suponía que no iba a faltar. o
—Yo le escribí a Oxford el otro

día.., y me parece extrario que aun oi
no haya venido. ln
—Es raro... Son ya las nueve... 11
Permanecieron unos minutos en

silencio... Ella fumaba lentamente es
su cigarrillo contemplando el re nt

loj, cuyas manecillas iban avanzan
do. ad
La impaciencia consumía a los •u]

dos.
—Es raro... é No cree usted

que Felipe haya podido tener un e
accidente en el camino?
—No sé qué decirle... No pue- e

do comprender esa tardanza.

Apareció un criado, quien dijo,
haciendo una profunda reverencia an
al serior Wresham:
—Es tarde ya, Excelencia, y los w

invitados se impacientan. Todos 1
están aguardando. as
Wresham contempló desde una

de las ventanas el salón donde es
taba reunida la mayoría de la aris
tocracia británica, y vió a lady
Lucia, vestida elegantemente, ha- is
ciendo los honores a los invitados. vo
Qué cuadro aquel! ¡ Con qué or
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çullo palpitaba el corazón del vie

o industrial al ver honrada su casa

le aquella manera! Pero una desa

tón, una gran pena, le invadía el

è Por qué su hijo no estaba

ui todavía?
Victoria mostró iguales temo

res; pero acabó tranquilizándose
ante las reflexiones de Wresham.

No, no podía haberle sucedido
nada malo, nada de gravedad. Se

guramente una avería en el auto
móvil, que retrasaría su llegada al

gunas horas. ¡ Ah, la noche era
de perros! Llovía a cántaros, co
mo si la tierra tuviese sed y bebie
se sin cesar hasta ponerse hidró

pica.
Entró en el gran salón en com

pañía de Victoria y fué, vanidosa
mente, estrechando manos que

guiaban los destinos de la nación,
besando las femeninas, nervio

as y aristocráticas.
El cotnedor presentaba una vi

ión regia. Mantel bordado, va
illa y cubiertos de oro, copas del
ás puro cristal... Una música in
isible tocaba danzas de ritmo

v9cador de las cortes.
Pero el viejo Wresham no dis

PASIONES

frutaba como hubiera querido de

aquella jornada triunfal. Entre él

y lady Victoria había una silla va
cante : la de Felipe. Y a medida

que transcurrían las horas, le iba
causando más desazón esta ausen

cia.
Había tenido que excusar ante

sus invitados el retraso de su hi

jo. La causa era con toda seguri
dad una avería de automóvil. No
tardaría en llegar. Y procuraba in
fundirse ánimos, así como a Vic

toria,, que apenas probaba bocado,
dolorida por lo que creía una in

gratitud de su amado.
A lady Lucía no parecía impor

tarle demasiado aquella tardanza.

De pronto, el mayordomo acer
cóse al serior Wresham y le entre

gó un papelito azul:
—Un telegrama, Excelencia...
Wresham lo cogió temblando,

adivinando algo desagradable que
iba a apagar la relativa felicidad
de aquella noche de otorio.

Sin pedir permiso, lo abrió ner
viosamente y sus ojos se dilataron
de emoción. Decía así :

4-1

Imposible asistir .ficsta. Debe
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res religiosos me retienen en Her
mandad Parroquial de Oxford.

Felipe.

Se puso bruscamente en pie,
arrugó el papel azul que tenía en
tre las manos, y sus ojos adquirie
ron la inmovilidad de los extra
viados o los locos.
Antes de que sus invitados tu

vieran tiempo de preguntarle na
da, apartó el sillón y comenzó
a andar como un sonámbulo hacia
la puerta.
—Pero, sefior

mió Victoria presintiendo una des
gracia relacionada con Felipe.
El viejo no la oía... Desapare

ció del comedor ante la estupefac
ción general de los invitados y la
consiguiente irritación de lady Lu
cía, que aseguraba que su marido
quería ponerla en ridículo.

é Dónde iba y qué pasaba ?
Wresham, con el papel azul

arrugado entre las manos, se diri
gió al "hall" del palacio y de allí a
la puerta de la calle.
Encontróse en plena avenida

bajo una cerrada lluvia que le caló
en un momento el frac.
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Enloquecido por aquella extra
fia noticia de su hijo, sin poder
concebir que estuviera encerrado
en una parroquia, avanzó por la
calle, sin preocuparse de la lluvia
sin haber buscado siquiera el abri•
go y el sombrero para resguar.
darse.
Llarnó a un taxi que acertó a

pasar ante el palacio, y subiendo a
él dió las señas de la parroquia
de Oxford.
Vaciló un momento el chofer,

temiendo habérselas con un loco;
pero una nueva e imperativa voz
de aquel hombre de frac le conven•
cíó; y puso el auto a toda marcha
en dirección a aquella ciudad.

Casi tumbado en el asiento,
Wresham contemplaba ante sí vi•
siones amargas, horribles.

Su hijo... los deberes religio•
sos.., la parroquia de Oxford...
è Qué quería decir todo aquello?
Y por aquellas cosas que él no

comprendía, Felipe dejaba de con.
currir a la gran fiesta que se esta
ba celebrando en el palacio! Ah,
lo llevaría a ella aunque fuese
arrastrándole!

L.
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trai',)ué iba a decir, de lo contra- cha patinando, como en una pista,
de rio, Victoria, la duquesita de Do- por el asfaltado de la carretera

ado ver? bajo una espesa cortina de agua

r la —1Aprisa... más aprisa!—or- tan cerrada que la luz de los fa

via denó Wresham al conductor. ros apenas podía vencer la obscu

bri Y el automóvil aceletó la mar- ridad.
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* * *

Por fin llegó a la parroquia de
Oxford. Bajó precipitadamente
del coche y entró en una sala de
aspecto monástico, de paredes en
jabelgadas de cal, de muebles ne
gros y conventuales.
Le recibió un sacerdote, un pas

tor que estaba despachando unos
documentos a una mujer anciana,
de aspecto beato y severo.

Qué desea ?
—Soy Juan Wresham y quiero

ver a mi hijo.
—Su hijo está ocupado en este

momento, señor.
—No me importa... Necesito

hablar con él.
—Pero...

Pronto I 1No puedo perder
tiempo I

Resucitaba en él el hombre

44

acostumbrado a ser obedecido, a
que nadie replicase ni discutiese
sus órdenes. Su aspecto era casi
brutal.

Asustado el pastor por aque
lla violenta actitud, le rogó, con
voz más amable, que se sirviera
aguardar unos instantes.
Salió y regresó al cabo de unos

momentos diciendo que podía pa
sar a la habitación cercana.
Era una estancia aun más po

bre que la anterior, pero Wres
ham no se fijó en este detalle.
Ante él había dos hombres ves

tidos con hábito, y uno de ellos
era su hijo Felipe.
Le contempló asombrado mi

rando la gris sotana de su here
dero.

Felipe tenía una sonrisa radian
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e, como si fuera feliz en su nue

ra Junto a él estaba el

)adre Aloys, espíritu de apóstol
lue sabía hacer prosélitos para
;u causa.
Wresham no pudo contener su

furor ante el hábito talar:

—¿Qué signifca esta mascara

3a? Quítate inmediatamente este

clisfrai y vente conmigo a casa!

El joven fué a decir algo, pe
ro se interrumpie, inclinando la

cabeza con una actitud melancó
lica.
—I Contéstamel—le increpó el

industrial.
—Papá, yo...
El padre Aloys se encargó de

responder por Felipe.
—Su hijo es ahora novicio y se

dispone a recibir las sagradas ór
denes. El mismo ha elegido su

profesión: el servicio de Dios.
Wresham vaciló sobre sus ta

cones y tuvo que realizar gran
esfuerzo para no caer al suelo

desvanecido.
¡Maldito pastor ¡ Cómo había

trastornado la cabeza de Felipe!
Pero no era posible aquello; no
debía ser.

PASIONES

—Entonces... ¿para qué he tra

bajado yo... para qué sirven to

dos mis sacrificios ?—gritó—. ¿Es
que para ti no soy yo nadie no
es nadie tu padre? Contesta, di

me que no es verdad que quieres
hacerte pastor.

Se apoderaba de él una deses

peración nerviosa. Sus ensuerios

paternales, los anhelos de dejar
a su hijo los inmensos astilleros

para que los dirigiera y siguie
ran llevando su nombre, se des

vanecían al amargo contacto de
la realidad.

Revoloteaban en su imagina
ción confusos pensamientos, entre
los que se mezclaba la duquesita
de Dover, lady Lucía, el palacio
que había adquirido, sus fábricas,
la renuncia de su hijo a las venta

jas de la vida seglar. Qué gran
locura
—Dime que no es verdad—re

pitió mirando a su hijo, que tenía

palideces de cadáver—, que esta
bas soriando y que tú te vas a ve

nir inmediatamente conmigo al

palacio de Dover.

—I Perdóname, papál—respon
dió al fin Felipe con una voz sua
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ve pero de inflexible entonación—.
Yo no podía seguir viviendo la
vida que tú querías para mí... Tu
mundo, con su dinero, sus máqui
nas, sus títulos, me era odioso...
—¡ Calla, loco!
—Renuncio al mundo. No quie

ro vivir en él... ¡ Oh, las mujeres !
¡ Qué locas, qué frívolas.., gastan
do en bagatelas fortunas que po
drían salvar de la miseria a fami
lias enteras!

Victoria?...Tienes ese
mismo concepto de Victoria?
El nombre de la amada impre

sionó al futuro sacerdote. En su
alma quedaba la huella de ese
amor que él procuraba apagar con
las cenizas místicas de la piedad.
—He renunciado a ella—excla

mó reaccionando de su debilidad
sentimental—. Victoria es tam
bién una muchacha frívola aunque
no tan exagerada. De todos mo
dos, nada quiero saber de su vi
da.
—Perfectamente. Quedas como

un caballero, créeme...
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—Es inútil que insistas, papá
Mi decisión es irrevocable.
—I Ah, imbécil, imbécil! Ere:

indigno de llevar mi apellido
¡ Ese cantor de salmos te ha em•
baucado, idiota—dijo señalando
al padre Aloys—, te ha puesto
una venda sobre los ojos! Quéda.
te con tus rezos, mal hijo. En lo
sucesivo me acostumbraré a la idea
de vivir sin ti.
Y su grande y carnosa mano

abofeteó las mejillas de su hijo,
en un impulso de loca desespera
ción.
- Padre !
—¡ Idiota... idiotal... ¡ Embau

cadores... miserables!... Puah!
Y salió gesticulando como un de

mente, agitando los brazos sobre
su cabeza, lanzando sobre su hijo
una última mirada dramática.

Felipe, dolorido por la agre
sión de su padre y por sus pala
bras de condenación, se echó a
llorar en brazos del pastor, mien
tras éste le prodigaba dulces pala
bras de consuelo.

co
de

in
tt

u.
d

ba
to

lo

es
sa



;A

Pá•

res
do.

ido
sto
da
lo
lea

mo

jo,
ra

au
1
de
)re
'Jo

re
la

en
la

L Á S TRES PIISIONES

* * *

En el palacio de Wresham los do alguna desgracia? Pensó inme

comentarios tejían una guirnalda diatamente en un accidente de au

de murmuraciones. tomóvil, en una vuelta de campa

Pasaba el tiempo y el famoso na y en Felipe aplastado y muer

industrial no regresaba de su mis- to entre escombros humeantes...

teriosa salida. Sus labios temblaron de miedo

Terminada la cena, algunos in- y musitó una oración para que

vitados optaron por marcharse, aquellos presentimientos no se con

mientras otros siguieron esperan
do la vuelta del duerio del palacio.
Victoria, afligida, llorosa, se ha

bía encerrado en la hermosa bi

blioteca de Wresham y contempla
ba con profunda agitación una fo

tografía de Felipe.
—I Dios mío1... Que nada ma

lo le haya sucedido1—murmuraba.
Porque no le cabía duda de que

estaban ocurriendo cosas espanto
sas. La inesperada marcha de

Wresham la relacionaba con la tar

danza de Felipe. Habría ocurri

fi rmaran.

Lady Lucía seguía atendiendo a

os invitados, procurando hacerles

agradable con su vana conversa

ción aquella original velada.
De pronto, Juan Wresham en

tró en el gran "hall" del palacio.
Su mujer y sus amitades le

abrieron paso, dispuestos a pre

guntarle la causa de su ausencia,

pero se contuvieron ante la mira
da siniestra y horrorizada del mi
11onario.
Entró arrastrando los pies, con
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el cuerpo encorvado bajo el saco
invisible de la adversidad, empa
pado de agua, el cabello lacio y
despeinado, la tez y los labios, pá
lidos y amarillentos. Estaba desen
cajado como si acabara de recibir
una noticia fatal.
No miró a nadie; pareció no ver

a ninguna de las personas que se
apartaban para dejarle avanzar.
Subiendo pesadamente por la

amplia escalera de mármol, se di
rigió a sus habitaciones superio
res, sin tener para aquellas gentes,
a las cuales había deseado tanto
agradar, ni siquiera una leve mues
tra de cortesía.
En realidad, no las había visto.

Una idea le dominaba : su hijo
Felipe, al que acababa de perder
de manera estúpida, del modo más
cruel e inesperado que podía figu
rarse. No era la muerte la que se lo
quitaba, sino un pastor anglicano
empeilado en retenerlo para el ser
vicio de la vida religiosa. Ah, tris
teza
Entró en la biblioteca y dejóse

caer en uno de los divanes, aban
donando el cuerpo al reposo. No
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podía más. A su dolor moral se
unía el abatimiento físico.

Bebió una copa de licor y el ca
lor benéfico de este líquido retor
nó sus entrañas heladas.
Entonces se dió cuenta de que

junto a él, contemplándole angus
tiada, estaba Victoria, la duquesi
ta de Dover.
- Y qué ?—preguntó ella.
—I Todo perdido —contestó

retorciendo las manos.
—I Perdido 1... Entonces...

agregó ansiando comprender—.
Felipe ha muerto, é verdad ?
—Peor aún. Va a hacerse cu

ra
Y dejó caer la cabeza sobre

uno de los costados del diván, co
mo si no hubiera en el mundo peor
desgracia que la de vestir el hábi
to sacerdotal, que la de renunciar
a la vida mundana.
Victoria lanzó un suspiro de ali

vio.

—1 Menudo susto me había da
do usted !—dijo—. Creí que esta
ba muerto...
- no lo está para nosotros?
Le parece poca esa determina

ción ?

par
de
cos

le
nur
a
de
Nc
CUT

lab
no
nin

qu(
¡E
jet
su
ser
cor
dr(
tac
ra

ins
pe.
ch(
qui
la
me



SC

a
r

1C
.5
ti

tó

LAS TRES PASIONES

—Me parece cruel, pero no irre- cación. ¡ No! Más bien debía tra

parable—contestó con la serenidad tarse de un delirio místico, sin ver

de la mujer que sabe aquilatar las dadera base, edificado con los fun

cosas. damentos de una ilusión ideal.

—I Ah! No hablaría usted así si —No creo en la vocación de

le hubiese oído expresarse I... Re- Felipe—dijo.
nunció a todo, al mundo, a usted, —Si le hubiera usted oído...

a los placeres... Le hablé de usted, —Acaso su misma vehemencia

de los astilleros, de mi nombre. en defender su conducta, significó
No me atendió. Allí hay un viejo temor a que le convencieran de lo

cura que nos lo ha trastornado. contrario... Es posible que Felipe,
Tuvo Victoria que morderse los cansado de placeres, haya ido a

labios para mantenerse serena y buscar en el contraste una sensa

no estallar en un llanto muy feme- ción nueva...

nino, muy humano... ¡El hombre —No... no... Hablaba la fe por

que ella quería, la abandonaba I sus ojos, por sus labios...

¡El rey a quien su corazón de mu- —Bien, aunque fuese sincero,

jer erigió un trono, abdicaba de hay una pasión tan fuerte o más

su graciosa soberanía! Pero quiso que el Dinero y la Religión : El

ser un alma fuerte y no contribuir Amor.

con su dolor al dolor de aquel pa- —¡Victoria!

dre que, avezado a que su volun- —Felipe me ama... y si yo quie
tad fuera ley, no comprendía aho- ro, si yo me lo propongo, aban

ra aquella rebeldía. donará su falsa vocación para ve

Cerró los ojos y meditó unos nir a mí.
instantes sobre la actitud de Feli- —¡ Inténtelo usted, Victorial...

pe. Era imposible que ese mucha- Háblele, convénzale!... Usted me

cho que tantas veces había jurado ha animado, me ha infiltrado la

quererla sobre todas las cosas de esperanza. Lo que yo no he podi
la tierra, la abandonase en un mo- do conseguir, acaso lo logre us

mento dado, bajo una repentina vo- ted con su bondad y sus palabras.
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Que Felipe cambie de idea y yo le

aseguro, Victoria, que nada tendrá
usted que desear en el mundo.
Cuanto tengo, cuanto soy lo pon
dré a disposición de usted.
—Si le hago renunciar a su pro

pósito, no desearé nada más.
--IVictoria.., es usted un án

gel.., una gran mujer
acarició con ternura aquella

fina mano y hubiera deseado besar
aquel rostro angelical, con el cari
rio con que se besa a una hija.
Victoria abandonó el palacio,

prometiendo cumplir sus prome
sas:

Felipe no sería pastor, ni mu
cho menos...

Procurando serenarse, el señor
Wresham volvió a los salones de
donde habían partido ya los últi
mos invitados.
Lucía le increpó duramente por

su proceder y Wresham tuvo que
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contarle el proceso de lo ocurrido.
La dama se indignó y le cubrió

de improperios por su absurda au
sencia. La había puesto en ridículo
delante de la mejor sociedad lon
dinense. Y aseguró con voz aira
da que nunca más asistiría a nin
guna fiesta con él, corriendo luego
a encerrarse en su cuarto, mascu
llando improperios contra el torpe
Wresham que desconocía las re
glas de la etiqueta, el valor de las
sonrisas oportunas, de los rostros

impenetrables que saben disimular
bien aunque interiormente la
muerte roa sus entrarias.

Wresham no hizo esta vez mu
cho ni poco caso de la indignación
de lady Lucía. Una idea más alta,
más noble, más elevada que la de
preocuparse de las genialidades
de su mujer, le seducía, le arreba
taba... ¡ Su hijo Felipe!
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* * *

Victoria había ido a la iglesia
de Oxford para convencer a Feli

pe de lo falso de su vocación.
No consiguió siquiera verle, por

que el muchacho se negó a recibir
a su antigua novia, temiendo que
revivieran horas y escenas que de
seaba olvidar para siempre.

Victoria tuvo que regresar
derrotada, pero prometiéndose no
abandonar la causa del amor y
aprovechar todas las oportunida
des hasta lograr que Felipe aban
donara el sacerdocio.
Y algún tiempo después, en un

barrio sombrío y trágico de Lon
dres, una nueva Misión apostó
lica—la de Felipe—abría sus puer
tas a los náufragos de la vida.

Felipe se consagraba por entero
sus semejantes, a los deshereda

dos de la fortuna, a cuantos care
cían de lo más indispensable para
vivir. Durante algunos años sería,
sin embargo, novicio...
A fin de hacer más fácil su la

bor de proselitismo y de captación
social, Felipe había dejado de ves
tir el hábito sacerdotal para ir en

traje de paisano a divulgar sus

doctrinas, sin llamar demasiado la

atención.
Eran cada día más numerosas

las gentes que visitaban aquel al

bergue donde se les servía de co

mer, se les proporcionaban recreos

honestos y al propio tiempo se da

ba a sus almas el alimento espiri
tual necesario. La mayoría de los

concurrentes eran sólo entusiastas
de la primera parte del programa;
les faltaba apetito para el manjar
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espiritual. Pero alguno que otro se

dejaba convencer por la verdadera
doctrina y Felipe experimentaba la
dulce sensación de haber salvado
un alma del pecado.
Había en aquellos grandes co

medores lo peorcito de la socie
dad: el vicio y la miseria en ami

gable compañía. I,indas camareras
se multiplicaban de un lado a otro

para servir a los comensales. Eran
muchachas finas y deliciosas, pero
que se hacían respetar con la sim
ple mirada de sus ojos puros y se
renos.
Un sacerdote, ayudante de Fe

lipe en su misión, leía páginas de
historia sagrada durante las comi
das. Reinaba entonces un relativo
silencio y todo tenía cierto aire
conventual.

Se congregaban a determinadas
horas todas las mezclas y picar
días de la vida hampona y mise
rable. El mayor porcentaje era el
del vicio; pero también la pobre
za honrada iba a ampararse en
aquel refugio de salvación.

Se sentaban a las mesas obreros
sin trabajo, hombres de oficios in
comprensibles y absurdos, gentu
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za de la calle que tenía que ver mu
ches veces con la policía, tipos de
pasado siniestro y de presente
cruel, bohemios viejos y fracasa
dos que arrastraban todos los res
tos de su derrota. Ni un rostro

alegre en aquel mundo, ni una mi
rada de relativa benignidad y paz
en aquellos ojos cansadosl

I Sólo miseria y dolor de vivir
Aunque en menor número, ha

bía también mujeres. Comían con
menos apetito que los hombres, co
mo si sintieran aún más la honda
tragedia de su existencia. Había
mendigas, mujeres viejas comple
tamente abandonadas, muchachas
sin trabajo, que, mientras llegaba
la hora de encontrar una ocupa
ción, iban a comer en el albergue
benéfico. De vez en cuando entra
ba también alguna mujerzuela pin
tada y vestida de modo chillón,
llamativo : triste vendedora de
amor. Para ninguna faltaba el pla
to a la mesa. Para todos, hom
bres y mujeres, la palabra de
Evangelio repetía los dulces con
ctptos de la más hermosa de las
doctrinas.
Vigilaban los directores que to
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—Cuanto tengo, cuanto soy lo pondré a disposición de usted.

— Esta usted desfallecida...
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Corrld Victoria a separar a los contendientes...

— ¡Si ests enfermo, llama al
médicol



— ;Ánimo, señor Wresham!

el humanitario obrero hacfa recobraral industrial...
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do estuviese en orden y nadie se
marchara descontento.
Frecuentaban también la man

sión redomados picaros de esos
que están pronto díspuestos a ar
mar pendencia y jolgorio. Algunos
gritaban o pateaban rudamente
exigiendo les fuera entregada
cuanto antes la comida. Otros pro
curaban hurtar al vecino distraí
do los manjares que tenía en el
plato. A veces por unos chorizos
o por un pedazo de carne se arma
ba una contienda y el pastor tenía
que dejar el libro de los Evange
hos y amenazar con procedimien
tos de violencia.

Se aplacaba de nuevo la tem
pestad y la comida seguía en santa
paz mientras la lectura desgrana
ba la invisible Iluvia de su benefi
cio.
Victoria, la antigua prometida

de Felipe, no había renunciado a
sus propósitos de lograr que el he
redero de los Wresham volviera
sus ojos al amor.
Para ello había conseguido de

la encargada de la cocina de aque
lla Misión un puesto de camarera.
Todas estas empleadas eran seño

PASIONES

ras educadas y cultas que no se
avergonzaban de realizar, por es
píritu de caridad, el sacrificio de
servir a los menesterosos.

Y una noche, Victoria comenzó
su labor en aquella casa de bon
dad. Vestida modesta, sencillamen
te, fué una camarera más entre las
que trabajaban para los pobres.
Disimulando la repugnancia que

le inspiraba aquel ambiente, pro
curó cumplir lo mejor que pudo su
ebligación. Felipe no había llega
do todavía aquella noche. Imagi
naba ella la sorpresa que tendría
al verla allí ayudándole en su her
mosa obra de caridad.

Estaba un poco nerviosa ante
la próxima entrevista. è.Qué le di
ría él? ¿No la recriminaría por
haber venido a turbar su sacerdo
cio ?
Afuera el agua caía a mares.

Victoria recordó aquella noche de
:luvia cuando la fiesta dada por los
Wresham. ¡Ahl ¡ Qué diferencia
entre aquel lujo del palacio que
había pertenecido al duque de Do

ver, y la escueta sencillez de ese
comedor de caridad donde las gen
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tes eran propias para vigorosos
trazos de aguafuertes!

De pronto abrióse la puerta y
entró primero una bocanada de
aire frío, luego una mujer ateri
da y empapada de agua, y por úl
timo, Felipe Wresham, el direc
tor de la Misión, que había encon
trado a aquella desgraciada bajo
el desencadenado diluvio.
Tembló Victoria de emoción al

ver a Felipe; sus grandes ojos azu
les se humedecieron, la boca roja
tuvo un breve temblor.

¡ El !
Felipe acompañó a la mujer has

ta una de las mesas.
Los hombres asaetearon con sus

miradas a la recién venida. Reco
nocieron rápidamente su oficio.
Era una de tantas desdichadas, in
sectos de la noche, sirenas de fan
go que se arrastran para brindar
un amor siempre venenoso.

Felipe la había encontrado tiri
tando en un portal, centinela del
más vil de los cultos, y la obligó
a seguirle a la Misión.
—Está usted desfallecida—di

jo—. Que le sirvan un café con le
che y entrará en reacción.

s8

Dió una voz a la encargada
del mostrador. ¡Pronto I Una be
bida caliente!
Victoria avanzó hacia ellos Ile

vando el tazón de café con leche.
Puso en la mesa el humeante lí

quido. Luego sus hermosos ojos
de noche de luna contemplaron a
Felipe.
- Tú ? é.Tú aquí?—le dijo él,

lívido por la sorpresa.
—Quiero ayudarte, Felipe; no

me niegues ese bien--exclamó con
dulzura.

Y sus manos le acariciaron y sus
labios se acercaron a los del pas
tor para que les diera la caricia de
un beso.
Vaciló él; parecieron en un ins

tante hundirse sus propósitos de re
nunciación y sintió deseos de unir
sus labios a los de ella.

¡Ay, aquella mujer!
Al verla otra vez se daba cuen

ta de que resucitaba su pasado, de
que, a pesar de su espíritu de sa
crificio, de la voz de la conciencia,
seguía amando a aquella criatura
que en otros días fué luz que alum
bró el camino de su vida.
Deslumbrado por el fuego ar
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diente de la fe, había renunciado
a todo el mundo, que realmente le
asqueaba. Pero dentro de ese mun
do iba también comprendida Vic
toria y en esto no quiso pensar de
masiado, forjándose la idea de
que todas las mujeres eran frívo
las e inútiles. Y he ahí que ahora
al hallarse ante la antigua amada,
revivía la tentación.

—I Felipe I—continuó ella con
una voz dulcísima—. Admiro tu
obra y deseo colaborar a ella.

—I No, no es posible I
Y rechazando aquellos brazos

que pretendían acariciarle, se alejó
mientras Victoria le contemplaba
con una mirada de amor y de sa
tisfacción.
Había adivinado la emoción de

Felipe. Y la emoción ante la mu
jer es amor...
Felipe interrogó con voz seve

ra a la encargada del mostrador.

qué está aquí esa nue
va seriorita ? Quién la ha traído?
—Es la duquesita de Dover...

Una muchacha muy caritativa, de
seosa de hacer el bien.

Felipe hubiera deseado confe
sar la verdad y decir a la encar

59
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gada : "No quiero que Victoria si
ga aquí... Es la tentación, el re
cuerdo de mi antigua vida, el per
fume del mundanismo. Hay que
echarla en seguida."

Pero, cómo atreverse a confe
sar aquel amor ?
Y apartóse tristemente, sin que

rer volver a hablar con Victoria,
que pasaba como una bella herma
na de la caridad entre los grupos
de hambrientos o mendicantes.

¡ Qué hermosa era
Felipe, luego de meditar unos

instantes, lanzó un fuerte suspiro.
e:Tan débil era su vocación que iba
a vacilar, a disminuir por la pre
sencia de aquella criatura en la
Misión? No... no!... Aunque él
había oído decir que en ciertos ca
sos la huída era el triunfo, esta
vez permanecería en la Misión,
sin preocuparse demasiado de Vic
toria, haciendo lo posible para ol
vidarla definitivamente, conside
rándola una camarera más entre
las varias que colaboraban en el
refugio. Y sonrió, contento de su
determinación.
En una sala contigua había unos

billares y los pobres entretenían
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las horas nocturnas con dicho jue
go.

Otros, en el mismo comedor,
después de haber tomado su co
lación, jugaban a los naipes.

Dos sujetos que estaban dispu
tando una partida de cartas, co
menzaron a recriminarse mutua
mente y a insultarse.
Uno de ellos, hombre rudo, cor

pulento y brutal, de afeitada ca
beza y que tenía una oreja ampu
tada, producida acaso por un mor
disco de presidio, sacó un enorme

purial y lo puso sobre la mesa.
Corrió Victoria a separar a los

contendientes y bastó su sola y
dulce presencia para que cesara
la pendencia.
—¡ Parece mentira I é No saben

ustedes que todos son hermanos?
—les dijo a tiempo que se quedaba
con el arma.
—Es que ese hombre me ha in

sultado—dijo el de la oreja am

putada.
—Max está mintiendo. Fué él

—contestó el otro.

--I Calma, muchachos I... Y us
ted, Max, pida perdón a su com

6o
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pariero por haberle amenazado
con el purial.
A regariadientes, el Ilamado

Max se excusó y reanudóse la par
tida en plena y beatífica calma.
Victoria se dirigió de nuevo al

mostrador y Max fué contemplán
dola lentamente, abarcando su fi

gura, examinándola de pies a ca
beza. Luego lanzó un suspiro bru
tal y con los ojos encandilados y
salvajes exclamó:

—1Vaya mujer I
Entretanto, Felipe, prescindien

do por entero de que Victoria se
hallase allí, se había dirigido a
otra mesa y enseñaba lentamente,
cargado de paciencia, a escribir a
un buen hombre.

Necesitaba distraerse con nue
vos sacrificios y renunciaciones. Y
sonreía viendo trazar los primeros
y torpes palos a aquel hombre des
conocedor del arte de la escritura.
El reloj dió las doce de la no

che. Pronto se iba a desalojar el
local.
La mujer que Felipe había Ile

vado al refugio, se hacía ahora
2.,uirios con uno de los que habían
comido allí.
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Entre aquellos dos pingajos hu
manos se establecía la brutal co
rriente del instinto, sin ninguna
fuerza espiritual que ennobleciese
esa necesidad. De poco habían ser

vido las doctrinas que allí se pre
dicaban: muchos eran incorregi
bles, seguirían su camino de abis
mo hacia la muerte.
Poco después, Victoria salió del

local. Acababa ya su labor por
aquella noche. Miró al salir a Fe

lipe, quien desvió los ojos para no
ser herido por la bendita luz de

unas maravillosas pupilas de mu

jer.
Victoria se estremeció dentro de

su abrigo... Aquel hombre la se

guía queriendo.
Ante el albergue la esperaba un

automóvil con el serior Wresham
en su interior.

Impaciente aguardaba el rico in
dustrial el resultado de aquella
primera prueba.
Ella subió al coche, rumbo a su

PASIONES

casa. Refirió a Wresham las im

presiones recibidas.
—Las cosas marchan bien...

Hubo un momento en que Felipe
estuvo a punto de besarme. Cuan
do lo haga, habré ganado la par
tida.

—I Bendita sea usted, Victoria I

¡ Devuélvame a mi hijo l

—Tengo tanto o más interés

que usted.
—Es verdad... Para usted, Fe

lipe es la vida de mariana... el

porvenir... Yo, en cambio... Pero
así y todo, también es mío... y lo

quiero para mi fábrica.., para mis

negocios... para que haga todavía
más grande y famoso mi nombre.
Y quiero nietos, i diablo!, sí... sí...
deseo ser abuelo.., tener nifios que
rían a mi alrededor.
Lloraba y reía al propio tiem

po. Victoria, suavemente rubori

zada, le prometió no abandonar la

partida.
—Le amo, serior Wresham... Y

el amor no conoce derrotas.
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*

En los días que siguieron, la
fortaleza de Hércules de Juan
Wresham decayó.

Se sentía enfermo. No llegaba
hasta él ninguna noticia de Victo
ria, pues la joven le había rogado
que no fuera a buscarla para evi
tar comentarios; y por si todo es
to fuera poco, los obreros de los
astilleros le amenazaban con una
huelga... Y en su soledad, Wres
ham no encontraba ni un rostro
amigo hacia el que volverse.
Notaba de algún tiempo a aque

lla parte un cansancio en su co
razón. Parecía que aquella víscera
enérgica comenzara a fatigarse,
reclamando un buen descanso tras
una existencia vertiginosu.

Wresham sentía que la vida se
deslizaba para él sin objeto, sin
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ideal. ¿Para qué luchar, para quién
luchar?

Ah Habían pasado ya algu
nos días y la duquesita de Dover
no volvía triunfante. ¿Es que es
taba condenado a perder para
siempre a su hijo ?

Se encerraba en su biblioteca,
solitario y abatido. Gustaba de
contemplar retratos de antario, los
grupos en que él aparecía con su
primera mujer, con su hijo, enton
ces un nirio de corta edad.
Era en los días de combate,

cuando comenzaba a ensancharse
el círculo de sus actividades in
dustriales.
Era más dichoso entonces, mu

cho más... Ahora, la ambición ha
bía colmado sus afanes... Rique
zas, rango social, consideración
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en todo el país... y sin embargo,
su hijo ya no le pertenecía, su hi
io se había entregado a un ideal

sublime que le hacía abandonar los

intereses familiares para dedicar
se solamente a la causa de los po
bres.
Una noche se sintió más triste

que nunca... Y su vida siempre se
ría así : melancólica y solitaria. Y

nunca unos nietecillos alegrarían
con su risueña visión aquel palacio
de nobles...
Un pensamiento cruzó por su

imaginación... Quién había di
cho que estaba solo? ¿Y su mu

jer?
Se crisparon sus labios con

amargura...
—é Su mujer? ¡Bah!Qué com

pariía podía darle aquella criatura
insubstancial, inútil, estúpida, que
jamás se había preocupado de na
da serio? Fué un espantoso error

aquel matrimonio, una equivoca
ción lamentable. No tenía una

compañera, sino un mueble o un
adorno más.

Llegaba hasta la biblioteca un
rumor de risas, de canciones, de

voces alegres. Su mujer tendría

seguramente visitas.

I Ah Esa muñeca absurda! Y
él no tenía carácter para impedir
sus locos caprichos
De pronto abrióse la puerta y

apareció lady Lucía, vestida con

traje de veneciana.
—Me voy con mis amigos—di

jo Lucía con una voz fría y du
ra—. Se celebra un gran baile de
máscaras en un teatro y no puedo
faltar.

Wresham movió la cabeza con
melancolía. Luego miró un retrato
en que aparecían Lucía y él.

—éVerdad que éramos más fe

lices hace años, cuando se hizo es
ta fotografía?—exclamó.
—I Qué estupidezl—dijo ella

mirando la preciada cartulina.
—Lucía... me siento muy solo...

—suplicó—. Quédate esta noche

en casa... No me encuentro bien...
Esos disgustos de la fábrica.., y
además, mi hijo...
- Y mis invitados? No sabes

que me están esperando para ir
con ellos al teatro? é0 es que ol
vidas los deberes de la sociedad?
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—I Por Dios, Lucía, sé buena

alguna vez!...—continuó dicien
do—. ¡Quédate!... Soy ya viejo...
y necesito que me cuiden.., que me
quieran.
---Pasarme la noche a tu lado ?

--exclamó con violencia y tirando
al suelo el retrato evocador—.
¡Nunca! è.Lo oyes? ¡ Nunca 1... Si
estás enfermo, llama al médico!
—Lucía... qué dices?
—Sí... quédate con tus manías,

viejo inútil.., y deja que los de
más se diviertan. ¡ Maniático !
—¡ Infamel—rugió Wresham

yendo hacia ella y rodeándole el
cuello con sus manazas—. ¡Te
odio.., te desprecio 1... ¡Nunca he
sido para ti más que la máquina
de hacer dinero!
—¡ Ay !
Apretaba, apretaba furioso, con

un deseo de asfixiarla, de que aque
lla boca maldita no pudiera ha
blar más.
Pero en aquel instante abrióse

la puerta y aparecieron los fia
mantes invitados de lady Lucía.
Iban con trajes de época, pero

uno de ellos Ilevaba un disfraz
simbolizando la Muerte.
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Wresham dió un paso atrás
y dejó de estrechar la garganta
de su esposa.
Tenía los ojos clavados en la

máscara que vestía de esqueleto.
Lady Lucía se había desvane

cido y todos aquellos caballere
tes, entre los cuales ;e encontra
ba Marcelo Donald, levantarozt
a la mujer y la Ilevaron lejos de
allí, mascullando maldiciones e
improperios contra el dueño de la
casa.

I Salvaje... bár5aro! ¡ Maltratar
así a una pobre señora que sólo
quería divertirse!... Y entre los
que le injuriaban con mayor ahin
co figuraba Donald, que recorda
ba el brutal trato que recibiera
unas semanas antes del poderoso
fabricante, al sorprenderle éste en
su casa.., con su esposa.

Sin intentar decir una palabra,
pálido de terror, Wresham dejóse
caer en un sillón, viendo cómo des
aparecían aquellas figuras disfra
zadas entre las cuales iba la
Muerte.

¡La Muerte!... El miedo a mo
rir era, desde hacía algunos días,
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uno de los terrores que atormen- con las manos, maldiciendo su so

taban el alma del gigante... ledad, llorando lágrimas ardien

Tuvo la trágica sensación de tes...

que aquella máscara era como un 1 Y la gente, los de fuera, le

anuncio de que se acercaba su fin, creían feliz l
Y se cubrió horrorizado el rostro ¡Oh, sarcasmo I

65



LA NOYELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

* * *

Una mano fina y enguantada
puesta sobre uno de sus brazos le
hizo levantar la cabeza.
Tuvo una súbita alegría.
¡ Victoria estaba allí!

Victoria 1—exclamó--. ¡Es
toy desesperado!... Me tiene us
ted sin noticias.., y se trata de mi
hijo, de lo que más quiero en el
mundo. Por favor, hable... ¿ Qué
es de Felipe? ¿Ha logrado usted
convencerle?
Hablaba atropelladamente, agi

tado por intenso temblor. Las hue
Ilas del sufrimiento se denotaban
en su semblante. ¡Pobre hombre
¡Parecía que hubiesen caído de re
pente sobre él veinte años!
La joven le escuchaba melancó

lica, contemplándole con sus her
mosos ojos que las violetas de la
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preocupación o del insomnio ha
bían ensombrecido.
—No he venido estos días...

porque...
—Hable... por Dios... ¿qué pa

sa?

—...porque la labor que Felipe
se ha impuesto es para él más

grande que el amor... Noche y
día.., los hospitales... las Misio
nes... las obras de caridad. ¡Ah!
No puede usted imaginarse el

bien que hace a sus semejantes!
—¡ Eso no me importa 1 Lo que

quiero es saber si usted ha logra
do convencerle.
—Todo lo contrario—respon

dió serenamente—. Su ejemplo ha
acabado por convertirme a mí...
y ahora he renunciado yo a recon

quistarlo.
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más?—replicó airado y
poniéndose en pie.
—Mi conciencia me ha obliga

do a hablar a usted de ese modo...
Era una locura arrancarle de tan
tas obras buenas... He sacrificado
mi amor, a la caridad..

—1AI diablo todosl—gritó el
viejo Wresham, congestionado de
ira—. Usted, Felipe, mi mujer !

¡ Todos iguales ¡ Pero yo sabré
pasarme sin ustedes! ¡Fuera, fue
ra de aquí! ¡ Todos me traicionan I

¡Yo lucharé contra todos I...

—¡ Por Dios, señor Wresham,
cálmese ustedl—le dijo, llorosa—.

¡ Si yo sufro más que usted por ese
sacrificio 1... ¡ Si hubiera querido
ser la esposa de Felipe, puesto
que le he amado con todo mi co
razón! Pero, é.cómo arrancarle de
lo que parece ser una vocación
firmísima ? Cómo hacerle abando
nar las obras de misericordia, a las

que dedica tantos entusiasmos?

¡No puedo, señor Wresham, no

puedo 1 Con todo el dolor de mi

alma, he hécho callar ese amor

primero de mi vida. Sufra usted
en silencio como yo... Alcemos los

ojos a Dios pidiendo resignación.
Las palabras de la joven tenían

la dulzura de panales de miel. El
señor Wresham volvió a dejarse
caer en un sillón.
—No me puedo hacer a la idea

de perder definitivamente a mi hi

jo—sollozó.
—1Animo, señor Wresham!...

Yo no soy más que una mujer y
he renunciado a tenerlo. Imite us
ted mi ejemplo... Llore, pero sin

que los demáa comprendan esa

pena... Yo creo que no merecemos
a Felipe. Está destinado a cosas
más grandes que a ser nuestro...
El viejo no parecía oírla. Se ha

bía cubierto el rostro con las ma
nos y lloraba tímidamente, silen
ciosamente...

Enjugándose unas lágrimas,
Victoria se alejó con suavidad, des
lizándose sobre la punta de sus
alados pies...
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* * *

No mentía Victoria cuando ase
guraba que había renunciado de
finitivamente a Felipe.
El ejemplo de aquel místico le

había hecho sofiar también en los
goces de la vida puramente espi
ritual. Y en lo sucesivo, después
de aquella primera noche en la
Misión, no vió ya en Felipe otra
cosa que el director de aquellas
obras de beneficencia.
Apenas cambiaba palabra con

él; sólo lo más indispensable y ne
cesario.

Felipe había acallado a su vez
los impulsos de su corazón renun
ciando, de modo que creía irre
vocable, al amor.
Al principio deseó que Victo

ria abandonase la Misión, pues su
presencia le conturbaba; pero aca
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bó por acostumbrarse a ella y
considerarla una de tantas ayu
dantas de su sección.

Procuraba no pensar demasia
do en aquella figura de mujer; te
mía que El Malo le hiciera descu
brir en Victoria nuevas y tentado
ras bellezas. Y pasaba por su la
do sin mirarla, procurando esqui
var todo lo posible esos encuen
tros directos que traían a sus sen
tidos el perfume discreto de una
mujer joven y bien cuidada.
Victoria se había ido conven

ciendo de la lealtad de aquellos
sentimientos de Felipe y, en vez de
procurar su conquista, hacía todo
lo posible para evitar toparse con
él, sin otro deseo que ser una co
laboradora de su obra.
El amor hacia Felipe se trans

ví
b;
dg
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formaba, perdiendo su violento

poderío, para no ser más que un
recuerdo melancólico.

I Sí, nunca se casarían, nunca 1...

Felipe, con amplio espíritu gene
roso, entregaba su corazón a la
humanidad. Ella haría otro tanto.

Aquella noche, después de ha
ber visitado al señor Wresham co
municándole con sinceridad el ver
dadero estado de la cuestión, Vic
toria se dirigió a la Misión que
ahora permanecía abierta durante
toda la noche.

Cada semana tenía ella un tur
no diferente; ahora le tocaba de

noche, que era el turno más pesa
do y molesto. Pero era preciso su
frir para agradar a Dios.
Victoria llegó al local. Había

algunos concurrentes, los cuales,

después de haber cenado, jugaban
unas partidas de carambolas o de
cartas.

Felipe no había llegado toda
vía ; seguramente estaría por otros
barrios obreros realizando obras
de misericordia.
La encargada de la Misión du

rante el día se puso el abrigo y el
sombrero y le dijo:

PASIONES

—Tendrá usted que hacer sola
el servicio de esta noche, Victo
ria... Su otra compañera, Lidia,
ha enviado recado de que tiene la

gripe... No tiene

é verdad ?

—1En absoluto!
—Pues, adiós...

ches.

Desapareció la encargada diur
na y Victoria quedó sola con tres
o cuatro hombres que, ensimisma
dos en sus juegos, no se preocupa
ron demasiado de ella.

Se encontraba entre los jugado
res aquel Max de la oreja ampu
tada, verdadera personificación del
hombre de la edad prehistórica :

aspecto brutal e innoble, sin otra

ley que sus instintos.
Poco a poco fueron desfilando

los clientes. Entre ellos estaba cier
to tipo, asiduo concurrente de la

casa, hombre de una frescura ina

gotable, el mismo que acostumbra
ba quedarse la comida de los de
más después de haberse tragado
la suya.

Este sujeto, de manos y proce
dimientos poco limpios, al mar
char se apoderó de varios útiles
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usted miedo,

y buenas no
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de cocina que estaban sobre una
mesa y los puso debajo del som
brero. En cualquier prendería le
darían algunos céntimos, sirvién
dole el importe para comprar ta
baco.

Salió con los ojos bajos, como
si sintiera vergüenza de pagar con
la ingratitud el bien que le hacían
en aquella casa.
En pocos momentos, el come

dor estuvo desierto. Quedó única
mente Max, el hombre de mirada
feroz, que parecía encontrarse
muy a gusto en el apacible silen
cio de la estancia.

De vez en cuando levantaba la
rapada cabeza de presidiario pa
ra contemplar con ojos libidinosos
a la dulce encargada de la Misión.

I Demonio I Qué criatura Y
por la torpe imagínación del bru
to corrían escenas de voluptuosi
dad escalofriante.
Max dirigió luego sus ojos a

todo el recinto. Estaban solos.
Sonrió, soñando con la embria
guez deliciosa de hacer suya a
aquella mujer.
Victoria hacía caso omiso de

ese hombre, no sospechando que
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pudiera ser objeto de un atrope
llo por su parte.

Iba lentamente de un lado a
otro, quitando el servicio, ya usa
do, de las mesas, procurando que
todo tuviera limpideces de esmal
te.

De pronto Max se levantó.
Avanzó unos pasos hacia Vic

toria y ésta, que había cogído una
pala de hierro para avivar el fue
go de la chimenea, le contempló
con extrañeza.
- Qué quieres, Max ?—le di

jo con una mirada severa.
—Yo... nada... pero..
Abrióse la puerta y apareció

otra vez el "fresco" de la Misión.
Sin decir ni una sola palabra puso
sobre una mesa su sombrero hon
go y volvió a alejarse lentamente.

Por qué has vuelto, Jack?
—dijo Victoria.

—Perdón, seriorita.., no he si
do yo... ha sido la fuerza de la
costumbre... Bien me arrepiento...
—No entiendo... Qué quieres

decir ?

Jack desde la puerta continuó
señalando el hongo :
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—Ahí... en el sombrero...
en el sombrero...

Y arrepentido de su conducta,
pues había visto, fuera, a un poli
cía, y, además sentido una extra
tia voz que le había obligado a
devolver los objetos hurtados, sa
lió más que de prisa temiendo el

obligado sermón de la encargada.
Victoria levantó el sombrero y

vió los útiles devueltos.
Se echó a reír y luego sintió una

emoción profunda. ¡ Pobre hom
bre! La semilla del bien no caía
en tierra estéril. Aquel corazón in
clinado al mal se arrepentía por su

propio impulso de lo que casi for
rnaba una segunda naturaleza en
su cuerpo.

I Ah! I Los ideales de Felipe co
menzaban a realizar milagros! La
doctrina del Evangelio fecundaba
corazones eternamente
dos a la sombra.
Max, que había sído

pido por la inesperada

condena

interrum

presencia
de su camarada, sonrió de modo
siniestro al volverse a quedar solo
con Victoria.
Y mientras ella recogía los ob

jetos devueltos, el miserable se
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acercó más y más a la mujer y de

repente ésta sintió un áspero alien
to de vino detrás de ella.
Volvióse rápidamente, asusta

da, y vió junto a ella las pupilas,
amarillentas de lujuria, de Max.
—Max, es esto?—excla

mo—. g.Qué quieres ?
Max lanzó una brutal carcaja

da y repuso :
—Me gustas.
Y para demostrárselo la aga

rrotó entre sus brazos de gigante
y su boca abyecta resbaló por el
rostro y los labios de aquella vir

ginal mujer.
—¡ Quiero que seas mía!—ru

gía el bandido apretándola más y
más contra su pecho.
Victoria no perdió la serenidad

en aquel instante de grave peli
gro. Sobre una de las cercanas me
sas había una plancha de hierro

y, enarbolándola rápidamente, la

descargó contra la cabeza de
Max.
Al sentir resbalar la sangre por

su frente, el salvaje lanzó un aulli
do de dolor y dejó libre a su pre
sa.
Victoria, horrorizada, corrió a
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ocultarse en una habitación conti- policía y pedir un auxilio inmedia

gua, cerrando con llave la puerta to.
de esmerilado cristal. No pudo lograr su propósito.
Max no se dió por vencido. Max había saltado ya a la estan

Avanzó hacia la puerta y comenzó cia y gemía con un quejido de en
a llamar con los nudillos mientras fermo.
gritaba con un ronquido de bes- Abrió- otra vez los brazos para
tia en celo: triturar entre ellos el cuerpo grá
-I Vamos, abra usted 1... No cil de Victoria, pero ésta descargó

tenga miedo 1... Si todo era una el aparato telefónico contra la ca
broma. beza del miserable.
--1No... no Márchese... El nuevo dolor que sufrió el gi

márchese de la casa gante no fué obstáculo para que
- Abre ¡Te lo mando 1... dejara a su víctima: todo lo con
-I Nuncal trario.

—IDerribaré la puerta Se enardeció más y más. La san
Sus manos robustas de bárbaro gre causa un nuevo placer a los es

destrozaron el alambre de hierro píritus sádicos. Y de nuevo clavó

que recubría el cristal y luego rom- sus labios en la boquita, blanca

pieron éste de un purietazo formi- por el terror, de la duquesa.
dable, abriendo el hueco suficien- Victoria se considcró definitiva
te para poder pasar. mente perdida y cerró los ojos.
Victoria, Ilorosa, se encomen- Sus labios y su corazón murmura

daba mentalmente a Dios. ron al unísono una palabra : Dios.
Max se disponía ya a saltar so- Felipe Wresham, de regreso de

bre ella, y su carne de virgen iba sus trabajos caritativos, llegó en
a sentir la tortura de la posesión aquel instante a la Misión.
por la fuerza. Sintió el rumor de la lucha, vió
Vió Victoria un aparato telefó- los cristales destrozados y un hom

nico y lo cogió para llamar a la bre aprisionando entre sus brazos
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el cuerpo casi desvanecido de Vic
toria.
Antes de que tuviera tiempo de

lanzarse contra Max éste había

dejado a la mujer y, apoderándose
de una pala, arrojábase sobre Fe

lipe con deseos de arrancar.la vida
al importuno misionero.
Quería estar solo.., siempre so

lo... y mataría a todos los que vi
nieran a molestarle...

Felipe, agachándose, evitó la

agresión. Lanzóse a los pies de
Max y derribóle cuan largo era;
comenzando entre los dos una pe
lea bárbara en que los mordiscos
de la fiera alternaban con los pu
íietazos del noble joven.
Max era más fuerte, pero Feli

pe le ganaba en agilidad, en des
treza. No en balde había estudia
do gimnasia en la Universidad y
conocía el secreto de las luchas

cuerpo a cuerpo.
Los dos hombres fueron rodan

do, confundidos en una sola masa

humana, hasta el rellano de una
escalera.

Victoria, debilitada por la emo

,n, seguía, horrorizada, aquella
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lucha. ¡Ay, si Felipe era vencido
Pero el bruto Goliath perdía

ventaja. La sangre de los anterio
res golpes le cegaba, impidiéndole
poder dirigir bien sus puños, al
contrario de Felipe, que se sen
tía cada vez más fuerte, irritado
por los celos, luchando con ansias
de muerte contra el hombre que
había querido hacer suya a Victo
ria.
Por fin consiguió levantar a

Max, cuyo rostro era un brochazo

sangriento, y lo lanzó por la ba
randilla de la escalera hacia el va
cío.

Cayó pesadamente como un far

do, escuchándose el crujir de hue
sos.
Max aparecía extendido, en po

sición supina, con la cabeza des
trozada sobre el pavimento que iba
tiñéndose de largos hilos de san

gre.
Felipe corrió al lado de Victo

ria, de aquella mujer a la que ha
bía renunciado y por la que ahora
acababa de luchar con peligro de
su propia existencia.
La estrechó contra su corazón,
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percibió el penetrante perfume de

aquella dulce criatura que se abra

zaba a él, todavía temblorosa de

miedo.

—¡ No temas, Victoria, no te

mas!—gimió--. ¡Oh, Dios mío I

¡Te amo, Victoria... escúchame...

te amo más que nunca... no pue
do vivir sin ti I... Ahora me doy
cuenta... Victoria... Al defender

te, al combatir por ti, comprendo
que soy tuyo, enteramente tuyo...
Ella en su suave debilidad in

tentó protestar.
—No te creo, Felipe. Te debes

a la Misión, a tu obra...

—Antes sí, pero ahora, ahora

he comprendido que necesitas

quien te defienda, quien te ampa
re... ¡ y éste seré yo I... ¡ Mi vida

es tuya 1... ¡ Ah ! ¡Nunca he deja
do de amarte Me he engariado
a mí mismo. No es verdadera vo

cación la que tengo, pues que tan

débil me siento ahora a tu lado...

La escena de esta noche me ha de

vuelto la luz de la verdad, de la

razón... ¡ Mía... sólo mía, Victo
ria!
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Y sus labios se unieron procla
mando el triunfo del Amor.

Salieron poco después para dar
cuenta a la policía de lo ocurrído.
No tardaron varios agentes en

ir a la Misión, recogiendo a Max,
gravemente herido y llevándolo al

hospital, de donde iría a parar a

presidio acusado de un delito con
tra el honor.

Felipe acomparió a su casa a
Victoria y le prometió ir a buscar
la al día siguiente para visitar a
su padre, el pobre serior Wres
ham, y darle la venturosa nueva.

¡El amor había vencido
Viendo en peligro a Victoria,

había resucitado el hondo cariíío

que él sentía por su antigua ama

da, y su espíritu de misticismo, de

apostolado social, se desvanecía
ante la realidad de aquella mujer
sup,licante y encantadora.

Si hubiese sido verdadera voca

ción, nada hubiera hecho vacilar a

Felipe: habría cumplido la honda
misión que la voz de DiOs le exi

gía. Pero no era así : su renuncia
al mundo no era más que produ
cida por un cansancio de placercs,
por el espectáculo de una humani
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dad vana y frívola que sólo se
preocupaba de divertirse.
Al lado de Victoria formaría

una vida nueva, un mundo más
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comprensible, más amable y más
religioso que el de su padre y las
gentes que rodeaban a éste y sólo
vivían para el egoísmo o el placer.
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* * *

A la mañana siguiente se pro
clamó la huelga en los astilleros
Wresham.
No habiendo sido atendidas en

su integridad las peticiones de los
obreros y no aceptando éstos las

contraproposiciones del industrial,
tras varias semanas de negociacio
nes, se rompían éstas y millares
de obreros dejaban de trabajar.

Reinaba una agitación extraor
dinaria.

Ante la fábrica se aglomeraba
una inmensa multitud de huelguis
tas que enarbolaban carteles con
violentos apóstrofes, con vivas a
la huelga y a las reivindicaciones
del trabajador.

Algunos propagandistas, jefes
del movimiento, excitaban a las
masas a no entrar en los astille
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ros. Había que hacer comprender
a Wresham los derechos del pro
letariado.
No cejarían mientras se les ne

gara una sola de sus peticiones.
Cierto que ellos perdían su jornal,
pero también Wresham sufriría
daiíos irreparables.
No podría cumplir los contra

tos, entregar los barcos en el tiem
po convenido. Y las casas perju
dicadas le exigirían indemnizacio
nes poderosas que le pondrían al
borde de la ruina.

Obreros, a mantenerse firmes
Cuando Wresham llegó en au

tomóvil aquella mariana a la fábri
ca, se encontró con la huelga de
clarada y con millares de obreros

que acogieron su paso con una re
cia silba.
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El viejo les contempló con in

dignación. ¡Ah, malditos Si pu
diera arrastraslos a la fuerza!
Tuvo la policía que evolucionar

para salvar al industrial de una

agresión.
Abrióse la verja de la fábrica

para dejar paso al coche de Wres
ham. Los agentes policíacos rea
lizaron grandes esfuerzos para
impedir que la avalancha humana
invadiera la fábrica con propósi
tos hostiles.
Un odio feroz encendía su fue

go de consunción en el alma de

Juan Wresham.
I Maldita turba obrera!
Sólo faltaban ellos, los trabaja

dores, para acabar de destrozar
su corazón, dolorido ya por las
derrotas de su hogar, por la ate
rradora frialdad y desprecio de su

esposa, por la pérdida definitiva

de aquel hijo, anunciada por Vic

toria la noche anterior.
Entró en los talleres, fué reco

rriendo los enormes pabellones
desiertos, donde la muerte pare
cía haber puesto su pie. Los hor
nos estaban apagados, las calde
ras sin vida, las máquinas para
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das, las poleas, que siempre gira
ban tan vertiginosamente, inmóvi
les.

Aquel golpe, aquella huelga, era
cruel para el antiguo obrero Juan
Wresham... ¡Ver sin vida, sin mo

vimiento, aquella colmena que él

había creado con su esfuerzo de
titánl

—I Pues esto

rugió—. Yo haré andar mi fábri

ca.., yo solo... sin ayuda de nadie.
Y enloquecido de desesperación,

sacóse la americana, arremangóse
y comenzó a llenar una pesada va

goneta con briquetas de carbón.

Se sentía fuerte, joven, y son
reía de modo siniestro, mezclando
sus esfuerzos con constantes soli

loquios.
—Ya verán esos obreros de lo

que yo soy capaz... Yo haré mo

ver toda la fábrica... Trabajaré...
Me basto yo solo.., yo solo...

Cargó uno de los hornos y en

un santiamén se alimentó con po
deroso fuego, provocando sinies
tras carcajadas del industrial.

Incansable, puso en movimiento
varias máquinas, atendiéndolas a
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no será... no!
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todas con un esfuerzo sobrehuma
no y agotador.
Una parte de la fábrica ya vi

vía, ya volvía a resucitar... Pero
era preciso dar vida a otro pabe
llón, a otro de los cincuenta pabe
llones que allí había; era menester
que él solo supliera el trabajo de
los huelguistas.
Durante más de una hora estu

vo arrastrando vagonetas y po
niendo las máquinas en movimien
to y encendiendo los hornos y
transportando carbón y haciendo
accionar las máquinas.
Aquel hombre cuyo aspecto era

terrible, sucio y jadeante, se creía
en tales momentos un dios... Pe
ro esa clase de dioses no existe
más que en la mitología pagana.
Aquel Vulcano de leyenda que pa
recía forjar el rayo como el dios
olímpico, era de carne y huesos
pronto se abatió bajo el esfuerzo
deli rante.

Ah, no podía más, no podía 1
¡ Maldita naturaleza, malditos
años que a medida que van cayen
do encima van sofocando las ener
gías todas
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Sus sienes latían desesperada
mente, parecía que de sus ojos se

apagaba la luz, sus piernas tem
blaban, un dolor sordo de su co
razón le hacía respirar con difi
cultad.
Pronto le fué imposible sostener

las palas y cayó en tierra pesada
mente, intentando en vano levan
tarse, pareciéndole que todo él va
cilaba y que pronto iba a morir.

I Ah I Y en aquellos instantes
dióse cuenta de la necesidad de la
colaboración humana en todos los
órdenes de la vida; comprendió,
demasiado tarde, que sin los obre
ros que ponían en movimiento y
eran los brazos de aquellos asti
Ileros formidables, todo iba a la
ruina. La inteligencia precisaba de
las fuerzas rudas y manuales para
desarrollarse.

Quiso gritar, impetrar auxilio,
pero su voz se truncó en sus la
bios.

¿Es que iba a morir?
Intentó incorporarse, morir al

menos de pie, ante aquellas má
quinas que trabajan por él; pero
tampoco pudo moverse, como si
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un peso implacable le atase al sue

lo.
Ya no tuvo esperanza. Su vida

iba a acabar. Pero abrió los ojos
y quiso morir contemplando un

horno que él había encendido, unas

PA SIONES

máquinas que parecían cantar

acompasadas y rítmicas...
Si no había otro remedio, cae

ría... Moriría allí en su propia fá

brica, en lo que había sido su vida

e iba a ser su muerte.
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Uno de los obreros, abriéndose Lo levantó afectuosamente y lo
paso entre los grupos de huelguis- sentó en una vagoneta, alejándo
tas, gritó a sus camaradas : se breves momentos de su lado,
—I Yo no quiero hacer huelga... para ir al botiquín en busca de un

ni abandonar al viejo, que vale tónico.
más que todos nosotros 1 1Yo A poco, el humanitario obre
vuelvo al trabajo, aunque nadie ro hacía recobrar el conocimiento
me siga 1 al industrial, quien abrió los ojos,
—I Fuera.., fuera!—gritaron en los que flotó una tíltima luz de

millares de voces. vida.
—1 Traidor 1 --I Mi hijoi—musitó--. I MiPero el obrero entró en la fá- hijo !... Llámale... pronto...

brica, protegido por un cordón de —Ahora mismo, serior, ahora
policía, pudiendo así librarse de mismo—dijo el obrero saliendo
las iras de sus camaradas, velozmente y convencido de que el
Avanzó por varios pabellones y seiíor Wresham se estaba murien

en el centro de uno de ellos vió do, pues sus pupilas estaban vi
tendido al industrial. driosas y sus labios amoratados...

—1 Serior Wresham... serior Julio, el trabajador fiel a su pa
Wreshaml—exclamó, emociona- trono, salió de la fábrica, encon
do. trándose en la puerta con Felipe

8o

1

1
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que acababa de llegar acomparia
do de Victoria.
—Serior.., serior...

ocurre?
—Corra... a escape... Su pa

dre se muere!

Felipe, con Victoria, siguió pre
cipitadamente al obrero.

Momentos después llegaban
ante la vagoneta donde el pode
roso industrial agonizaba.

Felipe dióse cuenta rápidamen
te de la gravedad de su padre.
El esfuerzo incomparable que aca
baba de realizar había abatido

para siempre aquel fuerte organis
mo.

—¡ Papá... papá I
Le abrazó de modo frenético,

con loco amor...
El viejo tuvo aún fuerzas para

accionar los brazos y estrechar en
tre ellos al hijo de su corazón.

Sus labios besaban las morenas

mejillas de Felipe, la frente des

pejada y noble del joven.
Victoria, de pie, junto a ellos,

lloraba. Tampoco el obrero podía
ocultar su profunda emoción.

—I Padre !...
—Los obreros... que vuelvan al

PASIONES

trabajo... que pongan las máqui
nas en marcha...—dijo Wresham

agitándose tembloroso—. Quiero
ver por última vez mi obra.., la
obra de mi vida. Pronto... que
vengan.., acepto sus condiciones...

pronto... si no... ya no llegaré a

tiempo de verles trabajar...
—Vendrán en seguida, padre

mío.
Y Felipe salió precipitadamen

te. En el exterior bullía la indig
nación; los obreros, enardecidos

por los discursos de un exaltado

propagandista, parecían dispuestos
a tomar determinaciones enérgi
cas.

Subió Felipe al tablado donde

predicaba el improvisado tribbno

y le obligó a callar.

—I Escuchadme, obreros!

—¡ Fuera... fueral...

—Escuchadme, trabajadores; os

traigo el triunfo y la paz...
Y como por ensalmo se hizo el

silencio en la muchedumbre.
—Obreros... yo os doy mi pa

labra de honor de que tendréis el
aumento que solicitáis... Pero ha
de ser con la condición de que os
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reintegréis ahora mismo al traba- Unas lágrimas de bondad apa
jo. recieron en los ojos de aquel viejo
—I Sí... sí!... ¡ Hemos ganado fatigado a quien las emociones ha

la huelga!—exclamaron al uníso- bían roto el corazón.
no millares de voces—. ¡ Viva! Estrechó la mano de Felipe y
¡ Viva! luego la de Victoria.
—¡ Pronto! ¡ Cada uno a su Con voz entrecortada, sollozó :

puesto ¡A trabajar! —Tu misión está aquí, Felipe...
Y la masa azul irrumpió por la de Victoria también... Yo me

todos los pabellones de la fábrica muero... Vosotros tenéis el deber
y momentos después las máquinas de asegurar el bienestar de los
cantaban el himno triunfal del tra- que son vuestros colaboradores.
bajo, y las chimeneas, como másti- —Sí, padre mío, sí; este mismo
les engalanados, se adornaban con era mi pensamiento al venir a la
rizadas humaredas. fábrica. Mi misión verdadera es
Felipe volvió al lado de su pa- esta: hacer que la fábrica prosiga

dre y de Victoria, adelante y pueda mantener como
Wresham, tendido en la vago- hasta ahora a miles de obreros.

neta, contempló cómo los obreros También de este modo se sirve a
volvían a coger las palas. Dios, è verdad ?
De nuevo el rumor de aquella —¡ Hijo... Felipe mío.., soy fe

colmena de trabajo se dejó sentir al oírte I
como un ritmo de fuerza y vida. Y, de pronto, el titán abatido

Y los obreros, a tiempo que ah- se incorporó, lanzó un grito, se
mentaban los hornos y hacían ac- ñaló a los obreros como invitán
cionar las máquinas, contemplaban doles a seguir la obra emprendi
al poderoso duerio de los astille- da, y cayó de nuevo sobre la va
ros, rodeado de su hijo y con una goneta, esta vez muerto.
expresión agonizante. —1Padre... papá I...

Es que el patrono se moría ? Pero... nada... El alma del vie
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jo obrero ya no era de este mundo. Y la fábrica cantaba, y su rit

Felipe cerró los ojos de su ado- mo entonaba un epitafio vibran

rado deudo, y Victoria, junto a te sobre el cuerpo sin vida de su

él, musitaba una oración a Dios. creador.
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* * *

Una hora después se paraliza
ban de nuevo los trabajos. Pero
ahora en serial de duelo. Había
muerto el cerebro inteligente, el
alma poderosa que casi de la na
da había creado aquellos formi
dables astilleros.
Millares de obreros acudieron

al entierro de Juan Wresham. El
viejo recibió sepultura en el ce
menterio más cercano para que
siempre llegaran hasta él los ru
mores de la fábrica, canción de
trabajo y de amor.

Felipe tomó la dirección de los
astilleros, cumpliendo las condicio
nes prometidas al personal.
En lo sucesivo no hubo nuevos

conflictos. Patrono .y obreros se
compenetraban en la obra común
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que era el sostén de sus vidas. Y
surgieron como antes los mejores
barcos, buques de guerra gigantes
cos y barcos mercantes, verdade
ros palacios que de un mundo a
otro proclamarían la perfección
de la casa constructora.
Medio ario después, Felipe con

trajo m'atrimonio con Victoria.
Rompió definitivamente sus re

laciones con su madrastra que
abandonó Londres... para irse a
París en compaiíía de sus constan
tes admiradores.

Y los recién casados se instala
ron en el palacio de Dover, en
compaííía del padre de Victoria,
hombre obscuro a quien las desgra
cias financieran habían hecho timi
do e insignificante, pero que ahora
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volvería a resurgir como en sus

mejores tiempos.
Felipe se encargó de sufragar

los gastos de la Misión que había

creado y qu.: estaba ahora en ma

nos de otros bienhechores de la

humanidad. Aquella fundación Ile

varía el nombre de su padre y se

ría siempre un refugio de salva
ción para los desheredados de la

fortuna, para aquellos que no tie

PASIONES

nen dónde cobijarse, que carecen
de lo más elemental.

Y siguió la vida su curso... y

pronto la paternidad sonrió al

nuevo matrimonio...
Y algún tiempo después, las ri

sas infantiles Ilenaban las suntuo

sas estancias del palacio, aquellas
risas en las que 1 ay l tantas veces

había soriado el viejo Wresham y

que nunca podría oír.

FIN
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colecciones de novelas

cinematográficas

La Novela Americana
Cinematográfica

La Novela Frívola
Cinematográfica

en las que se publican sugestivos
asuntos modernos y frívolos, res
pectivamente, regalándose con La
Novela Americana una preciosa
fotografía tantafto postal, de los
mejores artistas, en busto; y en
La Novela Frívola, una fotografía
artística, frívola, de las más bellas

triunfadoras de la pantalla.
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COLECCIONE USTED
los lujosos libros de las ediciones especiales de

LaNovela SemanalOnematográfica
NÚMEROS PUBLICADOS:

La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilbert y Roy
d'Arcy.—E1 Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Ado
rée.— Miguel Strogoff o El Correo del Zar, por ¡van
Mos¡oukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.—La prin
cesa que supo amar, por Huguette Dullos y Charles de
Roche.— El coche número 13, versión moderna de la
célebre novela de Xavier de Montepin. Creación de la genial
artista Lily Damita.— Sin familia, por Leslie Shaw.—Mare
Nostrum, por Alice Terry y Antonio Moreno.—Nantás, el
hombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.
Cobra, por Rodolfo Valentino.—El fin de Montecarlo,
por Francesca Bertini y Jean Angelo.— Vida bohemia, por
Lillian Gish y John Gilbert — Zazá, por Gloria Swanson.
¡Adiós, juventudl, por Carmen Boni.—EI judfo errante,
por Gabriel Gabrio.— La mujer desnuda. por Louise La
grange, Ivan Petrovich, Nita Naldi, etc.— Casanova, por
¡van Mosjoukine.—Hotel Imperial, por Pola Negri.—La
tfa Ramona, por Luisa Fernanda Sala.— Don Juan, el bur
lador de Sevilla, por John Barrymore.—Noche Nupcial,
por Lily Damita.—EI Séptimo Cielo, por Janet Gaynor y
Charles Farrell —Beau Geste, por Ronald Colman.— Los
Vencedores del Fuego, por Charles Ray y May Mac Avoy.
La Mariposa de Oro, por Lily Darnita.-13en-Hur, por
Rámón Novarro.— El Demonio y la Carne, por Greta
Garbo, lohn Gilbert y Lars Hanson. — La Castellana del
Lfbano, por Arlette Marchal e ¡van Petrovich. —La Tierra
de todos, por Antonio Moreno y Greta Garbo. —Trípoli,
por Esther Ralston y Charles Farrell.— El Rey de Reyes.
La cludad castigada.— Sangre y Arena, por Rodolfo
Valentino. — Aguilas triunfantes, por Phillys Haver y
Rod La 12ocque.—EI Sargento Malacara, por Lon Chaney.
El Capitán Sorrell, por H. B. Warner. —El Jardfn del
Edén, por Corinne Griffith. — La Princesa mártir, por
Lucienne Legrand. — Ramona, por Dolores del Rio.—Dos
Amantes, por Vilma Banky yRonald Colman.—E1 Príncipe
estudiante.— Ana Karenina.—El destino de la Carne.
La mujer divina.—Alas.— Cuatro hilos.—El carnaval
de Venecia,E1 ángel de la calle, La última cita, El ene
migo,Amanteg,Moulin Rouge,LaBailarina de la Opera,
Ben-Alf, Los Cuatro Diablos, iRfe, payaso, rfe!, Volga,
Volga, La Sinfonfa Patética, Un cierto muchacho, ¡Nos
talgial..., La ruta de Singapore, La Actriz, Mister Wu,

Renacer y El despertar.

que han constituído otros tantos éxítos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e ínteresante.
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Las mejores novelas
de cine las publica

Ediciones Bistagne
bajo la dirección del
creador de la verdadera
novela cinematográfica
Francisco -Mario BISTAGNE






