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UN CIERTO MUCHACHO

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Una vez había en Londres cier
to muchacho, llamado Lord Ge
rald Brinsley, heredero de una no
ble tradición, de unos cuantos mi
llones v de una escandalosa
de Don Juan.

El culto a la mujer había
tituído la firme preocupación
raza. Era legendaria en su
lia esa adoración por ios

fama

cons
de su
fami

encantos
de Eva, y repitiendo el nombre de
su dama los antiguos caballeros sa
lían al palenque a morir.

Capaz era la dinastía de los
Brinsley de dejarse matar por con
seguir el beso de una mujer, pero
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una vez logrado, no sabían man
tenerse fieles. Almas de mariposas,
revoloteando junto a la luz del
amor, carecían de constancia en
sus pasiones y tenían por lema el
saber olvidar.

La mujer era para todos ellos
un capricho. Las querían sin pre
ocuparse mucho ni poco de su vi
da; amaban sus almas de modo su
perficial y sus cuerpos con una ce
guera de adoradores.

Producto de esta familia, últi
mo vástago de una rama muy hu
mana y galante, era Lord Gerald,
tenorio moderno bajo cuyo vestua
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rio impecable y variado palpitaba
el mismo corazón frívolo que bajo
las cotas de sus antepasados.

El sol de sus conquistas llegaba
a todas partes, infundiendo una luz
de admiración.

Muchas mujeres suspiraban por
él y no vacilaban en elogiarle en
los salones y en poetizar sus aven

turas, mientras otras, rechazándo
le exteriormente, sentían en el fon
do de su alma una misteriosa in
clinación hacia su encantadora per
sona.

En los círculos mundanos se co
mentaban con frecuencia los de
vaneos del Lord. Algunos caballe
ros se negaban a admitir como cier
tas sus conquistas hasta que la rea
lidad acababa por imponerse, ha
ciéndoles ver que no eran vana fan
tasía aquellas hazañas sentimenta%
les. A menudo se conocían desa
fíos efectuados bajo la fría luz del
amanecer en los alrededores de
Londres y en los que siempre la
mano segura y firme del Don Juan
sabía resultar vencedor.

Se hablaba últimamente de la

conquista de cierta rubia que per
tenecía a la mejor sociedad lon

dinense por el atildado y pulcro
caballero... Y era el escándalo de
moda y la misma exclamación que
hacía palpitar todas las almas:

—¡ Una más!

—1Eso es intolerable!...—ex
clamaba un aristócrata—. Al paso
que vamos, será difícil poderse ca
sar...

—¡ Bah!—Ie respondió un ami

go con desdén—. Siempre quedan
algunas mujeres bonitas a las que
no seducen las artimarias de Don

Juan.
Lord Gerald Brinsley llevaba

algunos días sin aparecer por el

Círculo, remanso de tranquilidad
donde no se admitían mujeres.

La continuidad es monótona en
todas las cosas, aun en la belleza.
Gerald necesitaba de vez en cuan
do apartar de sí la idea de la mu

jer y recluirse en el Club de ele
mento varonil.

Eran interregnos breves, de una

fragilidad de espuma. Al día si

guiente reemprendía el camino de
la aventura, con más ansia que
ayer y con la fortaleza del des
canso.

Se le veía en los grandes tea
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tros, acodado en la barandilla ater

ciopelada del palco platea, exami
nando a las hermosas damas que
realzaban la función y dirigiendo
sus prismáticos con insistencia ha
cia la que le parecía más apete
cible.

—¡ Es él!—exclamaban las da
mas.

Y parecía más interesante su

figura que todo lo que ocurría en
escena.

Era un hombre delgado, fino,
cuidadoso de su persona, con un

pequeño bigotillo negro sobre los
labios burlones y un monóculo im

pertinente sobre el ojo izquierdo.
Tipo de gentlemán para quien el
cuidado físico constituye una ver
dadera preocupación.

Su último amor era Natalia, la
rubia hecha de un jirón de sol, be
lla y escultural como una figura

• griega.
Natalía era una muchacha huér

fana, millonaria, acostumbrada a
una vida de excesiva libertad.

En vano su hermano Jorge
Crutchley procuraba evitar sus pa
sos en falso, sus "flirts" peligrosos
en que podía naufragar su reputa
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ción y su honradez. Ella no le obe
decía y mantenía el rumbo de su
existencia libre y sin obstáculos por
donde correr con un desenfreno de

galope.
No daba ella tampoco gran im

portancia al amor. Lo consideraba
una de tantas cosas interesantes de
la vida, como es interesante y her
moso una nueva joya o un vestido
de tisú.

Pero últimamente parecía ha
berse enamorado de veras de Lord
Gerald. Iban juntos con frecuen
cia ; entraban en joyerías y casas
de moda, y ella adquiría preciosi
dades... sin pagarlas.

La maledicencia les apuntaba
en su gran libro como amantes. Y
las gentes leían con deleite este
escrito colectivo.

Para Lord Gerald aquella cria
tura espléndida y ondulante no sig
nificaba más que otro número en
una larga relación de guarismos.
Un número que desaparecería
pronto en el calendario de sus con

quistas. La hoja del almanaque
que no dejaba huella alguna...

Parecía tolerar con sonrisa de
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bondad sus gastos excesivos, la sun- día en que el ídolo se quebrara de
tuosidad cada vez más recargada un modo definitivo y Lord Gerald,
de los trajes de Natalia, la inter- ante la nueva conquista de una mu
minable relación de sus alhajas... jer, dijera simplemente a la otra :

Todo esto hasta que llegase el —¡ Basta!

8
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***

Aquel atardecer, Lord Gerald lo dices con esa tranqui
iba en automóvil con Natalia. Sen- lidad? Bien se ve que apenas me
tía el joven un ansia invencible de amas... Ah, chiquillo, si no puedo
bostezar. En su alma comenzaba vivir sin ti I
el ocaso hacia aquel amor con tin• —Lo sé.
tes desoladores. —En castigo por lo que me has

Ella, como si presintiera lo que dicho, vamos a ir de compras...
ocurría a su compafiero, se mostra- Chofer, llévenos a casa de Antoi
ba más insinuante, más gentil, más ne...
sumisa que nunca, hallando desco- Él se resignó al tormento que
nocidos matices en sus palabras de significa ir con una mujer a com
ternura.

—¡ Cuánto te quiero!... Segura
mente como nunca me querrás tú
a mí...

—No lo creas...
—Temo que te vayas a cansar

de mí... ¿Y qué haré yo el día en

que no me quieras más?
—Puede ser que te enamores de

otro.
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prar trajes o sombreros.
Entraron en la coquetona tienda

que poseía Antoine, un afamado
modisto francés que ponía en la
ciudad de Londres el delicado en
canto y la gracia de su país.

Henriette, una dependienta, les
hizo los honores y Lord Gerald
se la quedó contemplando con de

leite, admirado de su hermosura.
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Su tipo contrastaba con
Natalia. Mientras ésta era
y delgada, Henriette tenía
bello negro, era llenita de cuerpo
y se movía con una ondulación de

palmera.
La estuvo observando largo ra

to, en tanto Natalia se probaba los
distintos sombreros que le mostra
ba Henriette.

Estaba la rubia ajena por com
pleto al mudo diálogo que soste
nían los ojos de la dependienta y
del Lord. Se contemplaba en el

azogue de un ovalado espejo de

plata y se sentía dichosa al verse
tan bella.

—a Has visto nunca un cuerpe
cito tan lindo ?—dijo, sonriente.

Y Gerald, abarcando de nuevo
con sus ojos a Henriette, contestó
con intención:

—I Nunca!

Adquirió Natalia unos

el de La modista pareció compren
rubia der...
el ca- Ya en la çalle, Gerald rogó a

Natalia se sirviera dispensarle. Te
nía que ir a efectuar unas visitas
urgentes, cosas de compromiso...
Una familia amiga de su casa que
celebraba una fiesta.

—Hasta mañana, querido. Pero
no me olvides, Gerald. Yo pensa
ré en ti durante toda mi ausen
cia...

—Ya me hago cargo...
Besó la perfumada mano de la

inglesa, abrió la portezuela del
automóvil y Natalia se acomodó
en su mullido interior. Cerró otra
vez y dió al chofer una dirección.

—Adiós, Gerald. y que seas
bueno...

—No lo dudes...
Cuando la vió partir, respiró

con un deleite de libertado. Y dan
sombre- do vueltas a su bastón, volvió a

ros, ordenando que los enviasen a
su dirección particular.

Lord Gerald, siempre clavando
su mirada en la empleada, dejó sus

guantes sobre el respaldo de un
sillón y luego, dando el brazo a
Natalia, se alejó...

IO

entrar en casa de Antoine.
Iba de una esclavitud a otra es

clavitud, de una mujer a otra, pero
eso era el símbolo de su vida...
No podía vivir sin ellas.., a pesar
de que en el fondo, con la super
ficialidad de todo Don Juan, nin
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guna acabara por interesarle de
masiado...

Henriette parecía ya esperarle
y le sonrió con sus hermosos ojos
picarescos.

—Me dejé mis guantes.
—Sí... ya lo he visto.

—Soy muy descuidado. Sobre
todo cuando hay una mujer
ta a la que volver a ver.

—I Gracias!

—g, No digo la verdad ?
—No lo creo...
—Es usted tan humilde

arrebatadora.
—Si le oyese hablar

riora que le acompariaba...
—Nada me une a ella. Soy li

bre... para decirle a usted muchas
cosas... agradables.

Llamaron al teléfono. Antes de

que Henriette pudiera ir al apa

conquistarla ; pero siempre se co
rren menos riesgos tratándose de
una muchacha soltera... Ahora era

preciso evitar al marido y sus posi
bles consecuencias.

Henriette se echó a reír, como
si no le importara que hubiera des
cubierto su situación, y avanzó len

boni- tamente hacia el teléfono.
- Qué quieres?—dijo ella.
—Henriette—contestó el mari

do—. Esta noche no iré a casa...
Mi amo me necesita.

como —¡ Ah, bien!
Y agregó con los ojos clavados

así la se- en el aristócrata:
- De modo que tendré que

permanecer sola toda la noche?

—; Cla ro
—Bueno.., bueno.., adiós, ma

ridito... ¡ Si vieras cuánto lo
siento !

rato, una aprendiza tomó el auricu- En sus ojos había una mezcla
lar, de encantadora tristeza y picardía.

La jovencita acercóse a Hen- Acercóse lentamente a una mesa y
riette y le dijo: pasó varias veces su lengüecita de

—Su marido la llama. fuego por los labios.

—¡ Ah! —No se ponga triste, mucha
La sorpresa hirió al Lord. :Por cha—dijo Gerald—. Si usted qui

qué tenía que estar casada aquella siera, esta noche... podríamos ver

mujer? No por eso él dejaría de nos...

I I
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Hizo ella, mujer casquivana y
con la cabecita a pájaros, una leve
expresión afirmativa y, abriendo
un pequeño bolso, sacó una cartu
lina y la dejó sobre la mesa.

Luego, riente, se alejó...
Leyó Lord Gerald aquella tar

jeta que llevaba el nombre de
Henriette y las señas de su casa.

1.

¡

I Magnífico El reino de las mu

jeres frívolas no parecía acabar
se... Iría allá.., a su casa... apro
vechando la ausencia del marido...
Y en su imaginación flotaban ya es
cenas apasionadas, de escalofrío y
de vértigo.

—¡ No he perdido el tiempo !
exclamó.
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* * *

Parsons, el ayuda de cámara de
Lord Gerald, le ayudaba a vestir
se. Era una operación importante
la de hacerle el nudo de la corba
ta, ponerle el impecable frac sin
una arruga, calzarle los zapatos...

—Parsons—le dijo sonriente—.

Hoy conocí a una muchacha lindí
sima... pero tiene marido..

—No le preocupe esto, milord
—contestó—. Es probable que él
se lo merezca.

—No le conozco. Debe ser un

estúpido.
Contemplóse ante el espejo, se

puso una gardenia en el ojal del
frac y, satisfecho de su presencia,
se alejó, canturreando una can

ción, hacia la conquista del amor.
Parsons y Wair, otro criado, le

acompañaron hasta el recibidor.
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Parecían escoltar al general vence
dor en la batalla amorosa.

—Puedes irte esta noche, Par
sons. Aunque te había dicho que te

quedases, no recibiré las visitas
que esperaba... Les he telefonea
do que no vengan... No volveré
hasta muy entrada la madrugada.

—Gracias, milord. Mi mujer
estará contenta.

Iba ya a salir cuando consultó
las sefias de la tarjeta de Hen
riette. Las retendría bien en su
memoria. Luego entregó la cartu
lina al ayuda de cámara y le dijo :

—Parsons, registra el nombre
de mi nueva amiguita en el libro.

—Ahora mismo, señorl
Porque Lord Gerald llevaba

cuenta y razón de todos sus 'asun
tos de Don Juan.
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Hacía balances, comparaba es
tados, establecía relaciones entre
sus conquistas de los arios anterio
res y el presente, y resumía con
honda satisfacción el estado de su

negocio, viendo que seguían coti
zándose de modo preferente sus
acciones en la Bolsa del Amor.

Parsons fuése al despacho de su
amo para apuntar en un libro
de tapas doradas otro asiento de
la original contabilidad.

Al leer la tarjeta abrió desme
suradamente los ojos y tuvo que
apoyarse contra la mesa para no
caer fulminado.

¡ Henriette ¡ Su mujer
Estuvo unos minutos inmóvil,

aletargado, vencido por una hon
da conmoción. Sus manos tembla
ban y dejó caer la acusadora tar

jeta.
¡ Su Henriette!

¡ Todo el ligero castillo de su
felicidad se venía abajo con estré

pito y violencia !...
Lo que él no quería creer nun

ca, tenía ya una realidad firme y
consistente.

Era imposible seguir cerrando
los ojos, como el avestruz que no
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quiere saber lo que ocurre a su
alrededor.

Al abrirlos se había hundido de
repente toda la ilusión de su alma.

Ah, Parsons había llegado al
matrimonio después de cumplir sus
cincuenta años! No llevaba va a él
el fuego de la juventud, pero sí el
rescoldo prometedor de un caririo
apacible.

Se había enamorado de Hen
riette, muchacha ligera y frívola,
de alma tornadiza y vulgar.

La joven, obligada por su ma

dre, acabó por acceder a los de
seos de Parsons, antiguo amigo de
la casa, y contrajo matrimonio.

No había sentido por él el me
nor amor, esta era la pura ver
dad.

No dió Henriette importancia
alguna a aquel casamiento, y fué
más importante para ella su em

pleo de dependienta en la tienda
de modas que su misión de esposa
en el hogar.

El pobre Parsons, empleado co
mo ayuda de cámara de Lord Ge
rald, no iba mucho a su casa y te
nía que pernoctar en el palacio del
noble.
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Y Henriette, alma de escasa

preparación moral, fué aprove
chándose de aquella forzosa liber
tad y cultivó el "flirt", bordeó el

peligro y aun pereció en él.
No le faltaban ocasiones. Sa

bían los hombres que era presa
fácil y caían sobre ella con un tem
blor de embriaguez.

Duraban poco estas pasionci
llas; Henriette parecía recobrar su
equilibrio espiritual, para volver a

perderlo al cabo de algún tiempo.
Parsons sospechaba... Pero se

preguntaba qué iba a ser de su
vida sin aquella mujer a la que
amaba a pesar de sus infamias...
Y no quería saber... y escondía la
cabeza como el avestruz...

El día en que tuvièra una plena
certeza de su infortunio, aquel día
era hombre muerto.

Se recluía en la torre de la igno
rancia, feliz por no conocer. Si hu
biera husmeado un poco, si hubie

5
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ra rascado tras la dorada y apa
rente capa de la realidad, no hu
biese tardado en salir a la superfi
cie la dolorosa amargura de la po
dredumbre interior.

Y he ahí que de repente se que
braban los cimientos de arena de
su dicha, y bastaba una simple tar

jeta para hacerle abrir los ojos a
su infortunio de burlado.

I,e engañaba... y el amante era
Lord Gerald, su señor, de quien
recibía el pan de cada día...

Recordaba las palabras de él:

"Hoy he conocido a una mucha
cha lindísima." Era seguro que
Gerald ignoraba en realidad quién
era aquella mujer... Tal vez den
tro de breves minutos...

Oh! Esta idea le torturó el co
razón, y, estrujando con ira la tar

jeta, se puso el abrigo y el som
brero y salió en dirección a su casa
para sorprender el adulterio.
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* * *

Lord Gerald, ignorante de las
consecuencias que podía tener su
fácil aventura, había llegado al do
micilio de Henriette.

Ella le esperaba ya, inquieta, fe
bril, procurando acallar la voz del
remordimiento que no acaba de en
mudecer nunca en el alma de la
mujer pecadora.

Arregló coquetonamente la ha
bitación, cambió las flores de la
mariana por otras recién compra
das y frescas.., y perfumó los al
mohadones de una chillona cama
turca.

—¡ Qué puntual eres, queri
dol—exclamó ella al verle entrar.

Y se lanzó a sus brazos.
Se besaron largamente; ella con

mayor pasión, con más extremado

vigor que el mozo, frío a pesar de

16

todo en sus transportes amorosos.
Henriette destapó una botella

de buen vino rancio, llenó dos co
pitas y bebieron.

—¡ A tu salud!—exclamó él, en
trechocando su copa con la de la
amada.

—I A la tuya!
—1Qué curioso!—dijo el Lord

paladeando el dorado vino—. ¡ Es
mi licor favorito 1

—Mi marido se lo saca al es

túpido de su amo.
—Pues hay que convenir que es

hombre de gusto.
Se sentaron en un diván. Ella

miraba a su compariero con ojos
seductores y un poco melancólicos.

—Por qué te Jie hecho venir?

Apenas te conozco de nada y...
—Ya no podríamos querernos
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más de lo que nos amamos ahora,
Henriette—le dijo él—. Por qué
esperar? Eso de que aumenta el
caririo, no es verdad... Se quiere
siempre como el primer minuto de
conocernos...
- Me querrás mucho tiempo?
—Hasta que te canses...
Se besaron otra vez, preludio

gracioso... sinfonía...
De repente se oyó el rumor me

. tálico que producía el dar la vuel
ta a una cerradura. Y se escucha
ron pasos.

Ella, dominada por la fuerza
pasional, no se movió, pero Lord
Gerald arqueó las cejas, alarmado.

¿ Quién podía ser?
- No oyes?
- Qué ?
—Pasos.
—Es verdad... ¡ Debe ser él !...
Una gran lividez cubrió sus me

jillas.
—Pero...
—Sí... mi marido.
Parsons entró en la habita

ción... Los amantes se levantaron.
El esposo sonrió tristemente, y

Lord Gerald le contempló con
asombro, creyendo estar soriarído.

2 17
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¡ Su criado allí, en aquella casa
Por un momento pensó que tal vez
venía a darle algún recado ur
gente.

—¿Tú?—dijo con voz pálida.
Es mi mujer!—respondió el

sirviente con apagada voz.
Lord Gerald bajó los ojos.
Era uno de los momentos más

graves en que se había encontrado
en su vida. ¡Seducir a la esposa de
su criado 1...

Pero no perdió la serenidad;
pronto se rehizo de la sorpresa y
sus labios se plegaron con una son
risa alegre.

Miró a Henriette, que tembla
ba en un rincón, temerosa de una
catástrofe, y luego dirigió los ojos
a Parsons.

—Parsons--dijo con tranquila
expresión—, creo que no sabes
por qué estoy aquí.

—Sí... y no...—respondió el
criado.

—¿ Se lo digo?—preguntó son
riente a Henriette.

Ésta, que ignoraba aún qué cla
se de relaciones existían entre el
seductor y el marido, respondió
afi rmativamente.
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—Pues vas a saberlo, Parsons...
mi buen criado...

Los ojos de Henriette pestañea
ron... Entonces... todo lo com

prendió. I Qué dolorosa coinciden
cia 1

—Parsons, has sido siempre tan
leal y tan fiel para tu señor... que
he venido a preguntar a tu mujer
cómo premiarte...

Interrumpióse para ver el efec
to que causaban sus palabras. Ella

y Parsons estaban inmóviles, im

pasibles...
—Y hemos decidido—agregó,

sonriente—que toméis un mes de
vacaciones juntos por mi cuenta...

El marido se estremeció... Aque
lla burda excusa le pareció algo
injurioso que ponía sobre su des
honra la mofa grosera y despia
dada.

Tuvo que contenerse para olvi
dar que allí era un inferior... Sin
tió tentaciones de estrechar el cue
llo de aquel joven y apretar, para
que no se volviese a oír nunca

aquella voz que seducía a las mu

jeres.
Se limitó a envolverle en una

18

mirada de desprecio. Cogió el abri
go y la chistera del Lord y se los

entregó.
—Haga el favor...—le dijo,

abriendo con energía la puerta.
Lord Gerald sonreía desdeño

samente. Le echaba de aquella casa
como a un huésped importuno...

Y era su criado, su ayuda de cá
mara... No había querido creer
en la excusa, y se jugaba el em

pleo.
Movió los hombros con indife

rencia y se alejó, después de son
reír a Henriette.

—Parsons, tienes una mujer en
cantadora—le dijo, sonriente, al
salir—. I Cuídala bien!

Cuando hubo marchado, Hen
riette, temerosa, se acercó al ma
rido:

—Debes comprender, Parsons...
Él ha venido únicamente para ha
blarme de ti...

—Sí... ya lo sé...—exclamó, so
llozante.

Se dejó caer, abatido, en una
silla...

¡ Qué gran dolor el de su alma 1

Aceptaría aquella versión oficial...
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pero ya no serviría más a Lord pero de la que le era imposible se
Gerald... ni quería volver a verle. pararse.

Incapaz de vengarse, buscaría Y se echó a llorar, comprendien
otra colocación y seguiría como un do que en una sola noche acababa
ser sin alma al lado de aquella mu- de perder la fe en la esposa y el
jer que no le había querido nunca, seguro pan de cada día.
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* * *

Lord Gerald Ilegó a su casa de guía penetrar hasta la propia ha

profundo mal humor, tras el fra- bitación del Lord.
caso de su aventura y las deriva- —¿ Qué haces aquí a estas ho
ciones que ésta podía llevar. ras?—protestó Lord Gerald, sor

Luego, poco a poco, fueron des- prendido—. ¿Cómo te atreves a
vaneciéndose sus temores, y pensó venir a casa sin telefonear antes?

que nada podía ocurrirle. —No te enfades por esto, que
Parsons no volvería más, y él rido... Es que ya sabes que los

pensaba olvidar para siempre a minutos me parecen días cuando

Henriette, visión efímera de un no estoy a tu lado... Y como no

momento. te veía desde la tarde...
Por fortuna había muchas mu- —Ya es un plazo largo, ya.

jeres para substituirla, si no con —¿Te molesta que haya ve

ventaja, con perfecta y adorable nido?

igualdad. —No, mujer. Pero a estas ho
De pronto entró en su cuarto ras puedes comprometerte.

la rubia Natalia. —No debemos temer a nadie.

En vano el criado Wair había Se besaron. Él fumaba un ciga
querido detener a la señorita. Ella, rrillo y contemplaba a su amada

empujándole rudamente, conse- con cierto aburrimiento.

20
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Era pegajosa la niria, no deján- rre... Ocúltate en este cuarto, de
dole vivir ni a sol ni a sombra. trás de la cortina.

—Siempre temo que me enga- Apenas Natalia se escondiera,
ries—decía ella—; que aproveches entró un caballero de aspecto enér
las horas que no estás a mi lado gico y ojos desorbitados.
para ir con otras mujeres. —¿Qué desea usted?—preguntó

—Pero ¿qué idea tienes tú del •el noble.

tiempo, chiquilla ? Si no me dejas —Abreviemos, Lord Gerald.
libre ni una hora. ¿Dónde está mi hermana Nata

Y se reía pensando que ella no ha?
iba desacertada en sus sospechas... —¿Qué diablo me pregunta us
y recordaba el episodio de Hen- ted a mí? ¿Es que cree que soy su
riette. preceptor?

A eso se llamaba apurar la vi- —No se burle usted... Yo sé
da, beberla todos los días sin dejar que ella está aquí...
ni una gota. —1Búsquela pues, idiota

Cuando más acaramelados esta- Abrió todas las puertas, buscan
ban en su entrevista, escucharon do a la mujer.
una voz varonil y se levantaron Lord Gerald se sentó ante una
aturdidos por la sorpresa. mesa y bebió una copita de licor,

Lord Gerald alzó los ojos al prescindiendo absolutamente de
cielo. ¿No iban a acabar aquella aquel inoportuno.
noche los desagradables visitan- Una misteriosa confianza le ha
tes? cía sonreír, confiando en que no se

está ahí ?—preguntó. descubriría Natalia.
—Reconozco su voz... Es mi Y de modo providencial para

hermano... Y tiene un genio terri- ellos, así fué. No cuidó el herma
ble... ¡Escóndeme, por Dios! no de descorrer aquella breve cor

-Esto es el colmo. ¿Ves a qué tina, tras de la cual, temblando,
conducen tus imprudencias?... Co- estaba la casquivana mujercita.
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—Señor—dijo el Lord con una
sonrisa tranquila—, debería a us
ted darle vergüenza el pensar mal
de una dama como su hermana
Natalia.

—Es que usted no la conoce co
mo yo.

—Por qué piensa esas cosas?

—Tengo motivos... Puede ser
que me equivoque, pero no lo creo.
- comprende que aquí no

está su hermana ? .Qué va a decir
Natalia si se entera de que usted
la buscó en mi casa? r!. No se da
cuenta de lo que eso significa, de
la torpe suposición que está usted
ahora amparando?

El hombre se dió por vencido.
Natalia no estaba allí. Además,
las palabras del Lord eran tan sin

ceras, rebosaban tanta calma, que
no podían provenir de un culpable.

—Tiene usted razón—dijo—.
He sido un imbécil.

Sonriente, Lord
mó... Era simpática
de aquel hombre y
miento.

—Mándeme usted, querido—le
dijo, tendiéndole la mano.

Gerald afir
la sinceridad
su reconoci
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—Le ruego me perdone la mo
lestia.

—Excusado.
—Y no se lo diga a Natalia.
—Por mí no lo va a saber...
Le despidió hasta la puerta, co

rrespondiendo con gentiles reve
rencias a los saludos de cumpli
miento de aquel pobre hombre.

Cuando le vió alejarse lanzó un
inmenso suspiro de satisfacción,
viéndose libre del peligro.

Wair le miró, muy angustiado.
—Lo siento, milord. ¡No pude

detenerlo !
—Por fortuna me he librado de

él... Pero... dame el abrigo y el
sombrero... Y habla en voz muy
baja... Me voy al Casino... Cuan
do me haya ido, díselo a la se
riorita.

—I Perfectamente, serior!
—¡ Ay, Wair Dichoso tú que

no haces caso a las mujeres... No
quiero saber nada más de ellas...

Complican nuestra vida.., y la abu
rren.

Descendió lentamente la gran
escalinata y se encontró de nuevo
en la calle.

La noche era tibia y dulce.
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Anduvo con calma, saboreando
la quietud y la paz nocturna, sólo
turbada, en las calles silenciosas
del discreto barrio donde él vivía,
por los avances súbitos de los auto
móviles.

Qué hermoso era vivir siendo
libre... sin Natalias, ni Henriettes
ni ninguno de los nombres más o
menos bellos que habían enrique
cido su colección de amante capri
choso 1

Y, mientras tanto, Wair llama

23

MUCHACHO

ba a la seriorita Natalia, que no
osaba salir aún de su escondite, y
le comunicaba con delicadezas de

diplomático que Lord Gerald ha
bía tenido que salir con precipita
ción para un asunto importante.

La joven se enfureció.
—No es manera esa de despe

dirse. Por qué no vino a decirme
adiós ?

Y el temor a ser olvidada hizo
estremecer la hermosa escultura de
su carne rubia.
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* * *

Gerald entró en el espléndido
Casino donde se reunía la "élite"
de la sociedad londinense.

Fué atravesando una inacabable
sucesión de salones, decorados con
riqueza y al propio tiempo con ar
tística sobriedad.

Unos eran salones de juego,
otros estaban adornados por atri
butos de caza, algunos por hermo
sas pinturas que convertían aquel
trozo de círculo en un museo per
manente.

Encontró rostros conocidos, ca
bezas que se inclinaban para salu
darle y al propio tiempo le obser
vaban con una mirada burlona.

Sentóse en uno de los conforta
bles y mullidos sillones del salón
de lectura. Fué hojeando algunas
revistas, que dejó con indiferencia
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desderiosa, aburriéndole su texto.
Comenzaba a sentirse cansado

de su existencia de aventurero rico
y halagado por las damas elegan
tes.

Deseaba encontrar algún sitio
donde fuera impedida la entrada
de la mujer, y por un momento
envidió a los enclaustrados que en
la silenciosa paz de su convento
pasan los años sin las excitaciones
del mundo.

Luego, sonriente, contempló a
varios camaradas que leían en el
salón y a los que no preocupaban
demasiado las conquistas femeni
nas. Éstos sí que eran los perfec
tos dichosos, los que entendían la
vida probando su verdadero sabor.

Solteros como él, no se atormen
taban en la continua idea de los

A.._
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encantos y seducciones femeninas,
y, cuanto más, la intervención de
las Evas eran episodios sin tras
cendencia en su vida.

Y en cambio él...
Las mujeres eran su deporte,

el diario alimento de su vida físi
ca y moral; y, sin embargo, comen
zaba a sentir el cansancio de la
repetición.

g.Dónde hallar un sitio en que
les estuviera vedada la entrada a
esas criaturas enamoradas, absor
bentes, dominadoras, enloquecedo
ras, infernales, divinas?

Para endulzar su mal humor,
llegó un "groom" y le entregó una

tarjeta. Era de una de sus conquis
tas, un nombre elegante, una casa
da divorciada que pretendía un
substituto.

Lanzó Lord Gerald un suspiro
de melancolía. Otra más... En
aquel rosario pagano había cuen
tas de todos colores.

Se echó a reír al volver a leer
la cartulina en la que una mano fe
menina, con letra moderna, había

puesto la ilusión de una cita.
Momentos después recibía otra

tarjeta. Leyó fatigado los cortos
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renglones de una escritura de mu
jer que pedía una entrevista.

Se llamaba Carlota y ésta era
una de sus aventuras que habían
bordeado la tragedia.

Unos meses antes había tenido
un "flirt" seguido de mayor inti
midad con aquella criatura, viuda
de un antiguo embajador en un
país exótico, mujer peligrosa y te
rrible en sus amores.

Lord Gerald llegó a sentirse in
teresado por ella, por el perfume
de cosa lejana que envolvía su per
sona, por la atracción irresistible
de su conversación, preriada de re
cuerdos y de escenas interesantes.

Por sus pintados labios, pronto
pudo saber Gerald que Carlota no
había sido, en la época en que vi
vió su esposo, ningún modelo de
fidelidad conyugal. Más de uno y
de dos oficiales y diplomáticos tu
vieron que ver con la embajadora,
que, atormentada por el aburri
miento de una existencia sin diver
siones, hacía servir al amor como
distracción capital.

Gerald no daba mayor impor
tancia a este escabroso pasado. Su
interés y seducción hacia ella eran
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una cosa relativa, que acabaría
pronto, al nacer una nueva aventu
ra o escuchar el latido de otra pa
sión que despertase.

Un día se presentó un oficial in
glés que Ilegaba de los países in
dios y estuvo a visitarle.

En pocas palabras comprendió
Gerald que se las había con uno
de los amantes de la antigua em
bajadora que, al quedar viuda és
ta, pretendía ahora una prioridad
en sus derechos.

Venía en son de guerra, y su
voz cortante y agresiva no produ
jo a Gerald más impresión que la
de unas enormes ganas de reír.

Habían llegado a oídos del ofi
cial determinadas noticias que re
lacionaban el nombre de Carlota
con el de Gerald, y deseaba ente
rarse de su fundamento.

Lord Gerald, con risuefía tran

quilidad, confirmó en un todo
aquellas sospechas.

Por qué negar, si era una rea
lidad fehaciente ? Y se complació
en ver la palidez que se apoderaba
del oficial a medida que iba ade
lantando en su confesión.

Indignado el militar, le exigió
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una rectificación completa de su
conducta, y, al negarse Lord Ge
rald, le abofeteó y quedó concer
tado un desafío.

Nunca fué el joven conquistador
a un duelo con aquel ánimo vale
roso, con tal ansia de herir como

aquella vez.
Fué en una quinta de los alre

dedores de la capital inglesa don
de una mariana sin sol tuvo lugar
el desafío.

En la cercana casa se había pre
parado una habitación para el que
quedase herido, y un médico depo
sitó en ella un arsenal de instru
mentos y de algodón en rama.

La cosa iba a ser seria.
Los dos floretes se estremecían,

echaban chispas de luz al ponerse
en furioso contacto.

Uno de los aceros bien templa
do y vibrante penetró de pronto en
el cuerpo del oficial y volvió a sa
lir con la hoja teñida esta vez en
sangre.

Cayó el adversario de Lord Ge
rald gravemente herido. Y el jo
ven pudo volver a Londres con
una aureola de invencible y de va
liente.
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Por fortuna, su enemigo no mu
rió. La muerte es mala recomen
dación para los conquistadores fe
meninos. Se enajenan en tal caso
la mayoría de las simpatías de las

mujeres que pecan en silencio y
odian la exhibición.

Restablecido su rival, éste em
barcó de nuevo para países asiá

ticos, llevando en el alma un pro
fundo desengario.

Todavía Lord Gerald continuó
durante algunas semanas sus rela
ciones con Carlota, hasta enfriar
las por completo, acabando por
no acudir a ninguna de sus citas.

El rompimiento era absoluto.

Supo después que la ex embajado
ra mantenía nuevos "flirts" con
otros gentiles y despreocupados
caballeros.

Y ahora aquella nueva cita de
amor "en recuerdo de aquellos le

janos días"...

¡ No, no! Todo esto estaba ter
minado para siempre. No quería

nada más de Carlota ni vol
sus aventuras del pasado.
invadía el hastío y sentía

una nostalgia de viajar, pero sin
hallar mujeres a su paso...

saber
ver a

Le
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é Y cómo hacerlo, si era impo
sible para él librarse de su influen
cia, a menos de permanecer sin mo
verse de casa, en un aislamiento
interior y doloroso para su alma

juvenil?
A veces pensaba que para subs

traerse al fatal dominio de todas
las mujeres el mejor remedio era
una sola mujer.

Una mujer bien amada, distinta
de las demás, ungida por todas las

gracias de la fantasía poética, una

mujer para Ilamarla esposa...
Pero é es que existía realmente

ese tipo maravilloso de novela que
él no podía encontrar entre la ar
cilla del vivir?

Él veía a su alrededor mujeres
fáciles, prontas al halago de la si
rena de la tentación; esposas que
olvidaban sus deberes de lealtad,

hijas que se alejaban del hogar
para correr el mundo por su cuen
ta...

No sería un verdadero desdi
chado si encontrase una mujer co
mo éstas? é Qué haría él si se vie
ra en el caso de que su legítima
esposa diera oídos a un burlador?

El éxito y la facilidad con que
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se conquista a las mujeres conduce
al escepticismo, a la dolorosa
creencia de que no existe la leal
tad.

Por eso Lord Gerald no se ca
saba, con el temor de que le
sucediera lo que pasaba a muchos
maridos...

Sin embargo, si encontrase a
una verdadera mujer...

Al fin y al cabo, él sólo conocía
una parte selecta exteriormente,
pero podrida en el fondo, del alma
femenina. Él desconocía a las ver
daderas mujeres, a las joyas que
no son más que para el legítimo
dueíío, que ni se emperian ni se
venden... Tal vez si las tratase...

Vió de pronto entrar en la sala
a su amigo Hubert, prototipo del
hombre corto de alcances que, por
fortuna para él, había nacido rico.
De lo contrario, de haberse teni
do que abrir paso con el esfuerzo
propio, no se hallaría en ese Club
mundano, sino ocupando un ínfimo

lugar en la categoría social donde
los primeros puestos están siem

pre reservados a los audaces.
Por fortuna la Providencia ha

bía sido generosa con él y, si no

2 8

le dió talento, le dió dinero, y
acaso el propio Hubert no hubiera
ganado con el cambio. Que en esta
vida moderna se aprecia más a ve
ces el dinero que el talento...

•Todo lo contrario de Lord Ge
rald, no se le conocía aventura al

guna de amor. Pasaba el tiempo
en diversiones inocentes y modes
tas, y eran sus debilidades la caza
menor y la pesca.

Pero, al propio tiempo, con la
admiración que produce siempre el
contraste, era fervoroso amigo de
Lord Gerald. Gustaba que éste le
hablase de sus galantes recuerdos
y gozaba con sus detalles como si
él fuera el propio protagonista.

Lord Gerald sonrió al verle y
le saludó con su acostumbrada cor
dialidad. Este hombre era feliz,
ajeno por completo a que las Evas
poblaran el mundo.

Enfrascóse Hubert lectu
ra de un "magazine" denemoda. Al

parecer tenía pocos deseos de ha
blar.

Gerald contempló los tres bille
tes amorosos que tenía en la ma
no y, tomando una determinación,
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los rompió en pedazos, echándolos
al cesto de mimbre.

—¡ No quiero saber nada más
de mujeres!—dijo en voz alta.

Levantó Hubert la cabeza y le

preguntó :
—Tan mal resultado te die

ron ?
—Dichoso tú que nunca las co

nociste.

—Estoy orgulloso de ello.

—Voy viendo que tenías razón.

:Por qué amarlas? ¡ Oh! Tengo
unos deseos locos de marcharme
de Londres, hacia el campo, en un

lugar donde esté la escondida sen
da del recogimiento.

—Ven conmigo.
—Te vas de Londres, Hubert?
—Me voy a Bretaria a pescar.
—¡ Caramba I Y hay mujeres ?

—¡ No !... Ellas son aficionadas
a otra clase de pesca...
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—Pues, chico, ¡ voy contigo!
—1 Magnífico, Gerald !
Y Hubert, entusiasmado por la

determinación de su compañero,
comenzó a hablarle de las ventajas
de aquella playa de Bretaña, don
de se podía pescar de todo.

Lord Gerald le oía con ligero
disgusto, que se fué acentuando a
medida que su amigo entraba en
detalles técnicos sobre el modo de
pescar las truchas.

Viendo que no le hacía caso,
Hubert se levantó con una mueca
de disgusto en los labios.

—Bueno, hasta luego... Voy a
ver si encuentro alguien que sepa
de pesca—le dijo.

marchóse con un gesto de

dignidad ofendida y contemplando
por encirna del hombro a aquel
profano compañero que ignoraba
el valor que podía tener un an
zuelo.
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* * *

Con la alegría del preso que va
a recobrar su libertad y prepara
su petate, el moderno Don Juan
arregló sus maletas y mundos, vo
luminosos como un equipaje de
mujer.

¡ Si con él iba media tienda de
sastrería, de zapatería, de cami
sería, de sombreros 1...

Un hombre "dandy" que se las
echa de terror de maridos y mu
jeres debe ir bien provisto de un

elegante bagaje. Son sus armas de
coquetería, así como los perfumes
discretos y varoniles.

Llegaba a llamar la atención en
las aduanas, y hasta algunos celo
sos empleados quisieron hacerle
pagar dobles derechos, extrafián
doles que para el ajuar de un hom
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bre solo fuera preciso tan surtida
colección.

A la manera del escritor por
tugués Eça de Queiroz, que tenía
tan loca pasión por las corbatas
que cuando llegó a Nueva York
con un baúl Ileno de ellas los adua
neros pretendieron hacerle pagar
importantes derechos de arancel,
pues "no comprendían que un hom
bre solo llevase tantas cintas de
colores sólo para su uso", así Lord
Gerald había tenido que prometer
varias veces bajo su palabra de ho
nor que a nadie más que a él per
tenecía su ajuar.

Terminado el arreglo de sus co
fres, dió las instrucciones oportu
nas a su criado Wair y se dirigió
a la estación.
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Wair quedaba como único en
cargado del hermoso caserón de
los antepasados del Lord, aquel
refugio amable y bello de todas
las galanterías del pasado y del
presente.

Parsons, el marido burlado, no
había vuelto por allí. No le extra
fió a Gerald su conducta.

Había sido aquello una fatali
dad del destino, pues si el joven
tenorio hubiera averiguado que
Henriette era la legítima esposa
del fiel mayordomo, se habría abs
tenido de aceptar su cita.

No pensaba ocuparse más de
ella. Así como tampoco de Nata
lia. Quería borrarlas por entero
de su memória, echándolas al abis
mo del olvido, como esas piedre
citas que se lanzan al mar y no
vuelven a resurgir nunca.

Qué inmensa alegría experi
mentó el joven al sentir el entre
choque de hierros del freno, el sus
pirar de la máquina como si toma
ra alientos para la próxima y ve
loz carrera hacia la costa!

Luego en el buque al atravesar
el canal y después en el tren por
campos de Francia...
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Libertad, libertad, parecía que
repetía el convoy en su choque rít
mico y monocorde... Y nunca en
ningún viaje había experimentado
el joven libertino aquella ansia de
vida nueva, de sangre nueva que
corría por sus venas como una
ablución limpia y sagrada.

Era una mañana soleada y la
luz extendía su hermoso manto so
bre los campos verdes y húmedos,
enjoyándolos con su brillo.

Aquellas tierras tenían una ale
gría de primavera, como si vistie
ran un ropaje de contento al sen
tir el arailazo de la fecundación.

Lord Gerald arrellanóse en uno
de los magníficos butacones de su
departamento y desdobló las hojas
de un periódico, leyendo indiferen
te lo que pasaba en Londres, como
cosas de un mundo al que no pen
saba volver.

Su compaíiero Hubert prefería
pasear por el pasillo, asomado a
la ventanilla del tren, contemplan
do lo más cerca posible la suavi
dad del sol de Francia...

De pronto escuchó Lord Gerald
unos breves pasos. Alzó los ojos
y tuvo que bajarlos para contem
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plar la insignificante causa de aquel
rumor.

Era un perro buldog, de baja
complexión, pero de hocico arru
gado y feroz, cual si pretendiese
hincar los dientes en el elegante
terno del Don Juan.

Lord Gerald nunca había for
mado parte de la Sociedad protec
tora de Animales; así es que miró
con cierto temor e indiferencia al
can de alarmante mirar.

Y como si el perro comprendie
se la enemistad de aquel caballero,
olvidando las formas de la buena
educación, arrojóse contra el ga
lán, mordiéndole en el pantalón
con un deseo de poner de manifies
to la robustez de sus pantorrillas.

Maldito perro 1—rugió el jo
ven.
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Y sin perder la serenidad, lo

apresó por la piel y lo levantó en
alto, con el brazo estirado.

La bestia lanzaba peculiares la
dridos de protesta.

Lord Gerald vaciló entre lan
zarlo por la ventanilla a que fue
ra a tomar el sol, y arrojarlo ha
cia el pasillo y cerrar después la

puerta para que no viniera a im

portunarle más.
Se mostró caritativo y, para

bien del can y evitar al propio
tiempo litigios con el dueño, optó
por su última determinación.

Vete !—gritó--. Estoy segu
ro de que perteneces a alguna Eva.
Puah !

En aquel preciso momento, en
el umbral de la puerta, apareció
una mujer...





— Hasta mañana, querido...
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***

Lord Gerald pestañeó al con

templar a la linda criatura que te
nía delante, esbelta como una pal
mera, de una blancura de luz.

Instantáneamente bajó el brazo
y mostró el perro a la desconocida.

—é Le molestó el perrito?—di
jo ella, sonriente y cogiendo al bul
dog y llenándolo de besos.

—Oh, no... señorital... Me
gustan mucho los perros...

¡ Oh fragilidad del pensamien
to humano !... Había bastado la

presencia de una de aquellas cria
turas que le dominaban, para pa
recerle hasta encantador aquel pe
rrito. Y al propio tiempo en su
alma, de modo instantáneo, se le
vantaba un altar hacia la nueva
diosa...

La abarcó en una rápida mirada
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de conjunto y quedó satisfecho de
la armonía de aquel cuerpo feme
nino donde todo tenía un encanto
fresco y matinal.

El propósito de no volver a tra
tar a ninguna mujer se desvanecía
ante la nueva creación de la be
lleza que se ponía ante sus ojos.
Seguramente de haber aparecido
ante él Henriette, Natalia o algu
na de las otras amigas, las hubiera
rechazado en mala forma; pero
esa nueva criatura le producía un
aturdimiento casi infantil.

Escucharon unos pasos que
avanzaban rápidamente hacia allí.

—Es el revisor—dijo ella—.
Me van a poner una multa por
viajar con perros. Lo tenía oculto
en una caja y se me ha escapado...

—Escondámoslo, señorita... Que
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el revisor no lo vea. No quisiera
que usted perdiese su perrito.

—Muchas gracias. Le gustan a
usted los perros, é verdad?

—Me encantan... Especialmen
te si son de usted...—dijo, resig
nado.

Sentáronse, poniendo al buldog
bajo el mullido asiento y ocultán
dolo con cómica gravedad.

Apareció el revisor, quien pare
ció olfatear la presencia del prohi
bido animal.

Lanzó una ojeada al departa
mento como si buscase a la bestia

cuyos ladridos habían llegado has

ta él.
La joven y Lord Gerald le mi

raban en silencio, prontos a la de
fensa.

—Perdóneme, sefior — dijo el

revisor—, pero he oído a un perro.

—Simplemente... lo que ha oído

usted es un fenómeno vocal—con

testó Lord Gerald, riendo.
—No comprendo...
—Estaba yo imitando a un pe

rro para divertir a la sefiorita.

é Ve? Así : ¡ Guau, guau I
Y con perfecto dominio de la

voz perruna, lanzó unos cuantos

guau, guau maravillosos.

Ella y el revisoriIIWÆl(lJiWlJlUuna

carcajada.
muy bien!...

¡ Cualquiera se hubiera confundi

do 1---exclamó el empleado.
Y salió moviendo la cabeza en

sefial de protesta contra aquellos
jóvenes aristócratas que tenían la

maníaW9IItLIimitar a los animales...
Unas veces al•perro y otras a bes

tias de mayor tamafio y más signi
ficativas...

—Muchas gracias--dijo la jo
ven, sonriente—. Le estoy muy re

conoida.
- Qué no haría por usted? Si

usted me lo ordenara sería tam
bién capaz de imitar a un hombre

serio.

—éNo lo es usted ya?
—Sólo a ratos. .
—Es lástima.
Y sus ojos grandes y rasgados

le envolvieron de modo furtivo

con una mirada cálida.
—Creo que al lado de usted me

convertiría del muchacho frívolo

que soy en un hornbre capaz de
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muchas cosas para agradar a us
ted.

—10h! ¡Si yo no pido nada
La muchacha había vuelto a co

ger al perro y le acariciaba el fino
y rubio pelambre.

En aquel preciso momento apa
reció Hubert que, con las manos
en los bolsillos y harto de contem

plar el panorama, volvía a reunir
se con su compañero.

Abrió estúpidamente la boca al
ver a Lord Gerald, el hombre que
huía de las mujeres, hablando con
una hija de Eva. Pero qué locura
era aquella?

Calándose el monóculo, observó
a la damita y luego levantó las es
paldas con gesto de desdén.

—Muy bonito.., muy bontio...
Lo siento... lo siento...

La joven le contempló con aire
de burla y cubrióse la boca con las
manos para no estallar en una car
cajada.

Quién era aquel bicho raro?
¿De dónde había salido ?
Y volviendo a echarle una ojea

da de desprecio, salió del departa
mento, seguida de Lord Gerald
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que no se resignaba a perder su
amable compañía.

Anduvieron un rato por el al
fombrado corredor, contemplando
el paisaje azul y verde a través de
los biselados cristales.

Una extraña inquietud, un pro
fundo interés se apoderaba del jo
ven conquistador.

Aquella mujer le parecía dife
rente de todas las demás conoci
das. La totalidad de las que fue
ron a él eran mujeres en cuyo ros
tro se notaba ya la huella de dure
za que pone el vicio, o el remordi
miento en las caras más pintadas
y que mejor disimulan. En cambio,
esa criatura tenía una suavidad de
rocío, una humedad de amanecer
en toda su persona y en el refiejo
de su cutis.

Volvieron al departamento, con
templando antes con precaución si
el otro amigo se encontraba allí.
Hubert se había marchado.

—Bueno, señor...—dijo ella ten
diéndole la mano—. Muchas gra
cias por todo...

—è Se va usted ya? No quiere
estar en mi compañía ?

--Perdone, pero me esperan...
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Iba a salir cuando apareció un aquellas amistades que le hacían
caballero de unos cincuenta años, poca gracia.
de aspecto simpático y distinguido. —¿Y adónde van ustedes?

-¿Qué haces aquí, hija mía?— preguntóle Gerald.

preguntó con correcta expresión. —Vamos a Biarritz—dijo el se

-¡ Oh, papá! Gracias a este se- ñor Hammond.
ñor no me han quitado el perro... —¡ Qué coincidencia!—exclamó
Le presento a mi padre... el señor el joven inglés dando muestras de
Hammond. El señor es... profunda alegría. ¡ Nosotros tam

Vaciló. Lord Gerald se dió cuen- bién vamos a Biarritz!
—Pero...
Hubert le envolvió en una mi

rada furiosa y al propio tiempo
le dió un fuerte pisotón como ad
virtiéndole que se equivocaba.

Biarritz? ¿Es que se había
vuelto loco? ¿No iban a Bretaña?

Gerald agregó, tal vez para cal
mar la excitación de su amigo:

—¿Saben ustedes si se puede
pescar en Biarritz?

—Sí... En Biarritz se pesca mu
cha merluza—contestó Hubert a

tiempo que sentía que su camara
da le daba también otro pisotón.

El americano y su hija se despi
dieron. Tenían un departamento
reservado.

Al marchar, Lord Gerald mur
muró al oído de Mary, mirándola

ta de que no había dado su nom
bre.

—Lord Gerald Brinsley—dijo.
Se estrecharon las manos con

afectuosa cordialidad v estuvieron
hablando unos momentos.

Supo Lord Gerald que aquella
familia era norteamericana y que
la joven se llamaba Mary.

Hubiera proseguido sus investi

gaciones de no haber entrado otra
vez, siempre inoportuno, el joven
pescador Hubert.

Mary ahogó una carcajada.
Aquel hombre de facha ridícula le

producía una constante hilaridad.

Gerald, aun a regañadientes, no
tuvo otro remedio que presentarle
a los americanos, y el pescador sa
ludó de modo ridículo y frío a
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con ojos en que flotaban expresio
nes cariñosas, de emoción, de de
claración de amor:

—Espero ver al perrito... en
Biarritz.

—Tal vez...

Y la sonrisa de ella fué un de
seo de afirmación.

Cuando se alejaron, Hubert in

crepó a su amigo:
—Pero creí que íbamos a pes

car.
—íbamos.., pero no vamos.
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—Esto es el colmo de la infor
malidad.

—Si no quieres acompañarme...
—No debo dejarte solo, pues

pienso que vas a acabar haciendo
nuevas locuras. Te acompañaré..
porque no pierdo la esperanza de
llevarte pronto a Bretaria.

Y quitándose el monóculo lo
echa contra el suelo en un ademán
de furor.

¡ Diablo de mujeres, que tuercen
nuestra vida y mandan sobre los
itinerarios de los viajeros I
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***

Biarritz, hermosa playa donde
se pesca de todo... desde una mer
luza a una mujer...

Elegante playa besada por el
azul bravío del Cantábrico, que
recibe también el beso perfumado
de sus comparieras espariolas.

Flota en ella un mundo venido
de todas partes, con la cartera bien

repleta como pasaporte.
Ciudad internacional con el mis

mo sello cosmopolita de las otras

playas de moda, ciudad frívola
donde todo es un pasatiempo... y
amor, promesas, fortunas, pasa
todo...

A tal hermosa ciudad habían Ile

gado Lord Gerald y su compa
ñero.

Hubert estaba enfurecido. Úni

camente su deseo de pescar le ha
cía más tolerable su estancia.

Con su larga caria de ingenuo
pescador y su amplio sombrero de

paja para librarse del sol, iba to
das las marianas a la playa, sin ha
ber podido conseguir pescar nin

guno de aquellos traviesos peces
que parecían mofarse de él y del
tosco anzuelo.

Por su parte, Lord Gerald se
encontraba en el mejor de los
mundos. En el viaje a través de
Francia había hablado de nuevo
con Mary, intimando con ella de
modo cada vez más cordial y afec
tuoso.

Por primera vez en su vida, no

experimentaba ningún deseo peca
minoso junto a su compariera. Más
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bien le imponía cierta serenidad
mística, de adoración y de éxtasis.

Y el famoso conquistador, ave
zado a no ver en las mujeres otra
cosa que su simple belleza carnal,
sentía que esa hija de la América
del Norte le causaba una impre
sión de timidez, de apocamiento, y
la contemplaba con una ingenui
dad de estudiante.

A qué obedecería aquel cambio

que la sola presencia, la sola con
versación de Mary le producía ?

Llevaba ya varios días en Bia
rritz y apenas se había separado
de la joven, que, a su vez, parecía
corresponderle con suave amabili
dad de criatura que apenas conoce
el mundo.

Una de las mayores ilusiones

que sentía Lord Gerald al hablar
con la extranjera era su ingenui
dad, su dulzura de criatura que sa
lió hace poco del internado y que
desconoce esas mallas de maldad,
de tristeza y de pecado que unen
a tantos hombres y mujeres.

Ella era diferente; era como un

ángel, caído por error en la tierra.
Lord Gerald lo confesó un día

a su amigo Hubert :

MUCHACHO

—Mary me va gustando cada
día más. Te lo prometo. Es una
maravilla.

—Te han gustado tantas muje
res, que no viene de una, é verdad ?

—Es que a ésa la quiero de mo
do diferente. Tú no puedes com

prender... ni yo lo comprendo tam

poco...
—No quieras hacerte el santo,

que todos nos conocemos bien.
Un día Lord Gerald, al mirar

se en el espejo, se encontró afec
tado y ridículo con su monóculo

y su bigotillo negro como una raya
de tinta.

No vaciló en afeitarse y arrojar
lejos de sí aquel cristal innecesa
rio y antipático.

Al volver aquella mafiana a pi
sar la playa se sintió más alegre,
más de la época moderna. Los jó
venes no usaban ya monóculos.
Había una mayor despreocupación
y, por encima de esos cuidados afe
minados de los Petronios a los que
Lord Gerald había sido tan aficio

nado, imperaba el cultivo del

músculo, de la cultura física, del
deseo del deporte que robustece a
las generaciones y las da al propio
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tiempo una gran pureza interior.
Cuando Mary vió a Lord Ge

rald con el rostro rasurado y lim
pio se echó a reír alegremente, en
cantada de aquella transforma
ción, pues como buena norteameri
cana quería que los hombres fue
sen pulcramente afeitados.

—é Dónde está su bigote?
—Ya no lo verá usted más.
—é Y no tiene usted miedo de

coger un catarro?
—No, si no llueve.
—Pues ha tenido usted un buen

acierto. Me parece usted ahora...
un compatriota.

—Esto me hace feliz, querida
Mary... Pero, é vamos a nadar?
El mar está hermosísimo, convida
a sumergirse en él...

—Primero corramos por la pla
ya, é no le parece?

—Encantado de correr.
Quitáronse los albornoces y co

menzaron una carrera atlética por
la arena.

Ella, con su persona minúscula
y débil, daba muestras de verda
dera fortaleza, corriendo ágilmen
te sin cansancio y sin que su her
moso rostro, de una blancura ro
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sada, experimentara los efectos de
la fatiga.

Lord Gerald, no avezado a aque
llos ejercicios, respiraba intensa
mente, pero hacía esfuerzos de re
sistencia para no aparecer con des
ventaja.

Por fin se detuvieron en su ca
rrera cerca de una caseta de ba
rios, y Lord Gerald, sonriente
abrazó a su amiga.

—¡ Chiquilla! ¡ Qué cansancio
Y sin que ella pudiera evitarlo

el inglés, como si reviviesen en su
alma sus ansias de Don Juan, la
besó en los labios.

—é Qué es eso?—exclamó ella
entristecida.

—10h... no sé... perdóneme!
dijo aturdido y comprendiendo que
toda su delicadeza anterior acaba
ba de borrarse de un modo súbito
ante aquel impulso atávico.

La joven se sentó en la playa.
No parecía, a pesar del beso to
mado a la fuerza, muy disgustada
por ello.

Lord Gerald acomodóse junto
a ella y le dijo, un poco tranquili
zada ya su conciencia :

_
_

,

_

.à.
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—Usted tuvo la culpa de lo ocu
rrido, Mary...

—é Yo ?
—Por ser demasiado bonita.
—Eso no es verdad.., y tampo

co le autorizaba a hacer... lo que
hizo.

—Obré mal; pero, después de
todo, no soy más que un hombre,
con todas las debilidades de los hu
manos.

—j Pobre Gerald! I Qué lástima
ser tan débil !—dijo, sonriente.

—é Me perdona?
—Sea; pero esta vez.., y nin

guna más.
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Y, riendo con una alegría de ju
ventud espléndida y radiante que
se ve adornada por las galas del
amor, levántose Mary y lanzóse al
mar, nadando maravillosamente
como una sirena.

Lord Gerald metióse también
en el agua... y la siguió... pero
sin alcanzarla.

Ella huía, sonriente, esquiva,
contenta de su triunfo, de su lige
reza, de su agilidad física sobre
él... Y Lord Gerald, desde lejos,
le decía :

—j Oh, Mary! ¡Es imposible
competir con usted!

_.
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* * *

El "flirt" fué avanzando triun
falmente. En el alma de Gerald
parecía nacer una nueva persona
lidad, como si huyesen para siem

pre los recuerdos de su pasado
turbio, de su mala conducta con
las mujeres, a las que había ren
dido como esclavas a los pocos
días de conocerlas.

Ahora, tras el único episodio
del beso, un lazo de delicadeza
ataba a los dos jóvenes, pero no
se había vuelto a repetir la caricia.

Él respetaba a Mary como no
lo había hecho con ninguna mu

jer... Como hubiera podido respe
tar a su madre y a una hermana,
si las tuviera... Era un sentimien
to nuevo y desconocido que al pro
pio tiempo le llenaba de felicidad.
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El millonario americano señor
Hammond dejaba hacer... Cono
cía la ternura que comenzaba a
unir a los muchachos y, hombre
prevenido, había pedido a Londres
determinadas noticias sobre qué
clase de personalidad era Lord
Gerald.

Los Hammond eran gente po
derosísima en su tierra, donde se
les consideraba como a una de las

mayores fortunas.
Hammond había levantado su

riqueza con su propio esfuerzo, co
menzando por ser un miserable
obrero de una fábrica y pasar las
horas ante un torno con un traba
jo monótono y abrumador.

Pero poco a poco había ido sa
liendo de aquella terrible existen
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cia sin porvenir. No se resignaba
él a ser como sus comparieros, cu

yas perspectivas eran limitadas y
tristes, pensando como único re
medio de poder mejorar de condi

ción, en el esfuerzo de un cataclis
mo social que subvirtiera el orden

de las cosas.

No, Hammond no creía en que
la sociedad debía mejorar su es
tado y arrancarle la blusa de obre

ro para vestir el traje del señor,
sino que pensaba que era preciso
el propio esfuerzo para poder mi
rar con ojos ilusionados a la vida.

Y así lo hizo. Y del torno pasó
a otra sección, y de allí a contra

maestre, y a jefe de departamen
to, hasta adquirir pleno conoci

miento del negocio.
Y, espíritu ahorrador, consiguió

reunir un pequeño capital a costa
de esfuerzos y de economías mi

lagrosas.
Llegó la guerra y, con otro ami

go suyo que también sentía como
él deseos feroces de independencia,
se asoció para montar una máqui
na. Y tras ella vinieron otras y el

negocio fué ampliándose con la se

MUCHACHO

guridad matemática del que todo
lo tiene calculado.

Pocos arios después encontróse
rico. Había inventado una nueva
fórmula de acero, de mayor con
sistencia y vigor, y esto le abrió
de par en par las puertas de la
fortuna.

Todo lo tuvo entonces. Rique
zas... amores... la alegría de la
abundancia y la satisfacción moral
de que uno se lo debe todo a sí
mismo.

Así había acabado por ser una

primera potencia en el país del dó

lar, donde los hombres no tienen

tiempo para sonreír, y trabajan...
trabajan... para hundirse definiti
vamente o alzarse con arrogancia
de gigante, como un faro de
triunfo.

Hammond fué de ésos.
Casado, enviudó al ario de la

boda, y su mujer le dejó una niña.

Durante el año de su matrimo
nio Hammond no fué muy feliz.

Se había unido a una criatura frí

vola, que todo se lo encontró ya
hecho al nacer, una murieca de pla
cer que sólo pensaba en las joyas
y en las diversiones.

SI
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Le duró poco esa embriaguez
de lujo, que la pobre mujer amaba
tal vez con aquella locura porque
presentía que tenía que morir.

Pero a pesar de que su carácter
no armonizaba con el de ella,
Hammond la recordó siempre con
dulce melancolía, y todo se lo per
donaba porque le había dado la
joya más bella e interesante del
mundo: una hija, linda como un
rosal.

La niña se educó en un colegio
con una cultura sólida, moderna,
deportiva, pero que, al revés de la
de muchas de sus compañeras, no
excluía tampoco el culto literario
y artístico, sin el cual nunca será
suficientemente hermoso un cora
zón de mujer.

Su adolescencia triunfal coinci
dió con el amplio desarrollo de
sus facultades intelectuales, y fué
a la par una mujer bonita e inte
ligente.

Una verdadera perla que las
gracias de la juventud revistieron
de delicada pomposidad.

Mary fué pronto cortejada por
la innumerable serie de adorado
res que surgen a la caza de toda
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millonaria. El alma bondadosa de
la niña acogió con indiferencia a
esos enamorados de un día que ju
raban presentirla desde que nacie
ron.

No te enamores de lo impo
siblel—le decía su padre.

La joven no sentía la más ligera
muestra de amor por ninguno de
aquellos muchachos.

La corte de pretendientes con
tinuaba y tras unos derrotados, ve
nían otros, iniciados en la lucha,
que eran igualmente vencidos.

El señor Hammond consideró
oportuno librar por una tempora
da a su hija de la constante e in
teresada persecución. Y propuso
un viaje a Europa que al propio
tiempo le serviría a él de distrac
ción, de remanso en su avasallado
ra existencia de trabajo.

Palmoteó ella de júbilo al ente
rarse del viaje y se sintió la mujer
más feliz de la tierra al cruzar el
mar en el hermoso paquebote.

También durante los días de na
vegación se iniciaron algunos leves
"flirts" que tenían una brevedad
encantadora. Estos amagos de de
claración no le molestaron, sino
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que parecieron ser como lampari
llas encendidas rendidas a su be
lleza.

Visitaron Francia, Italia, Ale
mania, Suiza... Se llevaron la emo
ción impresionante de estos países
tan distintos, y el seflor Hammond
se hizo a sí mismo una confesión
dolorosa. Le parecía que, de haber
nacido europeo, sería aún el triste

trabajador de la fábrica, pues veía
cosa difícil levantarse por el pro
pio esfuerzo en una tierra de des

igualdades sociales.

Mary, en cambio, tuvo que reco
nocer que no había elegancia como
la de Europa, con excepción de al

gunos países, vestidos siempre a
la antigua, gente vigorosa y rubia
sin el don de la seducción.
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Después de permanecer algún
tiempo en Inglaterra, pasaban la
temporada de baños en Biarritz.
Desde allí se dirigirían a un puer
to español o al Havre para embar
car directamente de regreso a la

patria.
Y he ahí que el amor que para

Mary fué invisible en Norte Amé
rica tomaba forma real, plástica y
bella en las tierras de Francia.

Y Mary iba sintiéndose cada día
envuelta más y más en la seduc
ción embriagadora del cariño... y
Cupido jugueteaba en su alma y le
mostraba Lord Gerald Brinsley
como al ídolo soñado que venía "a
encenderle los labios con su beso
de amor" como el galante caballe
ro de la princesa de Rubén Darío.
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** *

En días sucesivos fué estrechán
dose la malla de sus afectos. Iban

siempre juntos, y como vivían en el
mismo hotel Palace, se encontra
ban también a las horas de comer.

Entretanto, el pobre Hubert ol
vidaba sus melancolías pescando; y
como encontrase a trti51 o cuatro
baiíistas tocados de la misma ino
cente manía, pronto formaron jun
tos una especie de peña que con las
largas cañas de pescadores mataban
las horas en una posición inmóvil.

Lord Gerald era atraído de mo
do poderoso por la gracia alada y
juvenil de la americana... Y si ama
ba el esplendor de aquella belleza
bien formada, adoraba con no me
nos intensidad la tierna frescura
de su alma "más blanca que el li
rio"...
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Ah, el famoso tenorio 1 Las
mariposas aventureras, las flores
errantes que pueblan todos los ca
sinos le asaeteaban con sus sonri
sas y miradas, deseosas de inti
mar con aquel joven soltero y mi
llonario.

Se Ilevaban chasco en sus anhe
los. Parecía que no le importase
el mundo exterior y fuera sólo
Mary y lo que la rodeaba lo único

que apetecía la voluntad del mozo.
Todas las mañanas iban a la

playa. Tras la diaria sesión de gim
nasia tomaban el baño.

Después realizaban excursiones
a caballo, corriendo velozmente

por los cercanos bosques, Ilenán
dose de su perfumado ambiente y
respirando sus auras bienhechoras
en el impulso veloz de la carrera.
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Por la tarde jugaban al tenis
o al golf... Y estos juegos moder
nos eran pretexto para permane
cer siempre unidos, mirándose a
los ojos y estremeciéndose cada
vez que voluntaria o involuntaria
mente sus manos se ponían en con
tacto.

Después de cenar y también du
rante la cena bailaban y eran en
tonces las miradas más ardientes,
más insinuantes las palabras, más
cálida y segura la expresión. Y el
señor Hammond, a quien no pasa
ba inadvertida de ningún modo esa

simpatía creciente, entornaba los

ojos y sonreía de modo enigrná
tico...

De un momento a otro esperaba
noticias de Londres. Entonces sa
bría si Lord Gerald era realmente
un verdadero gentlemán, un caba
llero impecable con quien se podía
confiar a ciegas, o si era un aven
turero, como le había deslizado al
oído un compafiero de hotel, ha
blándole de lances y de escándalos
casi inverosímiles...

Entretanto, dejaba hacer... Con
fiaba en el temple de acero del al
ma de Mary y sabía que nada de
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bía temer en menoscabo de su dig
nidad.

Lord Gerald se mostraba con el
"futuro" suegro con una correc
ción y una amabilidad incompara
bles... Tenía cierto temor de que
llegasen a su oído noticias acerca
de su pasado, aumentadas al pasar
de unos labios a otros, haciendo
verdad la eterna historia de la
bola de nieve.

En Biarritz se jugaba fuerte.
Tarde y noche en los grandes ca
sinos rendían adoración al azar

aquellas gentes ricas, exteriormen
te felices, pero melancólicas y tris
tes por dentro, con un dolor de
renunciación.

Ha dicho Anatole France que
los jugadores juegan como los ena
morados aman, como los beodos
beben, necesaria, ciegamente, ba

jo el imperio de una fuerza irre
sistible. Lord Gerald constataba
todas las noches esta afirmación

contemplando los rostros duros y
pálidos de los que tentaban la for
tuna.

Bajo las grandes arañas de cris
tal, se alineaban las mesas de la
ruleta que estaba en juego conti
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nuamente, haciendo crispar los ner
vios de los que se agrupaban a su
alrededor. En otras mesas se ju
gaba a las cartas ; pero la expre
sión de los jugadores era la mis
ma : penosa y amarga en su ma
yoría, con algunos jirones alegres
que pronto se apagaban bajo la
fuerza de las sombras.

Lord Gerald era mujeriego,
pero tenía sobre el Don Juan clá
sico una indudable ventaja. No
era jugador. Nunca le había ten
tado ninguna carta, ni la bolilla
mágica y absorbente, ni esos caba
llitos del azar que brindan por
igual la riqueza y la ruina. Pero,
en cambio, sentía la fuerza mag
nética de acercarse a los jugado
res y percibir aquellas intensas y
embriagadoras sensaciones que les
embargaban.

No pensaba poner nunca una
moneda sobre el tapete verde; sa
bía que si lo hacía una vez ya nun
ca más se libraría de tal pasión, de
esa fuerza trágica e implacable.
El juego es todavía más seductor
que el amor, porque en el juego,
como decía un gran novelista, se
experimentan en breves momentos
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las diversas pasiones que las almas
normales y sosegadas necesitan
toda su larga vida para percibir.

Iba a los salones con Mary y
su padre, y admiraba a aquella
colección de hombres vestidos de
frac, de mujeres hermosas y semi
desnudas que, correctos en apa
riencia, no procuraban ocultar las
desastrosas y variadas impresiones
que les causaban las veleidades de
la fortuna.

—¡ Me dan lástima! — decía
Mary, con dulce ansiedad.

Como frecuentaron durante al
gunos días las naves de este templo
del Azar, lograron conocer pron
to a algunos de sus oficiantes.

Supieron de historias melancó
licas, de vencimientos espantosos,
de naufragios en el gran mar de
la existencia.

Había jugadores empedernidos
que tenían su sede en Montecar
lo, pero no vacilaban en orar ante
las otras capillitas del veleidoso
dios que se esparcían por la tierra.

Llevaban en el cerebro un ver
dadero arsenal de datos, de combi
naciones, de experiencias para ga
nar... v casi siempre perdían. Pero
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— ¡Es la primera vez en mi vida que estoy enamorado!
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se mantenían por un verdadero mi

lagro a flote, y cuando parecía que
hundían definitivamente en la

miseria, la ruedecita mágica se

compadecía de ellos dándoles un
benefi cio.

Una gran duquesa rusa, arro

jada de su patria por la revolu
ción, era asidua concurrente a la
sala de juego.

Habiendo podido salvar sus in
numerables joyas en el éxodo, las
iba dejando en el tapete verde de
los casinos mundiales. De sus ma
nos, como de una mina milagrosa,
aparecían perlas de grueso tama
ño, brillantes de maravillosas fa
cetas, piedras preciosas de los más
bellos colores... Jugaba estas jo
yas soberbias que electrizaban los

ojos de los nuevos ricos.
Y perdía siempre... Y ella, im

perturbable, todas las noches se

guía jugando y el puño de su ma
no se abría mostrando perlas del
tamaño de avellanas y brillantes
de deslumbrante intensidad.

Mary, que conocía su historia,
miraba a la pobre mujer con una
melancólica compasión.

La rusa era todavía espléndida
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a pesar de sus cincuenta años que
ocultaba de modo diabólico...

Qué iba a hacer esa pobre cria
tura el día que su mano apareciera
ya desnuda de mineral? La racha
de la adversidad seguía persiguién
dola de modo abrumador y triste.

g. Cómo acabaría la mujer que
conociera el lujo y la suntuosidad
cuando perdiera el último jirón de
su fortuna?

Y Mary adivinaba como epílo
go una gran tragedia en la que la
muerte violenta y cruel fuera la

protagonista.
Como contraste con la mala

suerte que perseguía a la mosco
vita, se sentaba al lado de ésta
otra mujer a quien la fortuna fa
vorecía con caprichosa abundancia.

Se trataba de una muchacha de
unos veinticinco años, separada de
su marido en circunstancias bien
dramáticas... El esposo la abando
nó durante el mismo viaje de bo
das, sintiéndose atraído por una
aventura que encontrara en cierto
casino de la Costa Azul... Y des
de entonces, la hermosa criatura

ultrajada por aquel acto vandáli
co se había dedicado al juego, pis
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cina de voluptuosidad donde na
dan tantos desesperados...

El azar se compadecía de ella.
Ya que la vida le había negado
amor, no le rehuía la fortuna... Y

ganaba, cada noche más.., cada
noche un poco más... Se había en

riquecido de súbito y tenía una ale

gría casi feroz en los ojos al verse
dueña de tan importante caudal.

Eso le permitía una vida libre,
de soberana independencia, de má
xima satisfacción de todos sus
anhelos, poniendo a su alrededor
una valla de púas, una cerca de

desprecio para cuantos hombres

quisieron asaltarla. Les odiaba.
En su marido concretaba su repul
sión hacia el sexo varonil. Hubie
ra querido triturar a todos los
hombres pisándolos con recio ga
lope de amazona.

Mary la compadecía también...
Si era tan afortunada en el azar,
¿por qué no retirarse a tiempo an
tes de cansar al dios inconstante y
tornadizo del éxito ?

¡ Ah, indudablemente perdería
alguna vez, y, pobre y sin amor,
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su vida iba a ser un espantoso su

plicio !
La gentil americana considera

ba el vicio del juego como uno de
los más espantosos, pues el que
cae en él es como si fuera marcado

por un tatuaje imborrable...

¡ Y eran tantos los esclavos de
ese dios 1 Jóvenes y viejos, hombres

y mujeres contraían con ferocidad
sus rostros en los que se reflejaba
la contrariedad, o sonreían con sus

piros insultantes para los que se

guían perdiendo.
Mary era feliz al ver que Lord

Gerald no sentía el anhelo de to
car una carta ni apostar unas mo
nedas a la ruleta. Y esta superio
ridad moral sobre los que no po
dían contenerse, le indujo a mirar
le con más viva simpatía, parecién
dole un modelo de hombres...

Y Lord Gerald, comprendiendo
el carifío que iba aumentando en

aquella mujer, tomó una determi
nación.

Era preciso declararse de una
vez y de modo definitivo.
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* *

Una noche se celebró un gran
baile de gala en el hotel Palace.
Era uno de los más importantes
de la temporada y hasta algunos
jugadores dejaron aquel día su pa
sión para concurrir a la fiesta.

Lord Gerald bailó siempre con

Mary. Le emocionaba el suave
contacto de esta criatura angelical,
suave como la pluma, cuyos ojos
Ilenos de ternura parecían ser las
ventanas de un alma de bondad.

El corazón del antiguo tenorio
estaba transformado. Ni él sabía
cómo había Ilegado a aquel cam
bio de carácter, a aquella evolu
ción inconsciente que varió de mo
do total las facetas de su espí
ritu.

Pero ahora su pasado le produ
cía un ligero tormento y hubiera

67

deseado no tenerlo nunca, que no
existieran aquellas mujeres con

quistadas y aquellos desafíos con
que selló su bravura de Don Juan.

La sonrisa de una mujer ino
cente, de una ingenua todo cora
zón, cuyo cuerpo no parecía ser
más que el envoltorio frágil de un
alma luminosa y magnífica, había
obrado aquel milagro en la vida
del joven libertino, avezado al
amor libre y sin freno.

Aquella noche, durante la fiesta,
el joven Lord dijo a la bondadosa
Mary, acariciándole el brazo:
- Nunca hubiera creído que

existiera una criatura tan perfecta
como usted!

—Esto es una lisonja... — dijo
ella, sonriente.

—Nunca hablé con tanta sinceri
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dad en mi vida. Ha hecho usted
cambiar mi manera de ser... Todo

yo soy otro hombre... Usted quizás
no pueda entenderme, pero mi

alma, mis sentimientos, son dis
tintos de antes...

Ella calló. Sin saber por qué, se
sentía aquella noche un poco mal
humorada. A pesar de las pala
bras de ternura y de sinceridad del

joven, tenía un extraiio desasosie

go, como si presintiera el anuncio
de algo desagradable.

¡ Bah! ; Qué tontería I Aclaró

luego su rostro con una sonrisa y,
del brazo de su amigo, salió al

jardín, escenario poético ilumina
do por mil farolillos a la venecia
na que retrataban su luz sobre las

aguas limpias y claras de un es

tanque...
Las siluetas de los árboles se re

cortaban hacia el cielo, agudas y
elevadas, como si estuviesen de

puntillas para acercarse a lo alto
donde el mundo sideral, bordado
de estrellas, parecía hacer fiesta

mayor.
De las umbrías alamedas llega

ban perfumes suaves, mezclados
con el cercano del mar que mur
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muraba su eterna y legendaria
queja, melancólica y dolorosa...

Se detuvieron en la terraza,
conmovidos por la paz de la noche

y el eco lejano de los violines que
tocaban en el salón.

Él la cogió por una de las

manos, la atrajo hacia sí, besó los
dedos largos y de tonalidades de
rosa...

—; Oh, chiquilla! Es usted tan
bonita... tan buena.., y tan encan
tadora... No hay una mujer como
usted...

—Gerald, por Dios, no diga
eso...

Temblaban. En los ojos de
ambos brillaban mil reflejos de luz,
copiándose todos los parpadeos de
la multicolor iluminación... Y el
mar seguía quejándose con su tris
teza de enamorado para hacer oír
al amante que nunca llega el grito
doloroso de pasión...

Lord Gerald, el antiguo liberti
no que había sido hasta brutal en
el amor, con el imperio dominador
de su fuerza, se convertía ahora
en un amante romántico de novela.

Y él murmuró débilmente como
un suspiro :
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—¡ Te quiero !
Ella sonrió. La noche, la emo

ción, el divino instante habían ven
cido los inexplicables temores de
un momento antes... Sintió que los
labios de él rozaban sus cabellos
con un beso espiritual.

—I Yo también te quiero a ti !

—respondió.
Y con las manos juntas, las al

mas enlazadas por el amor, se per
dieron por las apacibles y aroma
das avenidas, sumidas en dulce y
halagador silencio...
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En la gloria nocturna parecía
escucharse un desgranar de perlas
poéticas, como aquellàs de Los in
tereses creados:

Alma del silencio que yo reveren

[cio;
tiene tu silencio la inefable voz

de los que murieron amando en si

[lencio;
de los que callaron muriendo de

[amor,
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* * *

Tras el romántico paseo por el Ahora concentraba todos los
jardín volvieron a los salones, anhelos de su vida en que un sacer
donde ya la fiesta comenzaba a dote bendijera cuanto antes aque
decaer. ha unión. Ya no sentía en el alma

Mary, un poco fatigada por las entusiasmos de amante, sino de es
emociones del día, quiso retirarse. poso.
Y Lord Gerald la acompafió hasta Mary sonrió y dijo:
la puerta de su habitación, situada —Entonces, se lo diré esta
en uno de los corredores del pri- noche. Estoy segura de que papá
mer piso. dará su consentimiento. ¡ Qué más

Estaban alegres... con la más quiere él sino que yo sea muy
bella alegría de la tierra. feliz!

—Debemos casarnos pronto— —También yo lo espero.
decía él—. Mañana hablaré a tu Le besó las manos. Mary, son

papá para decirle nuestro propó- riente, se metió en su habitación y
sito. el joven Lord entró en la suya, si

-No le tienes miedo a mi tuada frente por frente a la de su
padre, .verdad? amada...

—No... Él comprenderá que Empujó la puerta y...
nos queremos de veras... Todo su rostro se transformó

—¡ Qué rápidamente se habían en una mueca terrible, de asombro,
borrado de la imaginación de de sorpresa, de rabia...
Lord Gerald aquellas teorías con- Riendo a carcajadas, mirándole
tra el matrimonio que antes cons- estaba una mujer...
tituían su lema y su escudo! ¡ Natalial
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***

La antigua amante de Lord Ge
rald iba con un traje precioso. Co

llares, brazaretes y anillos adorna
ban su cuerpo con luminosa abun
dancia. Refulgía su cabellera de
oro como una joya más.

El joven crispó las manos con

indignación y avanzo hacia la mu

jer que le comprometía con visita
tan inoportuna.

—I Natalia!—rugió.
—No te asustes—contestó ella

sonriente, con la tranquilidad de la
aventurera avezada a casos seme

jantes—. He dejado a mi herma
no en Londres.
- Por qué viniste aquí?
—¿ Querías que me quedase tan

tranquila cuando me dejaste? Ya
sabes que te quiero demasiado

para perderte.
—No debías haber venido. Esto

es una imprudencia, una temeri
dad.

Se sentía nervioso. Si por una
casualidad Mary pasaba por el co
rredor y escuchaba la conversa

ción, ¿qué iba a pensar? Se iba a
hundir en un solo momento todo
el edificio de su confianza.

Paseó de un lado a otro sin
saber qué determinación tomar
con aquella mujer enjoyada ante

cuya presencia no sentía él ya ni
la más ligera inquietud amorosa.

Qué te pasa, muchacho?

-dijo ella—. Veo que has cam
biado mucho... Incluso te has qui
tado el bigote. ¿A qué viene esa
transformación y esa nerviosidad
de que das muestras? Vamos, eso
es que no te prueba tu estancia en
Biarritz.

Comprendió Lord Gerald que
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era p-reciso hablar con claridad,
romper de una vez aquella situa
ción peligrosa.

—Sí, me pasa algo... ¡ Estoy
enamorado 1...
- Otra vez?
Y una nueva carcajada estreme

ció su magnífico escote.
—¡ Es la primera vez en mi

vida que estoy enamorado !—re
plicó él, severamente.

—Pero é de veras?
—Tan enamorado que me voy

a casar.
Natalia seguía riendo, pero no

le hacían mucha gracia las expli
caciones de su amigo.

La idea de que Lord Gerald la
abandonara le causó daño. Ella,
mujer aunque honrada en aparien
cia, de vida absolutamente pecami
nosa, no podría aspirar nunca al
honor de ser la legítima esposa del
noble.

Sin embargo, no podían conci
liarse las dos cosas?... La aman
te... y la esposa... Por qué no?

Con una absoluta carencia de
moral exclamó:

—Eso de que te vayas a casar
no es nada grave. Todos se casan

L CINEMATOGRAFICA
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y nadie se ha muerto por eso. No
creo, pues, que por ese detalle de
bamos reñir.

—Natalia. Tú no sabes lo que
es querer de verdad, por vez pri
mera.., con el alma...

Y, llevado de profundo arreba
to, hizo un cálido elogio de Mary,
a la que iba a considerar pronto
su esposa.

Las cosas habían cambiado...
Entre ellos dos ya no podía exis
tir nada más. Era preferible que
no se volviesen a ver y que cada
uno emprendiese su vida sin preo
cuparse del otro.

Dejemos concluído el pasado...
y separémonos.

A Natalia tampoco le convenía
el escándalo, la intervención públi
ca. Que recordase a su hermano,
siempre dispuesto a perseguirla y
buscando la ocasión de encontrarla
"infraganti" para castigar con se
veridad sus devaneos.

Ella guardaba silencio, muerta
de rabia, comprendiendo que había
perdido la partida.

Lo que decía aquel hombre era
verdad... Natalia no podía dar un
espectáculo de celos o de furor sin
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riesgo de hundirse irremisiblemen- contarle su pasado. Qué diría ella

te. cuando se enterase de aquellos
Pero... lo que parecía imposible días sin moral y sin dignidad?

era que Lord Gerald se hubiera —No, no lo sabe—murmuró—,

enamorado como un chiquillo.., pero se lo voy a decir.

—Te creí más fuerte... Me he Todo ?

llevado chasco... Pensaba que eran —I Sí!

sinceras tus palabras de libertad... —Pues, si no tienes necesidad,

y al final veo que eres un hombre hazme el favor de no nombrarme

vulgar.., como tantos otros, unci- a mí...
dos al carro matrimonial. Y reía, mostrando su hermosa y

—Confieso mi derrota, Natalia. perfecta dentadura que unos labios

Pero en ella he encontrado lo que dominadores y carnales encuadra

nunca encontré en mis aventuras ban...

galantes : una inefable paz del co- I Bah Se resignaba, si no había

razón. remedio, a aquella pérdida. Los

—Pero, é cómo estás? ¡Qué ma- hombres son todos unos necios, y
nera de hablar! Con tu bigote se lo interesante es buscar la menor

ha alejado tu personalidad, cantidad de necedad.

—Como tú quieras... Me he de- Que se fuese enhoramala con

cidido a acabar para siempre con aquella ingenua que le había hecho

mis tiempos de jolgorio. caso. A Natalia no le faltarían
- Y sabe esa inocente de la adoradores para suplir con venta

que te has enamorado... todas tus ja al desleal.
fechorías amorosas? Y se contemplaba en un peque

Esta pregunta puso unas arru- ño espejo, diciéndose que mientras

gas en la frente de Lord Gerald. conservase su bruja belleza ten

Nunca se había preocupado de dría la tierra a sus pies...
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* * *

Entretanto Mary había hecho a Y puso en sus manos una carta
su padre una tierna confesión, que la joven, roja de emoción, se

La escuchaba el señor Ham- apresuró a leer.
mond en silencio, con el gesto apa- Decía :
gado y los ojos sumidos en una luz
de tristeza. INFORMES COMERCIALES

Y ella, con el arrebato y la pa- Señor John Hammond
sión del primer amor en un cora- Palace Hotel
zón de veinte años, describía con Biarritz
bellos colores los tiernos episodios
de aquel caririo honrado. Nos informan que Lord Gerald

—Quiero casarme con él, papá... Brinsley ha Ilevado una vida licen
Es un buen mkwhacho... Le quiero ciosa. Su nombre ha jugado en dos
con todo mi corazón, divorcios, y ha provocado escán

-Tenía miedo de que fuera así dalos galantes en Deauville, Brig
-respondió tristemente el pa- thon, Ostende y Montecarlo. Se
dre—. Ya lo sospechaba... desafió en París por una actriz, y

—éEs que te disgusta? en Londres ha tenido varios due
quieres ? los... Se le considera un conquista

-éQué más querría yo que tu dor temible.
felicidad, niria mía ? Estoy velando
por ella. Lee... Unas lágrimas asomaron a los
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ojos de la hermosa al conocer la
triste revelación.

Sin embargo, ella amaba a Lord

Gerald, y le amaba en el día de

hoy, no en aquel pasado que no le
había interesado nunca.

Dispuesta a defender su caritio
ante los ojos de su padre, exclamó
mintiendo :

—Ya lo sabía... Él me lo dijo
todo...

—¿Y todavía le quieres ?—pre
guntó, asombrado.

Con voz muy débil murmuró:

—¡ Sí!
rizas para casarme con él ya no

Le amaba, en efecto... Estaba me verás sonreír...

convencida de que si aquel pasado —I Mary, muileca míal... No

era verdad, no era más que eso... digo mi última palabra. Nos infor

lxpasado... s ojos de Lord Gerald, maremos mejor... Si él hubiese

sus palabr tiernas y bondadosas, cambiado...

la emoción de su semblante, no po- Y abrazaba a aquella hija por

dían mentir. la que quería la suprema ventura

—Pero esto es heroico. fe" ha de la tierra.

mentido amor como a tantas mu

jeres que pasaron por su vida...

—¡ No, no!.. Yo acepto que fué.

Sé que tuvo una conducta desastro

sa; pero ahora... ahora sólo me

quiere a mí....
Y estas palabras la hicieron son

reír con un orgullo de mujer que
se cree la primera en el amor.

—Sin embargo...
—Papá... le quiero... Esta es mi

única confesión... Yo haré lo que
tú me mandes, pero si no me auto
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***

Natalia y Lord Gerald seguían —Pero... ¡me vais a volver lo
discutiendo. Ella, aunque asegu- co I—rugió. Lord Gerald, desespe
rando que no iba a molestarle más, rado--. ¡ Qué compromiso !
seguía quejándose de su conducta, —I Ocúltame Si me encontrase
de su abandono. aquí sería capaz de matarme.

Y él defendía su punto de vista —¡ Oh, Dios !
con tenacidad de enamorado. Enturecido, abrió la puerta in

-Bueno, Natalia, te agradece- mediata de su alcoba e hizo ocul
ré que marches a tu habitación... tar a la joven. Revistiéndose de se

-é Me echas? Tu novia debe renidad franqueó la entrada al vi
estar en el mismo hotel, ¿no es sitante, que no era otro que Jorge,
cierto ? No temas, chico, no te com- el hermano de Natalia.
prometeré. Este hombre, con aspecto rudo

Se disponía a marchar cuando y enérgico, acabó de abrir la puerta
llamaron insistentemente a la puer- de par en par y lanzó rápidas
ta. Eran golpes recios, violentos, ojeadas buscando a la libertina her
como sones de guerra. manita.

—lAbra la puerta o la hago Dónde está Natalia? —

pedazosl—gritó una voz varonil. gritó.
—¡ Mi hermano 1—exclamó Na- Lord Gerald, sonriente, contes

talia palideciendo. tó:
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ha perdido usted otra
vez?

—No. Ahora sé de cierto que
está aquí.

hacer el majadero
como allá en Londres? Parece

mentira que tenga usted esta ca
beza.

—Esta vez he visto el libro del
hotel y sé que ella está aquí.

—Esto sólo prueba que no tiene
nada que esconder.

--; Usted no la conoce como yo !

—¡ Le digo a usted que se equi
voca!

Mary había salido de su habi

tación y desde el corredor vió por
la puerta abierta la estancia donde

Lord Gerald y el hermano de Na

talia discutían.
Escuchó una parte del diálogo

y, asustada, comprendiendo que iba

a descubrir nuevas cosas relaciona
das con la vida del joven, se ocultó

detrás de unos cortinajes coloca
dos junto a la puerta y aguardó
con profunda atención.

Ella escuchaba, temblorosa...

¡ Oh ! ¿Era que las aventuras de
Lord Gerald, en vez de pertene

cer al pasado, tenían una prolon
gación ?

—Pues yo le digo que mi her
mana le siguió a usted desde Lon

dres—gritaba Jorge—, y que ella
está aquí.

—¡ Bastal—respondió Lord Ge
rald con acritud—. No puedo con
sentir que hable usted con tanta
desconsideración de una mujer
como su hermana Natalia.

—Ella ha subido a verle a
usted...

—¡ No es cierto! Y o se marcha
usted inmediatamente, o llamo al

gerente del hotel.
—Sin embargo...
Jorge comenzaba a sentirse des

armado ante la rotunda negativa
de Lord Gerald. Pero que Nata
lia estaba en el hotel no cabía

duda, pues el propio Jorge había
leído su nombre en el registro de

viajeros.
—Debe usted admitir... que

todo esto parece muy raro—ex
clamó.

—No admito nada, sino que soy
ajeno por completo a cuanto se re
fiere a Natalia.

Los ojos de Jorge brillaron de
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repente... Avanzó hacia una mesa
y se apoderó de un bolso de relu
ciente seda...

Lord Gerald se estremeció.

¡ Maldito olvido I Al entrar, Nata
ha lo había dejado allí.

—¡ Este bolso pertenece a mi
hermana!—exclamó con una son
risa triunfal—. I Ah! ¡ Ya decía yo
que no me equivocaba!

Mary, en su escondite, sintió
que las lágrimas le bariaban el
rostro. Entreabrió ligeramente la
cortina y vió el bolso femenino...

Ah, qué infamia! ¡ Su novio, el
hombre adorado en quien ella
creía con devoción ciega, recibía
visitas de mujeres en su propio
cuarto I...

—¡ Dios mío 1... ¡ Dios mío!...
Lord Gerald quiso hacer frente

a las circunstancias, y negó.
—Deje usted esto...—ordenó a

Jorge.
—¡ No! ¡ Es de Natalia!

—I Necio! è Se cree usted que
hay más que un bolso de estos en
el mundo?

—Ya me ha engariado usted
bastante.

Y Jorge, avanzando

puerta cerrada tras de la cual Na
talia temblaba, quiso abrirla.

—1Atrás!—rugió Lord Gerald.
—è Adónde da esa puerta ?
—A mi alcoba.., y no me gusta

tener idiotas en ella...

—¡ Ah, perro ¡Voy a casti
garte!

Sus manos empuriaron un re
vólver...

Aquello acabaría en tragedia.
El hermano ofendido deseaba

dar fin a su constante ansia de

venganza.
Y entonces, Mary...
En su alma juvenil y limpia se

alzó la voz del sacrificio. Era pre
ciso salvar a Lord Gerald de aquel
hombre y salvar también la repu
tación de aquella hermana desco
nocida que Mary estaba segura se
hallaba oculta allí.

No vaciló. Tal vez si lo hubiera

pensado mucho habría vuelto atrás

no en su determinación.
Pero deseosa de que se acabase

aquella escena dramática que po
día traer para todos fatales con

secuencias, salió rápidamente y sin
hacia la ser vista de su escondite y entró,
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como si llegara del corredor, en la
habitación.

Sonriente, con una divina gen
tileza, avanzó hacia los dos hom
bres y, señalando el bolso que te
nía Jorge, dijo:

—Ah, mi bolso !... Me olvidé
de recogerlo hace un instante...

Los dos hombres la contempla
ron en silencio. Jorge, tembloroso,
le dió el monedero a tiempo que
sus labios se abrían con una sonri
sa de satisfacción, de alivio... Y
Lord Gerald, sin comprender aún

MUCHACHO

realmente todo el valor de aquel
acto generoso, contemplaba con

ojos admirados a la adorada novia

que venía de modo providencial.
—Presento a usted mis excusas

—dijo Jorge, saludando a Lord

Gerald.

Y haciendo una profunda reve
t encia a la damita, se alejó de allí,
turbado de alegría, pero al propio
tiempo invadido por ansias inex

plicables y por confusiones abru
madoras.
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* * *

Los novios se quedaron silen- Avanzó hacia la puerta, pero él
ciosos, sin atreverse a turbar la do- la detuvo y le suplicó con emo
lorosa escena. ción:

En los ojos de Mary brillaba —¡ No te vayas aún, Mary 1...
el desencanto, la tristeza, el do- Déjame que te diga... ¡Te estoy
lor... En los de él, el estupor de tan agradecido !... Ese hombre que
aquel acto magnífico. se acaba de marchar es un maniá

Ella, sin decirle una palabra, le tico, sabes?... Tiene la preocupa
devolvió el bolso acusador. ción de que yo persigo a su her
- Maryl—exclamó Lord Ge- mana... No es verdad... Y mira, tú

rald dispuesto a defender lo que con tu presencia me has salvado
adivinaba estaba en peligro, de un compromiso abrumador...

—¡ No me digas nada ¡ Adiós! —Pero, el bolso?
—No te vayas así... Debo ex- Y sus ojos parecieron mirarle

plicarte... con menor severidad.

qué? —Verás.., el bolso.., yo... que
-No es lo que te figuras, ría regalártelo...

Mary... —Lleno de dinero.., y de apun
-Pues esto debe ser de alguien tes, no?—dijo tristemente.

—contestó con voz serena y seria- —No... no... debo decirte...
lando el bolso. Se encontraba en un callejón sin
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salida. Las pruebas le acusaban. —Ha sido una desgracia, Ma
Pero Mary sólo quería saber una ry... Déjame que te cuente...
cosa. —¿Para qué ? No te creería.

—Dime solamente que no hay Empiezo a convencerme de que
nadie en ese cuarto. mi padre tenía razón. ¡ Eres inco

Él guardó silencio. rregible
—¿ No contestas? Entonces, ¿ te En aquel instante abrióse la

acusas? puerta de la alcoba y apareció
—Pero si te lo iba a decir... Natalia. Midió de pies a cabeza
—Habla, a la inocente criatura y luego se
—¡ No... no puedo I—respondió apoderó del bolso con un gesto

bajando los -ojos. de odio.
Ella sonrió tristemente ante Gerald la contempló anonada

aquella tácita confesión. do. La tierna niña la miró con in
-I Qué desilusión me he lleva- menso dolor, sobrecogida al pro

do contigo, Gerald!... Ah, tu pa- pio tiempo por la magnética be
sado !... Mira los informes que ha lleza de la aventurera.
recibido mi padre de ti... Y a pesar —Una explicación, señorita
de todo, te iba a perdonar lo que dijo Natalia—. Gerald no tiene la
hiciste antes de conocerme... Aho- culpa... Yo he entrado aquí contra
ra ya no es posible. su voluntad, sin querer marchar

Gerald leyó por lo alto aquella me a pesar de sus indicaciones...
carta que retrataba su existencia Desde que la conoce a usted, ha
aventurera, cambiado por completo... Señori

-Desgraciadamente todo esto ta: nunca me interpondré en su ca
es cierto, Mary... Pero hay en mí mino. Me prestó usted hace poco,
un propósito firmísimo de enmien- sacrificándose por mí, un servicio
da... inapreciable. No lo olvidaré... Y

—Ya se ve... Esta noche hemos nunca más volveré a importunarte,
tenido la prueba... Gerald.
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Hablaba dolorida, como si aque
lla carne de belleza y de mal se
iluminara de pronto con el res

plandor de la bondad.
La acción de aquella pobre mu

chacha había llegado a su alma,
haciéndole comprender que no te
nía derecho a romper los lazos que
el verdadero amor unía.

—Perdóname, Gerald... Siento
mucho lo ocurrido...

Y se fué alejando, sin volverse

ya, encorvada y afligida. Su alma

se estremecía por primera vez con

la violencia del dolor.
Volvieron a quedar solos los

dos jóvenes...
Lord Gerald quiso besar las

manos de su novia, musitando un

perdón nacido del fondo d- su

alma.

—No... no!... ¡ Déjame, Ge
rald!... No podría oírte...

Y salió también para recluirse
en su cuarto y dar rienda suelta al
raudal de lágrimas que la ahogaba.

¡No... no!... ¡ Nunca iris...
Y el purio de Lord Gerald se

alzó amenazando al maldito desti
no que acababa de jugarle tal par
tida.

è.Es que perdería para siempre
lo que había sido la verdadera
vida, la luz de su libertad, el ca
mino perfumado y seguro que le

apartaba de la senda del abismo
donde tantas veces naufragó su

juventud?...
¿No volvería a ver a Mary ?
Este temor le enloqueció y, ren

dido, comenzó a derramar unas

lágrimas silenciosas, pero ardien
tes como el fuego.
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* * *

Al día siguiente Lcrrd Gerald,
ya más tranquilo, procuró ver a
Mary para explicarle su proceder,
para presentarle pruebas de su
inocencia.

Antes quiso enterarse de si Na
talia estaba aún en el hotel.

Le informaron que había parti
do en dirección a París, y que
también Jorge había salido hacia
la capital francesa, siguiendo aque
lla persecución infructuosa.

Natalia se había marchado con
el firme propósito de no volver a

importunar a Gerald. Este asunto
estaba ya liquidado.

Contento por la ausencia de la

aventurera, el joven Lord quiso
reparar el dario de la noche úl
tima.

Buscó a Mary en la playa, en
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el Casino, en los campos de tenis
y de golf, en la pista de equita
ción.

Pero no la halló en ningún sitio
y tampoco vió al señor Hammond,
al que deseaba explicar su con
ducta.

Creyó encontrarlos en el come
dor, pero la mesita que ellos siem
pre ocupaban permanecía vacía.

Indagó y le dijeron que comían
en su habitación. Seguramente lo
ocurrido horas antes traería con
secuencias.

Aquella tarde, Lord Gerald fué
a la sala de juego con un deseo y
una confianza ya un poco lejanos
de encontrar a Mary o a su padre,
y tampoco estaban allí.

Era, pues, irremediable la si
tuación.
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A pesar de sus explicaciones, a chas veces los cristales de la terra

pesar de lo confesado por Natalia, za recibían el chorro violento de

en el ánimo de Mary había germi- la espuma.
nado la duda... Y la duda en un La naturaleza, triste y gris, ar

corazón ingenuo es como una espi- monizaba perfectamente con su al

na mortal. ma; la sincronización era perfecta.
Tendría que resignarse a perder Habló con su amigo Hubert, del

a la criatura que había sido la úni- que había permanecido bastante

ca luz blanca, pura y amable que apartado los últimos días.
brilló en su corazón deslumbrado El pescador de caria no parecía
por las rojas hogueras del pecado. muy conten`to de Biarritz, donde lo

Encontró a unos conocidos, más importante que había pescado
quienes al ver su rostro desenca- era un catarro.

jado y triste le preguntaron si ha- Le comunicó Hubert su deseo

bía perdido en el juego. de abandonar cuanto antes la ciu
- No... nada de esto !... Nun- dad.

ca probé de hacerlo. —1Quédate tú si quieres hacién

-é Quiere venir a jugar con dole el oso a tu norteamericana
nosotros? Yo me vuelvo a mi Bretaria fe
- No cunda.

¿Para qué? Aunque ganara, —iVoy contigo
su alma estaba suficientemente —1Bravo ! Pero, é y tus amo
abatida para no alegrarse con la res?
nueva sensación. —Han pasado a la historia.

Además, aquellos salones, como é No sabes? Natalia estuvo ayer
aquella playa, como aquel hotel, aquí... y Mary lo sabe todo.

le recordaban el amor perdido. Y explicó a su compañero los
Al atardecer refugióse en el ho- detalles de aquella lamentable

tel. aventura.
Llovía. Horrible... horrible !—excla
El mar estaba encrespado y mu- mó Hubert—. Cada vez estoy más
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contento de no hacer caso a las

mujeres.
—Hasta que caigas y te cases.
—Por ahora no.
—Ya vendrá tu día, no te asus

tes.
Sus labios sonrieron con melan

colía, pensando que también para
él había llegado el día, pero lo de

jó escapar.
- Bien, Hubert !... Saldremos

para París y Bretaita esta misma
noche. Te ruego que prepares cus
cosas. Yo voy a arreglar mi equi
paje.
- Encantado, querido A eso

se llama resolver bien los asuntos.
Marcharon al hotel.
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Cenaron frugalmente después
de preparar sus maletas.

Pero una gran pena invadía al
Lord.

Por un momento deseó volver a
ver a Mary, hablarla por tiltima
vez, y quiso ir a su cuarto.

Pero pronto rechazó este pensa
miento. Tal vez ella no quisiera
recibirle.

Era mejor escribir unas líneas
de despedida.

Así lo hizo y entregó la carta a
un "groom" con el encargo de que
cuando ellos estuviesen fuera la

entregara a la propia Mary.
Y partió en automóvil con su

amigo Hubert hacia la estación.
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* * *

¡Ah, si Lord Gerald hubiera sa- nía su hija para ausentarse, los
bido! atribuía a los informes recibidos.

Mary y su padre marchaban en ¡ Pobre muchacha! Y en un
el mismo tren, también en direc- hombre así puso ella los ojos!
ción a París. Arreciaba la lluvia cuando pa

Habían partido del hotel medía dre e hija Ilegaron a la estación.
hora antes que los dos amigos. Se aposentaron en un departamen

La joven, deseosa de olvidar to reservado de primera clase. El

aquel doloroso episodio sentimen- buldog iba encerrado en una caja
tal de su vida, rogó a su padre que agujereada por unos pequeños res
saliesen cuanto antes de Biarritz. piraderos.

Comprendía que Lord Gerald Tuvieron que aguardar largo
era indigno de ella; pero tenía mie- rato a que saliera el convoy. El
do de volver a verle, porque tal padre entretenía sus ocios leyendo
vez no habría resistido a sus sú- los periódicos; ella tomaba bom

plicas. bones de una cajita...
Sí; era preciso regresar a Norte Pero su semblante era triste, de

América para olvidar. Y el señor solado, y sus ojos parecían hincha
Hammond, que ignoraba realmen- dos de tanto llorar.
te los verdaderos motivos que te- Arrancó de pronto el tren... Y
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en aquel mismo momento un

"groom" del hotel Palace, que
acababa de llegar a la estación, se
encaramó a la portezuela y entre

gó a la seriorita Mary una carta

que tenía que entregar en propia
mano.

—¡ Debe ser de éll—dijo Ham

mond, moviendo la cabeza con ges
to de disgusto.

—¡ Sí !...
Y Mary, emocionada, leyó los

renglones de una letra nerviosa:

Mary:
Después de lo sucedido me doy

cuenta de que no tengo derecho a

quererte.
Aunque puede ser que no te vea

más en mi vida, quisiera que al

gún día te acordases de mí y me

perdonases.
Adiós, Mary. Tú fuiste la única

mujer que llegó a mi alma.
Gerald.

La lluvia azotaba cruelmente
los cristales...

Mary enseñó la carta a su pa
dre, quien movió la cabeza con

melancolía.

MUCHÁCHO

—I Olvídale! ¡ Es lo mejor I

—I Sí l• • •

Rápidamente tuvo que limpiar
se una lágrima traidora y el sefior
Hammond suspiró.

¡Ah, cuán enamorada estaba su

hija! ¡ Cuánto trabajo costaría
arrancarle aquel desengañol

A veces una tristeza así rompe
para siempre una vida... Ya no
existe la ilusión, y el alma juvenil
muere, sin aliento para nada, de
un modo resignado y maquinal.

El viaje era monótono.
Devoraban kilómetros mientras

se escuchaba caer la tromba de

agua por el techo del vagón y con
tra los cristales como si fuera a

quebrarlos.
Mary se cambió de traje.
A medida que se alejaban de

Biarritz, hacia el norte de Fran

cia, el alma de Mary iba sintién
dose más dolorida.

Ay, aquella demanda de per
dón!

Ahora reconstituía mentalmente
la escena de la última noche y re
cordaba las palabras de Natalia
cuando decía que Gerald había
cambiado mucho, que no era el
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mismo de antes desde que cono
ciera a Mary.

Quién sabe! Acaso había sido
ella demasiado cruel e implacable
con el joven.

I Si Gerald se hubiesc: presenta
do en su cuarto, en vez de escri
birla con aquella despedida tierna
y desesperante!... Pero.., ahora...
ya no había nada que hacer. Todo
habia sido un ensueño, un poco de
humo, nada...

Seguramente que Gerald la olvi
daría pronto... Se entregaría a su
existencia de siempre, libando de
un lado a otro, de flor en flor, sin
dejar huella alguna de sentimien
to... Y ella, en cambio, sin menos
motivos de distracción, tendría por
largo tiempo, acaso para siempre,
aquel sufrimiento en el alma. Las
mujeres tardan más que los hom
bres en olvidar.

De pronto...
Un caballero pasó por el corre

dor y se detuvo sorprendido ante
el departamento donde estaban los
norteamericanos.

—10h, seriores l—exclamó con
una gran alegría.
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Era Hubert, el compañero de
Lord Gerald.

Mary tuvo una viva impresión
al encontrarle y le saludó cordial
mente mientras el señor Ham
mond lo hacía con cierta frialdad.

—I Me extraña el verles aquí
—dijo Hubert tomando tranquila
mente asiento al lado del señor
Hammond.

—Biarritz y sus cosas nos abu
rrían...—respondió el yanqui.

—Se fueron ustedes de repen
te.., sin despedirse de nadie.

--I Un negocio importante!
—Mi amigo Gerald también se

quiso ir en seguida. Está conmigo
en otro departamento.

Aquellas ingenuas palabras Ile
varon al alma de Mary una emo
ción sin límites.

El señor Hammond se limitó a
arquear las cejas con gesto de mal
humor. Nada quería saber de
aquel hombre.

Pero Mary había cerrado los

ojos y se sentía toda ella bañada
de una dulzura interior.

La idea de que Gerald estaba
allí cerca, tal vez a pocos pasos de



UN CIERTO

ella, le causaba una sensación deli
ciosa.

Sentía tentaciones de verle, de
hablar de nuevo con él, de oír aca
so de sus labios aquella palabra de

perdón que había trazado su

pluma.
Pero.., no... no... Es que no

recordaba su vida, sus traiciones?

Evocó durante algunos minutos
todos los recuerdos de aquel amor

imposible.
é Iría ? No iría ?
Mientras tanto, el sefíor Ham

mond se resignaba a escuchar las

palabras de Hubert, emperiado en
hablarle de pesca.

"Bozo", el buldog que estaba
encerrado en la caja, logró abrir

ésta y saltó de su escondite.
Como si olfateara algún rastro

conocido, el animal salió del de

partamento...
Mary sonrió y, levantándose,

dijo :

—1 Demonio de "Bozo" ! ¡ Se me
ha escapado!

Apartando de sí los amargos

pensamientos y con el temor de

que el perro fuera visto por el re

MUCHACHO

visor, la joven se dirigió a bus
carlo.

El buldog corría por el alfom
brado pasillo y entró en uno de

los departamentos.
Mary movió la cabeza... ¡ Im

portuno can!
Y avanzó a su vez hacia allí.

Pero se detuvo emocionada, llena

de dulce inquietud, al ver, sentado
en el coche y con la mirada vaga
y distraída, al propio Lord Ge
rald Brinsley.

Su primer impulso fué retroce

der, volverse de puntillas; pero el
sentimiento del cariño que ella no
había perdido a pesar de todo fué
más fuerte que el rencor de antes.

—I Gerald, amor mío !—mur

muró en voz tan apagada que el

joven no oyó de ella más que un

ligero suspiro.
Volvió rápidamente la cabeza y

se levantó, sacudido por la impre
sión.

—¡ Mary... Mary!
—I Gerald! ¡ Qué coincidencial..

—Perdóname, Mary, amiguita
de mi alma, mi buena novia.

Le besaba las manos con ardo
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rosa dulzura y esta vez ella ya no
las retiraba.

De pronto él pareció volver a
la dolorosa realidad y exclamó :

—Pero, Mary. è Cómo estás
aquí? è Sabías que?...

—La casualidad ha hecho que
te vuelva a ver. Cuando subí con
mi padre al tren no podía saber

que ibas tú también a París.
—Oh, Mary!... Ya que el des

tino ha querido que tuviéramos esa
entrevista, deseo que me oigas...
para que luego me absuelvas o me
condenes. Serás como mi confesor.
Abriré y vaciaré toda mi alma en
la tuya... porque, Mary, si a una
mujer amé con pureza, esa mujer
eres tú...

—I Gerald !

Ahora lloraba...
Y él fué contándole con arre

pentimiento sincero toda su vida
ruin, de moderno tenorio, hasta

llegar al último y desgraciado epi
sodio de Natalia.

—¡ Y Mary... yo te juro por mi
propia vida.., que sólo a ti te
amo !... Y que si tú me correspon
des nunca volveré a mi mala vi
da... Me esforzaré en borrar has
ta su recuerdo.

Mary, la ingenua, la del cora
zón primaveral, herido por una
sombra de desilusión, volvió a
creer...

Y sus labios pronunciaron la pa
labra divina:

—¡ Te perdono

***

El serior Hammond tuvo que dar con menos disgusto su consen
resignarse. Con cierta reserva men- timiento.
tal se vió obligado a acceder a Llegados a París, el amigo Hu
aquella reconciliación. Sonreía tan bert tuvo que volverse solo a sus
bellamente el rostro de Mary, que faenas de caza.
esto acabó por desarmarle... y Y sus amigos se dirigieron a

90



UN CIERTO

Londres, donde el joven Lord

arregló varios asuntos de intereses

y partió con su novia y su futuro

suegro hacia Nueva York.

MUCHACHO

Un mes después se celebró la

boda, cuya esplendidez fué memo

rable en la historia de la ciudad.

***

Ha pasado el tiempo...
Los propósitos de Lord Gerald

se han cumplido... Ahora es un

perfecto caballero y jamás ha vuel

to a las andadas.
Se siente locamente enamorado

de Mary, cada vez más, cada día

más si fuera posible engrandecer
lo infinito...

El serior Hammond ha desarru

gado su ceño y se ha convencido al

fin y al cabo de que un puro amor

puede borrar las huellas de mu

chos amores frívolos y pecamino

sos, de que una mujer puede des

truir la influencia fatal de muchas

otras mujeres...
Mary vive en una perpetua ale

gría... Al amor de esposa se une

el amor de madre, pues tiene un

hijo, un cuerpecito lindo y rosado

al que adora con locura.

Y con admirable felicidad puede
decir como la heroína de la come

dia:

—¡ Alegrémonos de haber na

cido !

F I N
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¡Siempre lo mejor entre lo mejor!
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COLECCIONE USTED
los lujosos libros de las ediciones especiales de

La Novela Semanal Cínematográfíca
NÚMEROS PUBLICADOS:

La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilbert y Roy
d'Arcy.—EI Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Ado
rée.— Miguel Strogoff o El Correo del Zar, por ¡van
Mosjoukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.—La prin
cesa que supo amar, por Huguette Duflos y Charles de
Roche.— El coche número 13, versión moderna de la
célebre novela de Xavier de Montepin. Creación de la genial
artista Lily Damita.— Sin familia, por Leslie Shaw.—Mare
Nostrum, por Alice Terry y Antonio Moreno.—Nantás, el
hombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.
Cobra, por Rodolfo Valentino.—E1 fin de Montecarlo,
por Francesca Bertini y Jean Angelo.—Vida bohemia, por
Lillian Gish y John Gilbert —Zazá, por Gloria Swanson.
¡Adiós, juventud!, por Carmen Boni.— El judfo errante,
por Gabriel Gabrio.— La mujer desnuda, por Louise La
grange, ¡van Petrovich, Nita Naldi, etc.— Casanova, por
Ivan Mosjoukine.— notel Imperial, por Pola Negri.—La
tía Ramona, por Luisa Fernanda Sala.— Don Juan, el bur
lador de Sevilla, por John Barrymore.— Noche Nupcial,
por Lily Damita.—E1 Séptimo Cielo, por Janet Gaynor y
Charles Farrell. Beau Geste, por Ronald Colman.— Los
Vencedores del Fuego, por Charles Ray y May Mac Avoy.
La Mariposa de Oro, por Lily Damita.—Ben-Hur, por
Ramón Novarro.— El Demonio y la Carne, por Greta
Garbo, John Gilbert y Lars Hanson. — La Castellana del
Lfbano, por Arlette Marchal e ¡van Petrovich. —La Tierra
de todos, por Antonio Moreno y Greta Garbo. —Trípoli,
por Esther Ralston y Charles Farrell.— El Rey de Reyes.
La ciudad castigada. — Sangre y Arena, por Rodolfo
Valentino. — Aguilas triunfantes, por Phillys Haver y
Rod La Rocque.—E1 Sargento Malacara, por Lon Chaney.
El Capitán Sorrell, por H. B. Warner. —El Jardfn del
Edén, por Corinne Griffith. — La Princesa mártir, por
Lucienne Legrand. — Ramona, por Dolores del Río.—Dos
Amantes, por Vilma Banky y Ronald Colman. — El Prín
cipe estudiante.—Ana Karenina.—E1 destino de la Car
ne.—La mujer divina. — Alas. — Cuafro hijos.— El car
naval de Venecia, El ángel de la calle, La última cita,
El enemigo, Amante, Moulin Rouge, La Bailarina de la
Opera, Ben-Alf, Los Cuatro Diablos, ¡Rfe, payaso, rfel,

Volga, Volga y La Sinfonía Patética

que han constituído otros tantos éxitos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e ínteresante.
,„„„,„,„,„„„„,„„„,„„
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ffil\To se deje V. sorpreni11 N der por imitacionese
Las mejores novelas de cine, las
más acreditadas, las que mere
cen la aprobación unánime, son:

La Novela Semanal
Cínematográfica

La Novela
Metro-Goldwyn

La Novela Paramount

La Novela Fox
Y

Los Grandes Films

de La Novela Semanal
CínematográfIca

Publicadas por EDICIONES BISTAGNE

i
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EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPAÑA

Sociedad General Española de Librería,
Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A.

Barcelona: Barbará, 16. — Madrid: Ferraz, 21.
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