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ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Los campos italianos florecían

bajo el beso de la primavera. Por
los caminos polvorientos apare
cían las primeras carrozas de los

saltimbanquis, dejando a su paso
las notas rítmicas del bombo y del
acordeón y las canciones de la vi
da bohemia.

Se asomaban las gentes a la ca
rretera para ver a los alegres ar
tistas que pondrían ante sus ojos
el encanto de lo maravilloso y
nuevo.
Todos los arios por aquella épo

ca los carros trashumantes inva
dían el país. Los campesinos no

perdían la ocasión de ver actuar

a los cómicos que provocaban con
sus ejercicios arriesgados la admi
ración de los humildes.
Tito y Simón, dos payasos, re

corrían con su carromato la tie
rra italiana que les vió nacer.
Iban de pueblo en pueblo repar

tiendo a su paso prospectos y anun
cios para la función que celebra
ban por la noche. Y cuando habían
conseguido atraer ya la atención
de todo el público, montaban un

pequerio escenario y vestidos con
los chillones colores del traje de
clown, comenzaban su sesión de ri
sa, de viejos chistes, de inocentes
cuentos, de golpes y porrazos que
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provocaban la carcajada lo mismo
en los mayores que en los chiqui
llos.
Los espectadores, olvidando por

un momento su peculiar avaricia
se desprendían de algún dinero pa
ra los dos payasos y éstos prose
guían su existencia nómada, como
estrellas errantes, como viento que
cruza los mundos.

Simón y Tito frisaban entre los
treinta y los cuarenta años. Desde

pequeños fueron dedicados a aquel
arte, conociendo la amargura de
las noches de mal tiempo en pleno
camino y sin amparo.
Ya de niños habían formado

parte de la misma "troupe". Si
món era hijo de unos equilibristas
que trabajaban en la caravana del
señor Luzatti. Tito no había co
nocido apenas a sus padres. Su
madre había muerto al darle a luz
y su padre se estrelló una noche
desde lo alto de un cúpula al po
ner el pie en falso en la maroma.
Tito era entonces un chiquillo

de poco más de tres años. Unos
compañeros del muerto se compa
decieron de él y le adoptaron en el
circo. Pronto supo lo que era ga

narse el sustento por el propio es
fuerzo y su cuerpo infantil conoció
las ropas anchas y grotescas del
clown y tuvo que aprender a hacer

piruetas y a saltar como un mono.
Una gran amistad nació entre

Tito y Simón, amistad que fué cre
ciendo, como esos árboles que en

tretejen sus ramas v parecen ya
formar una sola y robusta copa.
La compaiíía de la farándula se

fué disgregando lentamente con la
facilidad con que se rompen los
vínculos humanos, y un día uno y
otro dia otro, habían ido aban
donando el circo varios artistas,
disolviendo la primera unión.

Fueron pasando años y recorrie
ron varias veces la península des
de las suavidades de la Lombardía
al ardor de las tierras napolitanas.
Los dos artistas acabaron por

estar solos con un solo carro, y así

siguieron en lo sucesivo.
Se confesaban que nunca se ha

bían hallado tan bien como enton
ces. No querían unirse con nadie
más. Formaban una familia que
no deseaban aumentar con proble
máticas felicidades.
Los niños se habían transfor



1RIE, PIIYÅSO,

mado en jóvenes, y sin ninguna
emoción pasó su primera juventud
y se fueron acercando a la pleni
tud de la existencia.

Algunas veces sus corazones
habían experimentado una ligera
emoción al ver por las aldeas que
cruzaban, hermosas muchachas de

piel tostada por el sol que les son
reían con sus bocas de fruta. La
idea de la mujer flotaba un mo
mento en sus almas para rechazar
la rápidamente como a su peor
enemigo.
La vida errante, de andariegos

sin fatiga, les impedía pensar en el
amor. Veían siempre rostros y si
luetas nuevas, y apenas les habíl
turbado la luz de unos ojos azu

les, desaparecían para ver en otro

pueblo lejano una mirada de res

plandor dorado o la de unos oja
zos negros e intensos como la no
che.

Su ideal era vivir, trabajar siem
pre con la sonrisa en los labios,
haciendo honor al lema que lleva
ban grabado en la tela de su bom
bo: Ríe, payaso, ríe
¡Y vaya si lo conseguían Su

vena cómica seguía siendo inagota

9

ble. De su espíritu brotaba un eter
no manantial de alegría. Y conta

giaban a todos, dejando a los cam

pesinos un inmenso goce de son
reír también.
Una noche, Tito y Simón ha

bían dado una función en uno de

los pueblos de la fértil región tos
cana. El éxito había sido comple
to. Con la mímica, con la expre
sión, con la palabra, los dos payasos
hicieron soltar la franca carcajada
a los campesinos, cefiudos y serios

por naturaleza.
Salieron de la aldea y a algunos

kilómetros de allí se quedaron pa
ra reanudar al día siguiente su
marcha hacia caminitos de Dios. .
Tras un intenso descanso, des

pertaron a primera hora matinal
cuando los dulces rayos del sol pa
recían ir encendiendo todas a la
vez las rientes flores de la prima
vera.

Cerca estaba el río, el Arno his

tórico que cruza los más nobles
rincones de Italia.
Tito acercóse a sus márgenes y

Ilenó de agua un pequeño cubo.
Quería sentir la caricia fresca so
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bre la piel de su rostro endurecida

por el colorete.
De pronto percibió un gemido

humano, como un tierno Ilanto in
fantil que demandara auxilio.

Prestó mejor atención, creyendo
haberse confundido. Pero el tierno
sollozo volvió a repetirse, esta vez
con mayor intensidad como si ya
lindara en la desesperación.
Tito comenzó a buscar por la

ribera, entre los arbustos que allí
crecían hasta encontrar a una niña
de corta edad que sollozaba tier

namente, casi junto al agua.
La nena estaba caída entre zar

zales y sus piernas aparecían ara
ñadas por el espino.
La soledad era absoluta. Indu

dablemente se trataba de un aban
dono.

—I Pobre pequeñita!—exclamó
el paya3o con ternura.
La sacó cuidadosamente de las

ramas que rasgaban sus piernas y
apretándóla contra su regazo la

condujo hasta el carro donde se
hallaba su compañero Simón.

Seguía ltorando la chiquilla co
mo si le diera miedo aquella cara

L
IO

ruda y desconocida que procura
ba hacerla sonreír.
—¿Qué traes aquí ?—dijo Si

món, arrugando el entrecejo.
—Una niña... Alguna familia

la abandonó seguramente... al am
paro del cielo... No hay signo de
vida alguna por este lugar.
—¡ Lleva a esa criatura al hos

picio!...
—¡ No... no !... Sería cruel...

Si te parece, la adoptaremos.
—1Qué locura! Las mujeres

traen consigo la desgracia!
—No, Simón. No podemos

abandonar a esta criatura que el
cielo nos ha enviado.
—¡ Allá tú!...
Tito se apartó unos pasos y de

jando a la niña en el suelo comen
zó a hacer guiños y muecas para
que cesara en el Ilanto.

—I Cu-cu, Cu-cu!—gritaba.
Pero la pequeñuela seguía en su

dolor sin consuelo, y Tito comen
zaba a dudar de sus méritos para
causar la risa... ¿ Dónde estaba el
éxito, serior payaso?
El que había hecho reír a tanta

gente, ¿ no conseguiría lo mismo
con una pequeña espectadora?
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Se colocó ante el bombo y apro- Y acercaba el rostro de la niña
vechándose de la luz del sol, pro- al del compañero.
yectó con sus manos varias som- —é.Simonetta?—dijo éste con
bras cómicas, grotescas siluetas alegre extrañeza—. has pues
que imitaban animales y objetos. to mi nombre?
La niña fué aclarando su rostro —Ya ves que sí... He supuesto

y acabó por reírse con la facilidad que de esta manera no rechaza
con que pasan las criaturas de la rías a nuestra hija.
risa al llanto. —Tito... ¡ qué bueno eres! Sí,

—¡Muy bien... muy bien... nirii• querré mucho a Simonetta, mu
tal... Ahora te daré una muñeca. cho...

Buscó una figura de cartón que Y besó la fresca carita de flor v
tenía en el carro y se la entregó. casi tuvo que enjugarse una lágri
En los ojos de la niña resplan- ma que quería escapar de su ros

decía ya la más intensa alegría y tro.
Tito se sentía orgulloso de haber —Ya hemos aumentado la fa
obtenido esta transformación. milia, Tito... Ahora habrá que

Cogió a la niña y la llevó de trabajar más.
nuevo ante Simón que, muy mal- eso qué importa? No so
humorado, estabá encendiendo mos dos hombres fuertes? Pues
lumbre, a trabajar!
—¡Simón!... La nena ya no ho- Y las mejillas de Simonetta fue

ra... Simón, ¿no das un beso a Si- ron besadas otra vez por los dos
monetta? payasos...

II
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* * *

Y con el tiempo, Simonetta se
convirtió en una muchacha encan
tadora y su juventud puso en el
corazón de los viejos bohemios
una sonrisa de nueva primavera.
Los dos payasos habían ido

prosperando en su carrera artísti
ca. Tenían ahora un circo de re

gulares dimensiones, con su toldo,
sus bancos, su material...
La vida iba premiando lenta

mente sus esfuerzos y ya no se
acordaban de los afios pasados con
tribulación y escasez. La energía
anterior permitía ahora una reco
lección admirable.

Simonetta, la hija adoptiva, de
delicadas facciones y de suave piel
de flor, era el más bello objeto del
alma de los dos artistas.
Ella estaba en el circo, pero no

12

trabajaba. Nunca tolerarían aque
lls payasos que la encantadora
mufieca fuese artista como ellos.
Estaba destinada al descanso, a no
hacer nunca nada, a recoger lo que
los demás ganasen en provecho
común.

Pero un día, Tito descubrió a
Simonetta realizando ejercicios en
la maroma. De pie sobre el tenso
cable, llevando en la mano una
sombrilla para sostener el equili
brio, la grácil criatura avanzaba
con firme seguridad y dominio.

Después de moverse graciosa
mente en el alambre, descendió de
él y comunicó a Tito que deseaba

presentarse ante el público.
—Quiero actuar con vosotros...

ser un número más... recibir aplau
sos...
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Tito quiso quitarle de la cabeza
la iniciativa, aunque en el fondo de
su alma se sintiera complacido
de que aquella criatura adoptara
tal profesión.

Por la noche comunicó a su ami

go Simón los propósitos de la chi

quilla.
—Se ha empeñado en ser artis

ta... Simonetta quiere trabajar con
nosotros...
—Hay que quitárselo de la ca

beza. Somos bastante tú y yo...
Nunca me han gustado mujeres
en el circo.
—Pero si ella quiere...
—I Digo que no!
Y Simón puso una expresión

sombría... Bien estaban las muje
res en casa y él quería mucho a Si

monetta, mucho... pero en el tra

bajo se hallaba seguro de que se
ría un estorbo.
Tito no pensaba así, mas no

quiso insistir.
Al otro día Simonetta volvió en

su pretensión. Cuándo le dejaría
Tito presentarse y pasar por la
maroma y bailar y actuar en esce
na? Iba a animar el espectáculo...
Sentía en su alma la llama encen

dida del arte que crea la inspira
ción y el sentimiento.
Tito se enternecía oyéndola ha

blar.
—Simón se opone... Ya vere

mos de convencerle... Entretanto,

tengamos un poco de paciencia...
—Quiero actuar muy pronto.
—No te desanimes... Pero...

debes comenzar por... arreglar
te un poco estos cabellos... Debe
rías cambiarte el peinado.., ser
menos niria.
—Sí, Tito, sí... Ahora mismo.
Tito acarició los largos cabellos

que la joven llevaba extendidos so
bre la espalda.

Corrió la muchachita hacia su
tocador y ordenó a Ciacinta, una
doncella del circo, que le arreglara
el cabello, poniéndole tirabuzones.
Ciacinta comenzó a peinarla y

Tito quiso ayudarla en su misión,

pero los hombres son torpes para
esas cuestiones delicadas y tuvo

que volver a ceder su puesto a la
doncella que sabía hacer bien las
cosas.

Cuánto quería él a Simonetta!
La amaba como a su hija, como a
una hermanita y por ella hubiera

13
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dado gozosamente su existencia. No quiero mujeres trabajando,
—¡ Anda, Tito, márchate!... Ya I diablo !

me verás luego. Quiero darte una —Eres terco. Cualquiera diría
sorpresa. que odias a Simonetta.

Desapareció el payaso y fué a —No vuelvas a decir nunca
hablar con Simón acerca de la hija. más eso. ¡Si amo a Simonetta con
La muchacha iba creciendo y era toda mi almal... Es... qué sé yo...
cosa de dedicarla a alguna labor una superstición, pero si trabajo
artística, con mujeres me parece que me ha
—Nosotros nos podemos mo- de venir alguna desgracia.

rir, Simón.., y ella quedaría tan —Estás completamente loco, Si
desamparada como cuando la en- món...
contramos... Es preciso que se cree Y enfurecido contra su amigo,
un porvenir y eso sólo puede ha- se aparttó de él para volver a la
cerlo ante el público. pista y dar las órdenes pertinentes
—No... te he dicho que no!... sobre la función nocturna.
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* * *

Ciacinta había peinado maravi
llosamente a la joven. Ésta, mirán
dose al espejo, se contempló con
inmensa alegría.

Con perdonable vanidad se en
contró hermosa... tan hermosa co
mo las artistas cuyo retrato publi
caban los periódicos.
La peinadora se hallaba tam

bién complacida de su propia obra

y le dijo con admiración:
—Ahora necesitas una rosa pa

ra el cabello. Eso hará realzar tu
belleza.

—Voy a buscarla.
Y la bella criatura envolviéndo

se en finísimo mantón salió del cir
co para ir a buscar una de aquellas
flores que surgían pomposas entre
las verjas de las casas vecinas.

Cerca del circo estaban los jar

15

dines del joven conde Luigi Rave
lli... donde abundaban las rosas.

Simonetta distinguió los mara
villosos rosales que extendían su

gama de colores por aquel jardín,
y quiso saltar la cerca. Pero quedó
enganchada en las péas y sus pier
nas sufrieron el arafiado de los

punzantes alambres. Cabalgando
sobre aquella cerca no pudo mo
verse, pues su vestido había queda
do desgarrado y sujeto a la eriza
da verja.
La joven no osó moverse de allí,

temiendo que si lo hacía iba a com

plicar su situación. Mas ¿cómo sa
lir de aquel atolladero?
El conde Luigi, que paseaba por

el jardín, descubrió a la linda cria
tura y cogiéndola con la suavidad
de una pluma, la puso en salvo.
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—Esa alambrada no se hizo pa- y el conde aclaró con su sonrisa de

ra tu lindo cuerpo—le dijo, son- hombre mundano:
riente. —Amigos míos, una nueva rosa

Y miró una de sus piernas que que he encontrado en mi jardín...
Sonrieron maliciosos los invita

dos, y Simonetta sintió avergonza
da que muchas miradas se posaban
audaces sobre ella.

Cuando los dos desaparecieron
por el gran hall de la quinta, una
de las damitas se levantó y comen
zó a morder un cigarrillo con ver
dadera ira.
—He ahí a una rival peligrosa,

Lucrecia—dijo un caballero.
Rival... y peligrosa ? Qué

tontería!
Pero Lucrecia, que era una her

mosa rubia de bellas facciones,
avanzó, por si acaso, hacia el in
terior del palacio.
El conde Luigi había conducido

a Simonetta hacia su habitación.
La dulce hija del circo comen

zaba a sentirse nerviosa y mur
muró:
—He de marcharme... Es muy

tarde ya...
—Te curaré la pierna... y po

drás salir.
Y Luigi con gran delicadeza le

aparecía con la media rota y man
chada de sangre.

Simonetta bajó los ojos y con
testó :
—Quería una rosa para mi ca

bello. Por eso me atreví a saltar.
—Toma una...
Y cortó de un rosal una flor en

cendida, sangrienta, y después de

aspirarla con hondo deleite la pu
so en manos de la joven. Ella, son
riente, se la prendió al cabello.

—I Muchas gracias... y perdo
ne!
—No quiero que te marches de

ese modo. Llevas la pierna ensan

grentada. Ven, permíteme que la

cure.
Ella, aturdida y contemplando

con cierta inquietud al joven, le si

guió lentamente.

Llegaron a una terraza circular
donde varias damas y caballeros
tomaban el te.
Todas las miradas coincidieron

en la bella e inesperada aparición

16
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quitó la media, lavándole el peque- tos como tenía el joven millona
río rasguiío que en ella tenía. rio... Pero no queriendo provocar
Simonetta contempló al joven un escándalo avanzó hacia ella con

que se había convertido en impro- simpática sonrisa.
visado enfermero. Qué pasa, Lucrecia?
Era elegante, de porte correcto, —Haz salir a esa campesina.

de maneras aristocráticas, delica- —I No quierol
das... Apartó rápidamente la vis- —Si no lo echas, 10 haré yo...
ta de él al ver que la contemplaba El conde estaba de espaldas a
con ojos encendidos y apasiona- Simonetta, y ésta, asustada por el
dos. tono airado de aquella conversa
-1 Eres una encantadora hija ción, calzóse rápidamente la me

de la naturaleza! — le dijo Lui- dia, y viendo una ventana abier
gi—. Debes ser campesina, ¿ver- ta, saltó por ella.
dad? Encontróse en el jardín y co
-Soy artista... rriendo hacia una de las salidas
—Podrías ser una mujer fasci- pronto se encontró en pleno cam

nadora. Cómo te Ilamas? po y volvió al circo.
—Simonetta. I Cuán alegre se sintió al verse
—Eres deliciosa.., de nuevo libre!... Le daba temor
Y audaz depositó un beso en la la expresión de aquella mujer con

pierna contusionada... Simonetta, templándola con ojos de odio.
un poco acobardada, la retiró. Luigi no se había dado cuenta
Abrióse con fuerza la puerta y de la huída de Simonetta. En cam

apareció Lucrecia en el umbral, bio, Lucrecia la vió saltar por la
moviendo de un lado a otro de sus ventana y una sonrisa de satisfac
labios el pequerio cigarrillo. ción iluminó sus facciones.
—I Luigi 1—grito con voz alte- Contempló despectivamente al

rada, conde y salió de la habitación.
El joven conde sonrió... Lucre- —j Que te lleve el diablo !—ru

cia era su "flirt", uno de tan- gió Luigi.

2 17
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Y al volverse, descubrió con
melancolía que Simonetta había

desaparecido.
Asomóse a la ventana, pero la

artista había corrido mucho y ya
se encontraba lejos.
Malhumorado, se apoyó en el

alféizar y pensó en la delicada rosa

que acababa de escapar dejándole
en el alma el perfume de todo lo

efímero, de todo lo breve, de todo
lo que huye...

Simonetta corrió hacia el circo.
Entretanto habían estado dispu

tando Tito y Simón. Este último

con el ajuar sobre el hombro había

dicho a su camarda :

—I Si Simonetta trabaja con

nosotros... me voy 1—dijo—. ¡Las
mujeres traen mala suertel

—¡ Eres un viejo loco!... Simo

netta será artista aunque te pese.
—Pues quédate solo, arréglate

como quieras. Yo me voy... Que
ría que Simonetta viviera con nos

otros... pero sin actuar ante el pú
blico... Haz lo que te parezca...
¡ Adiós!
Y emprendió lenta marcha

mino adelante...
La superstición mandaba con

ca

18

fuerza en el corazón de aquel hom
bre. Le tenía miedo al maleficio
de la mujer.
Tito quedó ensimismado, su

friendo un verdadero dolor por
aquella determinación del viejo
compañero.

¡ Cuán necio era Simón!
De pronto escuchó a su alrede

dor el desgranar de una risa, la
dulzura de una voz muy conocida

y muy amada.
Alzó los ojos y vió ante él a Si

monetta.
—I Tito!—dijo ella, alegremen

te, lanzándose a sus brazos.
—Pero, Simonetta... estás pre

ciosa... desconocida...
Acarició la rosa de su pelo y ad

miró el mantón con que envolvía
su figura de tanagra.
El cabello peinado ya como una

mujer daba a sus facciones una

majestad dulce.
—Tito... ¿me encuentras más

bonita ahora?
Ya lo creo! — balbució

Tú ya no eres una niña, hija mía...

—¡ Ya no lo soy!
El viejo payaso cuya cabeza co

menzaba a blanquear, estrechó de
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nuevo contra su pecho a aquella
criatura a la que había amado co
mo a una hija, y, al sentir en sus
manos el contacto del hombro des
nudo de Simonetta, la apartó brus
camente como si le quemase su
contacto.
—Eres... una... una mujer 1

dijo con inmensa turbación a tiem

po que la envolvía en una mirada

profunda como si por primera vez
viera a aquella criatura.

Y de repente cubrió su rostro
con las manos y sollozó, estreme
cido por una sacudida interna.

¡ Qué abismo acababa de descu
brir en su corazón! Qué voz tan

criminal, tan torturadora y dulce
al propio tiempo, había oído en el
fondo de su alma como el desper
tar de una nueva naturaleza 1...
—Pero, ¿ qué tienes?—le pre

guntó ella, sorprendida.
—10h, nadal... Es que... Si

món se va... está ya lejos... No

quiere vivir aquí. ¡ Llámalo, Simo
nettal... Dile que tú no quieres
que se vaya... ¡ Sin él nada podre
mos hacer nosotros I
—¿Por qué se va, por qué?
Y la hermosa chiquilla corrió

por el camino en busca de Simón...
No le halló... El hombre que le
tenía miedo a la mujer, estaba ya

lejos, muy lejos, llevando por úni
ca compañera la soledad...
Tito se dejó caer horrorizado

en un banco... Se pegaba fuertes

golpes a su frente cual si quisiera
apartar de sí aquella idea sinies
tra que acababa de surgir con Ila
marada voraz.

¡Ay, tal vez tuviese razón su ca
marada Había que huir de la

mujer! Porque Simonetta había si
do hasta entonces una niria, como
a tal la había considerado Tito

que la quería con delicadeza pa
ternal, con el puro y sosegado
amor del corazón.
Pero.., de repente... aquella

criatura se peinaba y se vestía co
mo una mujer y desaparecía ante
Tito su espíritu, su alma, su gra
cia interior para dejar paso a las

esplendideces de su cuerpo, a la
idolatría pagana de su belleza...
—Oh... Dios! ¡Oh... Dios !

clamaba Tito—. No puede ser,
no debe ser!... Yo no puedo amar
a Simonetta más que como a una
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hija... como a una niria... No pen
sar en ella de otro modo...

Retorcía las manos como si qui
siera triturar aquella idea malva
da que allá dentro de su cuerpo
adquiría a cada momento mayor
plenitud.

Pareció calmarse... y se echó a
reír.

¡ Qué gran locura la de aquel
pensamiento 1...
Él no debía amar a Simonetta

de otro modo que con sentimiento

paternal, pues sólo era el amor de

hija lo que la joven sentía hacia
él...

Pensar en otra cosa... en aquel
otro amor que el payaso no había
conocido nunca, soiíar en hacerla
su mujer... era una infamia.., un
absurdo en el que no era posible
fijarse sin sentirse sacudido por el

espanto.
Además, él era ya un viejo...

iba para el medio siglo.., y estaba
más envejecido todavía por su
existencia ruda de trashumante...

20

è Podría unir su vida que marcha
ba al ocaso ya de su existencia,
con la fuerza de aurora de aquella
criatura que sonreía a la juventud
con gracias de novicia?...
Movió la cabeza con feroz ener

gía.
I Nunca... nuncal...
A no pensar más en tal desati

no, porque aquello parecía un pe
cado, algo criminal e insensato...

Simonetta seguiría siendo para
él una hija... todo espíritu, igno
rante de su belleza de mujer, como
si el cuerpo no existiera.
Iba a sufrir mucho porque veía

su alma encendida en un solo mo
mento por el terrible combustible
del amor, del que estaba sembran
do todas las gotas de su sangre.
No había amado nunca... y de

golpe... allá, estaba, en su alma, el
amor, el terrible, el que muerde y
quita el suerio.

Desesperado, alzó los ojos a
Dios como si le pidiese luz para
el porvenir...
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* * *

Y pasaron tres años... Tres
aiíos de ruda lucha, de terrible
tensión en el alma, tres atios de

guardar el gran secreto.
Simonetta actuaba ya con gran

éxito en los circos y en el teatro.
Lo mismo pasaba la maroma que
bailaba la más hermosa y afiligra
nada de las danzas.
El triunfo les había sonreído a

los dos... y Tito, habiendo perfec
cionado su trabajo, era considera
do el payaso de moda. Había

adoptado el nombre de Flik y to
do el país conocía la gracia de sus
actuaciones.
Tito estaba cada vez más ale

gre, más bullicioso, más jovial en
escena. Parecía como si la alegría
fuese una capa de acero con la que
procuraba ocultar cada vez más su
hondo desquiciamiento interior.
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¡ Sufría tanto! Y sufría para él
solo, allá en el fondo de su cuarto,
en la cama, cuando sabía que na
die había de escuchar los desespe
rados sollozos de aquel hombre
sin consuelo.
Había procurado en vano

arrancarse del alma aquella flecha
envenenada que sin cesar iba agu
jereándole la carne. I No podía!
Había que arrancarle el corazón

para ello...
El amor por Simonetta era cada

vez más fuerte, más intenso... Y
crecía al propio tiempo su dolor
al convencerse de que aquello era
un mal irremediable.
No confesaría jamás a Simo

netta sus inquietudes. Ella sólo
veía en Tito al padre adoptivo,
al buen consejero, al camarada que
protege y ayuda... Ni por asomo

,Ih
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la posibilidad del otro amor había
cruzado por su imaginación. De
esto estaba Tito bien seguro.
Para evitar la menor sospecha,

se esforzaba en mostrarse cada
día más alegre, en derramar ma
yor caudal de carcajadas, de riso
tadas... que parecían decir en su
sonido incomprensible toda la pe
na de su corazón.
Y Simonetta, viendo a Tito son

riente, le creía el hombre más fe
liz del mundo.

Pero el constante disimulo de
sus sentimientos había hecho en
fermar los nervios del payaso.
A veces se sentía agotado y al

levantarse notaba ya mayor sen
sación de fatiga que el día ante
rior como si no hubiera descansa
do ni un momento.

Simonetta acabó por enterarse
de que Tito no se encontraba bien,
aunque sin adivinar la causa de
esa tristeza...

Y algunos días acompaüó a su
padre adoptivo a casa de Nittin,
un famoso doctor romano, espe
cialista en la psicopatía...

CINEMATOGRAFIC 1

Su enfermedad era moral y el
remedio era difícil que se expen
diese en clínicas y boticas.

—¡ No tengo más que un leve
cansancio l—decía el payaso son
riendo a Simonetta.
—Debes curarte cuanto antes...-
Y acariciaba y besaba su ma

no... y Tito sentía en ella como si
le aplicasen un cauterio...

Y cerraba los dientes y los vol
vía a abrir para decir con dificul
tad :

—¡ Hija... hijital...
Pero su alma pugnaba por al

zar una voz, un grito inmortal que
le ahogaba de vergüenza :
—10h, mujer !...
¡ Cuánto sufría! A veces recor

daba las palabras de su antiguo ca
marada Simón de que no quería
trabajar con ninguna hembra ase
gurando que éstas traían mala
suerte.
Él no sabía si esto era verdad.

Pero iba sufriendo cada vez más,
con el tormento de tener que aca
llar el amor y no poder procla
marlo...
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**

El conde Luigi Ravelli había

reriido definitivamente con Lucre

cia. Viviendo en el ambiente de

su riqueza, sin preocupaciones de

ningún género, joven y millonario,

pronto el tedio, el "spleen" le

atormentaron, haciéndole la exis

tencia insufrible.
Alguna vez se había acordado

de aquella Simonetta que entró un

momento en su casa, dejando en

su alma cierto frescor de aire nue

vo... .13ónde estaría? En. qué
parte de la tierra se habría ocul

tado ?
Llevaba a todas partes su can

sancio. Había visitado París y
otras ciudades del extranjero,
atormentado por el mal incurable
de la nostalgia, y las aventuras

que intentó no le dieron la apete
cida paz.
Aburrido habíase instalado en

Roma y puesto en manos de Nit

tin, el eminente doctor.
Con los nervios destrozados, se

quejaba de sufrir raros ataques de

risa que de pronto casi sin ton ni

son le acometían, haciendo creer a

las gentes que estaba loco.
La debilidad de todo su sistema

psíquico le producía esos fenóme

nos comprometedores.
Una tarde volvió a ver al doc

tor, quien después de efectuarle una

auscultación y un examen decisivo,
le dijo :
—Mi querido conde, sus ata

ques de risa son debidos a la bue

na vida que usted se ha dado.
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—j Es posible... I a reír a carcajadas con una risa
—¡ Sí! Es lo que pasa a muchos insultante, agresiva, que hacía da

de ustedes... El amor, la diver- fio, una risa que estremecía todo
sión, el placer, acaban por hacer- su cuerpo como bajo el efecto de
les Sus complicadas emo- una convulsión.
ciones le han dominado demasiado Era el ataque que se desencade
tiempo y ahora no puede usted go- naba furioso, sin medida, como
bernar sus fatigados nervios, una avalancha torrencial.
- Y qué voy a hacer? Tito le contempló con extrafie
-Creo que la mejor terapéuti- za no sabiendo qué hacer ante

ca sería el amor. Pero un amor aquella intempestiva risa que pa
sincero, impregnado de espiritua- recía una burla a su pena.
lidad y de desinterés. Jovenzuelo insolentel
Entró un criado, quien anunció : Pero el doctor cogió del brazo
—Sefior doctor, el señor Tito a Luig; y le obligó a salir al bal

Beppi acaba de llegar. cón.
—Voy en seguida. —I Aguarde un momento aquí!
Pero Tito era hombre que no Luego acudió al lado de Tito.

gustaba de esperar y ya había en- —Ese joven está algo enfermo.
trado en la estancia detrás del No-le haga caso... Pero hablemos
cri ado. de usted. é Cómo va eso ?

Sonrió el doctor, levemente con- muy mal !... A veces
trariado. ¡Aquellos enfermos que parece que me asfixie... Tengo una
no podían tolerar la menor espe- tristeza incurable.
ra, la más leve dilación! —No tanto !... ¡ Hay que ani
--éMe quiere usted hacer el marse. Usted es joven y no tiene

favor?—dijo, condescendiente al derecho a ser pesimista
conde—. Vaya usted al balcón Ignoraba el doctor que su clien
mientras hablo un momento con te fuera el célebre payaso que Ro
el señor, ma aclamaba bajo el nombre de
El conde al ver a Tito se echó "Flik".
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Le auscultó, le hizo un recono
cimiento general y movió luego la
cabeza en serial de duda.
—No hay ninguna lesión... Y

usted asegura que se encuentra

siempre mal, no es verdad?
—Casi siempre.
—Serior Beppi, como ya le dije,

es muy difícil ayudarle si usted no
me da más detalles de su vida.

qué quiere usted que le
diga?
—Si ha sufrido usted alguna

emoción... alguna contrariedad.
—I No !...
Su voz fué opaca como un sus

piro. En sus ojos abotagados bri
116 una lucecilla de inquietud.
—Creo que a usted la vida le

ha negado algo—siguió diciendo
el médico—. Quizás el amor de
una mujer...
El payaso se estremeció. Acaba

ban de poner el dedo en la llaga
y escocía dolorosamente.
Hizo una mueca tan triste, un

gesto de tal abatimiento, que el
médico sonrió.
Había adivinado el mal de aquel

hombre. Un amor, acaso no co
rrespondido, sin esperanza...
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—No se preocupe más... Cuan
do consiga lo que quiere... se cu
rará.
- Nunca !
—No pierda un minuto... con

quístela.
—Es que usted no comprende,

doctor... Yo no se lo puedo decir
porque...

De pronto se echó a llorar do
lorosamente como un chicuelo, con
los ojos cerrados, pareciéndo. le ver
su alma rebosante de una ternura
que no tendría nunca correspon
dencia.
—1Pobre amigo mío Cálme

se usted No olvide que nadie tie
ne derecho a entregarse a la deses
peración.
El payaso, el hombre que no te

nía derecho a llorar nunca, porque
sus lágrimas hubieran significado
ante el público nuevo motivo de
risa, secó sus ojos y pareció reac
cionar de su pasajero abatimiento.

Paseó al lado del doctor por la
estancia hasta dirigirse ambos al
gran balcón que daba a una plaza
y donde estaba, impasible, el con
de Luigi Ravelli.
—Cuando me dan esos ataques
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que me hacen llorar.., tengo mie
do de perder la razón—musitó.
—Amigo, debe usted encontrar

algo que le distraiga... que le haga
reír.

—I Imposible!
—1Vea usted! I Allí está el que

puede hacerle reír!
El conde les escuchaba en si

lencio.
Seiialó el médico un cartel pe

gado una pared donde estaba re
tratado un payaso y un nombre

bajo él decía : Flik.
—1Ese es el hombre que está

haciendo reír a toda Roma! Es
un tónico para todo el que está
cansado !

• El payaso contempló con tris
teza aquel anuncio y una nueva y
honda lividez cubrió sus mejillas.
—A usted también le hará reír

—siguió diciendo Nittin.
—Flik no puede nunca hacerme

reír a mí.

—¿Por qué motivo? No hace
reír a todo el mundo?
—Porque... yo soy Flik.

—¿Usted?
El médico y Luigi le contempla

ron con extraña emoción, parecién
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doles absurdo que aquel pobre
hombre abatido, envejecido, can

sado, fuera el mismo payaso que
todas las noches desgranaba el
manantial de su risa y lo repartía
con amplia generosidad entre los

espectadores.
Aquel anciano, aquel ser triste

y dolorido, é era el de las piruetas
mágicas, el de la graciosa inquie
tud en la escena?
El doctor movió la cabeza con

un gesto de duda. Estaba asom

brado. Por nada del mundo hubie
ra jurado que aquel cliente fuese
el triunfante payaso rey de la ale

gría.
Oyó una voz en el despacho y

abandonó el balcón.
Los dos enfermos quedaron con

templando el anuncio que simboli
zaba la alegría y cuyo protagonis
ta era precisamente un reflejo de

melancolía, de
El conde Luigi que había ce

sado en su imprudente risa, mira
ba ahora con conmiseración a ese
otro ser doliente y afligido.
—No me reía de usted cuando

entró...—dijo—. La risa es mi en
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fermedad. Soy un pobre

El payaso no era vengativo. Co
mo estaba enfermo, comprendía y
justificaba las dolencias de los
otros humanos.

•—Eso quiere decir que usted no

puede dominar su risa, así como

yo no puedo dominar mis lágri
mas... é No es cierto?
—Eso mismo... Y se me ocurre

una solución... Creo que usted pue
de ayudarme—dijo Luigi con

gran alegría.
—Yo también creo que usted

puede ayudarme a mí.

—I Verdad! Puesto que nues
tras enfermedades contrastan tan

singularmente, quiere usted que
probemos a curarnos el uno al
otro?... Viéndole a usted, yo no
me atreveré a reír y dominaré esos

inoportunos ataques, y a mi lado
usted se sentirá menos triste y sus
lágrimas no aparecerán...

•payaso sonrió levemente... Su
dolor era muy íntimo, muy perso
nal, no habría ciencia humana que
pudiera curarlo, pero, sus conse
cuencias, su abatimiento tal vez
pudiera ser contrarrestado...
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é Por qué no probar con la com
pañía de aquel hombre? Con su
risa, con su•temperamento alegre,
le haría olvidar... Olvidar, que es
el secreto de la vida, como canta
ba el poeta...
—1Acepto!... Desde ahora soy

su amigo.
conde Luigi Ravelli,

me horro en estrecharle la mano...
Entretanto el doctor hablaba

con Simonetta que había ido al
consultorio a buscar a Tito y a
enterarse de su verdadero estado.
Le tenía preocu-pada su padre

adoptivo con aquellas extrarias do
lencias... Le veía desmejorado ca
da día más... Sabía que no podía
conciliar el suerio.
- Cómo le encuentra, doctor?

Me tiene tan alarmada...

•—No se preocupe; podemos
ayudarle gastante; por lo menos
usted puede ayudarle mucho.
—Pero, é cómo?

—Hágalo salir más, pasee con
él, hable con él, ría con él... Sea
su ángel tutelar.

Y el famoso médico contempla
ba dulcemente a esta criatura pa
reciéndole adivinar que el•la tenía
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gran parte de culpa en el estado
del enfermo. No sería que el pa
yaso se hubiese enamorado de ella?

Nada quiso indicar de esos sen
timientos con el temor de herir las

susceptibilidades de la muchacha,
pero sus sospechas se confirmaron
al ver que entraba Tito y envol
vía a Simonetta en una de esas mi
radas que parecen hablar, que pa
recen suspirar y reproducir la hon
da imagen de la pasión.
El payaso avanzó hacia su pro

tegida, moviendo la cabeza como
si quisiera aventar ideas inoportu
nas.
—He encontrado un nuevo ami

go, Simonetta. Un enfermo que
tiene suerte de reírse siempre y
que estoy seguro de que me cura
rá a mí...

—é Un amigo?
El conde Luigi Ravelli apare

ció en el umbral del balcón y fué
adelantando con graciosa sonrisa
hacia la joven.

Se detuvo a unos pasos de ella
con la más agradable sorpresa pin
tada en los ojos.
También Simonetta le reconoció
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y sus facciones se iluminaron con
los relámpagos del recuerdo.

I Él!...
Ella!
En aquel instante, el conde evo

có la entrevista de tres alios atrás,
la aparición efímera como una es
trella de la noche, de la adorable

mujer que cual una rosa perfumó
su jardín... Y de nuevo, por mis
teriosa casualidad aquella criatura
estaba ante él más hermosa que
nunca.

Simonetta se volvió pálida. El
pasado abrió una ventana en su

imaginación. Aquel muchacho ha
bía dejado desde la primera vez
en su alma, una inquietud suave,
deliciosa, mezclada con un poco
de miedo...
Tito, ignorante de que ya se co

nociesen, les presentó.
—El conde Luigi Ravelli. Mi

hija adoptiva, Simonetta.
Ambos jóvenes por tácito acuer

do ocultaron que ya se habían vis
to otra vez. Se estrecharon las ma
nos con efusión, mirándose con
suavidad, complacidos del encuen
tro.
Ella estaba pálida. Tenía miedo
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de que la delatara esa lividez, esa
turbación de su ser. Pero Luigi
sabía en aquel caso disimular me

jor y dijo a Simonetta con un tono
casi indiferente :
—Su padre adoptivo y yo nos

hallamos enfermos. El está dado
al llanto, yo a la risa. Vamos a
unirnos en estrecha amistad para
buscar una curación. Querrá us
ted ayudarnos ?

—¡Ya lo creo!
—Desde ahora será nuestro

compariero, nuestro amigo. Nos
conviene a los dos—exclamó el pa
yaso.
Una intensa alegría se había

apoderado de la chiquilla. La idea
de que el conde iba a ser amigo
de Tito, y de que lo tendría a su
lado y lo vería con frecuencia, le
causaba un extraíio desfallecimien
to interior.
Y volvió a tender generosamen

te la mano a Luigi.

A S 0 , R I E ! ...
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—I Ojalá se curen ustedes...

ojalá!—murmuró.
—Hay que esperarlo así—inter

vino e! doctor—. Son enfermeda
des morales que a veces curan de

repente.
Fueron a salir.
Simonetta dió el braze a los dos

hombres y apoyada en ellos sin
tióse fuerte y segura. El uno era
el brazo del padre, del hombre de
confianza, del ser que había Ilena
do toda su infancia y aconsejaba
ahora su juventud. El otro era del
hombre joven que tal vez fuese la
hermosa figura del amor...
Ya ante la puerta, Tito quiso

que Luigi pasara el primero, pero
el noble no lo consintió.
—Le envidio a usted su finura,

serior conde.
—Yo le envidio a usted su ge

nio, serior payaso...
Simonetta se alegraba viéndoles

en tan buena amistad.
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* * *

Fueron los mejores amigos del
mundo. Durante ocho días salie
ron los tres todas las maiianas,
unas veces a pie y otras en coche,
admirando las diferentes bellezas
que encierra la ciudad de Roma.
Hasta entonces ni Simonetta ni

Tito habían tenido ocasión de con

templar tanta riqueza. Entregados
absolutamente a su trabajo duran
te tarde y noche, pasaban las ma
iianas en descansar sin sentirse in
teresados por una de las urbes más
interesantes del mundo. Pero des
de que habían conocido a Luigi,
dormían menos y aprovechaban
los ratos de libertad para recorrer
los monumentos, los palacios, la

arquitectura prodigiosa de la Ciu
dad Eterna.
Visitaron las soberbias Catedra
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les, los Museos y Pinacotecas, las

viejas ruinas de la Roma pagana,
las Catacumbas, misteriosa ciudad
de los muertos oculta en el seno de
la tierra y donde tuvieron lugar
veinte siglos antes las más tiernas
escenas del cristianismo.
Tito parecía distraerse ante la

contemplación de las grandes cosas
de su patria.
Hombre de corazón de artista,

amaba lo bello y así quedaba mara
villado contemplando los frescos

incomparables del Juicio Final en
la Capilla Sixtina y aquella excel
sa esta tua de Moisés, colosal ar
mazón humano, labrado por Mi
guel Angel a la que el escultor en
un arranque de admiración por su

propia obra, golpeó con el cincel
exclamando : I Habla
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I.a salud parecía volver lenta
mente al cuerpo de los dos hom
bres. La distracción de aquella vi
da acallaba los tormentos de Tito

que ignoraba tenía ya cerca a su

propio rival.

Luigi se sentía perfectamente
curado. Su mal era la dolencia de
tantas gentes que carecen de ideal
en la vida y van dando tumbos y
traspiés sin encontrar el equilibrio
interior.

Con la presencia de Simonetta

que parecía ser la panacea que le

faltaba, habían cesado sus accesos
nerviosos y se sentía ya el hombre

perfemctaente bien y que domina
su fuerza.
La figura de Simonetta se iba

embelleciendo cada vez más a los

ojos de su corazón al adivinar en
ella nuevas gracias y virtudes,

• y espléndidas bellezas.

iydendo sibpro pome cinon cTairto lede
una manera libre sus sententos.
La mafiana en que visitaron las

Catacumbas de San Calixto, in
mensas galerías que servían de
tumba a los primeros cristianos, el
conde experimentó una gran em1
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ción al sentir que el brazo de Si
monetta se apoyaba en el suyo con
un gesto de tierna confianza.
lin fraile con una gran antor

cha encendida guiaba a los visitan
tes a través del intrincado laberin
to de las tumbas. Detrás de él iba

Tito, y luego, sumidos ya en una
suave penumbra, los dos jóvenes,
uno muy cerca del otro como si
buscaran el mutuo calor de sus

cuerpos.
—I Tengo miedo! — le había

murmurado ella al oído mientras
su mar10 pálida y enguantada tern
blaba sobre su brazo.

—¡ Sígase apoyando en mí ¡1 No
tema nada 1
Y siguieron visitando el laberin

to de .1a muerte, unidos del brazo
como una pareja de novios.
Tito iba preocupado, escuchan

do las explicaciones del fraile que
con la monotonía de la costumbre

explicaba las inscripciones graba
das en las piedras, fehacientes do
cumentos de la fe antigua y perse
guida.

Cuando volvieron a la luz exte

rior, Simonetta se apartó rápida
mente de su amigo como si tuviera
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miedo de que el payaso les sor
prendiera en su íntima actitud.

Pero Tito no parecía sospechar
nada. Jovial como nunca habló
luego, al subir al coche, con el con
de y de pasod4 se comunicaron sus

impresiones sobre su respectiva sa
lud, alegrándose por los adelantos

que notaban en ella.
Al regresar a Roma pasaron

por los barrios populares, y algu
nos chiquillos reconocieron en Ti
to al payaso que representaba to
das las noches en el circo.
—1Es Flik !... ¡Es Flik!
Y pretendían encaramarse al co

che para tocar la mano del hom
bre que tenía el secreto de la risa.
La evocación de su nombre de

payaso volvió a poner de repenti
no mal humor a Tito.
El abismo que existía entre

vida de farsa y su existencia
hicieron plegar sus labios
amargura.
¡Ah, casi sintió de repente ga

nas de llorar !... ¿Era posible que
estuviese curado como había creí
do? ¿ Podía tener su dolencia mo
ral, del alma, otro eficaz remedio

que no fuera el único e imposible?

su
realreal
con
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Miró de reojo a Simonetta que
estaba encantadora y bellísima con
su vestido azul y su pequeño som
brero blanco.
Al otro lado estaba el conde.

Éste sí que se hallaba mejor, pen
só el payaso. Mas ni por asomo
creyó posible que la malla de la

pasión fuera envolviendo en su red
a los dos jóvenes...

De pronto se detuvieron cerca
de un café en cuya terraza había
un numeroso grupo de gente que
gesticulaba con el alboroto propio
de la raza meridional.
Unos "carabinieri" resaltaban

con sus uniformes entre la multi
tud y arrastraban a un hombre que
intentaba defenderse.
Tito se puso en pie y desde la

altura del coche pudo contemplar
al que detenían.
—Están arrestando a un men

digo—le dijo Simonetta.
—Creo reconocerle...

Bajó del coche, seguido de Si
monetta. El conde quedó aún en el
vehículo.

Se detuvieron un momento cer
ca del grupo como si vacilasen an
tes de intervenir.



...descubrió a Simonetta realizando eiercicios en la maroma.
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---/,Qué paaa, Lucrecia?
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—Tengo una tristeza incurable.
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Pero Tito lanzó un fuerte sus

piro y abriéndose paso a codazos,
llegó hasta los guardias y abrazó
al mendigo.
--¡ Simón ¡ Simón I...
El antiguo camarada de circo

contempló a aquel hombre que le
llamaba con profunda extrañeza y
de repente se echó a llorar y le
abrazó estrechamente.
—10h, Tito, amigo mío

—I Eh, caballero ! — protestó
uno de los "carabinieri"—. Ese
hombre implora por los cafés la
caridad pública y va a ser interna
do en un asilo. Tenga la bondad
de dej arle.
—Ese hombre es un viejo amigo

mío--protestó Tito con energía—.
Es un artista y yo respondo de él.
No volverá a pedir limosna.

Bien por Flik, bien por el

payaso!—dijeron algunos especta
dores.
Y un movimiento de simpatía,

de consideración, rodeó rápida
mente al otro mendigo que con los
ojos bajos tenía que resistir para
no derramar lágrimas.
—¡ Que le dejen libre 1 Flik res

ponde por él!
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Los policías accedieron... Si
aquel señor respondía de él... Y se
alejaron no queriéndose poner en
frente a la voz popular, al deseo
unánime de la muchedumbre.
—¡ Pobre Simón, sube al coche !

I Subel .
Le arrastró casi materialmente

al carruaje y ya allí le presentó al
conde Luigi. Simonetta le estrechó
cariñosamente la mano, y de no ha
berse hallado en la vía pública hu
biera besado a aquel otro papá
que un día les dejó, sin conocer ella
la causa.
Tan emocionado estaba Simón

que g.penas acertaba a pronunciar
más que palabras sueltas.

--¡Gracias... Tito... Simonet
ta 1... Ya no pensaba veros ja
más...

—¡ Y en qué estado te encon
tramos, pobre amigo 1...
—Muriéndome de hambre... esa

es la verdad... Si no os llego a en
contrar, me hubieran metido ahora
para siempre en un asilo.

—¡ Bendito sea nuestro encuen
trol—decía Tito—. Y mira, va
mos antes que nada a comer. Lue

go veremos lo que se hace.
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Se dirigieron a una modesta ta
berna. El conde quiso acompañar
les, no desdeñando frecuentar aquel
lugar humilde.
—El conde es muy buen amigo

mío--explicó Tito--. Estaba en
fermo... como yo... Porque yo he
estado muy enfermo, Simón... mu
cho.

—Trabajas demasiado.

—I Quizás sea eso !... Pero,
ves, me encuentro ya mejor... y
el conde está mejorando igualmen
te... Sólo hay que ver su cara ra
diante de satisfacción.

Sonrió Luigi y a hurtadillas con

templó a Simonetta, la verdadera
causa de su nueva fortaleza, de la
savia noble, intensa y fuerte que
sentía correr por su sistema vital.

Simón comió de modo espléndi
do, incansable, sin disimular esta
necesidad material de hambre lo
ca. ¡Había pasado tanto tiempo
alimentándose de las sobras de los
cuarteles o comiendo en lugares
infectos que envenenaban el orga
nismo
—Debes contarme tu vida.., to

do lo que has hecho. Ah, pica
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rón! Haberte marchado de nues
tro lado. é.Por qué hiciste eso?

Y Tito sonrió mirando de reojo
a Simonetta.

Simón bajó la cabeza, avergon
zado. Luego miró a su amigo con
intensa gratitud. Tito no había

querido decir nunca a Simonetta
la causa de aquella fuga. La po
bre muchacha hubiera sufrido do
lorosamente al verse tratada por
Simón de tan cruel modo, al saber

que se marchaba Simón porque no

quería que ella trabajase en el
circo.

¡ Qué bueno era su amigo!
—La ambición, la maldita am

bición!—exclamó--. Pero bien me

pesa... ¡y qué cara la he pagado
—Fuiste un necio... Nosotros,

en cambio, nos hemos encumbrado
mucho. Simonetta y yo somos dos

grandes, dos verdaderos artistas.
Tú hubieras podido ser el tercero

y no habrías sufrido tanto.
—No tardé mucho en darme

cuenta de que no podía hacer na
da sin ti, Tito. ¡Lo que yo he su
frido!... Las veces que he malde
cido mi determinación, mi locura
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abandonaros... Entonces he sa
bido lo que vale un buen amigo...
lo que valías tú...

Simón I...
El pobre hombre se sentía pro

fundamente emocionado. Por suer
te había comido ya de modo abun
dante; de lo contrario la emoción
hubiera sido en perjuicio de su es

tórnago.
Evocaba su melancólica existen

cia a través de los caminos erran
tes, yendo a pie, sin el atractivo
del carro de feria.
Este carro lleno de color, de di

bujos, de adornos caprichosos era
seguía contando Simón, la clave
del éxito... Eso y el bombo. El
bombo despertaba la alegría, era
el anuncio de una cosa nueva y
extraordinaria, parecía llamar co
mo la voz de un gigante bonachón
que mostraría desconocidas mara
villas.
Nada de esto poseía él. El acor

deón es quejumbroso, es triste.
l'arece que se rebela contra la ale
gría, como si fuera un instrumen
to para evocaciones dolorosas, el
instrumento preferido de los con
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denados en las largas épocas de
prisión.

I Cuántas humillaciones había
conocido Simón en su caminol
Cuántas puertas cerradas a su pa
so, y burlas y risas groseras lan
zadas por jóvenes que se reían de
su vejez y de su traje roto y mu
griento !

—¡ Lo que he sufrido!
Durante algunos meses padeció

casi hambre. Nadie daba un cénti
mo por escucharle. Y él iba reco
rriendo la tierra, sintiendo que sus
piernas le pesaba cada vez más
como si se negasen a continuar el
camino y buscaran la inmovilidad
del reposo.

Creyó haber mejorado de situa
ción al encontrarse a otro artista

que como él vivía la existencia do
lorosa de la bohemia pobre.
Era un hombre de unos cuaren

ta años, llamado José, un siciliano
ardiente, de voz apasionada que
cuando cantaba ponía los ojos en
blanco y adoptaba actitudes ro
mánticas de actor en último acto
de tragedia.
Unieron sus respectivas mise
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rias pensando que podían sacar
mutuo provecho de su arte.

Simón aprendió a tocar las can
ciones de la tierra de Sicilia, y, com
plementados de ese modo, fueron

por los caminos, obteniendo ya re
caudaciones más estimables.

Aquello era otra cosa. El acor
deón acompariaba el canto del sici
liano y como todo eran romanzas
de amor, las lánguidas y apasiona
das doncellas de la tierra se sen
tían conmovidas por aquellos gri
tos bravos. No vacilaban en darles
algunos céntimos y hasta alguna
mujer a quien aquella música pa
recía haber tocado su cuerda sen
sible , Ilegaba a desprenderse de
una lira para los ambulantes.

Fueron varios meses de relativo

esplendor en que era posible co
mer todos los días.

Descontados los gastos de la
manutención, se repartían el so
brante y algunos meses después, el

pobre Simón tenía ya ahorradas

algunas liras que Ilegaban casi al
centenar.

Si seguían algunos arios de este
modo, su fortuna estaba hecha.

Adquirieron un carro.
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Un día Simón fué a un pueblo
a pedir autorización para celebrar
un concierto extraordinario en la

plaza Mayor. El siciliano le dijo
que le esperaba entretanto en las
afueras de la aldea.
Cuando regresó a mediodía, tu

vo la desagradable sorpresa de ver

que el carro había desaparecido.
Desesperado buscó, preguntó a

los aldeanos y le dijeron que ho
ras antes, a primera hora de la ma
ñana el carro había desaparecido
con José . por la carretera ade
lante.

I El miserable! En el carro Ile
vaba Simón todo su dinero y aquel
maldito cantante, embustero y fal

sario, le había despojado de él.
Corrió por los caminos, indagó,

pero esfuerzo fué inútil. Nunca
supo nada más de aquel traidor.
Entonces vine rápidamente su

desgracia. Habíp perdido hasta el
acordeón que se llevó el siciliano,
dejándole sin el único v relativo
medio de ganarse la vida.
Tuvo que realizar grotescas pa

yasadas por los pueblos, pero es
taba tan triste que las gentes le
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despreciaban sin formar corro a
su alrededor. Y así poco a poco,
tuvo que descender para conver
tirse de artista en mendigo y se vió

obligado a impetrar la caridad pú
blica. Llevaba algún tiempo vi
viendo de este modo, sufriendo
continuas acometidas del hambre
hasta aquella mañana en que ha
bía sido detenido por los "carabi
nieri".

—1Y he venido a parar en un

pobre... en el peor de los desgra
ciados!...
Le escuchaban en silencio, pro

fundamente conmovidos.
Simonetta le dirigió luego algu

nas frases de piedad, con la tierna

compasión que sentía ella por el
payaso que la había tenido en sus
brazos. El conde se limitó a mirar
le como si no le interesara dema
siado su melancólica historia.
Tito acarició con ternura el ros

tro de su antiguo camarada. Todo
estaba olvidado, diablo ! No en
vano habían vivido juntos casi
toda la vida para mantener ahora
la separación.
—Sin mí no podías hacer nada
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—le dijo--, pero también tú me
haces falta, Simón... Quiero que te
quedes con nosotros.

Y qué voy a hacer ?
—Lo de siempre... Serás un pa

yaso como antes... Mira, forma
remos compariía. Vamos a tener
un éxito incomparable... Nos lla
maremos Flik... y... y... Flok...
Esto es: I Flik y Flok ¿Te pa
rece?

—I Ya lo creo que sí
—Pues a trabajar y a olvidar

nos de todo.
La sobremesa resultó deliciosa;

todos formaban planes para el
porvenir. El conde Luigi mostróse
a última hora muy locuaz y afec
tuoso. Se iba sintiendo cada vez

mejor. Agradecía a Tito y a Simo
netta su compañía, puesto que gra
cias a ellos se había restablecido.
Y al propio tiempo miraba a Si

monetta como si fuera ésta la que
hubiese operado el milagro, cal
mado sus nervios con el temple
nuevo y sereno del amor.
Ella bajó los ojos, dulcemente

aturdida, sintiendo en el alma la
emoción cada vez más fuerte y do
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minadora de aquel cariiío que se El director no puso inconve

esforzaba en ocultar... y no po- niente alguno...
día. Y días después nuevos anuncios

Se levantaron y marcharon to- invadían Roma con destellos lumi

dos al teatro para contratar a Si- nosos.

món. Flik y Flok, Reyes de la Risa.

46

ur
qt
ac

do

císo
fr

tei
nu
tie
ta

cc
la
an
ha
bl



re

OS
ni

YASO, R I E !

***

Fué una temporada de éxitos,
una sucesión repetida de ovaciones

que todas las noches coronaban su
actuación.
Tito se hallaba ya acostumbra

do al entusiasmo popular y no ha
cía mella en su corazón que seguía
sombrío, incurable en el brutal to
rrente en que se bariaba.
Para Simón aquellos triunfos

tenían sabor y dulzura de cosa

nueva, no gustada durante mucho

tiempo... y le parecía haberse qui
tado veinte años de encima.

¡Qué hermoso era vivir! Había
conocido la miseria y el deseo de
la muerte, pero ahora sentía el
anhelo de prolongar su existencia
hasta un más allá siempre invisi
ble...
Simonetta constituía también la

gran atracción de moda, la estre
lla dorada que bariaba con su ful

gor toda la ciudad.
Bailaba perfectamente, con do

minio insuperable de artista que
siente correr por sus venas la lava
de la inspiración.
El conde Luigi continuaba sien

do el contertulio inseparable, el

amigo de todos que sabía abrirse
las puertas de la confianza con una
admirable corrección y una charla
democrática.
No había manifestado clara

mente a Simonetta el amor que
experimentaba por ella, pero...
é.qué importaban las palabras si el
amor estaba en los ojos, en el ges
to, en la expresión, en el interés,
en la compariía, en la admiración

por su arte?
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¿Para qué las palabras de amor
si ya todo les unía ?

Pero este secreto había sido adi
vinado ligeramente por Simón sin
comentarlo, mas pareciéndole que
la constante amistad del conde no
tenía por norma la curación de Ti
to, sino algo más interesante y
poético... Allí había dos jóvenes...
y es tan travieso el amor...

Pero con su eterna prevención a
las mujeres que a pesar de toda su
voluntad no había podido arran
car de sí, aunque reconociendo que
Simonetta era un verdadero ángel,
guardó silencio ante sus sospechas
y nada dijo a Tito cuyo estado de
alma también parecía comprender.
Y sin embargo, Tito, con la ce

guera de algunos enamorados, no
podía creer en que el amor estu
viera ya junto a él para arreba
tarle su presa.

Sentía verdadera amistad por
Luigi; y como éste procuraba man
tenerse siempre dentro de los lími
tes de una corrección perfectamen
te lógica, el pobre payaso no ha
bía adivinado que Simonetta tenía
ya un duefio, que en su alma rei
naba un amo y seilor que se había
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apoderado de todos sus latidos y
todos sus pensamientos.
Una tarde, el conde Luigi les

invitó a cenar en su preciosa finca
de Roma.

Comida de gala a la que fueron
vestidos de frac.
La charla fué amena y agrada

ble.
Tito observaba que iba distra

yéndose más y más con la compa
ñía del conde.
Éste levantó la copa y brindó:
—1.A la salud de Flik... de

Flok... y de Simonetta!
Tito contestó:
- A la de mi querido amigo

Luigi que nos trajo la buena suer
te !
—A vuestro arte lo debéis todo

—dijo el conde—. Pronto seréis

muy ricos.., y entonces os retira
réis de la escena.

no 1—protestó Tito--.
Aunque fuéramos millonarios se
guiríamos nuestra labor. Es nues
tra vida.., la llevamos en la masa
de la sangre esa pasión por la es
cena.
Con admirables disquisiciones
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fué pasando el tiempo hasta que simpatía se había convertido en
sonaron las diez. otro sentimiento más fuerte, en el
—Vámonos, Tito... tenemos el dulce amor que mantiene el fuego

tiempo justo—dijo Simón. inmortal de la vida.

—Esperen aún. —¿Podré esperar, Simonetta?
—No es posible—dijo Tito con Me quieres?

la mejor de las sonrisas—. Que- Ella bajó los ojos..
daos vosotros dos... pero que Si- Un ardiente beso en los labios
monetta llegue a tiempo para la la hizo desfallecer.

representación. —Simonetta... dime que me
Marcharon los clowns, dejando amas...

solos y mirándose con cierto temor —I Sí, Luigi, sí 1...
a los dos jóvenes. Y se abrazó a él y permanecie
-Simonetta—exclamó el conde ron un momento unidos en el éx

con profunda emoción—, ¿te das tasis de su triunfante amor.
cuenta de que ésta es la primera De pronto, Simonetta se apartó
vez que estamos solos? unos pasos y se echó a llorar.

—¡ No, no es posible nuestra
—Desde aquel día.., desde aquel dicha

día tan lejano. ¡ Oh, Simonetta! —¿Por qué dices eso? Nada se
Creo que ha llegado el momento opone a nuestra felicidad.
de hablarte.., de decirte tierna- —Tendría que separarme de
mente que no te he podido olvidar Tito.., y no lo quiero.
nunca... Y tú, Simonetta, ¿me has —¡Tontina 1 Viviríamos con él...
recordado alguna vez durante esos Si todas las dificultades son como
arios? esa...
La jovencita temblaba... Era me ama demasiado, lo

verdad... El recuerdo de aquel comprendo... Es un caririo exclu
hombre había flotado en su imagi- sivo para él... y sé que sufriría...
nación alguna que otra vez... Pero La bella joven, de modo inocen
desde que era amigo de Tito, la te pero claro estaba descubriendo
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el corazón de Tito. No sabía que
éste la amaba con fuerza de hom
bre, pero ya se había fijado que su
amor paternal era egoísta, domi
nador, tan fuerte que no resistiría
que mediasen otros cariños.

Además.., ella.., había sido re

cogida por el payaso... todo lo de
bía a ese hombre... y le iba a qui
tar el puesto principal de su co
razón ?
No... era mejor sacrificarse...

acallar aquel amor imposible... vi
vir como hasta aquí.
El conde no admitía renunciacio

nes. Era fuerte y valeroso, y el
amor que convierte a los tímidos
en héroes le daba a él una fuerza
extraordinaria para afrontar los
peligros.
Ya convencerían a Tito... pero
renunciar? Jamás!
Y Tito, impuesto de los límites

de su verdadero cariño paternal,
acabaría por acceder.

Ah, viejo egoísta ! Bien se de
mostraba que no había sido padre
de verdad.

Desconocía las leyes de la natu
raleza. En otro caso hubiera sabi
do que los hijos abandonan a los

1.
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padres y éstos les ven partir sin

amargura porque no hacen más

que repetir lo que ellos hicieron
con sus abuelos.
La vida es renovación... Sin ese

cambio de amor se extinguiría el
mundo.

Simonetta no quiso prometer
nada... y marchó al teatro en au
tomóvil. Era muy tarde, no po
dían esperar más. No quiso que
Luigi la acompañara.

Pero el conde no estaba decidi
do ni mucho menos a perder aquel
caririo, todo lo contrario. Era pre
ciso luchar contra las dificultades

y lograr el amor de Simonetta.
Simonetta corrió a arreglarse en

su tocador y vistió su traje de baí
le mientras sus ojos no cesaban de
llora r.

¡ Cuán dolorida se sentía! Aman
do como amaha al conde Luigi,
tenía el doloroso presentimiento
de que esta pasión iba a sembrar
de amargura su camino.

diría Tito cuando se en
terase ?

Apareció Tito vestido de paya
so y al ver a Simonetta enjugarse
rápidamente una lágrima corrió a
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su lado y le dijo con profunda in

quietud:
—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?

—10h... nada... nadal..
—Simonetta... es que estás un

poco cansada, verdad?
—Sí... eso es...
Pasóse la borla de polvos por

la cara, quitando las últimas hue
Ilas de las lágrimas importunas.
—Pues... mira... después de la

función... podemos irnos a pasear
al Parque Nacional... donde pode
mos estar solos.., los dos...
—Bueno...
El semblante del payaso se ani

maba. Parecía que las lágrimas
vertidas por su enamorada, le ha
cían más audaz como si quisiese
confesar de una vez el gran secre
to que Ilenaba todos los instantes
de su vida.
—Los dos solos, Simonetta

dijo con delicada voz, como la de
un enamorado que hablara a la

mujer de su alma.

siquiera... Luigi?
murmuró ella dejando escapar in
conscientemente su secreto y su in
terés.
Los ojos del clown brillaron con
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luz de asombro. Pareció que den
tro de su cerebro volteaba una
rueda de luz cegadora. Le pareció
entrever algo terrible...
Ocultando la honda y desgarra

dora conmoción que acababa de re

cibir, agregó:
--INi él siquiera I... En el Par

que Nacional... tú... y yo solos...
Simonetta no respondió, como si

la ausencia de Luigi la entenebre
ciera.
Tito seguía mirándola con pro

fundo dolor. Sospechó algo, pero
todavía no acertó a comprender si
era cierta aquella circunstancia

inesperada.
¿Por qué había citado ella a

Luigi? ¿Es que acaso?... 10h,
no... no... podría creerlo! Eso
nunca... nunca !... Simonetta era

suya... en alma.., pero suya.
Sintió deseos de llorar, pero se

contuvo con doloroso esfuerzo.
No quiso preguntar nada más so
bre Luigi y exclamó:
—Iremos solos los dos... y

cuando estemos allí.., te voy a pre
guntar algo...

Estaba decidido a confesarle de
una vez en la suavidad de un jar
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dín el tormento cruel que le ani
quilaba... Y ahora que ella ha
bía nombrado a Luigi

—é Por qué estás triste, Tito?
—preguntó la joven.
—é Triste? ¡ Si estoy muy ale

gre! ¡ Mírame como río!... I Si es

toy más contento! ¡ Oh, Simonet
ta... qué... feliz.., qué feliz.., soy
ahoral...
Y la expresión de su rostro lo

mismo podía ser de inmensa ale

gría que de una pena mortal.
—¡ Cálmate, Tito.., me das

miedo !
—Es verdad, Simonetta... Per

dóname... Luego... luego... te
vendré a buscar después de la re
presentación. ¡Qué larga me va a
resultar hoy !
Y depositó en la mano de Si

monetta un delicado y suave beso.

—Tito—dijo ella, sorprendida
y sin adivinar lo que ocurría en el
alma del payaso—, esta es la pri
mera vez que me besas desde hace
mucho tiempo.
—Es que hoy estoy tan alegre...

tanto...
Salió riendo a tiempo que en
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traba Ciacinta, la doncella del
circo.
La muchachita quedó con el ros

tro sombrío, preguntándose a qué
podía obedecer la extraria nervio
sidad de Tito.
¡Ah! Al mentar ella a Luigi...

los ojos del payaso habían relam

pagueado con desagradable ful
gor...

é No iba a ocurrir, pues, lo que
ella siembre había sospechado, o
sea que el amor paternal era tan
intenso que odiaría todos los de
más amores que pudieran venir
por ley de naturaleza?
Lanzó un hondo suspiro mien

tras la doncella le decía :
—Mira lo que acaban de dar

me para ti... He visto al conde
Luigi entrar en un palco... Me ha
Ilamado y me ha encargado que te
diese eso en tus propias manos.
—Luigi?
La joven abrió nerviosamente

un paquete. En él había un her
moso y magnífico collar de perlas,
una verdadera fortuna...
Leyó la tarjeta donde campea

ba el nombre de Luigi bajo la co
rona condal.
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Todo su corazón se estremeció en uno de sus interregnos, entraron
de gozo y de temor. Y de pronto, a ver a Simonetta.

dejando el collar sobre la mesa, se Ella se esforzó en aparecer son
echó tristemente a llorar, riente, aunque en el fondo de su
- No... no 1—sollozó. alma andaba la preocupación.
—Por qué no?—le dijo Cia- Y Tito comenzó a saltar y a

cinta—. No seas loca... pequefia...
El conde es muy rico.
—No puedo aceptar esas per

las...
—Pues naciste para tenerlas.
—Es que... tú no sabes, Cia

cinta... Yo no me puedo separar
de Tito... Me quiere demasiado.

—; Qué tonta eres! ¿Vas a sa
crificarte por un clown? Él estará
contento al verte feliz.

—¡ Nunca podré dejar a Tito...
nunca!
—Peor para ti.
La puerta del camarín estaba

abierta.
Se oían desde allí las voces y

los chistes de los dos payasos que
en escena provocaban la general
hilaridad.
Tito vió a Simonetta en el cuar

to y sonrió dulcemente... Ella le
echó un beso con la punta de sus
dedos.
Minutos después los dos clowns
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reír como
Simonetta
arrancarle

si, comprendiendo que
estaba triste, quisiera
de esa melancolía con

todos los recursos de su arte.
—No quiero que vuelvas a llo

rar... No lo quiero, eh?... Has
de ser muy alegre... porque has
de ser muy feliz...
—Si ya lo soy.
—Más.., todavía más...
Y el pobre Tito comenzó a ha

cer piruetas ante la joven y acer
cándose a ella le decía como a una
nifíita a la que es preciso hacer
reír :
—Cu... cu!... ¡Cu... cul...
Luego saltó por la habitación

moviendo las manos como
exclamando :

—¿Te gusta? Ahora he
la golondrina.
- Ya lo creo

Luego se agachó por el
caminando a cuatro patas.
- Ahora un mono!

alas y

hecho

suelo,
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Se detuvo, irguiéndose con ra

pidez.
—I Ahora un gigante! ¡ Je, je,

jet Ya se ríe mi niria, mi peque
ña...

Simonetta había acabado por
sonreír. Más que por deseos de

risa, para corresponder al tierno
cariño de aquel hombre...

Veía Simón actuar a su camara

da, deshacerse y poner toda su al
ma en aquellos movimientos y
comprendía los motivos crueles

por que Tito realizaba aquel es
fuerzo.
Miró tristemente a Simonetta.
Entró un "groom" anunciando

a la joven que debía presentarse
a escena. Simonetta luego de con

templarse por última vez al espe
jo y de sonreír a Tito que la mi
raba embelesado, salió del cama
rín.
Hubo un instante de silencio.

Repentinamente Tito cesó de son
reía, contrayendo el rostro con me
lancolía.
Simón le envolvió en una mi

rada muy honda en que se agaza
paba la ternura y el reproche.
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—Tito—le dijo—, é quieres que
te descubra tu secreto?
- Yo un secreto?
Tito le contempló con ojos de

horror comprendiendo que su ami

go había leído en su alma.
—Sí... tu secreto... que en va

no pretendes ocultar con otra cla
se de sentimiento muy distinto.
—No entiendo...
—Te lo diré... Eres un ena

morado !

—I Simón!
Sus ojos pintados y su cara de

clown se iluminaron.
—No me lo niegues. Leo en tu

alma como si fuera en la mía...
Estás enamorado de Simonetta...

Siempre lo sospeché... ya de an

tiguo... y ahora, aunque quieras
no puedes ocultarlo.
- Oh, Simón!
Se dejó caer horrorizado junto

al tocador, ocultando el rostro con
las manos, presa de un desaliento
infinito.
—¡ Desdichado — le dijo su

compañero—. Confiésame, ábre
me tu corazón !...
—Pues bien.., que no me oiga

nadie... déjame decírtelo al oído...
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así... porque tú eres mi mejor ami
go... Simón... pero la quiero.
—Dios santo, ¿qué has hecho?

Esç amor sólo puede traerte infor
tunios.
—,Por qué? Yo voy a decírse

lo todo a Simonetta... que com

prenda lo que sufro... que me

oiga... que me aliente esa pasión
desesperada, o me quite toda

peranza de una vez... Pero

guir así... no puedo, Simón;
moriría...

Y su pobre rostro enyesado de

payaso, tenía una mueca grotesca
que hacía risible su dolor.
Simón acarició las largas barbas

postizas que llevaba para su repre
sentación de aquella noche y de

pronto alargó la mano hacia el
tocador y cogió un collar, el hilo
de gruesas perlas que el conde ha
bía regalado a Simonetta.

—é Qué es eso?—exclamó—.
Quién trajo eso aquí?
—1 Un collar! Una joya! Si

monetta no ha poseído nunca una

alhaja de esta clase—exclamó
Tito arrebatándosela y mirándola
al trasluz como si quisiera darse
cuenta de su valor.

es
se
me

SS

Simón vió la tarjeta del conde
y se la mostró a su amigo.
—Ya sabemos quien hizo el re

galo. I
- Luigi!... Pero... é él ?...

10h, qué horror! Debí figurárme
lo... Me la quita... me la quita...

Apretaba nerviosamente aque
llas piedras de morenez delicada,
de dulce reflejo.

qué se las había dado, por
qué?
- Son verdaderas 1—exclamó

Simón.
—1 No... no lo son! Esto no

vale nada... Habrá sido un re

galito insignificante de Luigi...
Eso es.

Se daba a sí mismo esperanzas
como si quisiera aún conservar la

impalpable nube de ilusión que la
realidad desvanecía.
—No, pobre amigo... Desengá

ñate de una vez... Ese collar es

legítimo... Y por qué crees que
Luigi le ha hecho un regalo así a
Simonetta?
- Qué insinúas?
Temía que Simón le hablase de

modo descarnado haciendo vivas
sus sospechas.
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—Tito— continuó seriamente pasión y Tito dejó caer desolado

Simón—ya es tiempo de que al- las manos junto a su cuerpo.
guien te haga ver la verdad... —Perdona... perdona... Simón...
—Habla... pero... Dios mío... qué quieres
—Tú dejaste de llorar... y Lui- hacerme creer?

gi de reír... ¡ por la misma mujer ! Esto era todavía más terrible
- No... no! que lo otro. El conde Luigi no ye

-1Vaya que sí! No creerás que nía siquiera para casarse, deseaba
le regala desinteresadamente per- conquistar por medios tentadores
las legítimas... como los regalos de joyas a Simo
-Es verdad... Y yo tan cie- netta, hacerla suya, poseer las gra

go... yo he introducido a ese hom- cias de su juventud, de su tentado
bre a nuestro lado. ¡ Maldición... ra belleza, y una vez consumado
maldición Se llevará a Simonet- su placer, abandonarla, tirarla al
ta... se casará con ella.., y yo que- arroyo como una cosa inútil y va
daré sufriendo como un condena- cía.
do.
--¿ Casarse?
Una sonrisa melancólica pasó

por los ojos de Simón.
—No creas en eso—ariadió--.

Los aristócratas como Luigi no se
casan con mujeres del circo.
—Eh... ¿qué dices?... I Él su

amante ! 10h, canalla.., te voy a

estrangular cuello, clavarle las uñas y apre
Ofendido por la terrible insi- tar... apretar... con la voluptuosi

nuación apretó como una tenaza dad de la venganza.
el cuello de su camarada y éste Entró un empleado rogando a
hizo un gesto de piedad, de com- Simón que fuera a escena, pues ya

—¡ Dios mío 1 Dios mío!
Y Simonetta que era un ángel

de luz, pura y sonrosada, como un

amanecer, como aquellas flores
que ellos veían abrirse en los cam

pos al beso primero de la auro
ral...

¡ Ah, malvado, seductor, cana
lla! Hubiera deseado engarfiarle el
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— ¡Es tan hermosa!







...se colocó sobre una pequefla plataforma...
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le tocaba el turno. Minutos des

pués debía hacerlo su camarada.
Simón se alejé lentamente y

dijo:
—No pierdas la serenidad, Ti

to. No llores. Recuerda que has
de salir a escena todavía.

A S 0 , R I E !

—Sí... ya lo sé... Ríe.., paya
so... ríe—respondió Tito alzando
los brazos al cielo en un gesto de

desesperación.
Simón marchó con la cabeza

abatida, preguntándose qué iba a
ocurrir...
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* * *

Instantes después, Tito que per
manecía abrumado por el dolor,
sintió pasos en el camarín.

Irguió su pelada cabeza de clown
en cuyo centro se movía un grotes
co plumero negro y vió avanzar
con su sonrisa de hombre elegantt
al propio conde Luigi Ravelli.
Instp.ntáneamente se levantó con

los ojos feroces y las manos agita
das por un temblor nervioso.

Contestó con un gruriido al sa
ludo del conde y le dijo a boca de

jarro, mirándole con feroz des

precio :
- Ya te curaste, verdad? Ya

no te ríes1

—Claro... hallaste el reme
dio... Pero.., ríe.., hombre... ríe...
Si estás muy alegre...
—Tito... no comprendo.
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Arqueó las cejas, alarmado

significaba aquella actitud
del payaso?
—I Hipócrita 1... Ríe.., no disi

mules... Ya sé que estás muy con
tento por haberme engariado con
tu amistad.

Yo? Se equivoca, Tito.
qué mientes? ¿No ten

go yo las pruebas, farsante?...
Mira ese collar.., es tu obra.., te
retrata de pies a cabeza... Como
eres rico crees que en el mundo to
do se puede adquirir. Pues, ¡ todo
no!... Puedes tratar de conseguir
a otras mujeres con tus regalos de

potentado... pero no a Simonetta.
Hablaba con exaltada feroci

dad. No eran ya únicamente los
celos los que avivaban el fuego de
su odio al comprender que tenía
enfrente a su rival con mayores

L._
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posibilidades de éxito que él; era
también el sentimiento de honradez,
de nobleza que se sublevaba ante
la idea de que Luigi quisiese ad

quirir a Simonetta como una mer
cancía.

¡ Ah, miserable! Creer que Si
monetta podía venderse... entre

—¡ Un payaso cien veces más
digno que tú, muñeco de frac!...
—Es usted un mal hombre...

porque... yo... yo... voy con inten
ción honrada. ¿No vió usted mi
tarjeta? ¿No ha leído ? ¡ Tome...
tome

Buscó en el tocador, y viendo la
garse a él como una mujer de la cartulina que estaba junto a las jo
calle! yas se la entregó y, mostrándosela

Cristo, ¿ qué le contenía para por el dorso, le dijo serialando un
no estrangular a ese aristócrata escrito :
infame? —¿No tiene usted ojos para
Luigi protestaba con energía. leer? ¿No sabe usted?
—Está usted en un error... Tito que ignoraba estuviera es
-I Farsante Aquí no puedes crito el reverso de la tarjeta, pasó

comprar nada... Eres un canalla sus ojos por aquellas líneas.

que no vacila en ensuciar en su Decían así :
indignidad a una criatura inocen
te...
Y sin poderse ya detener cruzó

de una tremenda bofetada el ros
tro del conde.
Instintivamente éste levantó el

brazo para contestar a la ofensa
inferida.., pero se detuvo, limitan
do su acción a amenazarle.

—I Después de todo no es us
ted más que un miserable paya
sol—rugió—. ¡ No puede ver más
que bajezas en todas las acciones!
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Las perlas que incluyo.., fueron
las perlas de mi madre.., quiero
que sean las de mi mujer... Por

favor quédate con ellas, Simonet.
fa... Te amo y quiero que seas la
condesa de Ravelli.

Luigi

El rostro de Tito se transfor
mó y sin poderlo evitar derramó
abundantes lágrimas.

¡ Qué nuevo golpe tan terrible !...
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El sentimiento de su dignidad ya
no se sentía herido, pero en cam

bio, aumentaban sus celos, viendo

más enorme la distancia que le se

paraba de su rival, al que creía

casi triunfante en su objeto.
— Perdóneme, perdóneme !

¡Qué locural... No, no, yo no pue
do aspirar al amor... de Simonetta

—gimió.
Con aquellas palabras, dichas

del fondo de su corazón, con toda
la espontaneidad del sufrimiento,
el pobre payaso acababa de mos
trar el secreto de su alma.

Luigi le miró con espanto, com

prendiendo lo que hasta entonces
había permanecido cerrado a sus

ojos.
¡Tito amaba a Simonetta... con

amor de hombre
Su primer impulso fué de rabia,

pero en seguida se compadeció de

aquel desdichado que se agitaba
entre lágrimas, sufriendo su infor
tunio.
Adivinó toda la tragedia de

aquella vida...
Simonetta no podía sospechar

nunca que Tito quisiera dejar de

ser su padre para convertirse en

esposo.
—¡ Pobre Tito!—exclamó Lui

gi acariciando una de las manos
del desgraciado—. Acaba usted de
confesarme la verdad... y yo...
con todo el dolor de mi alma..
no quiero ponerme frente a un
hombre tan digno como usted...
Yo no sé lo que Simonetta piensa
de usted, pero si ella le quiere, yo
me marcharé para siempre, no

siendo nunca un obstáculo.
El payaso seguía llorando con

su rostro de caricatura.

—1Usted es un hombre bueno,

Luigi! ¡ Cuán mal le había juzga
do hasta ahora! Pero yo no quie
ro ser cruel, no puedo jugar con
el amor. Soy demasiado viejo para
ello... Hable usted primero con

Simonetta, conde... Yo esta noche

quería hablarle en el Parque y con
fesarle esa maldita pasión que
siento correr por todas mis venas.
Pero hágalo usted... dígale que la
adora... y si Simonetta la quiere a
usted... jamás sabrá ese amor mío
desdich ado.
—Tito... es usted un verda

dero caballero
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Le estrechó la mano con efusión
admirándole por su sacrificio. Sa
bía él bien que Simonetta no le
amaba más que como a una hija.
Lentamente abandonaron la ha

bitación... Desde el umbral de la

puerta contemplaron el cercano es
cenario donde Simonetta, de pie so
bre un carro de acero, realizaba
prodigiosas habilidades.
Simón, tocando un instrumento

musical, paseaba por la escena,
arrancando sonidos grotescos e in
armónicos.
Tito limpióse una lágrima re

t)elde y dijo al conde :

—¡ Es tan hermosa! No siendo
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mi hija, he vivido siempre con
ella... é Comprende ahora ?

Pobre, pobre Tito
Y el payaso que dentro de su

envoltorio carnal tenía un corazón
sentimental y puro, hizo un gesto
de desesperación y lanzóse de ca
beza al escenario como el que se
tira a un abismo.
El público rió grandemente su

entrada y Tito lanzando estruen
dosas carcajadas comenzó a ac
tuar, a bailar, a moverse como un
murieco de cartón que sirve de ju
guete a los humanos, como un po
bre pelele que fuera absurdo que
tuviese alma.
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* * *

Cuando, terminado su trabajo,
Simonetta volvió al camarín, vió

que el conde Luigi Ravelli la espe
raba.

Se detuvo en medio de la es

tancia, mirando melancólica a

aquel hombre.
—I Simonetta
Ella bajó los ojos y se dirigió

hacia el mueble tocador. Cogió las

perlas y se las devolvió.

—I Tome... no puedo aceptar
las!

—¿ Por qué, Simonetta? Si son
símbolo de mi
—Esas joyas me humillan... Yo

no las puedo aceptar de usted...
No se hace nunca un regalo así.
—Pero si son las joyas para la

.que ha de ser mi mujer, para ti a

quien quiero llevar a los altares.

¿Eso te ofende, amor mío ?

—¿Su esposa? Oh, yo... no sa
bíal...

—¿Tampoco leíste la tarjeta ?

Se la entregó y la linda artista
sintió que un estremecimiento de
felicidad invadía su ser...

¡Las joyas de la madre... para
ellal...
—¡ Pero, Luigi !—exclamó, des

falleclente.
—Sí... quiero que seas mi mu

jer... ¿Qué otra cosa iba a soriar
en ti, virgen y amada de mi al
ma?... ¡Simonetta... te quiero con
toda mi sangre... y con toda mi
vida!
—¿De veras, Luigi?
—Eres mi único anhelo... ¡ Di

me tú que me quieres!
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--¡ Sí, Luigi... sí!...
Mi Simonetta !...

Cogió él su linda cabecita y la
acercó a sus labios... Su beso fué
dulce, suave, leve.., como si dos
almas se acoplaran en una unión.
Ninguno de ellos se acordaba

en aquel instante de Tito. El egoís
mo del amor es tan fuerte que en
cierra a los amantes dentro de un
círculo opaco que les impide ver
cuanto pasa en el exterior.
Para el amor no hay otra cosa

interesante que no sea su cariño.
Lo demás, la vida, los otros se
res, el sufrimiento, las lágrimas
que vierten las gentes, parecen co
sas indiferentes y pronto pasan al
desván del olvido.
No recordaba Simonetta que

había querido sacrificarse por
Tito, no quitándole ni un ápice del
amor que ella pensaba era pater
nal. Ni el conde Luigi se acordaba
de las promesas que acababa de
hacer al payaso...
Ni siquiera Tito existía para

ellos... En la embriaguez amorosa
sabían borrarlo todo.

Y entretanto con el alma rota y
la sonrisa en los labios, Tito hacía
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desternillar de risa a los especta
dores.

Su compañero Simón le imitaba,
admirando al propio tiempo la ex
traordinaria fuerza de voluntad
del doliente.

Después de efectuar diversos

ejercicios, Tito, sonriente, saltó a
la platea y encaramándose por una
escalerilla subió al techo del tea
tro. Ya allí se colocó sobre una pe
queria plataforma e hizo un gra
cioso saludo a la concurrencia.
Era el último y más interesante

número del programa. El que te
nía una fuerza dramática de emo
ción.
Simón desde el escenario anun

ció a grandes gritos:
Serioras y caballeros! I El

gran Flik va a bajar por su famo
so cable de la muerte ! I Atención
El payaso, riendo, se dispuso a

lanzarse por el cable. En aquel
instante pasó ante su imaginación
el recuerdo de Simonetta... pero
lo rechazó con fuerza para no dis
traerse del número fundamental.

Se hizo un silencio imponente,
cesaron las músicas. Y de pronto,
al redoble del tambor, Tito, colo
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cándose una pequeria rueda metá
lica sobre el cráneo, deslizóse de
cabeza por un cable, con todo el

cuerpo al aire y apoyándose única
mente con maravilloso equilibrio en

aquella rueda que resbalaba por
el alambre.
Un pequeño movimiento, un

vértigo, una contracción de todo
su cuerpo invertido, bastaban para
que saltara del alambre y fuera a
estrellarse contra la platea.
Pero Tito realizaba con toda

limpieza y seguridad el difícil equi
librio y llegó sano y salvo al es
cenario.

Correspondió riendo a la lluvia
de ovaciones que sobre él caían.
Descendió el telón, y Tito, después
de saludar al público, corrió hacia
el camarín de Simonetta.
La puerta estaba abierta, y de

pronto retrocedió asustado, sin
tiendo que sus fuerzas se extin
guían y tuvo que apoyarse en una
cortina para no caer al suelo des
vanecido.

¡Luigi abrazaba a Simonetta...

y la besaba 1...
El alma de Tito sufrió un ho
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rrendo dolor ante aquella visión
sin esperanza.

¡ Todo inútil!... Se amaban I
Oculto en el rincón del pasillo,

sin que los enamorados le viesen,
el pobre desdichado sufrió un su

plicio terrible.

¡ Se amaban... ya no había re
medio ! ¿Y él... él? ¡Ah, hombre
sin amor, perdía lo que más ado
raba en la tierra!
En sus oídos resonaban las ova

ciones del público exigiendo la nue
va presencia de Tito para premiar
le con sus aplausos por su anterior
actuación.
Que aplaudiesen hasta morir

¿qué le importaba ? Él estaba mu
riendo lentamente mientras los dos

jóvenes unían sus labios, se acari
ciaban con los ojos cerrados...
Simón acercóse a su compañero

y al ver el gesto de dolor que éste
tenía pintado en el semblante, se
estremeció también y vió entonces
a la juvenil pareja.
Arrastró a Tito por fuerza en

dirección al escenario.
—1Sal... sal! ¡ Tú perteneces al

público! ¡ La gente necesita diver
tirse !
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—. Pero no has visto?... No
ves?
—Sí... pero, ríe, payaso, ríe...

aunque tu corazón sangre... ¡ An
da, a escena!
Le lanzó casi materialmente a

escena, y subido el telón, Tito tu
vo que saludar varias veces po

il S 0 , R I E ! ...
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niendo de nuevo una sonrisa ale
gre, mientras la muerte le estru
jaba el alma hasta casi dejarle sin
sentido.

Cuando acabó la función, dejóse
caer en tierra... Allí permaneció
algún tiempo con el éxtasis del su
frimiento.

_4
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***

Aquella jornada fué decisiva

para todos. Simonetta confesó a
Tito que amaba al conde Luigi y
que éste quería casarse honrada
mente con ella.
El pobre payaso no tuvo valor

ni motivo alguno para negarle
aquel consentimiento.
Le concedió la autorización en

tre lágrimas.
—I Pobre Tito! ¡ Cómo sufres!

—le decía ella atribuyendo al sen
timiento paternal aquella triste
za—. Pero yo no te abandonaré

por eso... te seguiré queriendo mu
cho.., mucho... papaíto.
—¡ Que seas muy feliz !

Luigi y Simonetta iban a casar
se pronto... y ambos con la auto
rización de Tito que no podía ne

garse ya a nada, fueron a pasar
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unos días en casa de la familia de

Luigi, antes de efectuar la boda.
Era una quinta situada en los

Apeninos... Allí vivían unos tíos
del conde, gente sencilla que, a pe
sar del origen humilde de la mu

chacha, se mostraron con ella muy
cordiales, aprobando la decisión de

Luigi.
Vivieron los dos enamorados

las divinas horas de novios, ese

tiempo más dulce que la propia lu
na de miel.

Porque todo lo que ha de venir
es más hermoso...

Paseaban por los jardines, por
los caminos floridos y primavera
les, por los bosques que extendían
sus innumerables pinos como dose
les en su honor.
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Eres dichosa, Simonetta?
le decía él.
—Sí, Luigi... pero lo sería

más... si Tito no estuviera... solo.
El rostro del conde se ensom

breció. Recordó la pasión de aquel
hombre por Simonetta. ¡Si ésta su

piera las desventuras de su padre
adoptivo!

Pero Luigi estaba seguro de que
Tito callaría toda su vida aquel
intempestivo amor.
—1Pobre Tito 1—exclamó.
—g.Por qué no está con noso

tros?... Volvamos a la ciudad...
Deseo verle.., que no me tache de

ingrata.
—Iremos dentro de unos días...

para señalar la fecha de nuestro
casamiento.

Y mientras los enamorados se

guían forjando proyectos, el paya
so Tito iba sintiéndose cada vez
más solo y abatido.
Ya no ocultaba su tristeza y sus

ojos parecían consumidos como to
do su cuerpo por una fuerza inte
rior que se le llevara a paletadas
la vida.
En pocos días su rostro había

adquirido una gran dureza y pare
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cía abocado rápidamente al dolor
de la vejez.
Ap2nas encontraba consuelo en

su trabajo... Cuando estaba en es
cena, el recuerdo de Simonetta le
enloquecía, preguntándose qué iba
a ser de él en lo sucesivo, después
que la joven se casara y constitu
yera un hogar con el conde.
El dolor es menos egoísta que

el amor. Tito fué invitado a una
función benéfica, a actuar una tar
de en un asilo de niños huérfa
nos y enfermos, y aceptó compla
cido.

Experimentó una nueva triste
za al representar ante los niños,
que reían y aplaudían sin reserva
con la dulce alegría de la infancia,
pronta a la carcajada y al bullicio.

¡ Los niños! Al verlos se le agol
paron las lágrimas a los ojos. I Si

pudiera tener un nirio.., un nirio...
así.., hijo de Simonetta... y de él!

Pero ¿en qué estaba pensando?
¿Qué locura era aquello ? ¡Ah, lo
co soñador! Simonetta tendría hi

jos... pero de otro.., del hombre
que amaba... de Luigi, que era jo
ven, agradable, el elegido...

¡ Y él se habría de contentar con
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un fingido amor paternal.., él, el

payaso que nunca había conocido
el cariño de la mujer!...
Volvió más desalentado que

nunca a su casa, pasando la noche
en completo insomnio.
A la mafiana siguiente Simón

entró en su cuarto. Después de

contemplarle con amargura, le

dijo :
—Tito, tengo una nueva idea

para nuestro repertorio. Hay que
renovarse... y hacer nuevas cosas.

—I No, Simón, me parece que
no puedo hacer más payasadas!
I Estoy muy cansado Cuando ha

ya terminado mi contrato actual,
no trabajaré más.
—Así no se habla, viejo payaso.

El mundo quiere reírse y te nece
sita. Como hoy no hay función, en

sayaremos en el teatro. ¿Te va
bien?

Y le mostró varios prospectos
que la empresa había hecho impri
mir y en que se anunciaban nuevos
números cómicos.
—No puedo, Simón!... ¡Soy

muy viejo

—Más viejo soy yo... y he su
frido más... No seas tonto... Va

mos a tener un éxito formidable...
Te lo garantizo... Créame. No

pienses más en lo que no debes pen
sar.
—Es difícil no pensar.
—Hay que imponerse. Olvida

a Simonetta. ¿Ves? Ya dejó de ac
tuar en el teatro. Se va a casar

pronto... y la perderemos de vis
ta. Ea, ella vivirá su vida sin pre
ocuparse demasiado de ti... Tú de
bes hacer una cosa igual. ¡ Anda,

payaso, querido amigo, un poco de
valor!...
Realizó algunas piruetas con

ánimo de hacerle reír, pero Tito
se mantuvo impasible.
Desalentado, Simón abandonó

la estancia.
Ya en la puerta volvió a repe

tirle :

—I No faltes al ensayo, Tito!
Éste no respondió, y al quedar

solo murmuró :
Para qué trabajar más... y

renovarme?... Si el éxito no viene,

¿qué me importa ya ?
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* * *

Lentamente fué sacando de un
viejo arcón un sinnúmero de re
cuerdos que habían pertenecido a
Simonetta.
Unos vestidos de la pequeñita,

un abanico, los zapatitos que ella
llevaba cuando la recogió, la cinta
del cabello, aquella murieca de car
tón con la que él había hecho aca
llar por primera vez sus lágrimas.
Todo eso lo fué poniendo sobre
una mesa, contemplándolo con
ojos emocionados y acariciándolo
cual si con su contacto se Ilenara
su alma de paz.
—¡ Cu... cul ¡ Cu... cu!—decía

riendo e imitando el grito que tan
tas veces había hecho sonreír a
Simonetta.

Luego contempló un pequeño
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gorrito de payaso que Tito había
hecho para Simonetta en sus pri
meros años.

Con qué dulzura acarició to
das estas prendas!... Cuánto
amor y dolor se mezclaban al mi
rarlas I...
Tan ensimismado se hallaba en

el éxtasis de sus recuerdos que no
vió que una mujer avanzaba lenta
mente por la habitación y se de
tenía a muy pocos pasos de él.

Emocionada, la muchacha con

templó a Tito y vió como éste son
reía y seguía diciendo :
—Cu... cu! ¡Cu... cul...
Pobre Tito! Cuán envejecido

estaba Tal vez ella con su aban
dono contribuía a su pena.
—I Mi p equeri a !...—murmuró
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el payaso en su delicioso éxtasis.

—¡ Tito !—dijo ella con voz
suave.
El pobre hombre alzó los ojos

y se levantó, asombrado, ante la

aparición de la adorada.
- Simonetta!
—No pude pasar más tiempo

sin verte, Tito.

—¡ Oh, querida niria!
Sus manos acaiciaron a la jo

ven y miró ruborizado los objetos
puestos sobre la mesa como si se

avergonzase de sus anteriores

transportes místicos.
—.Ahora ya no me separaré de

ti—dijo ella.

—é Nunca ?
—No... aunque me case pronto.

Luigi desea también que vivas con
nosotros...
La evocación de aquel nombre

volvió a hacer surgir el dolor en
el alma del payaso.
- Y qué hacías ahora ?—pre

guntó Simonetta.
—Nada... Contemplaba esas co

sas... de cuando tú eras niiia.

—¡ Tito !... Qué bueno eres!...

¡ Todo para acordarse de mí I
Sabiendo cómo sufría aquel

hombre ante la idea de que ella
amaba con mayor fuerza a otro

ser, procuraba llenarle de ternu
ras.
—Sí... tus cosas... para acor

darme de ti...
Y la mano torpe y algo nerviosa

del payaso fué acariciando un pa
riuelo, un abanico, el pequeño go
rro de clown...
Mientras sentía la suavidad de

todos esos objetos, lloraba silen
ciosamente.
—I Tus cosas... tu recuerdo 1

murmuró.
Había tanta emoción en sus pa

labras, tan desgarradora tristeza
en aquellas lágrimas que rodaban
rostro abajo, que ella le contem

pló con extrarieza profunda, como
si encontrara anormal ese gran do
lor.
El amor había despertado en

Simonetta el instinto de la com

prensión, de la intuición. Leía me

jor en las almas ajenas que antes
cuando todo era para ella arcanos
de misterio.

—¡ Tito... estás sufriendo!
—Es que... ¡ te quiero tanto!
Simonetta movió con amargura
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la cabeza... Ah, por qué había si
do tan ciega que hasta ahora, al

contemplar la profunda emoción
de aquel hombre ante los recuer
dos de su infancia, no había adivi•
nado el fondo misterioso de la ver
dad?

Simonetta comprendía... Ya no
le cabía duda sobre aquel carifio
que de repente se iluminaba ante
ella como un sol cegador.

¡ Y había pasado el tiempo y no
lo había visto 1... Y Simonetta lo
había confundido con el amor pa
terno cuando en realidad era otro
género de amor que no osaba ma
nifestarse con palabras pero que
hablaba en cada una de las accio
nes de Tito...
Miró fijamente a Tito, al que

había considerado hasta ahora su
padre y le dijo lentamente:
- Tito.., tú me quieres
- Sí... sí !...—respondió él.
—Pero me quieres.., como no

sabía que me quisieras... así...
continuó con voz suave y dulce, a

tiempo que sentía un nudo en su
garganta como si fuera a llorar.
--Simonetta... sí... te he queri
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do... como dices, Pero... I Per
dón... perdón !...

Me quieresl—siguió dicien
do ella—. Esto es lo que siempre
me querías decir y no podías!
—¡ Dios, Dios mío! é Qué pen

sarás de mí ?... Ese amor que en
tró en mi alma para mi martirio...
No debe ser, Simonettal... Pe
ro... lloras... lloras? ¡ Oh, qué
cruel ha sido que hayas adivinado
la verdad !

Simonetta había cerrado los
ojos, de los que caían dos hilos de
I ágrimas.

Sufría al comprender el dolor
de Tito, y con una abnegación ma
ravillosa, con sublime expresión de
gratitud, lamentaba no haber co
nocido hasta entonces el verdade
ro alcance de aquel amor.
Aquel hombre tan generoso,

aquel caballero, aquel ser que la
había recogido de la orilla del río
cuando la abandonaron los suyos
y que tal vez hubiera allí muerto
de hambre, aquel payaso que se
había sacrificado por ella durante
toda su existencia, había conocido
los horrorosos sufrimientos del
amor silencioso e ignorado.
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Y Simonetta con noble genero
sidad de mujer única, de mujer que
ahoga el grito rebelde de la pa
sión para dejar paso al agradeci•
miento, estaba dispuesta a que Ti
to no siguiera en su amargura.
Todo lo merecía ese hombre...

aun el propio culto de la vida...
la fuerza del corazón, la renuncia
ción al amor de Luigi para darle
al payaso todos los efluvios de su

alma.

è Qué importaba ella al fin y al

cabo? ¿Qué importaba el amor que
sentía por el conde si debía sacri
ficarse en aras de un ideal sagrado
hacia el hombre que había suplido
a su padre y la había hecho una

mujer digna y honrada?

¡ Cuanto le costaría ese paso!
è Qué duda le cabía de que habría
de llorar interiormente mucho?
Tito lo merecía todo y ella ha

ría lo posible para convertir el
amor de hija en el amor de mujer,
de compariera fiel, unida por el la

zo matrimonial.
Con los ojos cerrados al con

templar su propia alma, se mos
traba orgullosa de ella. Porque
haría más, mucho más...

No le diría a Tito que renuncia
ba a Luigi y se sacrificaba en aras
del otro amor. I Nada de eso I No

invocaría la gratitud ni el agrade
cimiento ni otros tópicos para di

simular la falta del verdadero ca
ririo.
Todo lo contrario. Él se mere

cía esto y más. Le diría que le

amaba, que le adoraba... como
amante y que sólo esperaba que
Tito se lo hubiese dicho para lan

zarse tiernamente a sus brazos.
Eso sí que era verdadero sacri

ficio; el de la persona que al ha
cerlo parecía aún recibir una mer

ced, un favor...
Miró tiernamente a Tito y dijo:
—Tú eres el que debes perdo

narme, Tito!... ¡Dime que me

perdonas... y que quieres que sea

tu mujer!
—I Simonetta... no mientas!...

no me hagas todavía más daño!
—Pero si es verdad... ¡Te quie•

ro, Tito!
Sonreía...
Pero Tito movía lentamente la

cabeza, no queriendo creer en

aquella ilusión.
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—¡ No me engaries, Simonetta! amo.., y tú también me dirás lo
Yo sé bien que esto no es posible. rnismo.
—¡ Dios mío .Qué haré para Movió el payaso, titubeando, su

que tú puedas creer? cabeza casi blanca. Pobre Simo
Vió el cuadro de una Virgen y nettal...

avanzando hacia él y extendiendo Ella le besó dulcemente la mano
la mano, dijo con gran solemni- y se alejó. Ya ante la puerta, ex
dad : clamó:
--; Virgencita mía, te juro que —Se lo voy a decir a Luigi... y

quiero a Tito I... ¡ Le quiero ! luego volveré para siempre.
Y al propio tiempo lloraba. Al verla desaparecer, el payaso

me crees, Tito? lanzó un hondo suspiro que estre
El payaso la contemplaba con meció todo su cuerpo, y mirando

ternura, en devoción, pareciéndole con lágrimas en los ojos el cuadro
que la Virgen del cuadro había des- de la Virgen dijo:
aparecido y tomaba forma corpó- —I Virgen bendita... perdóna
rea en aquella mujercita. la..: pero yo sé que mintió !... Me
Y murmuró con una voz suave besó mientras su pensamiento es•

como si viviera un éxtasis del que taba en Luigi...
era forzoso salir: No podía Simonetta engariarle.
—Si todos mis sueños fueran Su alma tenía la claridad del es

como este.., quisiera dormir y no pejo, la diafanidad de la luz... Y
despertar nunca. veía entre sus ropajes divinos la
—No es suerio, Tito.., es reali- llama del sacrificio.

dad... Ahora mismo se lo voy a ¡Deliciosa criatura que por gra
decir a Luigi titud, para que él no sufriera, es
-No... no!... taba pronta a darle su corazón!
—Te prometo que le contaré Sería criminal que él aceptase

mi amor por ti... Y luego... ire- el sacrificio...
mos al Parque Nacional tú... y Simonetta debía casarse con
yo... solos... Y te diré que te Luigi... Él... no importaba... era

8z
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como una piedrecita de la calle a

la que se echa lejos con el pie...
Cerró los ojos y de repente to

mó una determinación...
sombrero y mi capa 1

gritó a la doncella.

Colocóse esas prendas y descen

dió la escalera de su casa con acti

tud alucinante, con la mirada fija
y en éxtasis como dominado por
una idea fatal que rodase en su

imaginación.
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* * *

Llegó lentamente al teatro. diese cuenta de lo que hacía, trocó
LJnos chiquillos de corta edad ju- su vestido de calle por el traje co
gaban ante la puerta y contempla- lorado de payaso, calzándose al
ron con interés la presencia de propio tiempo unos enormes za
aquel hombre de mirada abatida. patos en forma de pie que hacían
—¡Es Flikl—dijo uno de los más grotesca su figura.

¡ Apuesto a que es Flik 1 Simón entró a verle y le dijo,
—No seas tonto... Si Flik es un sorprendido:

payaso muy alegre... y ese caba- qué te vistes?... Si es
Ilero parece sufrir mucho, sólo un ensayo lo que vamos a rea
-Todo lo que quieras... pero lizar...

es él... —No... me di cuenta... estaba
Y sigilosamente, los niños, bur- pensando en otra cosa—murmuró.

lando la vigilancia del portero, en- —Pues vayamos al escenario.
traron en la platea y allí perma- Verás qué número tan gracioso.
necieron largo rato. Se dirigieron allí... Las cortinas
Indiferente Tito a todos los estaban echadas, reinaba el pro

movimientos del mundo exterior, fundo silencio de las salas desier
se había dirigido a su camarín. tas.
Ya allí, de modo maquinal, co- Comenzaron a ensayar un nó

mo autómata, como si no se mero de golpes y coscorrones. Si
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món pronunció varios oportunos
chistes que debían causar por la

noche las delicias de la concurren

cia.
Pero Tito parecía estar muy le

jos de allí, con el alma y el pensa
miento muy distantes... muy ale

jados. . Casi... casi... como si fue

ran de otro mundo.

Dejando a su camarada acercó

se a un espejo que estaba colocado

a uno de los lados del escenario y

contempló su rostro embadurnado
y triste.

Simón, disgustado, le dijo:
Por qué no te ríes? ¿Por qué

no eres Flik?
—No puedo!
- por qué?
—Fíjate en esa cara—dijo aca

riciando sus flácidas mejillas--. Es
inútil cuanto intente hacer... Ya

no podré ser más Flik.
—Pues hemos de encontrar a

Flik otra vez—le contestó Simón.
animándole—. Hay que volver a

hacer de ti el hombre más alegre
del mundo.
—¡ No !...

—¡ Ríe, payaso, ríe Ríe de

una vez 1...

—¡ Reír I...
Su rostro se contrajo en terrible

mueca.
—¡Es verdad!... Por qué no

río? ¡ Debo reír !... No sabes?...

¡ Simonetta se va a casar conmigol
.-Es verdad eso? Te quiere

Simonetta?
—Sí... Sí... me lo ha dicho...

Su mirada era fosca, terrible..

Todo él pareçía vibrar.
—Entonces, deberías ser el hom

bre más feliz de la tierra.

—¡ Ya lo soy!... Flik, el payaso
de moda, volverá a cautivar a las

multitudes... Pronto... pronto...
Su excitación era tan extraordi

naria que Simón tuvo miedo.

¡Santo Dios!... Qué le ocurría

a aquel hombre? Tito no estaba en

sí... Parecía perturbado.
De pronto, Tito gritó:
—I Las candilejas! I Listos!

Suban el telón I ¡Va a empezar la

función.
—Pero, Tito...

—1E1 telón Rápido
Acobardado, no queriendo con

tradecirle, Simón le ayudó a subir
el telón. Qué era aquella mirada

extraviada de su amigo como si
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pasara por ella la ráfaga de la lo
cura?
La inmensa platea se extendió

ante ellos, completamente vacía.
Los nirios estaban en un rincón

contemplando con ojos curiosos a
los dos payasos.

Se hallaban ocultos en la som
bra y no les veían...
Tito, avanzando hacia el lugar

de la orquesta, gritó con rara en
tonación :
—I Música! Por qué no empe

záis?

—¡Titol—dijo Simón.
—I Callal... 10h, ya suena la

música... ya están.., los primeros
compases!... I Bravo... bravo!

Su compariero estaba horroriza
do. Indudablemente le azotaba el
ramo de la locura y aquella mente
hasta entonces serena y clara iba
a conocer los delirios de la incons
ciencia.
—I Anúnciame, Simón!... ¡ Flok,

anúnciame1—gritó—. ¡Voy a ha
cer el paso de la muerte!

Saltó velozmente al escenario y
encaramándose por la escalera co
locóse en la plataforma junto al
techo.

8s

Su compariero le contemplaba
con espanto...
—I Flik ... amigo mío 1 Qué

desdicha era aquella?
La tragedia, la muerte de aquel

hermoso cerebro, era un hecho
consumado.

—Tito, por favor...—gritó con
temblorosa voz.
El otro desde arriba le miró con

terrible imperio.
- Qué te pasa ? ¿Por qué no

me anuncias?

¡Desgraciado loco! Simón tem
bló por él. Pero miedoso de exci
tarle más y más, avanzó hacia las

candilejas y dijo temblando:
—Serioras y caballeros...
—Así... hombre... así !...
—El gran Flik ahora va a ba

jar... por el cable de la muerte.
Los niños, ocultos, con los cuer

pecitos muy juntos contemplaban,
sin osar respirar, aquella escena.

¡ Oh, qué hermoso era aquello!
Tito, con el rostro endurecido y

fantasmal, cogió maquinalmente
una ruedecita y se la colocó en la
cabeza... Y luego... como hacía to
das las noches de función.., se des
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lizó por ella, por aquel cable, ha
cia abajo, entre el abismo...
Horrorizado Simón, le veía ba

jar... y de pronto...
El cuerpo invertido y sostenido

por la cabeza de Tito, vaciló, sus

pendido, en medio del teatro, y do
blándose rápidamente a uno de los

lados, vino a estrellarse contra las

butacas con un ruido seco, breve

pero terrible.
—1Dios santo... Dios santo I

gritó Simón corriendo hacia su

amigo
Algunos obreros y tramoyistas

del teatro al escuchar aquella ex
clamación se dirigieron a la platea
y entre todos recogieron al pobre
Tito, que aparecía con la cabeza y
el traje manchados de sangre.

pronto... un médi
co 1
—Pero... ¿qué ha ocurrido

aquí?
--I Pobre Flik 1
Cuidadosamente le llevaron al

escenario, dejándole tendido sobre
las tablas...
El desgraciado payaso gernh

brevemente con un suspiro corto,
fatigoso, tal vez los últimos rit•

mos de un corazón que iba a cesar
de latir.

Simón procuró levantar a Tito

y lo sostuvo entre sus brazos ge
nerosos, fraternales, que ahora te
nían caricias de desesperado amor.
—Tito... ¿qué has hecho?...

I Hablal...
El desgraciado giró hacia él sus

ojos cansados y dulces... Su boca
se abrió en una sonrisa triste.

—Muy bajito... Simón... quie
ro confesártelo... muy bajito...
—¡Amigo... hermano 1...
—Ven... acércate... más... Ast...

así... ¡ Cómo padezco!... ¡ Cuánto
cuesta morir!
—Tito... ¿por qué?
--He de decirte... que no estoy

loco.., no... sé lo que he hecho...

tengo conciencia de que expresa
mente me he lanzado... desde
allá... Algo superior a mí... Un

momento de nerviosidad.., algo
que debía suceder...

—I Pobre amigo mío!

—¿ Comprendes?... Yo... era un
estorbo... ¿Por qué arruinar la ju
ventud de Simonetta... con mis lá

grimas?... No hubiera podido ella
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ser feliz.., viviendo
un... viejo...
—Hermano... porque tú eres

mi hermano, Tito—gemía Simón
mientras abundantes lágrimas le

bafiaban el rostro—. ¡Quiero que
vivas! Eso no es nada... Vendrá
el médico y llegará a tiempo.
—I No!... ¡ Si vieras lo... que...

sufro!... Estoy destrozado... No

podría valerme nunca más... Y
así... es mejor...

Parece mentira, Tito !... Un
hombre tan fuerte!...
—Y dile... a... Luigi... que la

quiera mucho...
Se estremeció con una tremenda

convulsión, pareció como si su

cuerpo se resistiese a abandonar la
vida e hizo un esfuerzo desespe
rado.

Después, mirando con ojos ya
vidriosos, empañados, de los que
se escapaba la lucecilla débil del
último suspiro, murmuró:

comedia.., ha... ter
mi... na... do!

Un breve bostezo y su cabeza
se inclinó...

Cuantos presenciaban la trágica

yo... Soy...
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escena sentíanse profundamente
emocionados por el doloroso fin
del payaso, del compafiero siem

pre alegre y bueno...
Simón besó aquella frente aun

caliente en la que la vida ya
alentaba...

Pobre mártir
Y allá, desde el rincón del tea

tro, el grupo de chiquillos se había
acercado al escenario. Miraban y
alargaban sus cuellos con profun
da curiosidad. Se contemplaban
unos a otros sin decirse nada, co
mo si no osaran turbar el silencio

que todo lo envolvía.
De pronto uno de ellos dijo en

voz muy bajita, como si se hallase
en un templo :
—El que

Flik...
—Se está haciendo el muer

to...—contestó una chiquilla de

pocos afios y de sonrisa burlona.

—¡ Qué gracioso !

—¡Qué comedia tan bonital...
Pero... mira... vámonos de aquí
antes de que el payaso despierte...

Se alejaron de puntillas, en si
lencio...

no

está en el suelo es
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—¡ Cuidado... que no despier- vida, animada y palpitante, y co
tel... menzaron a jugar y a cantar sin
Y con la ilusión de haber vivi- acordarse del payaso que no des

do una hermosa escena fueron a la pertaría nunca...
calle, que estaba llena de sol y de

SP

1
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***

Antes de que Simonetta pudie
ra hablar a Luigi de su sacrificio
le comunicaron el trágico fin del

payaso.
Simón le ocultó la verdad y ha

bló de un doloroso accidente.
Pero Simonetta sabía demasia

do, comprendía que la desgracia
no había sido inesperada... y que
Tito había buscado expresamen
te el olvido ,en el silencio de la
eternidad.

,:Para qué ahora su sacrificio?
Ya no tenía objeto y Simonetta
nunca quiso decir a Luigi el pro
pósito de renunciación que conci
biera.

Y pasada la tragedia un día se

casaron.., y la bella Simonetta ci
ñó a sus sienes una hermosa coro
na condal...
Pero la dulce muchachita no ol

vidó ir a llevar todos los meses
flores a la tumba del desgraciado
payaso, del que sembrando la risa
a manos llenas, se olvidó de guar
dar un átomo para sí... Y fué un
caballero del dolor.
Simón continuó actuando de pa

yaso porque este era su sino.., reír

siempre...
Tampoco dejaba de acordarse

del compañero muerto, y todos los
días alzaba al cielo el beso de una
oración para el triste que vivió
sin amor.

FIN

89



PROXIMO
NÚMERO

La maravillosa producción

VOLGA, VOLGA
Asunto conmovedor, sublime

Insuperable reparto artístico

Portada a todo color

lilla INIEM
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EL EMOCIONANTE

ASLINTO RLISO

->NOSTALGIA
por Mady Chrístíans

LA SUPERPRODUCCIÓN
de

Selecciones Capítolío

+La Sínfonía
Patética
por el exboxeador campeón
Georges Carpentier,
Henry Krauss, Olga
Day, Michèle Verly,

Regina Dalthy

¡Siempre lo mejor entre lo mejor!
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COLECCIONE USTED
los lujosos libros de las ediciones especiales de

LaNovela Semanal Cinematográfica

LIBROS PUBLICADOS:
La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilbert y Roy
d'Arcy.—El Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Ado
rée.—Miguel Strogoff o El Correo del Zar, por IN./n
Mosjoukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.— La prin
cesa que supo amar, por Huguette Duflos y Charles de
Roche.— El coche número 13, versión moderna de la
célebre novela de Xavier de Montepin. Creación de la genial
artista Lily Damita.— Sin familia, por Leslie Shaw.—Mare
Nostrum, por Alice Terry y Antonto Moreno.—Nantás, el
hombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.
Cobra, por Rodolfo Valentino.— El fin de Montecarlo,
por Francesca Bertini y Jean Angelo —Vida bohemia, por
Lillian Gish y John Gilbert — Zazá, por Gloria Swanson.
¡Adiós, juventudi, por Carmen Boni.—EI judío errante,

1por Gabriel Gabrio.— La mujer desnuda, por Louise La-
grange, lvan Petrovich, Nita Naldi, etc.—Casanova, por
¡van Mosjoukine.—Hotel Imperial, por Pola Negri.—La

[tfa Ramona, por Luisa Fernanda Sala.— Don Juan, el bur
lador de Sevilla, por John Barrymore.—Noche Nupcial,
por Lily Damita.—EI Séptimo Cielo, por Janet Gaynor y
Charles Farrell. — Beau Geste' por Ronald Colman.— Los
Vencedores del Fuego, por Charles Ray y May Mac Avoy. l.La Mariposa de Oro, por Lily Darnita —Ben-Hur, por

1Ramón Novarro.- El Demonio y la Carne
Garbo, John Gilbert y Lars flanson. — La Cas' por

Greta
Castellana del

Lfbano, por Arlette Marchal e Ivan Petrovich.—La Tierra
de todos, por Antonio Moreno y Greta Garbo. —Trípoli, 1por Esther Ralston y Charles Farrell.— El Rey de Reyes.
La ciudad castigada.— Sangre y Arena, por Rodolio
Valentino. — Aguilas triunfantes, por Phillys Haver y
Rod La Rocque.—EI Sargento Malacara, por Lon Chaney. I á
El Capitán Sorrell, por H. B. Warner. —El Jardfn del
Edén, por Corinne Griffith. — La Princesa mártir, por
Lucienne Legrand. — Ramona, por Dolores del Rio—Dos I , 1111Amantes, por Vilma Banky y Ronald Colman. — El Prín
cipe estudiante.—Ana Karenina.—El destino de la Car
ne.—La mujer divina. — Alas. — Cuatro hijos. —El car

'naval de Venecia, El ángel de la calle La última cita,
El enemigo, Amant, Moulin Rouge, La Bailarina de

la Opera, Ben-Alf y Los Cuatro Diablos

que han constítuído otros tantos éxitos para esta Colec-
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e interesante.
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GRAN EXITO
del Número Almanaque para 1929 de

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRÁFICA

Profusión de grabados.
Interesantes argumentos
de películas. Bellísimos

cuentos. Interviú con la

reina de las modistillas.
32 fotografías-bustos de

los más populares astros
cinematográficos

REGALO de un valioso

álbum para coleccionar

las postales de

La Novela Semanal
Onematográfica

del año 1928

De venta en todos los puestos de librería
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iNo se deje V. sorpren1der por imitacionese
Las mejores novelas de cine, las
más acreditadas, las que mere
cen la aprobación unánime, son:

La Novela Semanal
Cínematográfica

La Novela
Metro-Goldwyn

La Novela Paramount
La Novela Fox

Los Grandes Films
de La Novela Semanal

Cinematográfica
Publicadas por EDICIONES BISTAGNE
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