

Año XIV : N.º 695

20

CÉNTIMOS

EL CINE

REVISTA POPULAR ILUSTRADA
Director: MANUEL CORONAS

6 de Agosto 1925

20

CÉNTIMOS



DOROTHY MACKAILL en "El Caballero Valiente"

una de las ingénuas más bellas de la pantalla que interpreta esta película con rara perfección al lado del eminente primer actor RICHARD BARTHELMESS, mundialmente reconocido como uno de los actores de méritos más positivos.

Este film es una EXCLUSIVA ESPECIAL GAUMONT

Los grandes concursos de EL CINE

¿Quiere usted ganarse MIL PESETAS?

EL CINE organiza un importante CONCURSO MUSICAL, que quedará cerrado el día 30 de septiembre del año actual de 1925, entre todos los compositores de música, cualquiera que sea su nacionalidad, bajo las siguientes

BASES:

PRIMERA. Las músicas que han de ser rigurosamente inéditas, habrán de enviarse sus autores certificadas y con un lema y en sobre aparte y lacrado el mismo lema y a continuación el nombre y domicilio del autor o autores, escrito a máquina o con letra clara.

SEGUNDA. Las músicas habrán de estar dirigidas al director musical de esta revista, don Federico Langás, a la redacción de EL CINE, Via Laymaná, 23, 1.ª A, Barcelona.

TERCERA. El Jurado, compuesto por tres músicos eminentes, cuyos nombres se darán a conocer oportunamente, irá examinando las composiciones musicales según se vayan recibiendo con objeto de publicar el fallo inmediatamente después de cerrado el Concurso.

CUARTA. Las composiciones podrán ser para concierto de piano solo, para baile, ó para canción, pudiendo, en este último caso, ir acompañada de la letra.

QUINTA. Se otorgarán cinco premios, por este orden: El primero de MIL PESETAS; el segundo, de DOS-CIENTAS CINCUENTA PESETAS, y los tres restantes, de CIENTO PESETAS cada uno.

SEXTA. Las composiciones se irán publicando en EL CINE por orden riguroso, pudiendo luego disponer de ellas libremente sus autores.

SEPTIMA. Cada concursante podrá enviar hasta cinco composiciones como máximo.

EL CINE

dará a conocer pronto las bases de otro gran

CONCURSO LITERARIO

con importantes premios en metálico.

El Jurado que se formará para fallar este Concurso, estará compuesto por varios escritores de reconocida solvencia literaria y cuyos nombres se darán a conocer oportunamente.



Redacción y Administración: Gran Vía Layetana, 23. - Teléfono 1496 A - BARCELONA

Precios de suscripción: España, 2'50 pts. trimestre - Extranjero, 15 pts. año. - Pago anticipado por giro postal

MASCARILLAS DEL FILM

GEORGE O'BRIEN

George O'Brien, nacido en San Francisco de California, el año 1890, es decir, que cuenta ahora 35 años de edad. Es hijo del jefe de Policía de San Francisco. Los antecedentes del genial artista del cine, eran irlandeses y franceses y esta feliz mescolanza de sangre es la que da a George O'Brien la seriedad soñata y la gracia bellos.

Su entrada es sólida y brillante. Fue educado en el Colegio Politécnico de Santa Clara. Conoce todos los deportes y es un fuerte esportista. A los deportes, dedicaba George sus vacaciones. Alstado en la Marina, en 1917, se le destinó a ocupar una plaza en un submarino de guerra. Terminado el servicio militar, en septiembre de 1919, ingresó en la Facultad de Medicina. Dando mayor amplitud y solidez a su educación intelectual, que George cultiva con igual amor que su cultura física.

¿Cómo y cuándo se interesó George O'Brien por el arte nuevo? Sigamos el hilo de su vida y lo sabremos.

Un día, George, trabó amistad con Tom Mix. El famoso cowboy, le puso en antecedentes de lo que era la industria y el arte cinematográfico, y George se entusiasma co-

mo un muchacho estudioso que acabara de descubrir un nuevo juego instructivo. George O'Brien, pasó a ser el pariente de la cámara de Tom Mix.

En primer lugar en la pantalla, fue en una película de Hubert Herwarth, en la que desempeñó un papel insignificante. Luego hizo otros papeles, también de poca importancia. En 1923, fué contratado por Mr. William Fox, para representar el protagonista



ROSAS Y ADELFA

*Wijas cuati rrose el peryor,
flore el par que adelfa rrose.
A la vista non lo mismo,
un iguala uno y otro.*

*Funna las flores de amar
y las flores de rosa de rosa,
las rosas rrose baláminas,
los adelfos rrose.*

*A la vista non lo mismo,
un iguala uno y otro...
¡Y conque las adelfas
creyendo rrose las rosas!*

Luis de Ochoa.

de "El caballo de hierro". El éxito obtenido por George fué tremendo. Después de "El caballo de hierro", ha sido protagonista también, de estas tres grandes películas: "Del abismo a la cumbre", "La dama pirata" y "Carne de mar".

Como artista, George O'Brien, ha sido un batallero de la cinematografía norteamericana, pues de simple ayudante de cámara heredó como prototipo para llegar a cámara de Tom Mix, pasó al primer plano de la cinematografía americana, y se le señaló como el artista excelso y pujante, que ya ha vencido, en franca lid, al eminente y prestigioso Rodolfo Valentino. Esto sólo, demuestra la excelencia de su arte.

George O'Brien, tiene ojos negros, pesa 170 libras y mide seis pies de altura. Su sombrero, es ya una cosa de la que toda el mundo habla en América. (La sonrisa de George O'Brien, es el poema de su alma exquisita)

"es su sólida moral, su renombre de guerra".

George es triquero, alto, fuerte, atlético. Mejor mozo que Valentino, mejor actor que Valentino, O'Brien se ha convertido en el verdadero héroe, un soldado de las mujeres, al no de los hombres. Para interesar a las féminas, tiene una singular belleza y armonía varoniles y para captarse la simpatía de los seguidores, cuenta con un inmenso talento dramático, no superado por ningún otro artista de la pantalla. George O'Brien, es fino y hoy mira el triunfo como a un camarada.

Seguramente será sensacional en Barce, con su presentación en la próxima temporada, que podrá ser apreciada en solitaria labor en las grandes superproducciones, "Del abismo a la cumbre", "Carne de mar", "¡que sea la cruz!" y "La dama pirata".

Otro detalle que sólo puede interesar al desmenuado espectador, es que el coronel apasionado, ardiente de George O'Brien, es el tan, rodeado de divinas mujeres que lo admiran y aseton con sus ojos, negros azules, pardos, ojos inquietantes; ojos inteligentes; ojos misteriosos, George, no ha encontrado aún la fórmula que clare en su corazón los entendidos dardos de Cupida.



LÍRICOS

LO QUE PASA

¡Qué bien abeja tu abeja
sutil y espiritual,
en la colmena glorieta
del jardín conventual!

¡A cada paso te paras
y te loquias conmovida,
lo mismo que al bostear
alguna cosa perdida!

En el jardín solitario...
¡Ay! ¿Qué busca tu intrada
con tan bonitas empujadas?

¡Un croquis, un recario,
o alguna flor disecada
en tu libro de oraciones!

II

Como la tibia fragancia
de una remota canción,
llegó hasta mí triste estancia
la voz de Mimi Pinón.

Y una a pensar de la fría
misericordia del desván,
la vida fué una alegría
falta de vino y de pan.

Y hasta el morir, tuvo una
blanca suavidad de luna.
Era hermosa y buena al par:

tan buena, que se moría,
y murmuraba, susurra,
para no verme llorar!

III

La sombra es una criatura
que se acerca a la esfera
a peinar su desgreñada
y andaluzca cabellera.

Es tan negra, que parece
que su negrura ahúca,
y hasta el agua cristalina,
al copiarla se ennegrece.

El silencio cristalino
ensaga la ilusión de un trino...
¡Y parece el ruiseñor,

cantando, mientras se peina
la negra sombra, cantando
un viejo canto de amor!



El célebre poeta FRANCISCO VILLALPESSE, que actual-
mente triunfa en la América Latina

LA CANCIÓN DEL ALMA
ERRANTE

¡Generosa alma mía!...
Siempre, siempre has tenido
de par en par abierta
para todos, tu puerta...
¡De todos fué cuando en tu casa había!
¡Con todos tu riqueza has compartido!

¡Cuántas hambres sacaste
en tu próximo mesal!... Y ¡cuántas veces
sufriste privaciones y estrecheces,
porque todo lo fué ambigüoso
con los otros!... Al misero mendigo
que en tu casa se entró, no preguntaste
jamás, si era tu amigo o tu enemigo...
Al calor de tu mesa te sentaste,
y con él compartiste
tanto en tu casa había!

¡Y tanto prodigaste tu alegría,
que has tenido a quedar melancólico y triste!

Como todo lo diaste,
ya no tienes ni techo
que te cubra, ni hecho
donde poder dormir por ves postrera...

La tierra te es hostil. Como una fera
perseguida por todos, sola zurdoban
entre los sembrados y entre las escarchas,
destruido de frío,
siguiendo en lomo tuyo
la frialdad angustiosa del viento...
¡Sola... no, que a tus pies prado sembrado,
como un nuestro familiar, tu orgullo!

MODERNOS

Sanguinando el corazón por mil heridas,
te rindes a tu eterna pesadumbre...
¡En qué hogar, al umbral de qué hogar
celestarás tus manos atreídas?

DESEO ETERNO

¡Ardeante sed de amar!... ¿Quién ha
logrado
venir tu ardor y sofocar tu ansiedad?
¡Se cierra el labio de besar ensado,
más la sed que lo saciando no se saca!

Insaciable y vana boca hambrienta
¡Ay, toda el agua de la tierra es poca
para poder saciar esta sed torca
que te abrasa y te deja en carne viva!

¡Sólo, ¡como castigo a que delto
ancestral, has impuesto al larva humano
que es deleznable, pasajero y vano,
este deseo eterno e infinito!

¡Ay, no vale este amor lo que nos cuesta!
¡Dónde martirio más cruel que esta
sed que se aumenta cuanto más se bebe!
¡Para tan larga sed la vida es breve!

¡Sólo se desea lo de vivir!... Y cuando
el polvo vuelva al polvo, y en el frío
océano de sombras del vacío
la vida universal se vaya helando,
esta ansia de amar, aniquilada,
porque la muerte sin ilusión la roba,
aún ha de sufrir, como una hambrienta
devorando el cadáver de la Vida! ¡Dada,

ENSUEÑO ROTO

En un remoto ensueño me senté,
toda vestida de un albor lejano...
Tan solo entre la alvora de tu mano
sangra como una herida de rubén...

Más blanca que los blancos albos,
más vaga que el aliento de un fantasma,
en un humo de miser sobrehumano
hecho Luna, en la Luna te desfilas!

Pálidocera, te estancias y te alejas
en la blancura de la Incognoscible,
dispñadote en ella como un mito!

Y cuando te desparas sólo dejas,
en mis carnes, nublados de imposible,
y en mi alma, metáforas de infinito!

FRANCISCO VILLALPESSE

COLECCIÓN VIOLETA

Los tomos de esta colección quin-
cenal de novelas, forman la me-
jor biblioteca por la calidad
de los autores y su
baratura

Volumen: 150 pesetas

LOS MAESTROS DE LA NOVELA

Colección de 23 tomos, con
portadas en colores:
6 pesetas

Ejemplar: 30 céntimos

EL CUENTO LITERARIO

Novelas de los escritores contem-
poráneos españoles e hispano-
americanos más famosos.

Una novela de 64 páginas con
6 ilustraciones
30 céntimos ejemplar

EL ÚLTIMO ADIOS

REHENATA APACHE

Letra de Luis Badosa

Música de R. Llorbo

I
Dicha de muchachos,
flor de jazmín,
esté pronto a tu bolsillo
que vas a oír de tu apacho
melancólica canción,
Noche de angustias
y de lemores
para nosotros ésa será;
la policía me lleva preso,
(Mi última hora ha llegado ya)

II
Jubilada
¿Dónde apachitos del alma
ya flores juntas por mí;
mas pierdes que si yo muero
es sólo porque te quiero
y para amar por tí.

III
¿Apachando tu belleza
hasta tarde que estar.
Por mí no sufras,
mas nunca olvides
de tu apacho está cantar
en que en la noche,
mi triste noche
a tu ventura venga a cantar.

IV
Túcan las joyas
que yo robé
para tu rostro ensalzar.

Al estribillo.

ALLEGRO
MODERATO

Dicha de muchachos, flor de jazmín, esté pronto a tu bolsillo que vas a oír de tu apacho melancólica canción, Noche de angustias y de lemores para nosotros ésa será; la policía me lleva preso, (Mi última hora ha llegado ya)

Jubilada ¿Dónde apachitos del alma ya flores juntas por mí; mas pierdes que si yo muero es sólo porque te quiero y para amar por tí.

¿Apachando tu belleza hasta tarde que estar. Por mí no sufras, mas nunca olvides de tu apacho está cantar en que en la noche, mi triste noche a tu ventura venga a cantar.

Túcan las joyas que yo robé para tu rostro ensalzar.

Al estribillo.

II SEÑORAS II

Para la próxima temporada de invierno, recordar esta casa, donde encontrarán el mejor surtido en confecciones y pieles para adorno de todas clases última novedad a precios muy económicos, siguiendo la costumbre que tiene esta casa de vender bueno y barato.

No compren sin antes visitar esta casa.

Peletería MARTORELL

NO OLVIDARLA

LA MAS IMPORTANTE POR SUS PRECIOS

Calle Salmerón, 127 - (Gracia)

BARCELONA

Actualmente estamos y vamos a seguir en **Bloutería fina** para señoras a precios sin competencia, pues sólo se vende como reclamamos de la casa.

¡Aprovechen esta ocasión!

Especialidad en los encargos.
NOTA: En Pieles y Plumas se hacen todo clase de reformas.



UN ASESINADOR

—¿Ha matado el patrón? ¡Buena! ¿Tiene todas las señas? ¿Nada que encuentre, poco así...

(De "A B 47")



INCOMPATIBILIDAD DE CARACTER

—¡Ah! Si yo hubiera sabido que tú eres tan machista no me hubiera casado contigo.

—Sin embargo, tu deberías haberlo percibido de... sin embargo, tú deberías haberlo percibido de...

(De "Le Bire")



LAMENTACIÓN DEL BARCELONÉS

—Siempre hacen sobre mojado.

(De "L'Esquella de la Torratxa")



—¿Cómo no tenemos otra cosa que hacer... ¡hacemos nada!

(De "L'Esquella de la Torratxa")



La farándula



Eldorado

"¿Qué hombre tan simpático!"

Esta vez se han reunido tres autores de verdadero prestigio para colaborar en una obra. Se llaman así autores: Arribas, Kitzinger y Pico. Siendo los tres padres de "¿Qué hombre tan simpático?" y siendo Cuadros el intérprete, cómo dudar de que la obra triunfara últimamente en Eldorado, no puede ser por un éxito pasajero? Nosotros, humildes espectadores de teatro, lo tenemos descontado. No se emprende una colaboración de tanta altura para fracasar. La trinidad que se ha formado para escribir las escenas de "¿Qué hombre tan simpático?" trata, por fuerza, que haya sido a un guardamonte, que preserve la bilidad a la sola cabeza y avigarrada dama, que haen coqueñas en la parpanta, al más estruendo e hipocresías estalladas. El estadismo y grande Camarín — la parodia del diábolico — se basta por el año para arrancar la carajada al más pintado.

Con Ortas, destacaron la señora Mayor, la Pizarra, Pedro, Ombornat, Asperino y Gótz. — *La Compañía.*

En el Cómico

Ovación

Anacréon, el famoso Anacréon, el dios del poeta y el amigo de las Musas, celebró anoche su fiesta natal, coronado de rosas y meses de labor esplendorosa, de delicados conciertos, de ingenuos triunfos, porque se le adora a Anacréon, el de la expresión pensativa, afirmando su dula es Paros.

La otra noche también querían serlo en Florida Wren, como a los Césares y las Helios y Egeas, le decretaron rosas y rosas a su paso. Pero ya que el siglo del dólar no permite sus exquisitos, el teatro se bend hasta los boques, que aquello fue un mar de entusiasmo y todo lo que más valen, sin cinco labor de belleza para seducirlo y poner a la diosa divina el lazo de los mortales.

El habló emocionado. Su alma buena de alta grande, su alma de poeta y de seductor, trémula, dijo unec resposo, gratitud noble, mutuamente compartido, y las alas de la fantaseo creadora batíanse entretanto aludidos de su fuerza aérea y antieralmente degenio.

Dijo como Pico de esa dulzura que enraeriza a los hombres fuertes, que ante la belleza y la gloria seaman odores empujados Napoón, por ejemplo, que después de tener un cuerpo en que se decretaba para el mundo mundo, truchala al colarse sobre los hombros de Madame Buz-Gene la capa de armío. Pico sed truchala el conquistador de los espíritus, el arte de el estilo pensamiento, de voluptuosidad que truchala los por, cico, a través del alma, con su frase abda y a la par ardiente. Anacréon, el invasar sin trala posible del escenario moderno, el empujador Anacréon, fino, menche ideal y hombre entrando de altas pasiones.

Y cambió en su laor el núcleo divino, es Verdrell que seduca el alma arrancándola de su cuerpo para desquejarla en un mundo de relaciones primarias, imposibles, la de

la voz de celatina y de ambrosía, al de los secretos santos, que sólo el alma superior entiende. Verdrell, cuando volamos de unidas Joras, es el D. Luciano de la música. De ese modo nadie duda. Sería de otra manera por así de simpático y delicioso nadie, sino Verdrell. Música la frase y parece que las cartitas todas saben a su paso para los truchala, hacia la nota con majores asombros hasta el escalafón, y descomponen hasta el estirado, es un prodigioso estudio y



CARMEN ESPINET, bella protagonista que después de una brillante actuación por el extranjero, ha debutado con éxito en San Sebastián.

solamente él, podía estar a la altura de un homenaje a Anacréon, el del Olimpo, Dios vencedor de mil batallas a pénnia.

El público leó, gualó, amó, adoró, sedució; era la fiesta de Anacréon, es decir, la fiesta del arte y de la gloria. — *Méss Lopez.*

Varietades

Con el cerrajero que temporariamente le da el teatro Eldorado, las variadas gualdas en Maternitas un poco escudadas. Pero los buenos deseos de la empresa del popular teatro Español del Parnaso, anuncia este débil arteficio, presentándonos artistas de verdadera valía como Quichito Cisneros y Esquita Miret, que han sido durante bastantes días objeto de las fiestas, al lado de otros elementos que como un lucido grupo de cometas frecuentes, han formado interesantes pedidos al ritmo teatro.

El asunto del nuevo programa es de alta línea y exclusivamente a Chelita, que con su arte pleno y consagrado sabe sacar el amplio local y hacerse aparante "a rabito".

Chelita, que sigue dando la sensación de luz-sonido que le valió fama y dinero, de bien le acompaña de otro elenco de más fuerza... Y al desdichado, un nos referimos a las luchadoras que tanto anteriormente... — *A. de Pineda.*

EN MADRID

"Don Quintín al amargao"

Noriega y Prímellas, director y adaptador de la nueva película, han dado fin a la empresa que como espectadores repetidas veces, ha sido coronada por el más rotundo éxito. Hace unos días se exhibió de prueba en el Cinema Goya. Todo el mundo cinematográfico de Madrid esperaba con interés la proyección de la nueva obra. Noriega después del estreno de "La ruina de la Troya", no había intervenido en la dirección de esta obra. Los comentarios eran inevitables. Ya se decía que se había superado así mismo haciendo al momento otra producción que aumentara su fama y su prestigio ganados en varias etapas y ratificados sólidamente al firmar la película nueva de Lengua.

La adaptación de Prímellas despertaba también mucha curiosidad. Prímellas es un experto literario y autor dramático que se había acercado al cine incidentalmente; pero nunca con la actividad y entusiasmo de ahora.

En el vestíbulo del Cinema Goya, Prímellas y Noriega esperaban a los invitados que van llenando el teatro. Noriega parece tranquilo, enfático en el éxito. Prímellas, varioso, joven.

Siempre los invitados se colocan precipitadamente los respaldos, se apagan las luces y comienza la proyección de la esperada película. Las primeras fotografías nos muestran a los actores de la obra: Arribas se inclina hacia adelante como recibiendo una ovación en medio de estruendo. Estremera sonríe hacia el público y satisfecho. Se pararon un poco a Forti. El maestro Guerrero, flauta en mano y está por delante simulando dirigir una orquesta. Se dice mucho, como al en el penúltimo estirado, los grandes entusiasmos de la obra.

Desaparecen los actores y comienza el capítulo siguiente. El primer acto es la elección de escarabajo: Castilla. Pero en la Castilla había de hacerse interminables elecciones por el sol, sino la Castilla montañosa, abrupta, de bosques frondosos y montañas coronadas de nieve. La obra de Avila aparece en la pantalla mostrando sus riscos majestuosos y amistos. Dumbos panorámicos y al, den atención, y después el Madrid jurado y sentimental, el Madrid de Arribas.

El tránsito del campo a la ciudad es brusco y añade interés y de variedad a la película.

El argumento del asunto no se descarta. Las situaciones cómicas, las ingeniosidades del diálogo, los momentos dramáticos están tratados con tino y alguna vez novedad y se vive en la pantalla.

Tras la proyección y al final de ella, fué sancionada la nueva película con atronadoras salvas de aplausos.

Muy bien todos los intérpretes. Todos son acreedores a aplausos por haber contribuido tan obviamente al éxito logrado.

Al final, Prímellas sonríe tranquilo y gozoso y Noriega estaba satisfecho de su obra. Para ambos fué una jornada triunfal. Córdicamente lo celebramos.

POR ELLAS Y PARA ELLAS

DE MUJER A MUJER

UN BELLO GASTO

Los años ricos de Londres han manifestado la herencia de sus noblezas con una forma indignada y con un magnífico gusto ideal.

Han establecido un Consejo o Club para ellas jóvenes, donde estas hallan cada semana, varias veces algo de lo mucho que les niega la vida sería, algunas a minutos de injusticias para los de abajo.

Allí encuentran golosinas, confort, ligio, no amistad entre las cosas, música, cultura e instrucción. Y todo reglado; bondad almirada de los primeros de dólar.

Así es como se avanza en el humano concepto de las clases, y la autocracia dejará de ser teoría, libro, concepto vano, discursi-

vo a la altura de su propio carácter y de él que ella le devolviera fieramente.

DE SOCIEDAD BENEFICA

Una dama, profesora de rememorado centro de educación, proyecta para este invierno una casa de alivio material y moral para las desamparadas del hogar, fuertemente de las padecidas víctimas de los hombres. Allí se les enseñará el hogar que con misión fundamental Dios puede enseñarla sin error.

No siquiera se les predicará moral. A la vida de modestos aspectos bolos de la vida, como el amor de la familia, pues se les inculcará a bestias compuestas, del trabajo ameno con labores, artes, letras, etc., y la más saludable variación, la buena amistad de las directoras y sus compañeras en colaboración gratuita y desinteresada, las desgraciadas irán compensando ambientes, cosas porvenir e insensiblemente con la alegría de condiciones efícas aconsejara, se reformaría abandonando el vicio, aún por virtud, por buen gusto. Si el vicio no fuera condenación del alma la vida que abandonaría por asquerosa y fea.

La dama en cuestión, noble señora muy humanitaria, es la de Pallarés, y su escuela, la de Concepción Arana.

contando con 10.000 identos. Escenario perfecto y departamentos nuevos. Biblioteca y Restaurant y hasta habitaciones para los espectadores que no quieran, por comodidad, volver a sus casas. Así es que, comer, ver la función, dormir y viajar sin moverse.

LA INVENCIÓN QUE INTERESA

A LOS AUTOMOVILISTAS

No es un invento muy ventajoso como algunos piensan de hacerlo ahora por un logro y servir para las extensiones del próximo invierno y será muy grata a los que conducen.

A los choferes se les entusiasma las macon con el contacto del metal de la rueda-guía.



CHARLES DICKENS

o efímero y quimera. Han progresando los mismos cosas de los privilegiados pero, no con distancias ideológicas y poco evangélicas, sino acercando las torturas, motor de toda necesaria acción.

Y para fundar esa casa amiga los nombres distinguidos han tenido que portarse bien, estudiar sus lecturas con cuidado, ser incultos y debiles, privarse de varios gozos. Y en una momento le educaron al dinero que como recompensa les daban sus padres.

El entusiasmo de los fundadores ha sido humilde; y besos y risas el Huevo triunfal de entrada. Eso es lo que debe fomentarse en la humanidad, lo mejor y más noble que existe en ella.

La escuela, esa planta, ese pulpo entendiéndose que abren todo atreque lozano, amarrando la vida del heredero, tanto como la del heredero, no sufrirá más en las almas que viven en radio de acción, y manoblean sus gases y eslabones.

ROMANOS

Enas meditaciones son el recuerdo de una bella historia de amor de Madame de Recamier y de Charles Dickens, el autor de los "Mártires del Cristianismo".

El diplomático y célebre escritor dedicó a esa dama siempre toda su vida. En sus cartas bellas y profundas le manifestaba su pasión siempre creciente tras los años, y cuando viajó la misma sin cesar a su lado asegurándole que el mundo está para él sólo en ella.

Cuando la Recamier quedó ciega de resultas de una operación a la vista, él duplicó sus atenciones y supo siempre portar-

CONFIDENCIALES

Figuras que abunda impropia en una revista de esas... que no se deben leer, francesas.

"¿Puedo quitarme el abrigo con todos los hombres que amo. Y eso que haré difícil es amar a aquel con quien una se casa."

Este es mejor "Dime que con ballenas tiene un corazón inflamable."

Si, siempre que le precedas luego con un billete de mil pesetas."

Un hombre casado se retiró a su casa al amanecer:

— ¡Hola! — le dice su mujer desde la alcoba. — No ha querido dormirme hasta que viniese.

— Mujer... y yo que esperaba que te durmiese para venir.

(De una revista americana.)

ASTURAS

Si queréis leer japonarias auténticas, leed como las de Pierre Loti, os aconsejo a Lafontu Hara, escritor moderno.

Sabe del Irie, del Soto y del Crismatidop como una Samurai y una Geisha, y en pluma colorada y bella tiene reflejos de alcaide florido y de flor de durazno.

YANQUILANDIA

Se construye ahora un teatro en Nueva York, que por lo colossal ha de batir todos los records.

Tendrá 37 pisos y cubrirá una superficie de 13.000 pies cuadrados. Por el subsuelo pasarán varias líneas de Metro con estación en el mismo lugar.

En los pisos de esta gigantesca construcción se han previsto 64 ascensores que podrán transportar 70 personas.

El colosal edificio tendrá una sala de es-



MADAME DE RECAMIER

El invento un poco ser más sencillo. Un chorro de agua caliente procedente del motor pasa por dentro a la que llega por medio de un tubo flexible inserta en comunicación con uno de los agujos que está hueco y después vuelve al depósito del agua. No es necesario que el chorro sea continuo ni que se por dentro de la rueda; basta hasta para calcularla para un buen rato.

AUTOBIOGRAFIA RELAMPAGO DE MATEO GORRI

LA MODA

El famoso escritor ruso cuya celebridad es reconocida por el mundo entero al ser invitado por un editor para que escribiese su biografía le complació en las siguientes fórmulas:

- 1879: Pasé de aprendiz a casa de un diluyente;
- 1880: Piche de cocina en un vapor;
- 1882: Comisionista;
- 1885: Panadero;
- 1886: Corista de una compañía de ópera consensuado;
- 1887: Vendedor de patatas callejero;
- 1889: Me quiero matar;
- 1890: Empleando como copista en casa de un abogado;
- 1891: Voy a pie la vuelta a Rusia;
- 1892: Publico mi primera novela y...

Rico Lopez

LA MODA

Este traje de ceremonia es esplendoroso y de buen gusto.

La casa Gabetola Alexander es la última producción artística. Emmeje Richelieu y

tercero de uva o vino de Burdeos, café o verde.

Sempre hecha con alas de curvatura.

Un buche de Judo o de Gólos. Y este ripado de gusa color albaricoque, galoncitos bordados, bordados de galoncete. Traje blanco de Catalá, con mangas estrechas, de media centímetro, negras, haciendo un cuadrado.

El tapado emula a lo Ann Bolena.

PARA TENER LAS MANOS FINAS

Si queréis tener las manos finas, usad pasta con leche al acostarse. Como si fuera un jabón o una pasta.

Si el olor es desagradable, empolvad las manos con polvos perfumados. — E. M.

MEXI

Cosillas a la papillot. Se cubren las orejas con un par de mantecilla de vaca y un polvito de rosa rosada.

Después de frita, se pasa a dorar para que se entente el puré.

En el bocado muy bien picado se pone un pepetito rianda.

ESTAPETA REVIVIENTE

Soldada madrina de guerra, entre las hermanas de *Al Olor*, los soldados siguientes: Yecilia Bravo de la Fuente y José Rubia Gómez, del Batallón Expedicionario de Asturias, núm. 31, Regia (Toluca); José Ylles y Enciso Dardalín, sargentos de la Comandancia de Artillería de Laredo, y José Galea, sargento del Regimiento mixto de Laredo.

CORRESPONDENCIA

Isabel Saenz (Granada), José Sadava (Un-



avilla); José Perceña (Castellón de la Plana); Manuel Rodó (Pinar); Lorena Vila (Montagut); Juan Escudero (Ponferrada); José Luis Bala (Almería); Emilio Carreras (Castellón); Juan Duch (Cádiz); Pedro González (Madrid); Lorena Blanca (Salamanca); Arturo Sobrado (Toluca); Efraim Morales (Salamanca); Ana Vallejo (Banda); Recibido el importe de una suscripción.

José Güen (Oñena).— Sus méritos se publicarán cuando le toque el turno.

Concepción Chirar (Barcelona); L. A. M. (L. A. M. Club, Los Angeles, California); Gabriel Menet (Palma).— Ya tenemos.

José M. Laguarda (Almería).— La poeta se publicará. La de su amigo no se publicará.

Mérida (Cádiz).— Debe enviar 20 céntimos por cada libro. Primera pregunta: porque los carnos no son eternos; sea, cuando. Segunda: Por la misma razón que el anterior. (No le parece a usted que ese señor de Madrid era muy curioso?) Dijo a mi compañera lo que usted desea. Tercera: Lo ignora. Última: No tenemos esas fotos; ignoramos su dirección.

J. Villegas (Córdoba).— En Los Angeles (California): Metro-Goldwyn Corporation, Fox y Paramount Pictures.

Agustín Morán (Toluca).— Todas las cosas americanas. Gladys Swanson, etc.; Viola Dana, etc.

Juan Labeta (Toluca).— Con todo gusto. L. A. Athletic Club, Los Angeles, California.

EMPAPELADOS CAPSICOROS

Madama Cristina Nixon, la famosa "prima donna", tiene en su casa dos aposentos empapelados de un modo muy original. Las paredes de uno de ellos están revestidas con papeles de música de las obras favoritas de la cantante y las del otro se hallan cubiertas de menús de restaurantes, en las que figuran desde las modestísimas de medio peso hasta las de banquetes suntuosos de cinco y seis platos. Estas cocinas, que en infinidad de variedades constituyen una perfecta enciclopedia del arte culinario y un verdadero *hizquierdo* del mundo.

Igualmente están en algunas habitaciones de la regia residencia de M. Chatrian, parisiense, aventurero y rico, y uno de los más famosos gamblers del mundo. Las paredes de la sala de fumar están cubiertas de cigarrillos de todas las clases, marcas y precios conocidos. En resultó la colección ha tardado cuarenta años, y cada cigarrillo ostenta en fecha y una descripción detallada de sus condiciones.

El papel de la sala de billar se compone de billones de menús, algunos de ellos verdaderas obras de arte, recogidos en los banquetes a que ha asistido M. Chatrian en el transcurso de cuarenta años. Otro aposento está forrado de fotografías de todas las celebridades, desde los reyes hasta los bandoleros, y desde las damas de suete azul hasta las "grisettes" que el millonario ha conocido.

En una posada de Begoor hay un cuarto con las paredes cubiertas de colas de correos de muchas naciones, recogidas durante varios años. Según asegura su dueño, la colección consta de un millón de sellos. En Londres existe un restaurante en el que hay un cuarto empapelado con autógrafos de personas distinguidas que han estado allí. Entre los autógrafos se ven algunos de Masagel, Paderewski, la Malba, Tosti, Sarasate, etc. Para que no se estrapen están resguardados con cristales.



El famoso Tenderloin Club de Nueva York tiene varias salas empapeladas fantásticamente. Las paredes de una de ellas están adornadas con sets mil milgones; en otra, la decoración es un set fin de billetes de teatro; otra está cubierta de coronas de champagne y las paredes del salón de fiestas están llenas de programas de baile.

Pero nadie la llama nada tan original para empapelar gabinetes, como una dama parisienne, que es bellísima, y a quien gusta recibir a sus amigos en su gabinete cuyas paredes están empapeladas con las protestas de amor eterno que ha recibido de muchos pretendientes desdichados. La lectura de dichas cartas resulta muy entretenida para los visitantes.

LO QUE DICEN LOS APRETONES DE MANOS

En muchos casos, puede determinarse el carácter o el estado de salud de un individuo por el modo de dar la mano.

El apretón fuerte revela franqueza y sinceridad, y, aunque denote ausencia de refinamiento y sea rudo, es de estimar.

La mano débil que no aprime, es de escaso vigor corporal o mental. El apretón vivo y eslabado, y en opuesto, el flojo y pasivo, son de individuos de mala salud.

EL MUNDO DE LA

De Koenigsmark

Os diré tanto ideal, porque además de ser una obra en extrema profundidad y sinceridad, es de un alto nivel. Aquella mujer cuyo concepto del amor es tan sublime, merece la atención más detallada. Es el prototipo del feminismo noble y puro. Ella ama del verdadero amor. No para la satisfacción de los sentidos ni siquiera para la gloria ni para una simple exaltación; ama porque es digno sentimiento de un padre exaltado vacía de afectos. Ella es buena esposa, buena reina y amorosa, ingeniosa y sabia. El poeta de las cosas de la vida ha tocado la suerte de los elegidos de amor. La última en suya, pero más allá de la materia por sobre la pequeña comprensión humana de las pasiones.

Aurora le dirá: Tus libros son para mí las ruinas de la vida; y alada para los que no tuvieron la reciprocidad añorada. Y tendréis de vuestra alma en lo profundo, la idea de los que brillan en el mundo un ideal de belleza y de verdad. Grandiosa acción es la de Koenigsmark. Demos que un poco su persona con su creación nuestra; así deben tratarse los sentimientos que ascienden a amores, que dan vida la palabra más usada y abusada, amor, no puede ser otra cosa que un ideal y grandioso. Han y Aurora son la demostración más convincente de una irreductible verdad. Solamente las lágrimas de agua, son sobre amar. Bienaventuranza dulce en la acción infinita del corazón.

Para una gloriosa novela, el cinematógrafo ha desplegado todo el esplendor de su técnica y realza con Hugonette Douglas y Jacques Castel, una perfecta interpretación.

Todo raya a soberana altura en esta película. Los intérpretes de una plena de belleza, belleza, de él, gracia, principios. Simplemente toda la dulzura y el heroísmo de los tipos que dan vida la elegancia y patética manera de crear de Hamlet.

Castel, contra lo que dice el vulgo, que cuando un hombre en guerra de ser exótico, se divierte, así le llama alucinado.

No puede existir el amor, con la claridad clásica, la línea perfecta, la inocencia, la fuerza de sus facciones; así Aurora; pero la fuerza de su mirada, la firmeza de su actitud, extraordinariamente varonil, la noble postura de su cabeza, arrogante de ciudad, clara, es un hombre y como caballero es Castel. De Hugonette, simplemente diramos que Paris le anima en líneas a su belleza, a su talento y a su elegancia exquisita.

¿Os acordáis de sus bellezas en toda representación fabulosa?

Una desahogada de palabras cruzadas por varas y raras más de sus hombros, a manera de un momento periblanco a sus pasos y dándole un aspecto noble.

De su uniforme de ánimo, solamente nada, que por momentos cuando irisa a la conquista de la gloria. Está magnífica Hugonette así. De una dama que atende la época. Su arrogancia no es de elegancia ni

de primicias de espíritu. Ella se inspira de modestia porque es modesta. Fría y si se presenta un destino grandioso, grandiosamente lo siente.

En el momento de su caída al rey es el castillo de Sautenburg, su vestida prestigiosamente. Todo París, del campo y de la



William S. Hart, el gran actor de la pantalla, es también el más experto traductor de luz que existe entre los artistas que impresionan películas en el Oeste.

gracia, se desvían a sus pies para dejar verlos en caso de necesidad espina de su atavío sifonero y vaporoso como alas.

El ambiente es un ambiente de luz, atrevido de un ambiente radiante de mujer profunda.

Sin embargo, del traje que viste el actor, no se habla, cuando recorra a la altura una persona ultra exaltada, porque el sufrimiento es aristocrático del alma por cuanto la alegría es ruidosa y toral. Es serio, afuera siempre por un interés. En esta, en aquel traje es un fondo de "tableaux" musicales. Indica su estado de alma. Es triste, apenado de su esplendor, porque quien dice que los tiempos no venían pálidos. Si que lo tienen y conciben sobre nada.

Aurora no es nada a nuestra comprensión de Marquise, la tónica cubita, el estilo humano; y Océa se sitúa en el mundo y coronada de flores en nuestra interpretación.

Aurora de Turandad viste como sólo puede hacerlo la tucenosa Douglas, una elegancia de alma antes que de moda. — Miss Logan.

Cine novísimo

La vida de Mozart se prepara grandiosamente por una compañía de film. El asunto es del cine a propósito. La figura talentosamente presentada del bello músico y las arduidades, sus protecciones, se presentan a una exposición desastrosa y bella en grado sumo.

Otra "Oleografía" recién salida a luz lo por sí de Aida Nazimova que se muestra vestida apenas de sus sonrisas, es decir, con gracia. Y "Fenomeno y Polo" es el cine más despectivo, filmado por Jean Barrymore y Mary Astor.

Toda esta futura plan sería en la vida, allí en la tierra que cubre por el mundo en palabras de 33 estrellas.

EN MADRID

Charlas de café

— ¡Alla tú abbas!

— ¡Eh!, ¿qué dice usted?

— ¡Que Dios es muy grande!

— ¡Ah, vamos! Y eso es grande, ¿no? ¿Puedo decirle un asunto, que todo lo que he leído a través me meca de café.

— ¡Usted olvida que hubo una época en la historia de España en que reinaron los Abderramanes, los Hixama, los Mahameds... Usted no se acuerda de Alharoun.

— ¡Bah, bah! Muhsenja leamos. (Y de Abdul-Rim que me cuenta usted).

— ¡Una cosa graciosísima. Que ha llamado a una cinematográfica internacional para que le hagan una película. Se entoco que quiere hacer un cine gratis por una película. ¿) si deseará probar sus aptitudes cineastas, para luego enviar a Charlie? Porque ojalá si que es, lo malo es que se le tiene en cuenta. Para hacerme de otra cosa, que sea melancólico en la arena volada. Cero que existe un pugilato entre "El niño de oro" y "Amoroso".

— ¡Claro. Las dos se desarrollan en Granada y entre otros. ¿A cuál de usted es voto?

— ¡Verd! ¿De qué nos hablamos en veinte de elecciones? ¿Que alegría! ¿Y de que son? ¿De segundos de disputadas, simplemente, de concejales?

— ¡Guerras, no. Conste! ¿A cuál de usted es voto a "El niño de oro" o a "Amoroso"?

— ¡A ninguno y a las dos.

— ¡Comoda postura! Por eso no respondo a usted. ¿Tiene compromiso? Pues ahora pregunta: ¿se atreve usted de la modificación sufrida en el reparto de "Boy"?

— ¿Y qué modificación es esa?

— Contratar a Sully Vernon en sustitución de Dolly Davis.

— ¡La secc' teatro: me es indiferente. Si se hubiese tratado de reemplazar una francesa por una española para que la película adquiriese más carácter nacional, lo celebraría, sí. De otro modo, no.

— ¡Eufucos, ¿cómo no se partidario del

CINEMATOGRAFÍA

concurso de los extranjeros?

—A media. Cuando ese concurso se efectúe, el Pasa ocupará en lugar de ayudar, es un presbitero para amparar el pueblo que corresponde a los españoles, de ningún modo. Y esto, desgraciadamente, es el caso de "Boy". Más cambiamos de tema ¿qué pasa por esos manufactureros?

—Muchísimas cosas. Que Luis R. Alonso presentará a Isabelita Alemán, Fernand Rocher y María Luz Calleja en "La soledad del cura", firmada Giesche. Que Armando Poma traduce a "Deputa Jimenez" por culpa de "Plutar Guerra". Que la novela de Juan Valera se adaptará al cine Agustín Carrasco, que José Bucho dirigirá "Cruzada" y "El abuelo", cuando termine "Aventuras de dos ases del fútbol", de González del Castillo, que "El Caballero Andino" trasladará al mismo idioma, narrado por Hina Lupo, "El héroe de la legión". Y que Manuel Noriega compondrá dentro de unos días "José", de Palauo Valdés.

—¿Y nada más?

—La paraca a usted poco?

—No, hombre, no! Es que nuestras películas, como meridianales puras, son hombres de excelente imaginación, y no es precisamente por falta de lo que les falta. Lo que necesitan es de medios para materializarlos. ¿Cuántos con ellos en esta ocasión?

—El señor. Algunos disponen de bastantes películas.

—Ni una película más. Si el capitalismo (dinero, dinero, dinero) que les agobiaba, fue atendido, el triunfo es seguro. Porque en los demás elementos dispuestos de sobra: hermanas mujeres, palacios en cantidades, monumentos artísticos...

ACOTACIONES

Diálogo cogido al vuelo

—(Ha visto usted al celoso Diccionario que acaba de editar la Real Academia Española?)

—El nuevo Diccionario de la lengua castellana?

—¡Quite usted, hombre de Dios, no desbarre! De la lengua española y bien española. Como que admite multitud de palabras de sus diversos dialectos. Y, además usted, hasta modismos avariados.

—Muestrame, cosa ¡eh! Y sea según otra del asturiano Palauo Valdés, del gallego Lluís Rivas de los arcaísmos hermanos Quintana...

—Alta, que no es por ahí! Eso es obra de... (Advertencia. Aquí uno de los interlocutores que parecen conocer al dueño las interioridades de la docta institución que "limpia, fija y da esplendor" a nuestra idioma, se extiende en eruditas consideraciones. Habla de Pérez Galdós, Pereda, Menéndez Pelayo, Octavio Píden, Moret, Ferrater, Ortega Munilla, Elche-

ray, Valentín Gómes, Eduardo Salvadora, marqués de Pidal, conde de Latorre, Alphonse Gallano, Mariano Catalina, Pidal y Men, Cárstazar, Poeschl, Cotareto y Comandorita. Dice que los académicos, menos populares entre el público, varían los diccionarios, son los que realmente hacen los diccionarios. Chis-



Una interesante escena de la "La Princesa Wacziarg".

ta tan de prisa que el ayente atencional pierde parte de la seguridad. No obstante, el que escucha, hombre de buena fe, logra reconocer el hilo de la conversación.

—En resumidas cuentas, que no interviene para nada los académicos modernos en la confección del diccionario, recién apuntado, ¿no es eso?

—Exacto. Y que no se necesita el concurso de literatos, que sino son académicos es porque no quieren—ceden méritos de so-

los para ellos—, como el vasco Pío Baroja, el catalán Valle Inclán, el valenciano Blasco Ibañeta y el gran Unamuno—este es lo discutible—, para producir un diccionario de las lenguas que se parlan en las distintas regiones de España, incluso el castellano, claro es. Nueva advertencia. El diálogo se desliza monótono, tanto, que el ayente se impacienta y decide marcharse, pero en ese preciso momento se alude a los que ocupan las mayestras y las académicas, a los que correspondió la obra... corrigido el ayente no se acuerda de su sitio y vuelve a prestar atención a la plática.

—Todo eso está muy bien, amigo; pero ¿cómo se llama a Marín, a Benavente, a Ricardo León, a Cárstazar, a Sanjuán, a Rodríguez Marín, a "Andrés", a "Asche", a Frances Rodríguez y demás académicos, y a los que una noted compondrán el próximo diccionario?

—Déjese de bromas y respóndame.

—Basta, si soy de su opinión, querido! Lo que pasa es que me concierne las charlas. Imagínese usted que yo me limito a la asistencia en el diccionario de esos palcos a que me refiere usted?

—Otra advertencia. Suena una serie de interjecciones que el ayente no reconoce de satisfacción es, porque no lo tiene, él sólo maliciosamente, que no es por eso, sino porque no las entendió, aunque supiera que todavía no las recogió ningún diccionario.

—Si, peculiar, cinematografía, cine, esta película, dramática, conversación, cinegráfico, películas, cine, pintura, cine, cinegráfico... ¿Qué por qué no figura en el nuevo diccionario? ¿Es en lo que yo me pregunto? ¿Es que los literatos académicos ignoran su existencia? ¿Es que desprecian el séptimo arte? Adviértame quién lo dice.

—Cultura: cultura: que la cosa no es para ponerse así.

—Tiene usted razón. Después de todo: ¿no sabe el público que cinematografía y peculiar significa llevar al cine o proyectar en película una novela o un drama? ¿Y qué conversión es la adaptación cinematográfica de una obra literaria? ¿Y que películas y cine, voces derivadas de cine y película, se aplican a cuando las películas? ¿Y que cinematografía es el cine? (Advertencia final. El verboso particular del arte del silencio ¡oh, burlesca paradoja!—contada lanzando interrogaciones, que nadie contesta. Y como el ayente no se abate con energías suficientes para establecer discusiones, termina desafortunadamente el diálogo).

Por las advertencias

QUINTO



La bella escena de la película, "Ellos", en una de sus más bellas escenas.

DEL EXTRANJERO

Para honrar a Edison

Las electricistas americanas, y de modo más especial las que se dedican a la cine-

matografía, van a edificar un rascacielos de veinte pisos en honor de Edison. Este vasto inmueble se alzará en el centro de Nueva York. La estatua del gran sabio americano figurará en su pórtico monumental. En las diferentes aposentos se organizará una especie de museo en el que figurarán todos los modelos de trabajo de los instrumentos descubiertos o inspirados por él, así y de manera especial los que se relacionan con sus investigaciones en el dominio cinematográfico por el que Edison se ha interesado siempre vivamente.

La organización de los Estados Americanos

La organización de los estudios americanos se ha hecho estricta en el mundo del cine. Claro es que en el viejo continente estamos aún muy lejos, respecto al particular, de realizar instalaciones tan perfectas como las que existen en la costa, estirpe y terreno que abundar todavía mucha.

Los elementos autorizados del mundo cinematográfico que se dan perfecta cuenta de su posición en este respecto no cesan de perfeccionar el estudio, verdadero instrumento indispensable del cineasta.

Sabemos, por ejemplo, que la Metro Goldwyn acaba de destinar un millón de dólares para mejorar y transformar los estudios que posee en Culhan City y que consisten hasta ahora de 50 minúsculos edificios. Pero se han construido 5 nuevas escuelas que suman, das a las 8 que existían, un total de 14 ó sea aproximadamente 2.000.000 de pies de tablas.

Cada escuela ha sido instalada, como es natural, con arreglo a los más modernos y perfeccionados métodos desde el punto de vista técnico. Además de las 200 cámaras reservadas para los artistas que desempeñan los principales papeles existen otros muchos para milares de copistas.

Y luego nos extrañamos de que se anuncien 800 películas para la próxima temporada.

Adaptación Cinematográfica de una novela

La famosa novela de Rudyard Kipling *Regata de los Magallanes* ha sido adaptada a la pantalla por la Metro, bajo la dirección de King Vidor, desempeñando los principales papeles Clara Winson y John Gilbert.

Según nuestros informes la presentación de este film seguirá inmediatamente a las de "Marie Nostrum" y "La Vida Alegre".

Actividad de la familia Fairbanks

"La Pequeña Annie Rooney", la última producción de Mary Pickford, está ya casi terminada. La señora de Douglas Fairbanks prepara su próximo film "Las Sobras que también disfrutó William Beauclerk. Los exteriores serán impresionados probablemente en los parajes pantanosos de la Luisiana.

Por lo demás, toda la familia trabaja. Hoyanente Douglas Fairbanks ha terminado "Don Q., hijo del Zorro", y Douglas Fairbanks, hijo ha sido contratado por la Metro Goldwyn para interpretar el papel de galán joven en Stella Dallas, realización de Henry King con arreglo a la obra de Mr. Olive Higgins Prentiss.

Jack Pickford y las gafas negras

Jack Pickford se ha visto obligado a descansar durante una larga temporada porque los rayos demagógicos potentes de los estudios le habían hecho las ojos. Jack se trasladó a Nueva York, habiéndose instalado en la gran ciudad entre, entre la

permanencia dentro de una habitación oscura y algunos paseos por las calles durante los cuales se protegía la vista con unas enormes gafas negras que nada tenían de decorativas. Por fortuna, se halla ya totalmente restablecido.

Pola Negri se vuelve una mujer práctica

Cuando Pola Negri llegó a los Estados Unidos hace dos o tres años, su carácter desdichado a veces un poco arrogante, le causó algunos sinsabores y dificultades. En la actualidad, es una mujer diferente: ha comprendido a América y a los americanos y, sobre todo, se ha convencido de la importancia más decisiva de las realizaciones prácticas. Se dice que el día que salió de América para venir a Europa, algunos amigos le acompañaron hasta el último instante. Uno de ellos le dijo:

—Pola, sobre todo en vuestra ciudad con un marido ¡Ya nos basta con el que ha traído Gloria!

Dos años antes, Pola hubiera abofeteado con toda seguridad a un hombre que le hubiese hablado así. Pero esta vez se contentó con responderle, riendo:

—No temas nada cuidado. Ya no quiero más hablar de matrimonio, de enamoramiento aristocrático, cuando vuelva traeré un negocio millonario. ¡Me han convencido ustedes en una mujer práctica!

EN PROVINCIAS

Villanueva y Geltrú

Teatro Baquet. El violinista Francisco Costa y el pianista Rial Net atraerán mucha concurrencia en este local, la cual alaba con justicia el esmerado cometido que constituyen ambos celebridades musicales.

La compañía dramática de Enrique Lluvia ha representado las obras "El misterio" y "El pabellón", alcanzando en ellas muchos aplausos para la compañía.

Teatro Apdo. Los cantantes Juvenio Peláez, Marcos Rodondo, y Juanito Bó, han verificado un selecto concierto en este coliseo, cantando temas de las mejores obras de actualidad.—El Grupo de Villanueva.

Esija

Una Cerveza.—En estos días se han proyectado con el agrado del público, la re-

serenatísima comedia en cuatro partes de la Goldwyn Corporation, titulada "Fidelidad", maravillosamente interpretada por los notables artistas Ellen Chadwick y Will Rogers; la película policéica "La rubia de New-York"; "Los Nómadas", magnífico drama marca First National Circuit, la que presenta en esta película a los famosos artistas americanos, Betty Huth, Leo Chaney, Lewis Stone y Melburne MacDowell, continuando la exhibición de la serie de la Universal "La vuelta al mundo en 15 días" y los episodios séptimo y octavo—continuación de la película en ocho aventuras "Cuentos de Pescebros", interpretada por Leala Lorraine y Jack Mulhall.

Salón Olimpia.—Con bastante éxito ha estado en este lugar de verano la agrupación artística de la notísima estrella de variedades "La Sirlanta", en la cual figura Aurora Imperio, bailarina; Los Romanitas, pareja de bailarines y números de conjunto y la cantadora de flamenco, Consuelo la Triunfante, acompañada en un canto por el tocador de guitarra Luis Yanes. En películas se proyectaron los últimos episodios de la serie en diez "El rey de la Aulacia", por Marguerite Courtot y George B. Selts; "Por una conquista", por Ethel Lyana; la comedia "Amor por las nubes", por el gran cómico Harold Lloyd (JL) y el estreno de los primeros episodios de la bonita producción francesa en dos episodios "Darcabás", en la cual trabajan como protagonistas Violeta Jyl y M. Hermann.

En esta hora después de un prolongado trabajo se deciden estas expresiones a ofrecer al público algunas sesiones "variety-escenas", pues hace infinitas de tiempo no se ha visto actuar por estas tierras ninguna artista de más o menos nombre, reuniéndonos la satisfacción de aplaudirlas. Hasta ahora, solamente se han concretado a que algunas a no se haya tenido que soportar las sesiones cinematográficas. Cuando estas son de interés, resulta agradable, pero al modo, de lo contrario, como la mayor parte de las veces, se termina indeseablemente con un "spina" formidable de air constantemente al monótono monótono de la máquina cinematográfica.

Plaza de Toros.—Con una regular asistencia de público se ha celebrado una corrida de toros, a cargo de la artística cuadrilla trianera, Charlot, Patiglo y su Torero. Patiglo es el torero más que hace días sorprendió a multitud de espectadores que presenciaban la impresión de la película "Corrida de la Cruz" en la Plaza de Sevilla, para la cual se dio un beso de la grandísima de don José Anastasio Martín. La actuación de los artistas agradó al público.—A. G. G. Coruña.

San Feliu de Guixols

Salón San Telmo.—Han proyectado la interesante película "El gato montés", interpretada por el simpático artista Richard Taluadze. Actualidades Gaiomat, "Quádate agorero", de gran risa y "Pamplona nació en día 13", de risa continua.

Después de finalizar la sesión cinematográfica, se ha celebrado un extraordinario baile de obsequio en la terraza, amenizado por el Tío-Luz del Balearia.

Salón Masopel.—Ha empezado la tan esperada y eminente cinefesta, presidida por el distinguido público de este salón, Casilda Nostra.

Revol Bar.—El dueño de este Bar, don Emilio Navó, ha inaugurado sesiones de variedades al aire libre, actuando la singular canciónista Pilar Galtart.

Salón Naxos.—En este alegre salón, van actuando hermosos artistas de la canción y temas de la rumba.—Eduardo Cordeiro.

¡Vencedor!
de la neurastenia,
del agotamiento,
de la debilidad, de
la anemia y de la
vejez prematura,
es el jarabe de
**HIPOFOSFITOS
SALUD**
PODEROSO
RECONSTITUYENTE

MADAME SANS-GÊNE

PRODUCCIÓN "PARAMOUNT"



ELDISA SWANSON, la genial protagonista de "Madame Sans-Gêne"

Estamos en París, en el memorable año de 1792, en los primeros días de la Revolución.

Catalina Lebeckner, dueña de una lavandería, es conocida en todo París por su desinvolto y por su plesioso lenguaje, todo lo cual le ha valido a Catalina el sobrenombre de Madame Sans-Gêne. Los principales protagonistas del establecimiento de Madame Sans-Gêne son los oficiales de la guardia real, entre los cuales se cuenta un joven teniente de artillería que lleva el exótico apellido de Bonaparte. Es tan grande la pasión de éste, abstruido a sostener con su miserable madre a su madre y a sus hermanas que viven en Córcega, su país natal, que apenas puede cubrir el sueldo como pagarlo el lavado de sus camisas a la desenfadada y generosa Madame Sans-Gêne. Esta siempre está afectada por el joven teniente y para provecho de ésta, no tiene inconveniente en hurtar la de sus clientes más ricas, las cuales no se atreven a reclamarla para no mezclarse con Sans-Gêne, cuya lengua y ojos son terribles.

Tan entusiasmado está el joven Napoleón Bonaparte en sus fantásticos planes guerreros y de conquista europea, que apenas se da cuenta de la generosidad de Madame Sans-Gêne y mucho menos de sus constantes insinuaciones amorosas.

Al estallar la Revolución, Sans-Gêne, poseída de patrióticos fervores, se coloca al frente de sus empleados de la lavandería y también al frente de las multitudinarias asambleas de la Marsellesa, se dirige hacia las barreras bajas, seguida de una multitud entusiasta que pide a gritos la cabeza de los tiranos y de los enemigos del pueblo.

En medio de una de estas asonadas callejeras, Madame Sans-Gêne conoce al bravo sargento Lefebvre, de cuyo rollo tanto bien se cuida, como si quisiera vengarse de la crueldad del vicario Bonaparte.

Madame Sans-Gêne acompaña a un valiente sargento a la lavandería y, satisfecha con sus buenos de otros, corría al lado de Bonaparte.

En ella, el Conde de Nierberg, oficial austriaco al servicio de la Reina María Antonieta, al verse perseguido muy de cerca por la subversiva y unas cuantas ciudadanas, pide asilo a Madame Sans-Gêne, quien se lo concede. Unos minutos después entra el sargento Lefebvre rescatando al fugitivo. Nierberg recibe a Lefebvre pistola en mano, dispuesto a vengar una su vida. Admirado por el heroísmo de aquel noble extranjero y por aquella muestra de fealdad a su desgraciada reina, Lefebvre le facilita la huida. A riesgo de generosidad del sargento impetuoso a la amable Madame Sans-Gêne, quien perdona a Lefebvre la levadura del sagrado rollo de su abuela, en donde había escondido al fugitivo conde. Desde aquel día, los destinos de Madame Sans-Gêne y del sargento Lefebvre quedaran unidos para siempre. Madame Sans-Gêne sigue al vicario jefe de Napoleón, en calidad de carnicera, una vece y de enfermera otras, y toma parte en los hechos de armas más grandes del mundo.

Al llegar la estruendo de Napoleón al cénit de su gloria, cuando después de haber derrocado al Directorio se hizo nombrar Emperador y Rey, el bravo sargento Lefebvre, que había seguido a su jefe de victoria en victoria por toda Europa, y había dado por él su sangre, recibió como recompensa de los propios brazos de Napoleón, el nombramiento de mariscal y el título de Duque de Danzig. Madame Sans-Gêne, la lavandera de los últimos días de la juventud de Napoleón, hoy esposa de Lefebvre, se ve convertida en dueña sin darse cuenta de ello y mucho menos sin pretenderlo. Por sus modales descarnados y por su lenguaje pícaro, Madame Sans-Gêne es el alma de las tertulias y de las fiestas de la corte.

El Conde de Nierberg llega a París encargado de una misión especial del Emperador de Austria y tiene oportunidad de reunirse en la corte de Napoleón en amistad con Madame Sans-Gêne y su esposo. El distinguido parte del Conde de Nierberg no trata de contrariar los corazones de las damas de la corte, sin perdonar al de María Luisa, esposa del mismo Emperador.

Cansado Napoleón del ridículo y desagrado que las acciones de Madame Sans-Gêne causan sobre la corte, notifica a Lefebvre que si su esposa no se condice con más propiedad en los salones del palacio, se verá obligado a ordenar su divorcio y a casarlo con alguna princesa más digna de ostentar el título de Duquesa de Danzig que la antigua lavandera.

Enterada Madame Sans-Gêne de las intenciones de Napoleón, se dirige a las habitaciones de éste hecha una furia, con las cosas sin pagar del lavado y planchado de ropa de los días de pretensiones y burbujas.

"¿Conoceis esta letra?" le pregunta Madame Sans-Gêne al Emperador, mostrándole un papel arrugado y descolorido que se saca del pecho.

Aquella carta, convertida por los años del destino en documento histórico inestimable valor, decía así:

"Siendo imposible poder pagarle aún su cuenta. Hay escrito el poco dinero que me

queda a mi madre y a mis hermanas, quienes se han visto obligadas a salir de Córcega inmediatamente.—N. Bonaparte."

Por una cruel ironía del destino, aquellas hermanas, a las cuales Napoleón se refería en un paréntesis melancólico, eran nada menos que Carolina y Elisa, la primera Reina de Nápoles y la segunda Princesa de Baviera, quienes en la corte eran siempre las primeras en hablar de la crueldad y conmovedora pobreza de Madame Sans-Gêne.

La lectura de aquella carta ignorada y olvidada, hace una impresión profunda en el ánimo del Emperador.

Mientras Madame Sans-Gêne se encuentra en las habitaciones imperiales recordando al Emperador lo mucho que le amaba cuando no era más que el obscuro y pobre teniente Bonaparte, sin que él lo comprendiese, llega a oídos de Napoleón la desagradable noticia de que el Conde de Nierberg está en las habitaciones de la Emperatriz.

Ciego de ira y impulsado por el iracundo deseo de castigar por su propia culpa al mundo que se atrevió a abusar de su hospitalidad, Napoleón se dispone a abandonar la imperial estancia, más Madame Sans-Gêne le detiene. Sin embargo, convencido el emperador de la indelicadeza de su esposa con aquel intruso austriaco, ordena inmediatamente su fusilamiento.

Para salvar al que en una ocasión fué el salvador de su esposa, Madame Sans-Gêne trata por el amor que profesó a Napoleón en su juventud, que la Emperatriz es inocente y ofrece probárselo si ordena la suspensión de la sentencia. Esto da tiempo a Madame Sans-Gêne para forjar una carta apócrifa, la cual era oportunamente en manos de Napoleón, en la que la Emperatriz recomendaba a Nierberg a su padre, al Emperador de Austria, protestando en ella, al mismo tiempo, su inquebrantable amor por Bonaparte.

Satisfecha el Emperador de la fidelidad de María Luisa y de la bondad de Madame Sans-Gêne, llama inmediatamente a su presencia al mariscal Lefebvre, Duque de Danzig, para retirar la orden de divorcio que notoriamente había dado.

¿LE AGRADA A USTED NUESTRA REVISTA?

Demuéstranos su adhesión a nuestra Revista enviando sus suscripciones y suscripciones a la revista.

Con ella recibirá Ud. un buen servicio a la cinematografía y a los autores artísticos que representamos.

Envíe Ud. sus direcciones de las personas que quiere que puedan suscribirse por nuestra revista, y los enviamos en un número de muestra.

MUCHAS GRACIAS



El peso de la Carroña

por ANGEL MARSA

Se lamentable rufán corporal se le antoló ahora el mejor trofeo. Con él en alto, podía salir con satisfacción del secreto túnel de Pasado.

Esta otra noche

El encanto de la noche había desaparecido para Juan Andrés. Ahora quería el encanto de esta otra noche de los ojos de su hija.

«Ojos de noche como los de la esposa inolvidable». Noche dulce de aquellos ojos en cuya serenidad tantas veces se había mirado!

V

EL PENSAMIENTO CAPCIOSO

El mismo instante

Poco ya las garras de la lascivia habían hecho definitivamente presa de la carne de Juan Andrés.

El tiempo pasado inclinando una cabeza mortuoria, almidonada con empujones paltrales de recuerdo, ahora a su temperamento más atrevido, desnudaba, tira al peso de la carroña, de aquella carroña santa del cuerpo de la muerta querida, que gravitaba sobre su razón para zombar.

Juan Andrés había tomado el camino torcido de la vejez, y nada el noche podría en embalsamar su sensualidad torcida.

La duda

La Cien del deseo se había replegado en el cobil de la impotencia. Juan Andrés veía vacilante su sensualidad. El rolo del claro amor de su hija había entrado la quemante y enloquecida actividad carnal del tanto reverdecido a la sombra de una tumba.

Laura había hecho del amor filial una herencia sagrada. Quería a su padre con una ternura férvida y humilde, con una ternura de oveja. Una de las más grandes amadas.

El recuerdo de su esposa muerta — de las dos esposas muertas, la corporea y la fantasmal — se había alejado de Juan Andrés a una distancia justa, la distancia que corresponde a los recuerdos bien amados.

Lo otro, lo que vino después en la vida solitaria del viudo, aquella pasión carnal arrebatadora y sentenciosa, aquella pasión merida por un espíritu juvenil y por un cuerpo en decrepitud definitiva, había desaparecido también.

Algo incómodo y falso le decía sin embargo a Juan Andrés que "aquello" no estaba muy lejos. Que aquella, aquel embriague del potro del deseo, aquel goce de la carne y desahogo de la carne hambrienta de carne, estaba todavía allí, agazapada lejos el muro de contención del claro amor de la hija, pero dispuesta a saltar al menor impulso obscuro de los instintos.

— ¡Ingal que es de ella cuando la conozco! Sus piernas eran firmes como columnas pasionales.

— ¡Ingal que las ve ella cuando la conozco!

Y Juan Andrés temblaba ante una posible pecunia abominable, que no se atrevía al quiera a sospechar.

La certeza

Pero ¿era posible? ¿Era posible aquello? Sin duda en razón no regía bien. Acaso un momento de locura... Acaso...

— ¿Y la esposa? ¿La esposa? ¿A su propia hija?

No quería confundirlos. Ante el horror de su propia monstruosidad se estaba enloqueciendo. Quería asegurarse de que estaba loco, de que "aquello" era un síntoma trágico de una trágica enfermedad.

Si sería que su razón no regía normalmente. Quiso atajar el mal. Llamó a Laura. — ¡Quieta, instante admirable! ¡Quieta, como de abyección!

— ¿Por qué no te vasas, Laura? Laura, encorvándose lentamente, sonrió. Estaba más hermosa que nunca.

— ¡Papá...! — Se parece a ella cuando yo la hablé por primera vez de amor. Bu a pensar. Pero se está con rapidez.

— Mira, dile a esta joven con quien sé que te ves en secreto, que venga a hablar conmigo.

Y escondiendo la cara entre sus manos, lloró con un llanto sollozo ahogado.

Lloró compadecido de sí mismo, de su propia podredumbre impartible ya.

VI

LAURA Y EL NOVIO

He aquí la noche amiga del criminal: te mira a los ojos el mundo como una complicidad, el cielo se acerca lentamente, como alaba un orate, y el impaciente humano se levanta en bella hora.
BOSCHETTI.

Al cuarto de Laura, desolándose en la penumbra, un crucifijo sangriento y sangriento, resplandecía la amarilla y parpadeante luz de dos velas.

Laura y su novio habían vuelto a la ventana, mirando a la noche. Ella, con sus ojos



de misterio, atarugadas y ardientes, y ésa el eco de su voz barrocamente púdica, se oye van Dubarion, él, vestido de negro, saturado de tristes connotaciones juveniles, siente toda la fuerza poética negra del momento. Sus cuerpos se juntan en un ómnibus exprés.

Laura.—Dime, repítame que me quieras siempre. ¿Tengo miedo de mi soledad?

El novio.—Mi presencia es eterna. En nuestra desdicha infinita, mi corazón estará siempre ante el tuyo resguardándote, la Alma.

Laura.—¿Tengo miedo a la muerte, amado?

El novio.—Nada temas. ¿Arenas la muerte no es la liberación?

Laura.—¿Recuerdas las veces que te he cantado el dolor de madre antes de morir? ¿Y el terror espectral de padre?

El novio.—Toda esta es innada para siempre como en un aliento. Ahora sólo queda en pie nuestro amor, que ha de ser eterno.

Laura.—¿No oyes? Han golpeado los cristales y un soplo helado nos arremete. ¿No oyes un murmullo de infante, del infante que se acerca a nosotros?

El ambiente está palpablemente de silencio, lleno de sueño estivo de silencio. Tal vez desde la puerta entreabierta, Juan Andrés, como una sombra, atisba indefinidamente.

El novio.—Estás temblando, Alma. Acércate a mí, hincado en mí, y séctra la tristesa de nuestra vida pasada. El amor es fuerte para vencer el destino.

Laura.—Entonces mis manos frías entre tus brazos, amado. Estoy helada y necesito tu calor.

Carlita. Un silencio de suspiro flota por la estancia. El reflejo de la luna cae por la ventana y va a poerse, como un niño adormido en el regazo de los dos amantes.

los, volubísimos de su halo de luz blanca.

Tremblan los brazos de las velas, que apenas extinguíndose, levanta poco débilmente.

Tal vez desde la puerta entreabierta, Juan Andrés, como una sombra, atisba indefinidamente.

Laura.—¿Has visto? Han quemado las llamas de Cristo. Y mi corazón también ha crecido el soplo helado.



de estamento, y su cuerpo todo palidez de cera. El lo abraza y la lleva en la boca para inundarle de vida. Una sombra, como las alas de un mariposa, los envuelve. Una luz tenue perleada en la noche, en el momento mismo de la noche, lanza sus débiles luces. Detrás de la puerta entreabierta se percibe un largo silencio atarugado.

Laura.—¿Tómame! (Estremeceándose). Respondo cómo es buena una imagen sagrada. (No oyes como un niño adormido). Debe ser el 'infante' que flota de envuelto ante nuestro amor.

El novio.—¿Vida, amor mío! ¿Yo estoy aquí para arrobarme en las sombras!

Laura.—No, ¿para qué? ¿Arenas la muerte no es la liberación?

El novio.—Vivamos, Alma. De la mansión donde tanto tiempo fué soñare la muerte, recibida por la caricia de un recuerdo santo, dóto surge? la inmensidad de vida.

Quédan abrazados, fundidos sus cuerpos en uno y sus bocas juntas en un beso eterno. El momento de la lechiza se van lejos, van lejos.

El novio.—¿Y tu padre?

Laura.—No...

Quédan abrazados, fundidos sus cuerpos en uno sus bocas juntas en un beso eterno. Las sombras, como las alas de un mariposa, por los cristales, los desamparado desamparado.

Por la puerta entreabierta, Juan Andrés atisba en cavilosa arrugada, de vida tenue atarugado y atarugado, y arrobado por aquella quietud captañamica de su hijo y el amor, volubis, volubis, volubis.

En la lechiza flota de que había fundido. "y el imperio de because se levanta en lechiza flota"—pero fundido, dominado definitivamente por el hábito de la amargura.

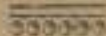
JUAN ANDRÉS.—¿Qué bien morir así, recibiendo de la abundancia, flota mi hijo de los siglos contándonos, pues que han germinado un tal pensamiento como plantas parásitas en un estremo?

Quédan lentamente boca de botella un recuerdo y la memoria. El amor helado en su mano temblando como al faltar un paquete, se ape un diapas.

JUAN ANDRÉS.—Que... bien... me... rir... así...!

ANGEL MARSA

México de Ochoa, 1925.



¿VAMOS HACIA EL AMOR LIBRE?

La intrusión de la mujer en la vida pública, tal vez sea el primer paso hacia la realidad del amor libre, propugnado con entusiasmo por escritores que sienten la impudencia y la curiosidad de todos los casos.

El hogar, que como unidad social, se creyó indispensable, y que es así tan antiguo como el hombre—en las cavernas del troglodita aún comienza el paleontólogo vestigio de su existencia—el hogar, que ha existido en todos los tiempos, parece llamado a desaparecer en nuestros días, después de haber atravesado indolente sociedades corcadas por el cancer del individualismo agudo.

Rosa de Luna ha dicho por boca de su don Luis de Sandoval, glorioso un proyección millonaria, que "si sería verdaderamente un privilegio sin segundo el ver a un hombre sano y salvo de la influencia femenina y viceversa, respecto también de la masculina seducción a la mujer, las tales seducciones, con las que se asegura la continuidad de la especie, o continúan en noble discreción hacia el hogar o continúan al andar consiguientemente a todas las transgresiones de la ley de la Naturaleza." Por lo

visto, hoy las predichas seducciones nos llevan tal vez a vibrar en el amor libre todas las fuerzas del sexo y, seguramente, a las extrínsecas del hogar.

Es una verdad irrefragable que la mujer moderna se aleja de la familia cada día más. Van surgiendo los divorcios, las adopciones, las concubinas... una poco a poco, se atribuyen las facultades correspondientes al hombre, al cual, como alivio ha dicho, se le va a quedar otro papel que el de hijo sano, y cosa parecida...

Y es que, mientras nuestros jóvenes, frutos de los principios más rudimentarios de la cultura, sin efecto al beneficiar la mujer para, más o menos otros para una educación pesantista, para una restringida capacidad emotiva, en cambio que hacen despreciar los sistemas pedagógicos legales para mejor extender sus magníficos roles de construcción del pensamiento; mientras nuestros jóvenes, sin más ideal que alcanzar la fortuna persiguiendo frías y frías negociaciones, echan en olvido que el trabajo es la ley y que, a fin de cuentas, quien lo realiza como medio de vida, habrá de aceptarlo como resultado, la mujer se aprovecha y desarrolla

su actividad en negocios que no son de su incumbencia.

El hogar, considerado siempre como institución indispensable en toda sociedad organizada, como síloes la más bella de la sociabilidad humana; el hogar, donde el sexo es nuestra glorificación en nosotros y en nuestros hijos, porque las transgresiones sexuales no tienen otra derivación moral y lógica que la del matrimonio; el hogar, decimos, está ya casi convertido en una casa de huéspedes donde se acude apenas para cumplir de ropa...

Claro que algunos hombres, muy pocos, pueden sustituir a la mujer en el gobierno de la casa. Pero la influencia moral de la mujer es insustituible. Si la mujer se ausenta del hogar, éste desaparecerá de la existencia. Las frías de los positivistas aumentan convertirse en una realidad: ¿cuando llega el amor libre?

Por lo mismo, podemos afirmar que el concepto de la familia se torna paulatinamente. Y esto es lo único que nos faltaba en el fardo que cae.

R. HOMERIO VILLANT

Compre usted la colección de **EL CUENTO LITERARIO** La mejor publicación entre las de su clase

BOHEMIOS

En la inmensidad de ese espacio azul esmeralda donde existe el palacio que alberga entre sus paredes doradas, la gloria y la fortuna, donde la envidia de los consagrados asesina el deseo de los vencidos. Manadas de buitres que devoran los talentos que perecieron en manos de viles mercaderes para nutrirse con la sangre de seres intelectos que llamaron... ¡Bohemios! A través de esa barrera infranqueable de egoísmos, hice llegar mi mano tosca y ruda, para desenmascarar a esos mercaderes que supieron hacer de una literatura apócrifa y soez; una audacia más.

¡Mario Arnald!...

Así se llamaba aquel muchacho, que en la paz soñolienta de una misera buhardilla nos había deleitado tantas veces, con las más bellas composiciones que forjaba su cerebro, débil y entermizo. Vivía en ese ambiente donde el hambre se une a diario con la inspiración. Era un verdadero bohemio; pero su alma soñadora necesitaba forzosamente la libertad de acción para cumplir su cometido. Su sombrero mugriento, la corbata roída por el uso, El traje hecho a girones por la lucha continua con los elementos. El cabello en perfecto desorden, acariciaba su frente mármorea donde el sufrimiento y la lucha, habían dejado sendas huellas de su paso. La gente se reían de él, del poeta!... ¡del bohemio! ¡del fracasado!... Mario le contemplaba con desprecio. ¡Qué sabían ellos de sus luchas!... El inmortal Becquer murió pobre y escarnecido. Los que se habían burlado de su

romanticismo, lo levantaron después la pirámide de la gloria. Y eran ellos... ellos mismos quienes se burlaban de su miseria. ¡Humanidad!... ¡Porque encierras tanta crueldad!...

—Es lo único que me queda. Mis versos,—había dicho en su lecho de muerte. Guárdalos. Es un trofeo más. Es la gloria de un vencido.

—No seas tonto. ¡Quién piensa en morir!...

—¡Muerte! La única compañera fiel del infierno. Ella me dará el descanso. Lee... Quiero oír algo mío, pronunciado por labios ajenos.

Mis manos bajaron pausadamente el manuscrito, y clavando los ojos fijamente en una de las últimas páginas; leí...

Vendrás a pesar mi blanca frente buscando en la mirada vidriosa, el átomo de vida que aun latente de mi alma se escapa presurosa. Contigo las envidias y remores tocarás en dichas celestiales; y en el manantial de los amores, dejarás sentimientos y pesares. ¡Reina silencio!... Dorada muerte voy hacia tu reino, que trocó en felicidad la ingrata [suerte...

En el lecho frío yacerá inerte mi pobre cuerpo despreciado, que encontró la igualdad en tu brazo [fuerte.

—,Ya lo ves, amigo mío!... Es un canto macabro si tu quieres; pero la realidad ha formado de esas miserables líneas, la verdad pura y sencilla.

Como la alma grande de los luchadores, de los vencidos.

Y así murió aquel talento. Uno más, en esa larga peregrinación de desconocidos. En el marco dorado de el mundo, donde formarán ese cuadro, que la magestad del chamburgo y de la chalina, daban vida a las ilusiones...

¡Cuántos no habrían pasado por la puerta de Sol, como el infeliz Mario!... ¿Sería haber conocido a muchos de ellos, y quizás de almas gemelas a la suya!...

Manuel Zaragoza

¿Qué Biblioteca publica mejores firmas, está mejor presentada y se vende más barata?

Cuando usted hoy mismo en cualquier librería o quiosco de periódicos los libros que lleva publicados la

Colección Violeta

- Y lo verá. Se titulan
- Tomo I "LA HISTORIA DEL DIPUNTO EVELSHAM", de H. G. Wells, el novelista contemporáneo más famoso del mundo.
- Tomo II "TIRANÍA DEL CORAZÓN", novela amorosa de la gran escritora Catherine Brabant.
- Tomo III "EL LEÓN", novela de aventuras de un explorador en África, del autor alemán J. H. Rosny.
- Tomo IV "PANNY", novela de amor del famoso novelista, Ernesto Feytaud.
- Tomo V "LA MARQUESA DE BEL VERANO", novela de amor y de intriga del célebre novelista, Lesa Guzán.

1'50 pesetas ejemplar

con 200 páginas de texto y 5 ilustraciones a pluma y portada en terciado.

Pedidos a la

EDITORIAL PEGASO, S. A. Vía Larocana, 22 - Tel. 1406 A BARCELONA



BELLEZA
Masaje facial. — Depilación eléctrica. — Corrección de la nariz. — Obesidades. — Ondulación. — Pezizos. — Manicura. — Baños de luz.
INSTITUTO DE MASAJE
Rambla del Centro, 7, pral. (frente al Liceo)

LA MEJOR LAMPARA IRROMPIBLE

RAY MONTADA CON ALAMBRE CONTINUO

Rambla de las Flores, 10. - BARCELONA

Creaciones ALPUENTE

Artículos
para
SombrerosModas
para
Señora

JUAN ALPUENTE. — Fernando, 41

Lea usted

La Película Selecta



Convenciones de la ginecología, fisiología, palmarismo, neurasténico, etc. (Mandri, médico, farmacéutico, etc.)
TONICO MANDRI
 le pueden hacer los dolores del estómago. Escurridos por **FRANCESCO Mandri**, Médico y Químico Farmacéutico.

¡DIABÉTICOS!

Curación segura y radical en UN MES con
"GLYCOFUGE"
 del Doctor Brotán de PARIS
 Depósito y venta:
DROGUERIA P. MARES
 Carrera, 105 - Guayaquil
 Pide el prospecto

Dentífrico
IDEALLo usan los se-
ñores dentistas

Menta mentada

Evita la inflamación bucal
Cura, limpia y hermosa
la dentadura

Venta: 1'75 ptas. en todas partes



El secreto de mi belleza

— DEFILATORIO —

MARIA STUART

Con el uso de este depilatorio se consigue la completa desaparición de todo vello y pelo especialmente en la edad juvenil. Es indispensable porque no perjudica el cutis por mucho tiempo que se use.

Pastas . fresco

De venta en todas las Perfumerías

ANUNCIE VD.
EL CINE

Llegó la noche del baile, y las señoras se dieron a preparar sus tocados. Lady Diana se dirigió al dormitorio de su prima. En la mesa del tocador yacían los recordatorios brillantes de la familia Carew, y ella examinó admirada:

— Usted va a estrenarse, ¿verdad, Adelaida; en toda la alhambra no hay joyas que puedan compararse con éstas.

Entonces se acordó de que aquel joven semblante no manifestaba el menor atisbo de alegría, pues lo natural era experimentar, siendo como de su edad y de su posición.

— No crea usted que siento muchos deseos de usar estas cosas — repuso Adelaida, — pues no recuerdo haber leído que nunca alguna fuese feliz... ¿y usted?

No recuerdo bien; por lo que veo, las mujeres de alta sociedad no son muy felices, pues su misma posición es una carga pesada. A menudo se me ocurre que usted ha pensado también en esto, Adelaida.

Pero ésta no se sintió atraída por el tono confidencial de lady Diana; nadie habría sus penas por propia confesión. Sin embargo, a pesar de su indiferencia, cuando estuvo completamente arreglada, no pudo reprimir cierto sentimiento de satisfacción al contemplarse en el espejo. Nunca se había hallado tan maravillosamente hermosa.

La linda figura de la joven iba tomando las características plásticas de la mujer: su rostro rubio y simpático era una combinación soberbia de niñez y rosa. La diadema de brillantes proyectaba reflejos en su blanca cabellera; otros diamantes de preciosas aguas brillaban en su sencilla tocado, en sus nobelísimos brazos.

Juana Hilaria la miraba caprichando una sonrisa ante el espejo... la sonrisa apenas bosquejada murió en sus labios dejando su puesto a un débil suspiro.

Esto no es natural, pensó la Hilaria con indignación; — ¿por qué suspira niñaly al mirarse en el espejo? De seguro no habrá en el salón ninguna dama tan hermosa como ella.

Lady Adelaida bajó nota. Era una de las horas en que sentía su soledad con más intensidad de la que se pueda

oírlo con admiración. — ¿Cómo es, Adelaida, que siempre consigas estar entre flores?

— Porque las quiero, y es natural que una se deleite en compañía de los que realmente quiere; ellas son para mí verdaderas amigas.

Inmediatamente se ruborizó Adelaida dado todo lo del mundo por no haber pronunciado estas palabras; pero su marido parecía no haberla oído.

— Brooklands tiene realmente las flores más hermosas del condado — preguntó él; — ¿y estoy seguro de que lo debe a usted, pues jamás los jardineros han sido más cuidadosos.

Adelaida estaba sentada al lado de un muestro de porcelana de donde salía un bellísimo pajarillo, y se hizo un gran movimiento para recibirlo cuando entró Alan en su gabinete; pero enrojeció y su corazón latió con violencia. — ¿Qué quería? ¿Venía a recibirme?

— Adelaida, — dijo lord Carew con voz grave, — he notado que usted nunca nunca lleva joyas.

— Tengo algunas alfileras que me regaló en mi boda cuando el día de mi casamiento — confesó sencillamente.

— Nunca — continuó Alan, — tenemos aquí lo más selecto del condado; aunque a nuestra familia de antiguo y no quisiera que la viera a usted demasiado sencilla.

— Llevaré mis perlas, — repuso niñaly, — son muy hermosas. Esta tarde con esta ocasión pareció turbar a lord Carew, el que, repentinamente, continuó:

— Cuando mi madre dejó este castillo a la muerte de mi padre, dejó aquí todas las joyas de familia, que de derecho pertenecen a la duquesa de Brooklands.

No siento el menor deseo de ostentárselas, — respondió ella.

— Usted no me comprende, — dijo esta vez más enfusado. — No quiera decir eso... si contrario, le suplico que se las ponga... las le traje.

Depositó las estancias sobre una mesita, y a medida que los miró los caprichos brillantes lucían como reflejos en sus techos de terciopelo.

— Soy muy feliz, — dijo Adelaida con calma, — pero no

DÍAS POPULARES

de infinidad de gangas y conchas.

Vea, Vd. señora, las escaparates observen los precios y examinen las gangas.

Una visita en



La **Torre Eiffel**

Carmen, 42 v Doctar. Dea. 1

puede serlo practico

y de grato recuerdo



Novedades higiénicas para senora

Recomendamos y recomendamos de nuestra fabricación higiénica. Terciadas, acrílicas y transparentes de algodón de gran elasticidad.

Novedades para el baño

Últimos modelos de gorras de baño, pañuelos, fajas, bañadores, cubrepiés, bolsos, ligas y sostenedores, todo de goma, para bañistas.

Para las hernias tenemos brazaletes todo goma.

Para viaje, campo y playa

Almohaditas de goma funda preciosa. Servilletas higiénicas comprimidas, toallas esparadrapo, algodón y goma hidrófoba, irridador, esponjara, jabonera y polvera todo goma. Ligas, tirantes, cinturones, fajas ventuales y para adelgazar, venditas y medias de goma, billetes, petacas. Aparatos cura facial quitan arrugas de la cara. Delicados y suaves "mezzos".

Artículos para niño

Biberones, epapadotes, puntalones, dentaduras, pechos, boteros, bolas para la cama, pelotas de goma de foot-ball y tennis, diablos, juguetes de goma, té-cas y delantales para niño, etc.

Productos "LA HERMANA" y "CABAÇOL" Barcelona: Borda de San Pedro, 12. Madrid: Orellana, 17.—General Castaños, 13. San Sebastián: Garibay, 22. Córdoba, D. Acuña: Franco, 54. Valencia: Orta América, 11. Vigo: Victoria, 8.

DEPILATORIO BORRELL



Premiada con Gran Cruz y Medallas de Oro en Amberes y Roma 1905

Cerebrino MANDRI

CURA LOS DOLORS NERVIOSOS y REUMÁTICOS

(de cabeza, migrañas faciales, intersticiales, de riñones, cistitis, etc.) y las molestias periódicas propias de la mujer.

NUNCA PERJUDICA



EL CINE BOLETIN DE SUSCRIPCION

Nombre y apellidos

Calle

Núm.

Piso

Localidad

Enviar el cupón en sellos de correo al importe de suscripciones.

era completamente inútil que los acepte. Sin embargo, los llevaré mañana por la noche, si usted lo desea.

—Lord Carew no asumió al pensar en las pocas mujeres que hacen desfilado semejantes joyas con un semblante tan sereno y tranquilo.

—¿Por qué será inútil que usted los acepte? preguntó Lady Carew le miró, y sus ojos fríos e iluminados le trasparecieron el corazón.

—Usted se olvida,—dijo ella,—que mi permanencia aquí no es más que momentánea. Los diamantes nunca serán míos.

Por primera vez en su vida sintió el impulso de estrecharla entre sus brazos y besarla, suplicándole que permaneciera allí siempre, y no le dejara ir por el antiguo pensamiento, amargo, de que ella se había casado con él contra su voluntad, entró a su memoria, al contestarla.

—Llévelos usted mañana por la noche, se lo ruego,—y el momento de retirarse, pensó que le sería agradable poner su presencia que le era tan amable, tan hermosa y tan agradable; y que ella ella aquel hogar quedaría vacío.

XXIII

—Desconociendo a usted, cambiar su nombre.—Dijo Lady Diana,—por el de padre de las niñas. Adelaíta, respóndame a eso que tiene usted más talento que ninguno de nosotros.

—¿Yamael? ¿Y por qué?

—Porque esas combinaciones espantosas de nombres, colapas y plantas, no pueden ser sino producto de una creencia errónea. Jamás he visto nada tan bello y eso que he concurrido a muchas fiestas de esta índole en París y Londres.

Lady Diana rindió este homenaje con tanto mayor interés, cuanto que lord Carew estaba escuchando, cuando por fin se hubo hablado del bello, trayendo una pequeña

discusión, y lord Carew, sin reflexionar, dijo a su prima:

—Diana, usted comprende estas cosas eternamente: ¿quiere usted que se le ocurra de tomar de ochar una moneda y decirnos qué hay que hacer aquí?

Pero Diana, al ver el rostro de Adelaíta, contestó rápidamente:

—Mi gusto, por más que merezca sus elabanzas, se restringe a lo que se le comuna con el de lady Adelaíta. Ella es artista por temperamento, yo no puedo hacer más que imitarla.

Entonces, lord Carew, dirigiéndose a su esposa, le hizo una completa reverencia.

—Naturalmente, mi intención era solicitar que Diana me ayudase a usted,—dijo a manera de excusa.

Adelaíta levantó hacia él, sus límpidos ojos donde se reflejaba ahora una expresión de altanería.

—Era completamente indiferente para mí, contestó; y entonces lord Carew notó el error que había cometido. Tal vez era para demostrarle lo que podía hacer, el motivo por que su joven esposa se ocupó tanto en los arreglos de las menores detalles. Siempre tenía presente el sentido de pena y de injuria; nunca olvidaba el dolor que parecía envolverla antes de tiempo. Al principio había sentido momentos en que la olvidaba, se iba y se sentía abogro; pero ahora nunca se seguía de su imaginación este fatal recuerdo. El hallazgo de aquel retrato había aumentado aquel dolor; había producido sentimientos lunáticos de envidia; algo parecido a estos, completamente extraños a su naturaleza dulce y sensible.

Ahora mientras escuchaba los términos calurosos de admiración de parte de lady Diana, lord Carew se vio obligado a confesar que tenía razón, que nadie podía el, cuando gustó tan espléndido, al el día tan perfecta. En seguida empezó a reflexionar que cada día hablaba un nuevo cuento en ella, una nueva cualidad atractiva. Lady Adelaíta, al levantar la vista, se acordó al ver que la mirada de su marido estaba fija en ella con una expresión de cariño que jamás le había visto.

Esta novela se vende al precio de 2 pesetas en la Administración de El Cine

LEA USTED la revista popular ilustrada

EL CINE

El semanario ideal para las familias

20 céntimos número

Suscripción: 2'50 pesetas trimestre

con derecho a un elegante album de música GRATUITO con las 16 composiciones más populares de la temporada

Redacción y Administración: Gran Vía Layetana, 23 — Teléfono 1496 A — BARCELONA

LA PELÍCULA SELECTA

Es la publicación semanal que da en cada número una novela cinematográfica, basada en el argumento de las mejores películas que aparecen en la pantalla; las más selectas, las que tienen más emoción dramática, más interés y encanto. Las novelas de *La Película Selecta*, están escritas por brillantes y populares literatos, que dominan este difícil género literario.

Además, en cada número de esta exquisita publicación, se acompaña una postal al buceo gratuito. *La Película Selecta* lleva en cada número una magnífica portada en colores.

Número ordinario: 25 céntimos. — Extraordinario: 50 céntimos. Suscripción: 3 pesetas trimestre. Combinada con la revista «El Cine»: 2'50 pbs. trimestre.

Publicaciones de la EDITORIAL PEGASO

COLECCION VIOLETA

Los libros de esta colección de novelas, forman la mejor biblioteca, por la calidad de los autores y la más barata.

Volumenes publicados a 10 pesetas ejemplar:

LA HISTORIA DEL DIFUNTO EVELSHAM

de H. G. Wells, el novelista contemporáneo más famoso del mundo.

TIRANIAS DEL CORAZON

hermosa novela amorosa de la ilustre escritora CATHERINA DRACON.

EL LEON

original del genial novelista J. H. Rossy.

FANNY

novela de amor del famoso novelista BERNARD FRYSAN.

LA MARQUESA DE BELVERANO

novela de amor y de intriga del célebre novelista LEO GUSTAS.

LOS MAESTROS DE LA NOVELA

Colección de 25 tomos, con portada en colores, a 30 céntimos ejemplar.

EL CUENTO LITERARIO

Novelas de los escritores contemporáneos, españoles e hispano-americanos más famosos.

Una novela de 64 páginas, portada en colores y 6 ilustraciones, 30 céntimos ejemplar.

PARA SER BELLA

Utilísimo volumen que contiene interesantes consejos escritos por los más efíebres artistas cinematográficos indicando el modo de adquirir y conservar la belleza, con lecciones prácticas de maquillaje, manicura, preceptos higiénicos, recetario, etc., etc., con magníficas grabadas.

Precio: 2 pesetas.

NOVELAS

Amabilísima colección de la famosa autora Carlota M. Bracon, publicadas en la revista EL CINE.

Dora	2' — Pesetas.
Corazón de oro	2' — "
Anaena	2' — "
Casada con dos maridos	2' — "
Por el pecado ajeno y lucha de amor	2' — "

ALMANAQUES "EL CINE" DE 1923 Y 1924

Curiosos volúmenes llenos de artículos e informaciones de interés para los aficionados.

Precio: 1'50 pesetas.

CANTARES

Tomo I. — 500 cantares amorosos (declaraciones, ternuras, requiebros, ponderaciones y serenatas).

Precio: 1 peseta.

Tomo II. — 500 cantares alegres (bucelas, desprecios, desdenes, burlas y disparates).

Precio: 1 peseta.

MÚSICA

55 cuadernos lujosamente editados de «Música Popular» con más de 700 páginas de música de gran éxito en los últimos años: 30 pesetas.

44 álbumes de EL CINE conteniendo unas 670 composiciones musicales muy populares: 30 pesetas.

CUENTOS DE VIDA Y AMOR

Interesantísima colección de cuentos y novelitas sentimentales del ilustre escritor VICENTE DIAZ DE VEGANA.

Precio: 1'50 pesetas.

ÁLBUM N.º XXXVI DE MUSICA POPULAR

Dedicado al célebre y genial Alvaro Retana, que es a la vez un músico notable, exqu coasto y un artista de renombre universal.

Precio: 2 pesetas.

E. Gaumont

Paseo de Gracia, 66
BARCELONA
y sus sucursales



E. Gaumont

Paseo de Gracia, 66
BARCELONA
y sus sucursales

**¡Muy pronto! ¡Muy pronto!
¡Un gran acontecimiento!**

ESTRENO

del precioso drama de amor

CORAZONES ERRANTES

interpretado por la bellísima estrella

NORMA TALMADGE

la artista preferida del público
y el famoso actor

EUGENIO O'BRIEN



Esta sentimental producción será sin
duda alguna un grandioso éxito del

Programa Gaumont

a cuyas **EXCLUSIVAS ESPECIALES**
pertenecan.