

EL CINE



Harold Lloyd y Barbara Kent
en "Ay que me caiga" y presentada
como film sonoro PRIMAVERA

30

MY RACKET IS YOU

Film sonoro Fox

Protagonistas:

Fifi Dorsay

Et Brendel

Letra de MARCELLA S. GARDNER

Música de JAMES F. HANLEY

* Tune Ukulele
or Banjo/lele Banjo
A D F# B
Put Capo on 1st Fret

Moderato



VOICED

Bb *Ain* *Fmi* *Bb7* *Kb* *F7* *Bb7*

I found a new way to say, "I love you!" In a great big way,
That cer-tain feel-ing, don't have to guess it, Comes with some-one's charms,



Bb *B7mi* *B7* *B7* *C7* *F7* *Bb7* *Fmi* *Bb7*

Don't have to mention the stars a-bove you, Ba-by, lis-ten while I say—
I hit the ceil-ing, I must con-fess it, When I oud-dle in your arms—



(Continuará)



CARL LAEMMLE. *Presidente de la veterana editora yanqui UNIVERSAL, se encuentra en Europa. El principal objeto de la visita del magnate del cine Mr. Laemmle, ha sido estudiar sobre el terreno la posibilidad de producir en idiomas europeos y como ha encontrado viable su proyecto de producción, Mr. Laemmle ha hecho público su propósito de presentar películas habia-*

das en español, francés y alemán la venidera temporada, fabricadas todas ellas en el Continente. No podemos, pues, dejar de enviar nuestro más cariñoso saludo a Mr. Laemmle, y al mismo tiempo dar muestras de nuestro agradecimiento por su ayuda a los países de habla española, contagiando parte de sus actividades a la montada producción en español.

Redacción y Administración:
Mallorca, 231, Teléf. 76753
BARCELONA

Delegado en Madrid:
MAURICIO TORRES
San Joaquín, núm. 14

EL CINE

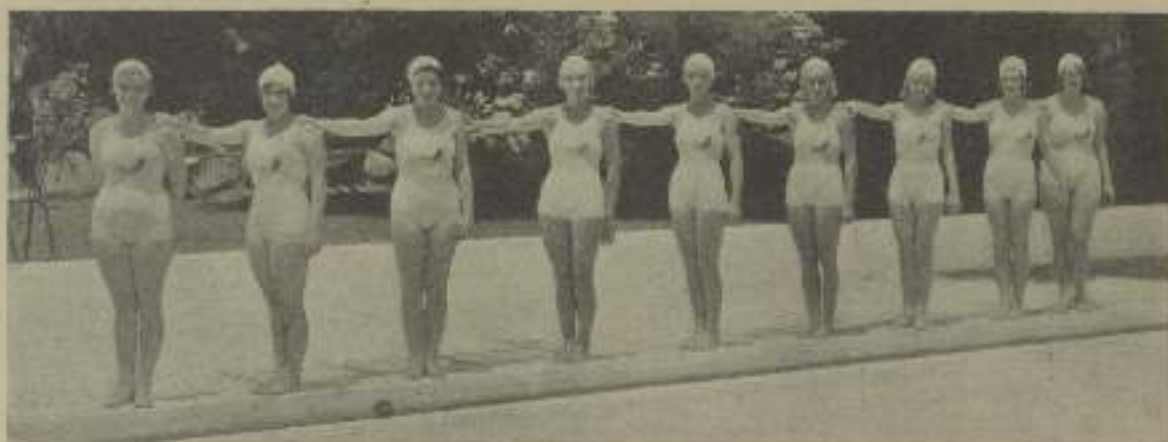
Semanario Cinematográfico Nacional fundada en 1911

Director: **J. PEREZ DE LA FUENTE**
Redactor-Jefe: **R. PUENTE**

Precio de suscripción al año:
España, y Colonias y Américas
Norte, Centro y Sur. . . 15 pes.
Demás países. 25 »

Número corriente 30 cts.
Atrasado. 90 »

Barcelona, 27 Agosto 1937



En fotografía: grupo de bañistas de M. G. M., compuesto de nueve bellezas unánimemente más estupendas

Editorial

Very soon we are going to have in Barcelona two studios with all the equipment necessary for the manufacture of Spanish talking films.

If the said studios are directed with skill, as we hope, more than one of the foreign producing companies that produce films in our language in territory not ours, will learn plenty of these two that are going to to us.

It is not only a good cast and a rich interior decoration what the talkies in our language need. It is necessary that the dialog be adequated with the stories. Both things can be obtained with only filming the pictures in the country of origin. And all though some of the producing companies make bands in Spanish that are almost perfect they do not obtain the superlative grade that is necessary.

Maybe some others will follow the example of these two companies and erect better and bigger studios, but our support will always be for the ones that with their effort and work will oblige the varquee producers of the great convenience of realising in Spain all their Spanish talking films.

Now, more than ever we see very near the day in which all the varquee producers will convince themselves of the necessity of erecting sound studios in Spain for the production in our language.

Dentro de breve tiempo van a ser inaugurados, en Barceloneta, dos estudios equipados con aparatos serenos para la fabricación de bandas habladas en español.

Si la inteligencia rije los pasos de las empresas que explotan tales estudios, como creemos, mucho tendrán que aprender de ellos las editoras extranjeras que, fuera de nuestro territorio, han editado o editan films hablados en español.

Porque no es sólo buenos repartos y decorados sumptuosos lo que necesitan las hispanoparlantes, sino también un diálogo adecuado y un ambiente perfecto. Estas dos últimas cosas, tan necesarias, sólo realizando los films en el país de origen se consiguen y aunque existen empresas que fabrican sus bandas habladas con perfección, no consiguen el grado superlativo que se necesita.

Al calor de estos estudios se erigirán otros mejor dotados y mayores, quizá; pero los iniciadores de los primeros tendrán siempre nuestro apoyo más eficaz, en que serán ellos los que, con su esmero, habrán obligado a las editoras yanquis a convencerse de la conveniencia de realizar los films hablados en español, por economía y justeza de ambiente, en España.

Y ahora, más que nunca, vemos muy próximo el día en que tomarán en cuenta tanto como hemos dicho en pro de la construcción de estudios en España.

Por tierras de HOLLYWOOD

(de nuestro corresponsal exclusivo)

§ Fannie Brice ha devuelto a Art Cohna Corp. para el pago de 125.000 dólares por cumplimiento de contrato.

§ Eisenstein, el famoso director ruso, está enfermo del disgusto que le causó el que Félix Balderas, un actor de su compañía, matara a la hermana de éste, accidentalmente en una escena.

§ Tom Douglas se ha declarado en quiebra. Ha manifestado debe 1.170 dólares a proveedores americanos y 17.500 a los ingleses; ya que se fue de la Gran Bretaña lleno de deudas. Como activo señala 800



Una escena de la grandiosa hispanoparlante Fox: "Mamá" que dirigió Benito Perojo

dólares, valor de los enseres de su casa y 2.800 de sueldos devengados pero no satisfechos.

§ Marilu Miller está ya casi restablecida, y muy pronto partirá para Europa, donde filmará los exteriores de un nuevo film.

§ Donald Cook ha partido para Honolulu a visitar sus padres que viven allí.

§ Creighton Hale ha hecho pública su intención de casarse con Kathleen E. Bering, de Beverly Hills.

§ Charles Farrell venia hace un año su casa en Malibu Beach, pero ahora como Virginia Vall quiere una Charles está pensando construirla.

§ Pauline Moore, de 17 años, es el último descubrimiento de la Universal y la ha colocado camino del estrellato.

§ Barbara Stanwyck ha regresado de sus vacaciones en Malibu Beach.

§ En Hollywood hay dos Clubs de actores llama-

dos "Thalians" uno, y "Jesters" el otro. Ninguno de los dos tenía una vida muy próspera y Mae Marsh, Philip Holmes y Mae Clark se han propuesto unirlos en uno solo y parece que lo están consiguiendo. De esta forma "The Thalians and Jesters" será poderoso y además una nueva atracción para el turista que visite la Mecca del Cine.

§ Roy il'Arry, desde que abandonó el cine, ha escrito un libro que debe ser muy interesante, ya que la Universal está deseando comprar los derechos para filmarlo.

§ El padre del chico Max Coll, que trabajó en varias películas españolas de M. G. M., ha salido en viaje de negocios para Europa.

§ Ernesto Vilches, con su esposa y Julio Villareal, están pasando unos días en San Francisco.

§ Se dice que la Fox va a realizar en Berlín 18 películas en idiomas extranjeros. El recording será Tobin.

§ Eleanor Merry, artista del cine que hace varios años tuvo dos accidentes de automóvil, ha tenido ahora otro al chocar contra el auto de San Diego, en Hollywood, del cual ha salido herida ella y su madre.



Una escena de la "Isla Peligrosa" en la que no advertimos si sus muchachas se han enamorado del hombre o si de ellas

Max Coll, el "Chiquilín" español

Por CASTO F. LOPEZ

Después de su reciente triunfo en "Cheri-Bibi", que muy pronto admirará el público hispano, la estrella infantil Max Coll sigue interesando la atención de los Directores Hérnicos de Hollywood. Últimamente Max nos ha invitado a acompañarlo a los Estudios de la Metro Goldwyn Mayer donde fue llamado para actuar en la producción inglesa "The Son of the Rajah" al lado de Ramón Novarro, en el "rol" de un niño indio. Desde su hermosa residencia de Santa Mónica y humilde en el confort de su "Packard" sedán, nos dirigimos a Culver City bajo la gloria de una mañana dorada y fresca.

Al salir del auto, primera burla: do la playa ancha y sonora para luego internarnos por entre las palmeras del boulevard de San Vicente, el niño me confiesa sus temores, acerca del Estudio.

—Me da miedo ir solo.—decido—esos Estudios parecen una casa encantada, mameada por el demonio.

Al bajar del auto, la Profesora del Escudo, Miss Long, que es en la Metro Goldwyn la encargada de dar educación a los niños durante su trabajo filínico, de acuerdo con la ley americana, se hace cargo de Max y lo conduce al Salón de Clases donde permanecerá durante el tiempo libre de su situación.

A la hora del "lunch", nos trasladamos al Restaurant del Estudio, donde asistimos a un curioso espectáculo babilónico: en el comedor espacioso están representadas todas las naciones del mundo, con sus trajes típicos. Entre la barahunda cosmopolita podemos reconocer a través del "make-up", a Lionel Barrymore y Adolfo Menjou disputándose la posesión de un pollo "barbecue", Norma Shearer y Buster Keaton devorando tortillas majicanas; tristes Mary Dressler y Anita Page sufren las torturas de la dieta ante sendos platos de naranja. Enfrente de nosotros los ojos misteriosos de Joan



MAX COLL, está muy serio porque piensa en la responsabilidad que pesa sobre él; es el único muchacho que trabaja en los hispanoparlantes

Crawford paralizan nuestra voluntad y nuestros sentidos envolviéndonos en una atmósfera ultraterrena.

Después del "lunch", Max es conducido al "Make-up Room" donde en poco tiempo es transformado en un niño indio y cubierto con todos los adornos del caso. Nuestro actor está nervioso y decaído. Después de las primeras escenas ante la cámara, la celosa "Teacher" se acerca al niño, le toma el pulso, le ausculta y lo lleva apresuradamente al "Emergency Hospital" del Estudio. Max se ha resfriado, la fiebre sube rápidamente y hay que llevarlo a casa, donde es sometido a un régimen de alimentación y de descanso por varios días. Hay que prescindir de "The Son of the Rajah" a causa del tradicional airecito primaveral.

Y convaleciente, el niño es llamado de nuevo por la Fox Film Corporation, donde en unión de Carmen Lurzbein, la notable actriz española, discípula de

Doña María Guerrero, y el actor Julio Peña, está filmando su segunda película en español, no bautizada todavía en nuestro idioma y que en inglés se titula: "On your Beach" y que fue uno de los más grandes éxitos de Irene Rich. La actuación de Max en esta cinta, ha sido brillante, mereciendo las cálidas felicitaciones de los Directores y artistas del notable Estudio, que desde ahora le abre las puertas para futuras producciones.

Max sufre de nuevo a la vida y me habla con entusiasmo de sus proyectos. Ha recibido una proposición de unos de los más fuertes Estudios de Hollywood para figurar como "leader" de un Gang en español, que habrá de hacer las delicias de nuestra chiquillería latino-americana imposibilitada ahora de entender las travessuras del Shipy y las aventuras de Micky Mac-Quiry. Good luck, Max!

Hollywood, 1931.

Rafael Valverde se marcha a la hermosa España

Por JOSE SANCHEZ GARCIA

Rafael Valverde marcha a España, a su inolvidable España. ¿Quién no conoce al popular "Jarita", como cariñosamente le llaman sus amigos? Quién no le conoce en el ambiente de las películas, no tiene derecho a blasófonos de conocer del cine sus cosas célebres, porque "Jarita" entró al templo de la fama desde hace tres lustros.

Veinte años tenía cuando arribó a estas costas procedente de Córdoba, su ciudad natal, después de breve jira por Cuba y Méjico. El afectuoso alimaque data de entonces y que es corrupción en diminutivo de la palabra "Jarana", en la acepción que en la Perla de las Antillas se le da a ese vocablo nos habla de su retazona alegría, de aquellas tiempos idos... ¡Santa alegría andaluz, que en él no ha decrecido, y que parece copiada del cantarino de los gorriones en fiesta!

Rafael va a España. No es uno de tantos, a quienes el vendaval de la fatalidad arruja como trasto inútil; no es uno más del gran éxodo que se inició desde que la pelirola hispano parlante comenzó a zozobrar sobre el trapico de los prejuicios; él marcha, a Dios gracias, en calidad de indiano. Un "indiano" que sin duda sorprenderá a sus coterráneos en las "peñas" provincianas cuando aprecien el milagro de que vuelve más cordobés de lo que vino. Y es que el espíritu de este gran luchador, no ha dejado un momento de soñar en los escuajos brujos de la Mezquita y del Alcázar. Cautivo en estas tierras siempre soñó con aquellas donde los brazos maternos quedarán, y así le guardan, desesperadamente horizontales y tiernos.

Su vida aquí ha sido pintoresca y larga de contar, pero no es el objeto de estas líneas entrar en esos detalles que sin duda algún catalogador de datos curiosos ya reserva para la futura historia del cine, al hablar del talento hispano.

De Rafael Valverde, puede decirse que sabe la profesión cinematográfica de pa a pa, pues gradualmente ha subido por la dolorosa escuela del éxito, to-



RAFAEL VALVERDE, galitano, que en Hollywood supo abrirse campo en las hispanoparlantes

dos los peñaños que llevan a donde brilla la luz de la cinta.

Su ambición siempre fué orientada hacia el megáfono directivo, y eminentes como Raul Walsh, Alan Dwan, Reginald Baker, Al Santel y otros de igual laya, junto a quienes se ha iniciado, siempre encontraron en "Jarita" terreno propicio para el cultivo de sus enseñanzas.

Su más reconocida especialidad es el "casting", o selección de tipos. So-

bre este terreno, difícil es superarle, pues conoce la ciudad y sus contornos en sus más secretos rincones, y sabe encontrar cuanto pueda soñar la fantasía más exigente. Esta condición le ha merecido frecuentes alabanzas y la confianza de sus jefes.

Al despedirnos de este cordial amigo, con un abrazo sincero sólo nos resta desearle que encuentre cual ha soñado las dulzuras de su vida futura. Hollywood, julio 1931.



El malogrado RODOLFO VALENTINO acompañado del pintor FEDERICO BERTRAN-MANSSES y ENRIQUE DE MELÉNDEZ, a los que fue a despedir a la estación de Los Angeles

CONFESIONES DE UN PERIODISTA

Por qué fué Rodolfo Valentino llevado a los tribunales

Se dicen en los Estados Unidos y fuera del país que quien se desmaya durante un rato en la esquina de las calles Segunda y Broadway, verá desde ella desfilar ante sí a "todo el mundo". Puede que eso sea verdad, no me atrevería a pegarlo pues nunca estubo en Nueva York, pero lo que sí puedo asegurar, es que el reporter que es destinado a dar cuenta de lo que ocurre en los juzgados de Los Angeles puede justarse de ver pasar por allí a las estrellas de Hollywood. Y allí puede verlos el curioso viviendo un verdadero drama de sus vidas íntimas, frente a jueces de carne y hueso y frente a un jurado de cuyo veredicto penderá la felicidad o la desgracia o el prestigio. Ante la realidad, no son sólo lo que somos nosotros, es decir, juguetes de las emociones propias. La escena no puede ser más triste.

Durante siete años tuve mi asiento en la mesa de los reporters en los juzgados y tengo el orgullo, si se quiere profesional, de que aquellos siete años fueron los más sensacionales en la historia del reportaje criminal en la que va de siglo. Para hacer más completa mi labor me fué concedido el privilegio

en aquellos días de poder sentarme entre los prensa en las cochas exclusivas y ella me dió la oportunidad, que nunca desdiseñé, de verme apretado entre los coches de más de dos insignes estrellas, o de más de dos famosos pídotes.

Nuestra labor puede sola compararse a la de los perros cazadores: un bloque de cuartillas en el bolsillo, la punta del lápiz bien afilada y el oído atento a cuanto interesante pudiera aírscerse a nuestro señor el público. Ibanos lo mismo tras el contrabandista de licor que tras el ladrón, el asesino, el incesto, el divorcio entre personajes de la política o del mundo social, o el simple asalto de un banco, en fin, tras toda, toda la que fuese digno de ponerse en la primera plana.

Resultado de esa labor nuestra, noti-

JOVEN

distinguido, buena presencia, reportivo, desea relacionarse fuera matrimoniales superiora 16 a 20 años, agraciada, aficionada le cine. Escribir detalles, y fotografía (se devolverá) a 120, Peláyo, 11 pral.

cias tales como las que aparecieron con fotos a perecidas títulos: "El Rapo Pickford-Fairbanks"... "La Rapa Socio de Charles Chaplin levada en los Juzgados"... "Las Divorcias de Gloria Swanson, de Mary Miles Minter y su Madre, de Edna Purviance, de Texas Guinan, de Jean Acker, de Maximova, de Marie Prevost, de Bárbara la Marr. Recuerda que de esta última dijo el juez que era demasiado bella para poder ser buena..."

El recuerdo de aquellas escenas, aunque vivida, pasa por nuestra mente fuertemente, como el recuerdo... Por ejemplo recordamos perfectamente lo interesante que estaba Gloria envuelta en su capa negra y sentada cual una exótica madona en el momento de prestar declaración... cómo se desmayó Mabel Norman el día en que su cochero fué sentenciado a muerte electrocutada por haberle pegado dos tiros a cierto señor... la manera de sentarse que tenía Douglas no lejos de Mary cuando su testimonio le costó la prisión a dos jóvenes... y la manera especial como el fiscal se inclinaba hacia la tentadora figura de Mary Miles Minter aún a pesar de que por allí andaba

un fotógrafo en disposición de sacarlo.

Días verdaderamente sensacionales aquellos en que nos acostumbramos a pensar en tipo de título de primera plana. Llegamos a despreocupar artículos que no tuvieron la magnitud de éste: "Ídolo De La Pintalla Hace Confesión De Su Crimen". Este título apareció en ocasión de haber Pat Kelly, entonces a Ray Raymond, el famoso bailarín, por una cuestión de celos. Este caso fue del dominio público a raíz del asesinato de Dr. Young.

Y sin embargo, el pobre Dr. Young no era un "ídolo", era solamente un dentista. Lo que se le ocurrió al señor éste, fue solamente matar a su esposa para hacerse dueño de su capital y luego de pisotear sus restos enterrarla en el sótano de su hogar de Beverly. Parece que se arrepintió de lo que hizo a su compañera de infortunio, pues ya en la cárcel se arrepentía de un fuerte alambre y entresacándose al cuello se ahorcá. Nada, algo digno de una escena de la película "Moby Dick", pero, así y todo, el señor dentista dejó al Dr. Fu Manché un ángelito.

Pero no vayan a creerse más lectores la que a este respecto les cuenten por ahí. Nuestra tarea es sagrada, pues no todos los días ocurren cosas para la primera plana y entonces hemos de esprimir nuestra imaginación y hacer lo que los novelistas, es decir, inventar, y Valentino fue... ¡pobre Valentino!... víctima de nuestra imaginación. Y, sin duda, si no hubiese sido por esa imaginación creadora en días de carencia de noticias con que halagar al público, Valentino no hubiera tenido que verse sentado en el banco de los acusados por ligarías, nada menos que por ligarías el más famoso de los amantes.

Después de un concienzudo análisis se sabe en consecuencia que el agente periodístico de Valentino pudo haber ocurrido de manera a evitar lo que iba a ocurrir, pero hasta cierto punto, y sólo hasta cierto punto, pues nosotros tenemos fundamentos en qué dar que hacer a nuestra imaginación. En aquellos días en que las circunstancias eran verdaderamente escasas, teníamos que aprovechar la oportunidad que nos salía al paso, y bien sabida es que las oportunidades no llaman a la puerta dos veces.

Era un sábado por la tarde de un día del verano de 1922. No sabíamos



RODOLFO VALENTINO

que escribir, cuando nos llegó por telégrafo desde Mexicali, México, la noticia del casamiento de Rudy con Natcha Rambova, cuya verdadera nombre era Wislived Hudnat, durante su permanencia allende la frontera. La noticia nos puso pensativos y en nuestra abstracción hubimos de recordar que apenas hacía unos meses nos habíamos ocupado del divorcio Valentino-Acker y con gran esfuerzo mental recordamos también que las leyes del estado de California no permiten el matrimonio a los divorciados sino después de transcurrido un año desde la fecha del divorcio.

Sin detenernos en hacer reflexión alguna, un compañero y yo nos fuimos a ver al Procurador del Estado y le pedimos de manifiesto que nos parecía mal que del amor se hiciera tal mofa.

NUESTRO CONCURSO

Ha resultado agraciada por aproximación al primer premio de la Lotería Nacional correspondiente al día 11 del actual, don N. Pochou, valle Virtud, núm. 10, Barcelona, que nos remite el número 3647 en uno de sus cupones.

El segundo, por aproximación también, a don Juan Juan Junco, Plaza núm. 1, Carradella (Tarragona), correspondiente al núm. 27,931.

El tercero, igual que los anteriores o sea también por aproximación a don Celestino López, calle María Cristina núm. 29, Tarragona, al núm. 13,625.

La próxima semana anunciaremos otro gran concurso.

"¿Cómo puede ser, Comandante Max Cleland que en el estado de California, en el más cristiano de los Estados de la Unión, le sea permitido a un hombre tener dos esposas a un tiempo?"

Con un gesto el hombre de leyes nos hizo ver que había sumergido el filo.

Hoy, después de algunos años recordamos aquel gesto, que nos recuerda gestos iguales en otras caras, en otras circunstancias y en otros momentos, pero, el mismo gesto.

"Bien, Comandante, Valentino se divorció, no hace más el año. Si se le arresta y condena, traiga un largo juicio, por haberse creído que este país es jurja, imagínese usted el negocio periodístico que ello representaría y... Comandante el Procurador del Estado de California se haría más famoso aún que el mismo Valentino."

Aún en aquel momento, febril por la obtención del objeto perseguido, nos dábamos perfecta cuenta de cual sería la fama que el caso daría al juez que lo juzgase como nosotros pretendíamos, pero no quisimos en aquel momento dar oídos a nuestra conciencia ni ponerlos en evidencia.

El comandante, hoy en la gloria, cayó en la tentación y no tardó en mandar a dos detectives en busca de la necesaria evidencia en Mexicali y con la orden expresa de no perder de vista los movimientos de Rudy. Dos días después se hizo la denuncia y tres días después el asunto pasaba a ser del dominio público, y, según se había acordado, fue nuestro periódico el primer encargado de hacerlo.

Hasta ese entonces para mí, como para mi compañero, Rodolfo Valentino no era sino la estrella cinematográfica, el título de la innumerable mayoría de nuestras mujeres. Naturalmente no estábamos celosos de él, como no lo estaban, me imagino, las cincuenta mil y uno esposas y novias que en el mundo somos. Para nosotros Valentino era tan solo considerado como material para ser escrito con letras mayúsculas y alguna que otra artículo de un par de columnas.

RUDY NOS GANA EL CORAZÓN

Pero cuando Rudy apareció en el jugado con ses diez mil dólares en la mano para cubrir el importe de lo

(Continúa en la pág. 18)

El veraneo en las playas californianas

Por LUIS SAAVEDRA

—Anita, Anita.

Se vuelve Anita me mira un instante me reconoce y se decide sonriéndome.

—¡Hola Saavedra! ¿Va usted a bañarse?

—Voy a ver si tan sacado este calor que me tiene frío, aunque no tengo muchas esperanzas de salir fresco, porque ¡hay que ver Anita cómo está esto!

—Muchas mujeres, ¿verdad?

¡Y qué mujeres, iratos! Parecía haberme dado cita en la orilla del Pacífico todas las mujeres bonitas de Norteamérica. Desde la estupidísima coqueta de Broadway a la magnífica extra de los films ultramodernos se bañaba allí, refrescándose y haciendo pañóles; la tologema de las populares estrellas que no pudiendo competir con la belleza de aquellos cuerpos aragateros y juveniles se acuchillan en el mar recibiendo el agradable pacer de ser abrazadas por las ondas.

Pero si la belleza de las otras quedaba velada por la de las chicas del conjunto, no sucedía así con el divino cooperito de la no menos divina Anita ya que ligeramente opacada por el apretado mullat que modelaba los elegantes contornos, apartaría ante mi vista tan exquisita que ¡ay, de buena gana le hubiera recitado un madrigal al oído.

No obstante, incapaz de contener mi admiración le dije:

—Pero por Dios, Anita, ¿cómo se le arregla usted para estar cada día más arrebatadota?

—Pues ya lo ve, bañándose. Ahora que eso de arrebatadota debe producir muy buen efecto en su idioma, pero la que es en inglés...

En una desgracia no poder usar esos adjetivos tan expresivos en nuestro



La encantadora ANITA PAIGE, más encantadora que nunca con el apretado mullat dispuesto a lanzarse a la piscina cuando apenas recuperó con delicadeza su divino cuerpo.

idioma, cuando hablamos en inglés. Si traducimos literalmente mantenemos la poesía con toda facilidad y nos exponemos como en el caso antedicho a llamar violenta a una muchacha en vez de arrebatadota. Pero Anita es comprensiva y como tiene referencia fidedigna de nuestra manera de ser—por algo diciendo de bigonos—me permi-

tió, se sonrió y me invita a darme un capuzón que, lector, fue excelente.

Apenas nos hubimos introducido en el agua Anita comenzó a nadar por debajo de la superficie. La seguí yo un instante dejándola avanzar, apreté después para alcanzarla siguiendo con la vista el movimiento de las piernas y cuando ya la tuve, la cogí por ellas, estiré hacia mí la solté luego y cuando subí a la superficie me libre de una bofetada por maltrato.

Yo no sé lo que pasó, es decir, lo que pasó si o se, lo que no puedo comprender es cómo pudo haber pasado mientras Anita está separada de mí unos metros, una muchacha morenucha, bien plantada y bonita me increpaba duramente por haberme permitido la osadía de pasar mis manos pecadoras en sus muslos, admirablemente desarrolladitos.

Que le di toda clase de excusas el que decir tiene y fuera éstas tan suficientes que la muchachita se quedó contentada y hasta estoy segura que me regaló a última hora con una divertida sonrisa, que me llegó al alma y estuvo a punto de hacerme caer en la tentación de repetir la suerte; pero Anita no ceaba de reír y me fui a ella dispuesto a hacerle dos travessuras, pero fue en vano; apenas me introduje nuevamente en el agua debió desaparecer ella, porque no logré volver a verla y cómo estaba escarmentado, sufrí muy mucho de cogorno y rinquero de los muslos que agitaban el agua, temeroso de equivocarme otra vez y fiar a lo mejor, con un humbre. Y la verdad lector que con semejante no me burlan lo más mínimo, porque a estos cualquiera les va con explicaciones. Hollywood, julio 1933.



PELUQUERIA PARA SEÑORAS
Especialidad en la Ondulación Permanente garantizada
y sin molestia alguna

Peinados de moda - Fantasía
Epoca-Postizos de Arte-Tinturas - Cejas - Masajes - Manicura

Kurt Laudel, peluquero
RAMBLA CATALUNA, 13 T. 22156

Mary Nolan, la muchacha que se escapó con unos gitanos y vivió en hermoso hotel londinense sin tener fondos

Por CAROLE WILLIAMSON

He hecho una clasificación de "muchachitas gloriosas" para colocar bajo este epígrafe a todas aquellas que, alocadas, pero poseedoras de una inteligencia extraordinaria, saben igual pensar privaciones que vivir espléndidamente en un cottage. Y entonces, desde que vi a Mary Nolan, me convencí de que ella era una "muchacha gloriosa" y conste que no por sus ojos grandes y azules, ni su espléndida cabellera rubia ondulada, ni sus labios de grana, ni su esbelta figura cimbreante y atractiva; tampoco por sus pijamas color de rosa, ni su cuarto de damasco color orquídea, ni sus animales de trapo, — un conejo, un pajarroca, una rana verde, etc. — ni sus banquillas verdes con patas de rana. La clasifiqué como "muchacha gloriosa" más bien por su espíritu libre de prejuicios que irradiaba unas fuerzas atractivas incalculables. Mary Nolan, al igual que la gloria, avanza pasajera que con sus alas corta el aire, desgarrando a su paso cuanto encuentra, son aves acariñosas, temidas y queridas.

Pues bien, el pasado brillante y glorioso de las "muchachitas gloriosas" las persigue por doquier, son esclavas de él y muchas caen presas de sus tentáculos múltiples y férreos.

Jean Crawford, una de las muchachitas más alegres con que conté, en un tiempo Hollywood, casi destruyó su reputación con pases de baile, pero Jean por su suerte encontró personas que le aconsejaron bien trazándole el camino a seguir. Bien es verdad que no era fácil despedirse fácilmente de estas veladas inconscientes, siendo ella el eje, pero por algo Jean era una "muchacha gloriosa" y no sin grandes trabajos y penas consiguió Jean ser una muchacha pensada y familiar, sin acordarse de que había sido el símbolo del Jazz en grado superlativo.

Durante una temporada Jane Winton pensó hacer de la vida una continua fiesta. Escapóse de la casa de sus padres, vagó por los campos, los caminos, las ciudades hasta que llegó a



Fotografía de MARY NOLAN, a temprana edad.

los "Follies" y más tarde la rutina casera de un matrimonio feliz puso fin a las alocadas aventuras de Jane.

Ha habido bandadas de estas alegres pájaros de pasaj que, moviéndose cual el viento, suben y bajan, parten y vuelven a sus nidos. Lilyan Tashman vivió también días de amargura y alegría alocada, pero un día conoció a Eduardo

Luwe, en una comida, se burló de él, pero al fin se casó con él y hoy viven felices y tranquilos. Caldonópolis ha sido el escenario de Louise Brooks que secudó el polvo de las praderas de Kansas de sus pies impacientes, en su deseo de invadir la tierra del oculto color de rosa que ofrecen las candidelas. Berlina y atrevida Dorothy Sebastian siempre fingió alegría ocultando en el fondo de su ser sus penas. A Dorothy Mackail la hizo triunfar en América su espíritu alegre y su voluntad de acero. Margaret Livingston hizo para sí una mundología completamente propia y talló al paso del mundo midiendo su ingenio con los demás; triunfó, pero no supo aguantar el declinamiento de su fama, hoy casi extinguida.

Muchachitas de teatro, la mayoría de ellas, muchachitas caprichosas, en un alocado y feliz caminar ciega hacia el día de ajustar las cuentas, cuando quedan borrar sus días de locura; para encontrar que sólo un espacio de tiempo de tranquilidad podría convencer a los observadores de su nueva sinceridad.

Las "muchachitas gloriosas" están asociadas en algún rincón de mi mente, con los hoteles. Las puertas gloriosas siempre han arrojado una corriente de mujeres hechiceras, su efecto representativo vuelve hacia mí niña, en la que yo tenía impresión de que aquello era un mundo aparte. Su elegancia y reposo me intrigaban; tan lujoso misterioso les tocaba. Sedas por paño, deliciosos manjares por prosaicos pedagos de queso, incertidumbres desahucantes por rutina constante y descolorida.

¿Escotía? No la podía imaginar allí entre todo aquel esplendor incandescente. ¿Hambre? No existía entre aquellas sutiles damas, exageradamente arregladas, con mejillas tensadas contra costosísimas pieles. ¿Los fijos hornos desahucados? ¿Las alas cansadas, pero no atreviéndose a cerrarse, por no tener jaula segura? Nunca se me ocurrió que

su luminosidad podría ser una frágil cortina de arcebol sobre una vida, a veces dura.

"Damas gloriosas" les llamaba siendo niña, pero al conocimiento han deslucido algo su brillo. Las veo de diferente manera — mariposas escarlatas, aprisionadas en las más altas ramas del árbol por el que una vez volaron animosamente. A veces he dudado de que ellas conocen verdaderamente sus propios impulsos errantes.

"Muchachas gloriosas" alegres y sin trabas, saturándose de un regocijo superior a mi callado deseo. Sin embargo, en alegrías pasajeras me envidian mi seguridad casera. Ellas, las hojas bermejas; mi clase, las raíces.

Las llamo "muchachas gloriosas" porque, con todas sus incertidumbres, ellas oyen a los pájaros cantar, y yo tan sólo el chirrido del grillo.

La primera en correr la cortina fue Juan Crawford, y más tarde Mary Nolan, y vi el alegre coraje de estas muchachas, y una corriente interior no satisfecha, disfrazada con una ligera burla hacia las sinceras lecciones de la vida.

Es curioso, sin embargo, que por difícil que era su situación, pocas veces se preocupan.

Ella está lejos de mi segura vida entre cuatro paredes, y por eso cuando recompensa, ella vibra a un más alto grado de gozo.

Mary Nolan se escapó con unos gita-

nos, vivió en un lujoso hotel londinense, corriendo sin preocupación con la responsabilidad de una gran cuenta de gastos sin tener fondos con que pagarla. Mezclado con la particular fascinación que tiene su tipo para mi simétrica personalidad, al principio abrigué una vaga desaprobación. La memoria conjuró una desagradable historia perlística, ella había tratado de pasar como extranjera para los productores americanos, su descaro fue para mí, prevenido. Imogene Wilson — Imogene Robertson — Mary Nolan. En nuestro primer encuentro ella probó ser una muchacha a la vez que alegre, orgullosa de su propia turbulencia y desecha de comarse. Una "muchacha gloriosa" que no se defiende, sino que se explica.

Aunque ella es el análisis de todo lo que yo quiero y aprecio tiernamente, su ingeniosidad y valor despertaron en mí, respeto que ha dado lugar a un afecto que no carece de admiración. Dándole cara a las críticas y sabiendo que sus éxitos eran justos y que ella misma procedía bien, ha allanado su camino sin la guía y las influencias de un carácter moldeado en el hogar.

Al principio tenía enemigas, pero no amistades en Hollywood, ya que algunos actores, sencillamente, no se interesan o están ocupados, otros temen por sus propias reputaciones; despreciaron a Mary, por haber cometido el imperdonable pecado de haber salido

en los periódicos con títulos erróneos; según ellos.

De sus problemas personales hablamos poco en aquella ocasión, la psicología de la "muchacha gloriosa" me interesaba más.

Mary me dice:

"Por naturaleza somos aietres de corazón, y tenemos las acturas que el instinto de conservación requiere. He pasado por tiempos malos, pero por decir esto no serabo simpática". "Odio la cobardía, mis errores han sido mi educación y mis padres. Las jóvenes educadas en el hogar nunca pueden comprender a las jóvenes osadas. A nosotros, a veces, nos gustaria su estabilidad, aunque nos envidiamos de ella".

Mientras tal me decía, Mary estaba sentada con las piernas cruzadas encima de la cama, yo al otro lado de la pequeña mesa.

Comencé con admiración esa cualidad, que por faltarme la admiración tanta. Yo soy de la clase que primero cuenta los céntimos y después espera por los duros — y probablemente estaré esperando hasta que las "muchachas gloriosas" hayan ensartado las brillantes cuentas de sus vidas, unidas con tanto gozo, trabajo y valor.

"Es como hacer una gran pelea y ganarla. Por lo tanto, no podemos nada", — musitó Mary. — "Lo que tenemos todas las de ganar y ninguno de perder".

Su vida ha sido anecdótica, sus escenas muestran una niña vestida con un delantal en una granja en Kentucky, jugando por entre las haces de paja; una pequeñuela huérfana, miserablemente desdénada por los otros niños en el convento donde estaba por caridad, trabajando por su comida. A los nueve años, con un hermano y un primo, se metieron en un tren hasta el límite del horizonte, una ciudad a veinte y cinco millas de distancia. ¿A dónde iba, y por qué? Se marchaba porque algo la obligaba. Ella no podía aprender las lecciones y obedecer la regularidad de las campanadas, cuando la volvieran a mandar; regresó desafiadora, con una turbulencia latente. A los cinco años empujó sus faldas por veinticinco céntimos, para comprar buñuelos. Sólo una chiquela hambrienta llena de impulsos resacañados haría tal. Sus parientes le hicieron imposible la vida en Nueva York y, si ella hubiese guardado sus



Entre sedas, trapos y muñecas, pasa la agitada vida MARY NOLAN, protagonista del film Universal "Fuera de la Ley"

ladas hasta Nueva York, allí le hubieran dado más en una exposición de antigüedades!

A los diez y siete años, su belleza la erige en muchacha brillante en los "Follies", su vida se gobernaba por su propia mente alocada, barrida por emociones adolescentes e impetuosas. Tuvo notoriedad, pero puertas que sus anhelantes manos habían apenas entreabierto, se cerraban de golpe. Tenía suficiente para el pasaje. Pasó el charco y se registró en el Ritz en Londres con sólo un collar en el bolsillo, creía que estaba jugando.

La publicidad de Ziegfeld la había designado como la "Belleza Americana", los reporters notaron su llegada, ella admitió que en América era una gran actriz de cine. Agentes le pidieron que les dejase representarla, uno le hizo un director alemán que entonces estaba de vacaciones; tres días más tarde firmó un contrato.

Mary continúa:

"Nunca había estado dentro de un estudio, mi maquillaje estaba todavía todo lo mal puesto que se puede; yo creí que que nuestra luzes eran diferentes, y ellos me enseñaron cómo debía hacerla. Mi primera escena era sentimental, sólo la memoria de la bandera americana hacía fluir las lágrimas, si usted está alguna vez desterrado, le prometo que con sólo una mirada mental a su bandera le hará llorar. ¿Técnica? Bah, cualquiera mujer sabe actuar la mitad de las veces".

De esta manera Mary dispuso de un tema sobre el cual muchos artistas discuten. Para la "muchacha" gloriosa, el trabajo es mayormente una diversión a menos que se asiente en una verdadera ambición.

El episodio de los gitanos ocurrió en una localidad italiana.

"Italia me intoxica — añade Mary, — la música, las flores, es todo un intenso perfume. La naturaleza se pone en traje de fiestas; y hay una sensación personal, como si todo fuese para uno. Los gitanos me seguían por todas partes, yo vaciaba mi bolso; de si comía o no, casi no me daba cuenta, tres de ellos trabajaban en nuestra película, me enseñaron sencillamente con ellos, y me enseñaron a silbar, rasguear la guitarra y a cantar viejas canciones napolitanas, ellas me imitaban, — y sus palabras susurraban sentimientos a través de su voz. — Verdad-



ELEANOR HUNT cubierta de preciosos velo no tanto como su divino cuerpo

deramente me querían — añadió.

Cuando la compañía la encontró, después de tres días, todo el castigo que se le impuso fue una serie de regalos.

Imogene Robertson es su verdadero nombre, antes de firmar su contrato con las Artistas Asociadas, su apoderado informó a Joseph M. Schenck de su identidad. Se podía decir de ella que era ágil y alocada y no muy dada a considerar las consecuencias, pero no se la podía acusar de cobardía o de engaño.

Había dejado de su trivialidad algo denominado coronado para desecharlo, estaba destinado a afirmarse a sí mismo.

La Universal compró su contrato y la prestó para hacer películas a M. G. M. con Chaney y Gilbert, y luego a la Paramount. Se pensaba que su fuerte era el drama mundano, con un aire de prometoviano; dos críticos hablaban de su "encanto sofocante". El lado trágico de la vida la interesaba mucho.

He retrasada con todo propósito el capítulo de sus desgracias recientes y su cambio de punto de vista, porque no es fácil escribir sobre ella.

La aparente negligencia y subjeción de la Universal a despreciables indignidades está ahora en clara. Pagándola un sueldo de cuatrocientos dólares, la prestaban por mil quinientos a la semana. Cobraban alquiler por su silla en la escena; rehusaban darle los papeles que ella deseaba y para los cuales estaba apta; no le daban trabajo durante semanas, o la alquilaban a los otros estudios; le mostraban sus peores pruebas, y la reñían delante de los extras por retrasos que no eran motivados por ella.

Franco el destino exigió su derecho. La "grippe" fue seguida por un accidente de auto y a pesar de graves lesiones, siguió hasta el estudio donde perdió el conocimiento, le hicieron dos operaciones, mientras estuvo en el hospital, un periódico publicó un artículo con unas indicaciones muy desagradables.

Aunque tienen mundología las "muchachas gloriosas", no son vulgares, y son muchas las que tienen un refinamiento innato legado por su familia.

"Un mayor sentido de apreciación, a causa de que tenemos menos tiempo de escudriñar nuestros corazones, — nos dice Mary, — Una simpatía más aguda da mayor intensidad a nuestro trabajo. Debemos cultivar el encanto, el tacto y la serenidad. Tenemos aptitud y retención, y hemos recogido una cultura superficial y todo esto tiene valor en la pantalla".

No obstante, tanto Mary Nolan como todas las muchachas que cual ellas queman sus alas en el fuego de la fama, saben cuán preciosa y tranquila es la vida de las muchachas que educadas en el seno de la familia, crecen y viven sin más ambición que un casamiento por amor.

Hollywood, Agosto 1931.

G r e t a G a r b o (F i n)

apacible, bien regulada, y todo lo que pide es una cosa, se le pide al público en general: que la deje vivir una vida privada. Es un pedido muy pequeño, pero para una artista de su categoría y fama, es algo muy difícil.

Tiene como animales consentidos dos gatitos, lecherosos, que recogió en un rincón de los estudios. Tiene también un loro y un perro *chow*. Nunca se olvida de hacer ejercicio. A las cinco de la mañana se la puede oír charaleando en el agua en la alberca que tiene en el patio posterior de su casa. Todos los días, trabaje o no, ella da un paseo solitaria. Algunas veces da un paseo a caballo por caminos poco o casi nunca frecuentados. Otro de sus hábitos es un baño diario de sol; y generalmente lee mientras el sol la baña con sus rayos.

Una de sus extrañas peculiaridades que la caracterizan es la fascinación que siente por la lluvia. Cuando llueve se siente feliz. Con frecuencia pasea en su automóvil los días lluviosos, o bien, a pie, por horas y horas regresando a su casa empapada hasta los huesos. Este vivo placer por la lluvia, su amor por el océano, su silencio, su rica voz y su sencillez innata, forman la mujer misteriosa que conocimos por el nombre de Greta Garbo. Por eso se debe extrañar que una vez, fuera Fifi Datsy una de sus mejores amigas, pues Fifi es la alegría personificada, que gusta de la luz del

sol, que odia los días lluviosos y gusta de la adulación del público. Bien podría ser la diferencia tan marcada lo que arrajo a Fifi a la Garbo. Pero Fifi tuvo la mala ocurrencia de hablar de Greta con un reporter que la entrevistó—y así terminó la amistad. Igual sucedió con Lillian Tashman. Lillian es una de las damas más populares por la elegancia de sus reuniones y la atención con que trata a sus invitados. Esto arrajo a Greta. Pero una vez Lillian hizo alarde de su amistad íntima con Greta y esa amistad íntima terminó para siempre.

Los gustos y aversiones de Greta son muy definidos. Es una persona real, sin un átomo de hipocresía. De todas las estrellas que he conocido es la que menos tiene de afectada, ingenua de sí misma o vanidosa. Por ejemplo, nunca usa *make-up* fuera del set y sus vestidos están hechos con una idea fija: comodidad, altura. Carece de afectación en todo tiempo... a excepción de cuando actúa ante la cámara, entonces es el personaje que caracteriza.

Un príncipe sueco (pero no aquel con quien se dijo Greta estaba comprometida), visitaba una vez los talleres de Metro Galwyn Mayer y se había preparado una magnífica recepción en su honor, y una de las notas del programa era un lunch. Naturalmente, Greta se sentaría a su derecha. Pero se negó a asistir a la comida. ¿Su excusa? "No tengo apetito", dijo al hombre encargado de los arreglos de la fiesta. Y decía verdad... no era ningún pretexto. No tenía otro razón.

Creo que después de Mary Pickford, Greta es la mujer más rica en Hollywood. No es que sea precisamente económica por naturaleza, sino que nunca pensó gastar todo el dinero que ha ganado, eso es todo. No sería raro que cuando llegue el día de regresar para siempre a Suecia gaste la mitad de su fortuna en comprar la isla de que tanto ha hablado.

Cuando los ojos de Greta reflejan el dolor de una tragedia, me pregunto: ¿Quién es el culpable? Nadie lo sabe. Es una criatura encantadora. Se le ha llamado "la mujer de hielo y fuego". Para nadie es Greta tan aristocrática como para ella misma. Está constantemente buscando la respuesta al "por qué de la existencia"... la pregunta eterna.

Y su más extraña peculiaridad, la que la hace diferente de la mayoría de las mujeres es... que es una mujer que nunca ha sentido ni conocido lo que es el amor. Tratándose de la Garbo esta es el misterio más profundo.



Las alegres chicas de M. G. M. se divierten cuando pueden

E n j u s t a d e f e n s a

Leemos en "Crónica" la siguiente nota:

"¡Atenta!

¿Se acuerdan ustedes de Miguel Contreras Torres, el mejicanito que se fue de España con gran satisfacción de hoteleros y de capitalistas de películas? Miguel pasó una temporada en España y nos obsequió con dos magníficas españoladas, titulada una *El señero*, y

la otra, *El león de Sierra Morena*, para la cual aprovechó Contreras varios episodios de su propia vida.

Contreras está ahora en Hollywood. Va a dirigir y a interpretar una nueva españolada: *Soñadores de gloria*, en la que habrá *torreadores*, *mantillas*, *pañuelos*, *puñaladas* y otros excesos. Como cómplices tiene a la brasileña Lila Toci y a Manuel Granado.

(A ver, los guardias!)

Por lo que a nosotros atañe: nos es grato hacer público que hemos sostenido continuadas relaciones comerciales con don Miguel Contreras Torres, habiendo cumplido, siempre, puntualmente, sus compromisos.

En cuanto a "Soñadores de gloria", ya terminada, según nuestras noticias, se trata de un film cualificando al sufrido soldado español que luchó en tierra africana.

Douglas Fairbanks y el correr de los años

¿Recuerdas lector, aquel muchacho salarín que hace diez años hizo las delicias del público con la quizá no superada producción caballerescas "El signo del zorro"? ¿Recuerdas aquel valiente "Ladrón de Bagdad", aquel "Robin de los bosques", adalid invencible que tanto y tanto entusiasmo despertó en la afición cinematográfica? Era Douglas Fairbanks ¿verdad? Un Douglas no muy mozo que digamos, pero sí lo suficiente ágil, lo suficiente fuerte, lo suficiente atleta para impresionar a la afición que halló en él el héroe cinematográfico capaz de todos los alardes y de todas las empresas.

Pero el tiempo no pasa en vano. Los días se suceden acumulando horas que aplatan las espaldas más amplias y robustas, y hoy tenemos al atleta por excelencia al gran Douglas, no abatido por el peso de los años que al fin y al cabo no son muchos, pero sí con los acerbados músculos destemplados ya que no logran proporcionarle aquella agilidad proverbial que tantos admiradores le hubo ganado.

Douglas Fairbanks ha dejado de ser ya el héroe popular, el muchacho que arrebató a los públicos. Ahora se encuentra pesado, pesado para actuar de un zallista liberador, aunque vigoroso y templado para sus años.

¿Recordáis aquellos saltos prodigiosos, aquel escalar rífidios de sus buenos tiempos? Douglas nos daba la sensación de hombre imantable, de superhombre físico que había conseguido encontrar la fórmula eficaz para dar a los músculos la flexibilidad del mejor templado acero y aunque aun es joven, aunque dedica su preferencia a la conservación de los músculos, ha dejado de ser el atleta imantable para convertirse en el hombre fuerte, vigoroso todavía, pero sin efectividad ya para



DOUGLAS FAIRBANKS en una escena de "El Luchador" cuando aún sus músculos vigorosos obedecían su voluntad

lograr aquellos éxitos rotundos que tanta fama le dieron antaño.

Quizás si Douglas no hubiese tenido una compañera como Ma. y Pickford quizás si no hubiese encontrado en el matrimonio el agradable bienestar que conforta el alma y rejuvenece el espíritu, no hubiera llegado a su edad tan vigoroso; pero el matrimonio es feliz, se quieren, se cuidan, lleva una vida ejemplar ¿cómo hallarse conservado?

Y no es que no trabaje, no. Douglas no puede pasarse sin el ajetreo comercial y cinematográfico en que invierte las horas dedicando sus actividades a ver realizada su fortuna pero como nació ya con el privilegio de su recta complexión, como dedicó su juventud a cultivar los deportes el estado de su salud continúa siendo como en los años mozos aunque los músculos hayan perdido su elasticidad proverbial.

¿Cómo sería en la actualidad un nuevo "Signo zorro" realizado por Douglas? Pues sería lento, sin aquellos saltos prodigiosos, sin aquel aceleramiento que tanta vida daba a la película y es que, como antes dijimos, los años no pasan sin hacer mella en las naturalezas aunque éstas sean tan prodigas en vitalidad como lo de Douglas Fairbanks.

CAMISERIAS DEULOFEU

Piñón 5, Jaime, 3 - Call, 30 - Telef. 19673
Rambal de las Flores, 4 - Teléfono 19657

**Corbatas alta fantasía. Pijamas
Calcetines, Albarnoces, Géne-
ros de punto, etc. etc. Inmenso
surtido en camisas de confec-
ción inmejorable. Gran varie-
dad de artículos para camisas
a medida** Esta casa presenta el mejor
surtido de sedas a precios limitados.

Enrique Guitart, recién llegado de su "tournée" por toda España, figurando en la compañía del ilustre Borrás me recibe en su cuarto de estudio, jovialmente, estrechando mi mano con afectuosidad.

—Para *El Cine*? Sinceramente le confieso que la idea de asomarme a las páginas del popular y admirable semanario me halaga con íntima satisfacción; desde hace muchos años es una de mis preferidas publicaciones y he seguido su evolución de constante mejora.

A una leve invitación del notable actor he tomado asiento en un butacon y tengo ante mí, alta y esbelta, la figura de este moso plerótico de acción y voluntad.

Enrique Guitart

—¿Qué podré decir que encierre interés para los lectores de una revista exclusivamente dedicada al cinema, cuando yo no he hecho nada en este arte?

—¿Nada?

—Muy poca cosa. Mis películas no poseen de ser ensayos, quizás sueños a los de otros menos afortunados, pero aunque hechos con la mejor voluntad, no sólo por mí, sino por cuantos intervinieron, no alcanzaron la suficiente madurez artística por las difi-

cultades con que se tropieza siempre en España para filmar.

—Sin embargo, recuerdo que la prensa no fué para usted, errata en elogios al estrenarse sus películas e incluso se le señaló como un estimable valor en esencia de la escena muda.

—En efecto. Fué muy cariñosa conmigo y lo agradezco, porque siempre he puesto en mi labor la mayor voluntad...

—No exenta de temperamento artístico como lo prueba que pasara usted a ocupar el puesto de primer galán en la compañía del eminente Enrique Borrás, a los pocos meses de su ingreso en ella como simple galán joven en el Teatro Nuevo de Barcelona.

Guitart, modesto sin afectación, asiente, manifestándose su admiración por "El Maestro".

—Además sé que se le hicieron proposiciones para filmar películas habladas en castellano en el extranjero.

—Es cierto. Durante una corta temporada que hice en el Principal de Valencia unos agentes cinematográficos se interesaron extraordinariamente para que aceptara un contrato que no podía admitir de ningún modo por mis compromisos teatrales y porque mis deberes con la Patria me impedirían irle de España. En febrero próximo he de empezar mi servicio militar y después... (Veremos)...

La vehemencia que ha puesto en esta palabra Enrique Guitart, me hace advertir su mirada firme y esperanzada que es como una lanza aprestada a la lucha por la consecución de sus ideales artísticos.

De su elegante pillera me ofrece cigarrillos y me extrañó al ver que mi interlocutor no guarda ninguno para él.

—No. No fumo. Hay que conservar la voz. Tampoco bebo licor de ninguna clase. El actor dramático debe cuidar su garganta tanto o más que un cantante, puesto que la somete a una labor más intensa y fatigosa que aquél. A propósito de mi poca alición al tabaco recuerdo las extraordinarias fatigas que antes de acostumbrarme a fumar en escena, cosa que ya he conseguido, me proporcionaba tener que adaptar aires de fumador en las tablas, y en cierta ocasión logré un grande éxito cómico por lo que el público creía un detalle



ENRIQUE GUITART, cuya actuación en la película "Luzes del Sr. Esteve" puso de manifiesto las posibilidades que como artista cinematográfico, concurren en el joven galán

estudiado, cuando interpretando un papel de joven tímido y nervioso ante una dama, me llevé el cigarrillo a la boca por la parte encendida y me propié una quemadura en los labios que me hizo profanar un grito doloroso. En otra obra tenía que fumarme enterita "un soberbio "Matía Guerrero" y... ¡la debilidad!, no pude terminar el primer acto... ¡me creía en alta mar!

Leve comentario de risa a estos episodios y el simpático ariar contesta a mis preguntas:

—Ama el teatro clásico, pero siempre que sea presentado con decoro y honradez artística; me gusta el teatro en todos sus géneros.

—En mis interpretaciones he llevado a la escena personajes de Calderón, Galdós y Rosillo.

—Soy hijo de artistas y actualmente mi padre dirige la compañía del "Fomento del Teatro Catalán" en Barcelona.

—71 años.

—Tres, que me dedico plenamente al teatro, aunque puedo decirle que mi vocación artística es legítima y mi amor a las tablas y a la pantalla se manifestó en mis primeros años, pues a los diez ya fui de primer actor de una compañía infantil escolar. Contaba cuatro cuando hice mi debut en la escena, en la compañía dirigida por mi progenitor y recuerdo que en el momento culminante de la obra, aquél, que interpretaba en ella el papel de padre mío, me tomaba en brazos, sofozante y yo debía decir entonces:—"Mamá, ha muerto".—Pero era tal mi emoción que por esfuerzos que hacía la voz resultaba tan débil que no se oía ni a dos palmos de distancia. Papá, me decía *otto voce*.—¡Más fuerte.— yo lo intentaba e inútil.— ¡Más fuerte!—Y yo sin dar con un timbre de voz mediatamente audible, emita la frase cada vez más débil.— ¡Más fuerte!—repitió mi padre y entonces, con un grito trágico desesperado, chillé.— ¡No puedo!—La carcajada fué de gala.

—Sí, soy catalán, nacido en la hermosa Barcelona.

—¿Cuál ha sido el día de mayor emoción de su carrera artística?

—Claramente no podría decirlo, tengo mucho que recordar de mi actuación en toda España, pero principalmente de mi temporada en el Nuevo de Barcelona y en el Calderón de Madrid.

—Temía usted antes de debutar en



Otra fotografía de GUITART, primer galán de la compañía de don Enrique Borrás presenta "estrella" de las parientes españolas

la capital de España.

—No sé. Confieso en la bondad de aquel público tan cariñoso con los artistas y esto me afectaba mucho, aún cuando sintiera la nerviosidad que creo debe sentir toda persona que haciéndose cargo de su responsabilidad se sumete al fallo de un público que puede ensalzarle a bandirle para siempre. Pero por fortuna, el público madrileño no me negó su aplauso, como tampoco la prensa y siempre recordaré con júbilo y agradecimiento mi campaña en el Calderón con la compañía de don Enrique Borrás, a quien tanto debo.

—Creo esplendoroso el porvenir del cine español.

—El cine y el teatro son dos artes muy distintos pero que no carecen de similitud, aunque parezca paradójica, tan bellas y difíciles una como otra y ambas no son incompatibles como algunos afirman, sino que se complementan.

—¿Amores? Ya se lo he dicho. El

teatro y el cinema. Nunca me he creído amado con verdadero cariño y quizá por esto mismo el amor como algo frívolo y circunstancial.

Creo advertir en la respuesta de este galán de romántica mirada y gesto levemente entristecida, algo cómo un reproche al jugueto "baby" de los ojos verdados y el temible carcaj... y pregunto maliciosamente...

—¿Alguna novia?

—Querido mío, ésta es la que yo adora.

Me ha mostrado uno de los retratos; abeja preguntar. Es la amante madre de nuestro galán.

—Por ella aspiró a ocupar un puesto en el mundo artístico para darle la felicidad que se merece.

Me he puesto en pie y entretanto la mano del más joven primer galán de España he dicho con deseo sincero de que realice su afán:

—¿Qué tal sea!

ALFONSO REYES

Marta de los Angeles. — Granada.
—No tengo inconveniente alguno en remitirle los números que le faltan al precio que desea. Refiérase a lo que me indica del modo de impresión, permítame que le diga que no opino lo mismo. La personalidad de "El Cine" está en el fotograbado, que a mi juicio es lo que más se semeja a la fotografía porque da matices que ni en buco ni en foto existen. Publicaremos esas fotos para dar mayor valor al Album. Aún no han llegado hasta nosotros los títulos en español de la próxima temporada y no puedo decirle. Aún Christie la última. Clara no ha filmado nada más. Disponga, señorita.

R. J. — Burgos. — Escriba a esas señoritas y envíeme carta que yo la remitiré; no llegan a 20 años.

R. J. — desea tener correspondencia con señorita educada a ser posible de Madrid, Barcelona, Sevilla o Galicia. Señala en esta redacción.

Mocito alegre. — Palomós. — Envíeme la carta y se la remitiré ya.

Mocito alegre. — Palomós. — No creo en esa humildad de su personilla y estoy segura que no se halla carente de atractivos, pues ya sus cartas rebosan simpatía. No la creo y de todos modos puedo asegurarle que aunque fuese verdad no dejaría de contestarla, pues no busco en mis amigos atractivos corpóreos, sino lo que antes le dije, simpatía. También soy yo insignificante y le aseguro que lo que le dije en mi anterior es cierto. No obstante así, casi me ha convencido usted y... veremos, veremos. El mar me gusta en cualquier parte, chiquita y por compañía prefiero siempre una mujercita muy femenina que sepa nadar o me permita que la enseñe. ¡Quién pudiera darse una vueltecita por esa en que usted se baña! ¡No me sienta mal el color blanco. La tercera de Mojita no ha sido filmada aun por eso no sabemos el nombre. Conchita ha pasado a la Fox, donde está por ahora. Un mes le tardado, pero tú eres muy buena y me disculparás.

Chóito, una chiquita muy agradable, desea tener correspondencia con lectores de "El Cine", guapos, educados y simpáticos. Tengo las señas en mi poder lectores, con que a espabilarse.



Delicia. — Barcelona. — También la saya fue remitida a su debido tiempo. ¿Desearán ustedes anunciarse? Puse enviarme tanto.

Chóito. — Sevilla. — Para agradecerme todo lo que puedo hacer en su favor, menita, no tiene usted que hacer otra cosa que seguir escribiéndome. Las señas de ese muchacho no se las remito porque ha cedido autorizado, pero si usted quiere enviarme la carta cerrada en un sobre en blanco y franqueado yo le pondré las señas y la remitiré a su destino. ¿Le parece a usted bien?

Cartagenera y de Madrid. — Muy contenta, pequeña; muy contento con la tuya. ¿Te has divertido mucho? Esas



JOSE GOULA artista español de la Paramount

fiestas suelen ser muy atractivas ¿verdad? Y cuando se tiene tu buen humor y tus años, ¿quién no se divierte! No creo puedas quejarte ¿eh? No dejes de halagarme tu ofrecimiento sobre mí, pero pásalo asegurarte que en aquella ocasión estuve favorecido. Miraré a ver si puedo complacerte porque creo que voy a ganar mucho con el cambio. ¿Te prueba el verano? Cuando regreses ya me dirás dónde puedo remitirle ¿no? Tus finales me conmueven extraordinariamente y espero una ocasión para poder corresponderte como es debido. Hasta la tuya.

Diana X. — S. Sebastián. — A su debido tiempo recibí las tuyas, señorita. ¡Cómo me acuerdo del pseudónimo ¿eh?

E. V. Conquistable. — Clara Bow correspondencia con señorita de 18 a 20 años que sea de donde fuere con tal que sea franca y a ser posible hermosa.

Rubita menuda. — Burgos. — En breve publicaremos unos cuadernos bien presentados que contendrán las biografías completas de los artistas.

Señorito Relampago. — Valencia. — Te felicito sinceramente y te deseo toda clase de venturas. Eres merecedora de ello y espero que me hagas saber si no sería indiscreto contestándote. ¿Verdad que vas a hacerla?

Das provincianistas norteñas. — Pamplona. — Menudo trabajo les cayó a ustedes. ¿Están contentas? Espero me indiquen si verdaderamente les ha producido satisfacción la correspondencia.

Amigo Teddy. — Badajoz. — Vilchez en la actualidad, no trabaja bajo contrato con ninguna casa. Trabaja por su cuenta, realizando películas en español que, probablemente, veremos esta temporada exhibidas por la Paramount.

Ana Korovina. — Madrid. — ¡Cómo nos olvidamos, pequeña! ¿Por qué? Pasa el tiempo pero cuando queda el recuerdo, siempre hay un motivo que acude a nuestra memoria. ¿No te sucede eso cuando ves "El Cine"? Espera tu reacción y la mía, porque, aunque desmemoria, no suelo olvidarme de mis amigos.



MANUEL RUSSELL

S. L. — Zaragoza. — Lo siento joven, pero no puedo complacerle; las señas de esas señoritas están en el poder para ponerlas en el sobre de la carta que usted le escriba.

Ramón Gilbert Gorbo — Salamanca. Hemos quedado mal con usted por una tontería y es que no acostumbré leer las cartas hasta el momento de contestarlas. Perdóneme este descuido y le agradezco sus consejos. No obstante, me permito decirle que no siempre tenemos fotos lo suficientemente buenas para publicar en Album como fuera nuestro deseo y así como de artistas de poco nombre nos sobran, los afamados como Grete, Ramón Novarro, Chevalier y otras muchas que me cita andan muy escasas. De todos modos yo procuraré complacerle porque como usted opina que son más interesantes las fotos. Muy agradecida por el obsequio.

E. V. Conomichie — Clara Row nació el 26 julio 1905. Son muchísimas sus películas y le citaré algunas "Ella", "Hula", "La Pelegrina", "Ais", "Kosa de Irlanda", "La novia de la marina", "Llegó la escuadra", "Una de tantos", "La loca orgía", "Tres fines de semana". Si no tiene bastantes otro día podrá citarle otros.

Martíneseo — Granada. — Richard Dix trabaja para Radio Pictures Studios, 780 Grover St., Hollywood, California. A tal dirección puede usted escribirle.

Para Un canario y María la revoltosa tengo cartas que no puedo enviar por carecer de señas.

La obesa de los ojos azules — Valencia. — No le extrañe que tarde en contestarle porque cada vez es mayor el número de consultantes que tengo. Voy retrasando dos meses por lo menos y creo que lo siento mucha. Me dice una vez más a anunciar a tu amiga y te ruego que sin esperar conmigo me envíes nuevamente su nombre y dirección ya que no la recuerdo. Si me enviásemos correspondencia a tu amigo le dije a "machachita vulgar" lo que leiste. Procuraré complacerle y que te diviertas.

José García Marcos, de Gauda (Granada) con domicilio en calle Ancha, núm. 5, desea tener correspondencia con lectoras y lectores de El Cine de 15 a 16 años.

F. Montero. — Fige. — Las direcciones de artistas españoles que usted desea saber, a cuáles se refiere, ya los que hay en España o a los que trabaja fuera de ella?

J. A. — Amposta. — Se recibieron los cupones y puede usted dirigirse a esta Sección cuando le convenga.

José José Muñoz, calle Martínez Campos, 82, Tejoles, Ceuta, desea tener correspondencia con señorita lectora de El Cine, de 15 a 17 años.

La Manchega — La Roda. — Si la señorita Pepita Ballester de Tetuán, no tiene inconveniente en que le dé su dirección lo haré con mi amor, pero mientras, aun sintiéndolo, no puedo complacerle.

Cajural el romántico — Sevilla. — ¿Ha tenido usted suerte? Porque a esas muchachas les han llevado las cartas.

J. P. — Cejga. — No es necesario el envío de fotografías porque esa sección, por ahora, ha sido suspendida.



FELIX DE POMES

La obesa de los ojos azules, de Valencia desea cambiar correspondencia con lectoras y lectores residentes en Zaragoza. Regulariz fotografías de Charles Farrell y Janet Gaynor o de otros artistas a los que le proporcionen los números de La Pastilla a partir del número 80. Señas en esta redacción.

Dos botijos de azar, desean cambiar correspondencia con señoritas aficionadas al cine de 17 y 18 años, que sean simpáticas. Señas en esta redacción.

"El capitán Blood" fué interpretado por J. Warren Kerrigan; a Mona Marie puede escribirle a Studios Fox, Hollywood, California.

L. Clavero — Ceuta. — Habrá visto usted que hemos correspondido a su oferta, dejando sin efecto el anuncio que deseaba. ¿Está usted satisfecho?

Joven Pelirroja — Málaga. — ¡Cuánto siento no haber leído antes la suya! Usted que me había creído un buen muchacho (qué juicio habrá formado de mí? Pero lo aseguro que no es la culpa mía, sino de los consultantes que por su número, no me permiten contestar cada semana como hubiera sido mi deseo. Aunque tarde voy a complacerle en la mitad de sus deseos.

Joven pelirroja de 17 años desea tener correspondencia con joven catalán, porque le son muy simpáticos, y que sea aficionado al séptimo arte, y que tenga de 16 a 23 años. Señas en esta redacción.

fianza que le exigían, entre algunos actores del entonces arte mudo, nos sentimos subyugados por el joven aquel. Y es que en nos pareció un mal sujeto, al contrario; y cuando nos llegó el turno de entrevistarlo notamos que no se expresaba como mal sujeto, al contrario. Y lo bueno fue que la entrevista se celebró allá arriba en el modesto cuarto de su hotel, de uno de cuyos muebles el pobre sacó una botella cuyo contenido era bastante parecido al que se vende en Escocia. Cuando el dicho contenido que mezclamos con tifón hubo sido saboreado e ingerido, nos sentimos con ganas de abrazar a Valentina y dispuestos a pagarle la fianza y nos pusimos sentimentales...

Miren ustedes que el Estado de California tiene casas, también! Deshacer así porque sí la fama de miel de una pareja tan bien avenida como ésta! ¡Cuando apenas se han saboreado los primeros besos, cuando los juramentos de amor eterno son con más, muy agrada!...

Aquel juicio de Valentino fue algo verdaderamente criminal, pues el pobre chico fue tratado como un criminal, con guardias custodios y todo. Pero estos guardias le fueron puestos para defender al gran amador de la multitud de "flappers" que hacían verdaderas diabluras por el infinito placer de poder acercarse a tocarle la mano de la americana. Y no eran solo las "flappers" no; las había de todas las edades. Fémina estaba allí representada en todas las clases sociales, en todas las manifestaciones de la belleza y en todas las edades. Y tan justas estaban por lo mucho que llenaban el local, que si algún razón hubiese pasado por allí, al desmayarse alguna de aquellas mujeres no hubiera podidoirse al suelo. Por las aceras del edificio no podía darse un paso y los guardias tuvieron que hacerse respetar porra en mano.

Durante el curso del juicio tuvimos oportunidad de conocer bien a Valentino, y cuanto más intimábamos con él más comprendíamos lo mucho que aquel chico valía y más nos apartábamos del Comandante Mc Clelland, Procurador General del Estado de California. En una palabra, Valentino nos había ganado el corazón y nuestras tiendas periodísticas fueron plegadas y no tenemos ahora otra preocupación



RODOLFO VALENTINO

que sacar a nuestro héroe de las garras de la ley.

El día de los testigos era cosa de veras y lo que en aquella sala se dijo sería bastante para formar gruesos volúmenes. Algunos de los testigos dijeron haber visto a Valentino y a su consorte en pijamas de seda por el jardín del hotel. Los camareros de ese hotel fueron llamados y juraron que la pareja se besaba tras cada bocanada y que, más de una vez, la habían sorprendido en el momento de darse los pedacitos de piña helada en el pico, igual que si hubiesen sido pijarcos.

Por fin llegó el instante esperado por las "flappers", le tocó a Valentino el

turno de declarar. Los fotógrafos enfocaron y se oyó el ticac de los disparadores automáticos. Los ojos de todo el mundo estaban puestos en él, que, sonriente, con naturalidad, se aproximó a la mesa de las que habían de juzgarle y en un inglés bastante incorrecto para ser gracioso contestó a la pregunta que el fiscal le hiciera:—No, señor, yo no he hecho vida marital con mi esposa desde que llegamos a los Estados Unidos.

Con seguridad que nadie, ni los muchachos que por la sala andaban, dieron crédito a aquellas palabras, pero, al mismo tiempo, todos cuantos las oímos celebramos la caballería del gran actor que quiso con ellas salvar a la mujer a quien amaba.

Todo dependía de que fuera ello cierto y nada se sacaba en claro pues unos testigos afirmaban lo que otros negaban. Hubo pues que acudir de nuevo a nuestra influencia en el ánimo del acusador, nuestro amigo el comandante McClelland, y a él fuimos.

—Bueno, Comandante, ¿qué va Vd. a hacer con ese hombre? ¿Lo dejará Vd. en libertad o qué? Seguramente habrá de tomarse en cuenta la inmensa popularidad del Sr. Valentino y Vd. sabe que el amor significa más, mucho más para el gran público que todas las leyes. Nosotros tenemos la confianza de que si Vd. lo deja en libertad el mundo no cesará de bendecir su nombre.

Y sin dejarle tiempo para contestar nos retiramos.

Durante la noche aquellas palabras nuestras debieron mortificarle bastante, porque al día siguiente le llamamos por teléfono y con tono gracioso nos dijo que nosotros siempre nos salíamos con la nuestra. Figúrense nuestra alegría no como amigos de Valentino, sino como periodistas que éramos. A las dos horas, es decir, antes de que el propio Valentino se enterase, el público leía en nuestra primera edición la noticia de su libertad. Nada, otro éxito a costa del simpático Rody.

Cuando por la noche fuimos a felicitar a Rody éste nos participó su decisión de vivir separado de Natacha hasta que transcurriera un año, ello en deferencia a las leyes del Estado de California en el que se consideraba solamente un huésped. Verdad que se puso como un caballero!

REGINALD TAVINER

LECHE INNOXA

*Limpia, suave y dulce
el cutis. Indispensable a
las señoras que utilizan
pólvos, coloretes y fards.*

Untare la cara por la mañana y
noche con un algodón empapado en

LECHE INNOXA

LABORATORIOS INNOXA
PARIS



Roberto Rey

en Barcelona

En las primeras horas del lunes llegó a nuestra ciudad el celebrado "astro" de las hispanoparlantes, bajo contrato con Paramount, Roberto Rey, procedente de Jolville.

Hace cerca de un año que tuvimos el gusto de permanecer con tan notable artista, poco antes de partir para Hollywood, donde como saben nuestros lectores, realizó dos films titulados "Gente alegre" y "El Príncipe Gopulero", modelo de hispanoparlantes, según aseguran los que han tenido el placer de visionarlos.

A pesar de haber un emigrado "Bogart", con el que ha realizado, solito, el viaje de París a Barcelona, Roberto Rey continúa siendo el de siempre; su carácter afable y su simpatía personal han acompañado, él sabe, desde la última

vez que hemos tenido el placer de estrechar su mano.

Roberto Rey nos da noticias muy alentadoras sobre la producción española de los estudios Paramount.

Ha mejorado notablemente el valor artístico de los films editados en Jolville—nos dice mientras respeta con señalada satisfacción.—Cuando en España se proyecte, por ejemplo "Un caballero de 1722", el penúltimo film que ha realizado antes de venir a Barcelona, se convencerá toda el mundo de la razón que me sobra para afirmar que el nivel artístico y literario de los films que Paramount edita en Europa ha llegado, ¿por qué no?, a un grado inigualado. En Jolville se contrata a todo elemento que por allí pasa y tiene posibilidad de resaltar bien.

El último que en estas condiciones ha sido contratado fue Ricardo Núñez, buen amigo mío, que en España realizó varios films, entre ellos "La hermana San Sulpicio", habiéndosele encomendado el papel protagonista de "Noches de París-Sud", film que pertenece a una nueva modalidad de desarrollarse con personajes que hablan diferentes idiomas. Ricardo, por ejemplo, habla en español y basa el amor a una muchacha francesa que le contesta en su idioma.

Y por hoy ya basta, queridos lectores, ya que ni el tiempo ni el espacio de que disponemos nos permiten extendernos más ostentando únicamente desear una grata estancia de Roberto Rey en España, donde tantos amigos y admiradores cuenta.

Gary Cooper, el galán esfíngico, llegó a estrella por amor

Por LUIS SAAVEDRA

Estaban en el Coliseo, de Los Angeles, donde los Juegos Olímpicos se jugarán en 1937, los vencedores del sport.

La mañana es de sol, de sol ardiente, cual de España, y si no fuese porque por doquier oímos mastear el inglés, nos creeríamos francoparlantes y la Madre Patria.

Pero dejemos al sol y al Coliseo a un lado y vayamos en busca de Gary Cooper el punto central de nuestra información. Se encuentra en uno de los cuartos destinados a vestirse los atletas; ha estado toda la mañana ejercitándose en el lanzamiento de jabalina y saltando con trampolín, además de coquetear los cinco mil metros y carreras de vallas.

En el momento en que entra, le encuentro en ropa interior (los hombres no tenemos vergüenza como las mujeres) y voy estrecho la mano con afectuosidad de siempre.

—*Sírvase, please*— me dijo con la amabilidad de siempre.

Como realmente me encontraba algo cansado, — es pose, — acepté el banco que me ofreció como asiento.

—¿Y qué le trae por aquí, mi buen amigo?—añadió Gary.

—Casi nada, interrumpirle una historia de su vida,—contesté.

Mis palabras fueron recibidas con una franca carcajada que me hizo saltar los colores a la cara, pero como alguna vez me han dicho que mi pie es de puro alfante, aguanté el chaparrón sin inmutarme.

—Bien, bien, con que con intervenga—añadió Gary mientras daba cuatro vueltas a su hermosa cabata verde esmeralda "hand made", con el fin de conseguir un ruido monumental.

MANIQUES MODERNOS
a medida para Señoras - Sastres

J. CAPDEVILA
Plaza Nueva, 3, pral.



GARY COOPER, momento en un tiempo de una muchacha de Iowa y hoy ardiente enamorado de Lupe Vélez

—Casas de la vida,—le contesté,— las lectoras de El Crón son muy exigentes y he recibido varias cartas de una que firma con el seudónimo de "Gladys de Madrid" que me ha amenazado de muerte si no consigo una entrevista con V. y la verdad, mi caballo tiene todavía algún precio y no en cuestión de pérdida.

—De vez así, me someto al martirio. No os tenéis que reír, pero os diré en secreto que le di un palmadita en la espalda, para mostrarle mi agradecimiento.

—Empecemos, pues, si le parece—dije yo.

—Con mucho gusto,—me contestó.
—¿Dónde nació usted, Gary?
—En Helena, un pequeño pueblo del estado de Montana, el 7 de mayo.
—¿Viven sus padres todavía?
—Afortunadamente, allí mismo.

En este momento llaman al teléfono a Gary, es del estudio, y partimos en su "Packard" a 30 millas por hora plantándonos en 20 minutos escotos en el 1451 de la calle Marathon, donde Paramount tiene sus estudios.

Desaparece Gary y pronto vuelve acompañado de Eddie, su agente de publicidad, a quien me presenta con el encargo de que me explique la historia de su vida, ya que él tiene que trabajar en unas escenas.

Y Eddie me dice:

—Gary es de origen inglés y vivió en un rancho del estado de Montana hasta la edad de doce años, época en que fue a estudiar a Inglaterra. Allí aprendió a montar a caballo y nadar como él sólo sabe hacerla. En Inglaterra fué estudiante y muy apreciado de sus camaradas, a los que hacía pasar muy buenos ratos refiriéndoles sus aventuras en el rancho y sus hazañas ecuestres. Cuando terminó sus estudios en el pensionado inglés, regresó a Montana, y vivió como un verdadero cowboy, durante dos años, sufriendo un accidente de automóvil que casi le causó la muerte. Entonces se trasladó al centro con objeto de estudiar en el Instituto de Grinnell, del estado de Iowa.

En Iowa conoció Gary a una muchacha que puede decir, al contemplar los anuncios de las películas de él, que si no hubiera sido por ella todavía se encontraría en la más completa obscuridad su nombre. Esta muchacha que se llama Doris, fué novia de Gary.

Durante la filmación de su última película, Gary habrá recordado con frecuencia a esa muchacha que fué su

PELUQUERIA PARA SEÑORAS
ANTONIO VILA
Operación permanente, cabello completo 12 pesetas
Tintura Hair, 12 pesetas
Santo Domingo, 15 - Teléf. 73722
(situada a la de San Pedro Mártir)
GRACIA - BARCELONA

primer amor, con cuanto ello significa en la vida de un hombre, y Gary llegó a proponerle matrimonio. Hasta estuvo a punto de abandonar sus estudios por tal causa.

"Doris, al parecer, quería ir a California, e instó a Gary a que se trasladase allí, a buscar fortuna. De ahí surgió la primera discordia entre los novios, pues nada había que le gustara tanto a Gary como las montañas y los ranchos de Montana, su patria chica. Sin embargo, decidieron casarse en cuanto él hubiese hecho fortuna, y con tal idea se separaron al concluir el curso de estudios. Gary regresó a Helena, y allí logró trabajar de caricaturista del diario, "Helena Independent".

Sin embargo, el consejo de Doris no dejaba de perturbarle, y finalmente salió para California, con una fortuna de doscientos dólares en el bolsillo. Cierta es que no conocía a nadie en la costa, pero el amor de Doris bastaba a lanzarlo a las más disparatadas empresas, así fuera en el fin del mundo.

"El establecerse en una ciudad californiana no es empresa tan fácil como parece. Los editores de los periódicos locales no parecían admirar grandemente su talento, y tuvo que limitarse a trabajar por cuenta de un fotógrafo, buscando clientes de casa en casa. Después se dedicó a vender espacio para anuncios, por cuenta de un centro que anunciaba en el telón; finalmente fracasó rotundamente y se quedó totalmente arruinado. Con los últimos diez centavos se compró un pedazo de pan y se fué a un estudio, en busca de trabajo de extra.

Su estatura y su porte impresionaron poderosamente a los directores, y consiguió que le dieran un papel en una película de las llamadas del Oeste. El sendero del triunfo es largo y empinado y durante sus etapas más penosas Gary tuvo que resignarse a perder la novia. Dejó de escribirla al sumirse en la ruina y la primera vez que volvió a hacerla supo, por la contestación, que su Doris se había casado con un farmacéutico de la ciudad natal de ella.

"Pero Gary no es capaz de guardarle rencor, y, al recordarla, se limita a decir, con una sonrisa melancólica: — Si no hubiera sido por Doris...

"Durante el primer año de trabajo en



También los gigantes se sienten atraídos por las moñequitas y así nos lo demuestra GARY COOPER disponiéndose a tomar de sus labios tentadoras de Jemina el sabrosa beso

el estudio hizo papeles de extra, hasta que llegó el momento de hacer cosas más importantes. Trabajó en una película de dos volúmenes y su actuación le gustó tanto al director, que decidió darle un papel en la película "The Winning of Barbara Worth".

"Cuando la película estuvo concluida, Gary recibió en porción de ofrecimientos de los estudios más importantes, entre ellos el de la Paramount. Con esta última compañía arregló una entrevista, a la que asistió puntualmente. Sin saber lo que le esperaba, al entrar en el salón donde había de celebrarse la entrevista se encontró con un grupo imponente de personalidades de la Paramount. Su embarazo fue grande en aquel momento, y luego de entorpecer hasta las orejas se limitó a sonreír ampliamente. Aquella sonrisa le valió un contrato inmediatamente.

"Cuando aun la tinta de la firma de Gary estaba fresca, el gigante de Montana tuvo que tomar inmediatamente el tren para dirigirse a San Antonio de Tejas, donde estaba impregnando la película "Alas". En dicha cinta tomó parte, interpretando un papel corto, pe-

ro lo suficientemente lucido para que desplegara maravillosamente sus dotes de actor de la pantalla. El resultado fue que inmediatamente le destacaron para trabajar en una película de tipo completamente distinta, "It", en la que actuaba de estrella Clara Bow.

"Luego trabajó en "Clidos of Divorce", "Arizona Bound", "Nevada", "Ben Hur", "The Legion of the Condemned", "Dorisday", "Lilac Time", "Half a Bride", "The First Kiss", "The Showman Angel", "Wolf Song", "Betrayal" y "Seven Days Leave"; en esta última película actuó de estrella, y a partir de aquella cinta ha trabajado siempre con papeles estelares, interviniendo en películas del éxito de "Only the Brave", "El Virginiano", "Los Explotados" y "Marruecos". En esta cinta colabora con la inimitable Marlene Dietrich".

"Y ahí terminó la historia de Eddie y también la mía, porque yo amigo, tengo hoy prisa, pues estoy invitado a cenar con Gary y Lupe Vélez en el "Terrace Hotel".

Hollywood, agosto, 1931.



Los servidores de las "estrellas"

Por MYRTLE GEBHART

Si se quiere saber el modo de ser de las "estrellas" favoritas, interroga a sus sirvientes.

Si el servicio varía según uno o otro según de que es debido que son temperamentales y difíciles de mantener, aunque en la pantalla se asemejen a los ángeles como dos gotas de agua.

Pero, cuando por el contrario la servidumbre se queda a pesar de las comidas servidas sin hora fija, a causa del trabajo intempestivo de los estudios, durante la labor loca de entretener los gastos de Hollywood, soportando los nervios extenuados y las modestas disposiciones de ánimo causa de las violentas reacciones representadas minutos antes, es porque estas estrellas son grandiosas seres humanos, a pesar de las historias fantásticas que giran acerca de su modo de ser y vivir.

Claro está que los sirvientes tampoco son perfectos.

No olvido sin embargo, que todas las reglas tienen sus excepciones.

Recuerdo a Cut Gus el sirviente de confianza de Harry Bamalster. Era demasiado perfecto. Sabía el arte de llevar una casa a la perfección y esto ponía los nervios de punta a Ann y Harry. Aunque acostumbrada a la disciplina militar que reinaba en su casa por ser su padre oficial del ejército, Ann Harding no podía resistir a Gus. Este nunca permitió que sus señoritas se sirvieran ni un vaso de limonada, ellas mismas y el servicio más sencillo tenía que salir acompañado de cristal tallado o plata. Fung, un chinato, abata se cuida de poner en orden el hogar de los Bamalster-Harding y Ann y Harry respiran con más naturalidad.

Mary Pickford y Douglas Fairbanks mantienen doméstica formalidad. Sus trece sirvientes ganan la cantidad de

diezenta mil dólares al año para conservar en buen estado la regia mansión de "Pickfair". El trabajo se verifica bajo el ojo vigilante de Albert, el mayordomo, que nunca ha cometido la falta más leve. Nunca se equivoca, se cuida de comprar y ordenar y lleva las facturas al finalizar el mes a las oficinas de Douglas donde las saldan. Desde luego está muy bien pagado, pues gana trescientos dólares al mes.

Antes de llegar a donde está Charlie Chaplin se tiene que pasar por delante de Kono su guardián japonés. Durante diez y seis años Kono ha estado al lado del temperamento cómico, siempre alerta para que nada le falte. Espera las

gas horas con interminable paciencia hasta que su señor le ordena retirarse. Revisa el trabajo de otros cinco sirvientes y nunca se olvida de poner las zapatillas de Charles al lado del lecho para que no se entrie los pies al levantarse al siguiente día. Dado a su gran cuidado e interés, la casa amarilla encima de uno de los montes de Beverly Hills, luce y brilla como si fuese cuidada por las manos amorosas de una mujer. Cada día que lleva a cabo está hecho con humilde afecto, casi con reverencia.

Durante siete años Hilda Austin ha acertado las guías y cucumbers de Bebe Danania. La alta y anglicana inglesa es una institución en Hollywood. Es el perro guardián de la hermosa estrella madre-segunda, camarera y enfermera. Para ella Bebe es aun "una niña" y la atiende y consuela cuando está disgustada y es la primera en bailar y cantar cuando Bebe está contenta.

Las mujeres de ahora sueñan con tener una carrera. La de Hilda es cuidar a Bebe, y por nada del mundo la dejaría.

En recompensa a sus muchas atenciones y cuidados Bebe le costó un viaje a Europa cuando ella hizo su viaje de luna de miel con Ben Lyon.

Mamie Cox, una robusta y negra mujer ha sido la sombra de Marie Dressler durante diez y ocho años.

El esposo de Mamie, Jerry se cuida de mil cosas y uno de los dos siempre están en el estudio o en la casa con Marie.

Y también tenemos a Jenner. Jenner no deja a su distinguido amo y señor George Arliss fuera de su vista. Más de una persona ha dicho que lo más notable del culto actor inglés, es George Jenner.

MADAME X

MADAME X

MADAME X

LA FAJAS

"MADAME X"

INTERPRETAN LA MODA

FAJAS DE CAUCHOLINA PARA ADELGAZAR

RAMBLA DE CATALUÑA, 24 - BARCELONA

Jenner ha servido a Arliss durante un cuarto de siglo y a las tres y media prepara la bandeja de té que sirve a las cuatro y media en punto, hora en que según el contrato el señor Arliss ha de dejar el trabajo del día. Más de una vez Jenner ha interrumpido una escena, pero para lo que pase a la hora fijada para el té, él se lo lleva a su amo aunque todos los directores del mundo se vuelvan histéricos.

En las bobinas siempre hay un par de macúculas de repuesto por si Arliss pierde o rompe el que lleva puesto y durante los días de calor siempre tiene dispuesta una bandeja con bebidas frías y en las de invierno un abrigo o sueter. Ni el policía del estudio podría obligarle a apartarse diez metros de su superior.

John Barrymore ha tenido el mismo *valet* durante once años y el mismo experto para hacerle el maquillaje durante doce. Y por lo visto no piensa cambiar ni al uno ni al otro.

Lew Cody y su sirvienta negra, James, son "nosotros". James con frecuencia dice: "tenemos al dentista esta mañana", o "estamos bien nuevamente, muchas gracias". Lew devuelve la cortesía y lo trata de manera, sirviente, amigo y familia.

Fueron los brazos robustos de James los que llevaban a Lew de un sitio a otro cuando estaba impedido durante varios meses. Para él nada bueno existe en el mundo sin Lew.

Durante nueve años James y su esposa que es una excelente cocinera y ama de llaves, han llevado la casa de Lew con muy buen resultado.

Más de una vez Lew se ha retirado de una fiesta al ser requerido por James:—"Le obedezco porque él sabe mejor que yo lo que tengo que hacer al siguiente día—", nos dice Lew—y hasta el presente momento todos sus consejos me han sido muy favorables: tanto para el bolsillo como para la salud".

Lee Canger fue alquilado como chófer, pero su propia versatilidad lo elevó a otros empleos de mayor importancia y confianza. Ahora es el hombre de confianza de Richard Dix. Lee paga las facturas, cuida de la ropa, del auto de Dix y contesta gran parte de la correspondencia del gran favorito de la pantalla. Siendo soltero como su amo acostumbra a cambiar de novia con frecuencia. Dix le presta el auto de vez en cuando para que pase con



ENRIQUETA SOLER

la preferida del momento y se divierte.

Lee está encantado del carácter firme y generoso de Richard y le gusta la buena costumbre que tiene de no enfadarse con las demás personas de su familia o servidumbre, cuando tiene un disgusto o un contratiempo, cosa muy frecuente entre los astras.

Mucha responsabilidad caen sobre los hombros de Esther Heinrich, el ama de llaves del hogar Edmundo Lowe, Lilyan Tashman. Durante tres años ha cuidado sin cometer falta alguna del vestuario de la Tashman que es el más famoso y elegante de todo Hollywood y antes de guardar un traje o prenda alguna de la hermosa rubia,

primero la repasa y plancha para que este igual que nueva cuando la dueña se la vuelve a poner. Además acompaña a su ama todos los días al estudio para ayudarla a vestirse, etc.

—"Mi señorita se levanta a las seis, toma el desayuno a las siete y termina los órdenes del día a las ocho. Es una crítica muy severa en lo relacionado con su *beadoir*. No puede permitir ni el más ligero rastro de polvo encima de su tocado, cinco minutos después de haber terminado su tocado. Esta está muy bien, pero a lo que aún no he podido acostumbrarme es a su apetito. Come con abundancia tres veces al día, por lo tanto no comprende cómo puede conservarse tan delgada, pues apenas practica deporte alguno. Pero me gusta trabajar para ella, pues es muy comprensiva y poca exigente".

—"Mi Lowe es un gran hombre— sería dice su chófer Jim Hilver—o se sienta a mi lado y habla a turnos el volante y habla yo. Le gusta tomar parte en todos mis planes y no le gusta que yo rde con demasiada frecuencia porque piensa que perdería su respeto personal si siempre viajase en el asiento de atrás.

Dora Pinter ha sido la camarera personal de Constance Bennett durante ocho años y siempre la acompaña cuando viaja. La mejor pagada estrella de Hollywood elevó a Gladys Young de peladota del estudio a secretaria particular suya.

Norma Shearer ha tenido su camarera personal Ursula Whitfield por el espacio de seis años y Norma misma confiesa que no sabría desenvolverse sin la ayuda de la muchacha.

La camarera de Helen Chandler, siempre tiene que sufrir cuando llega la hora del desayuno, pues Helen a lo mejor pide "Coca Cola" para desayuno.

Kay Francis depende de Ida Terry. Ida se cuida de las facturas y llamadas de teléfono, prueban de modistos, atiende a los menús y flores y sirve la comida en el camerino de Kay cuando se queda a comer en el estudio. Hace las compras en un Ford muy bonito que Kay le regaló el día de su cumpleaños y cuida con cariño sus igual los favoritos de la Francis.

Todos estos sirvientes merecen buenas referencias. Pero también creo que las estrellas a quienes sirven son acreedores también a buenas referencias, no es verdad.

Aficionados

¿Queréis formar una magnífica colección de fotos de los principales artistas de la pantalla?



Podemos proporcionaros la ocasión invitándoos a adquirir por el exiguo precio de 0.30 ptas., dos hermosas fotografías tamaño 18 x 24, primeras de una serie titulada **“Astros y Estrellas”** que vamos a continuar, la cual contendrá los rostros más conocidos de la cinematografía contemporánea, conteniendo el número 1, José Mojica y Eleanor Boardman

Además te ofrecemos también otra colección que titulamos **“Eos favoritos de la pantalla”** tamaño postal, que contiene cinco poses diferentes de los más célebres artistas por 0.25 pts, siendo el número 1, Greta Garbo

2 fotografías 18 x 24. 0.30 ptas.
5 postales 0.25 „

Pedidlas en los kioscos en que compráis “EL CINE”, antes de que se agoten, o a esta Administración: Calle Mallorca, núm. 235 - Barcelona

