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JACK PICKFORD

EMILIO P.. DE NEGURI

LA VOCACION ARTISTICA
DE JACK PIKFORD : : sU
DEBUT EN EL TEATRO ::
SU PRIMERA ACTUACION
EN LA PANTALLA : : :

#

b
I |IU NA afirmacion ante todo: Jack Pickford es un artis-

: ta en la mds amplia acepcién del vocablo.

(TTTTTaT ‘ Su caso no es el de estos nifios precoces que se
| m"l I"“L, revelan como especializados en un arte o en una
~ profesién cualquiera, que llegan a ejercerla inclu-

sive, pero como no era este el verdadero camino
que habian de seguir, se hastian poco después, y pese a tamafia pre-
cocidad y a tantas y tan grandes predisposiciones — més aparen-
tes que reales — aquel a quién se crefa destinado a conquistar lau-
reles como artista, deviene tendero o acaparador.




No es este el caso de nuestro biografiado. Jack Pickford sen-
tia el arte, creia en él; mas aun, era un devoto de él mismo... De
su vocaciéon no cabia dudar; en cambio sus facultades eran mmy
discutibles. :

Pero asi como estas sin aquellas, a veces no bastan a impedir
que un artista se malogre, en el caso contrario, un temperamento
artistico de solo medianas facultades, con voluntad, entusiasmo,
estudio, codicia y perseverancia logra alcanzar un alto grado de
perfeccion, conquistando el aplauso undnime, y con él, honra y
provecho.

La carrera artistica en lenta pero continua ascension, a nadie
sorprendié; es més, a nadie podia sorprender. Su labor conse-
cuente, su gran amor al estudio y sus facultades forzosamente ha-
bian de traer como consecuencia légica su triunfo en toda la linea.

Porque el caso de Jack Pickford es, ante todo, un caso de tena-
cidad sorprendente. Se propuse ser actor, y sin vacilaciones ni
desmayos, hizo lo imposible para conseguir el objeto que se propo-
nia; y para ello no perdond medios; estudi6, pasé horas y maés
horas fijandose en la actuacién de los grandes artistas, y su espi-
ritu sagaz, acertdé a percibir hasta los menores detalles, que contra
lo que muchos suponen, son a veces un factor de decisiva impor-
tancia para conseguir un éxito rotundo.

Nagci6 en Toronto (Canadd), el 18 de agosto de 1896, y es herma-
no de Mary, la maravillosa actriz, insuperable desempefiando pa-
peles de ingenua, a quien en los Estados Unides se la conoce aca-
so mds que por su nombre por el carifioso sobrenombre de «La Ma-
drecita», y de Lottie Pickford, artista también muy notable, si bien
no tan conocida en Euopa como Mary.

Poco después de cumiplir los nueve afios comenzé su carrera ar-
tistica con poco lucimiento ciertamente. En su ciudad natal acu-
dian con frecuencia compafiias de teatro que daban un reducido
nimero de funciones, o lo que dicho en el argot empleado de telén
a dentro, hacian bolos, en los que no siempre obtenian los bene-
ficios anhelados.

En ellas desempefiaba papeles de nifio, cuya ejecuciéon no ofre-
ciese demasiadas dificultades o simplemente los de comparsa. Esta
aficién al teatro le causé algunos disgutillos, pues si bien sus pa-
dres no veian con malos ojos que Jack rindiera culto a Talia, se
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mostraban, en cambio, inflexibles, exigiéndole el estricto cumpli-
miento de sus deberes escolares.

Y como sea que por lo general las funciones teatrales termina-
ban bastante después de media noche, a la mafiana siguiente, le-
vantarse a hora hdbil para no llegar tarde al colegio, era para
el artista en ciernes, un problema tan irresoluble como sacar una
raiz cibica. Pero de procurarle la solucién se cuidaba su madre,
quien después de llamarle varias veces le propinaba una ducha de
agua fresca, que despertaba por completo al futuro actor.

Durante los ratos que nuestro héroe no habia de estar en es-
cena, se situaba entre bastidores concentrando su atencién en el
modo de decir y accionar de los actores, y no cabe duda que con
tales observaciones consiguié aprender algo que habia de contri-
buir sobremanera a que llegase a ser poco después un artista no-
table.

Nifio aun y merced a las recomendaciones de su hermana Mary
comenzo a actuar en la escena muda. Pero este trabajo se le hizo
punto menos que odioso. Le desagradaba en modo superlativo
actuar ante la mAquina del operador, oyendo las dategoricas
o6rdenes del director escénico, sin poder escuchar los aplausos
del publico y corresponder a ellos con las més cortesanas reveren-
cias.

i Sobre todo los aplausos del publico!... Para él, modesto prin-
cipiante, los aplausos significaban algo més que el premio a su
labor artistica; significaban estimulo para que perseverase ¢n I1
misma.

Sin duda, esta manera de que el publico se vale para {raducir
su admiracion hacia el artista, la anhelaba para si, mas que
para satisfacer su vanidad personal, para que le sirviera de aci-
cate espoleando su voluntad.

Y al no verse animado por los aplausos del publico, ya que,
como es natural, su actuacion pantallistica tenia lugar ante un
reducido niimero de personas, artistas y empleados en su totalidad,
quienes ninguna admiracién sentian por el catecimeno, y acaso
aunque la hubiesen sentido, habria sido incongruente exteriori-
zarla.

Ello fué causa de que sintiera profunda adversién al cine y
que huyendo de él, se reintegrase al teatro. Pero como sus di-
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rectores habian tenido ocasion de ver en él excelente madera de
artista, y como tampoco les habia pasado desapercibida su férrea
voluntad, su firmeza de cardcter y su decidida vocacién_ insistie-
ron cerca de él un dia y otro para que volviera a actuar ante la
pantalla, consiguiéndolo por fin.

Digamos también que a que Jack revocase su resolucién contri-
buyeron eficacisimamente los ruegos de su hermana Mary, quien
mejor que nadie habia adivinado en él a un gran artista.

SU REINGRESO EN EL
CINE : : SU ARTE : : SUS
CREACIONES : : :

No estuvieron desacertados los que con sus ruegos e indicacio-
nes le llevaron nuevamente a la escena muda y a buen seguro que
el joven artista les guarda ilimitada gratitud.

Su alejamiento si bien breve, fué causa de que no progre-
sase si no muy lentamente, y que tardase varios afios en revelarse

westrellan.

En el ano 1909 entr6é a formar parte del elenco de la «Biograph
Company» en la que venia actuando su hermana Mary, interpre-
tando estos roles que le han valido la admiracién de todos los
publicos: los de ingénua.

Jack trabajé con ella desempefiando papeles de nifio, en los
que no tardé en hacerse insustituible.

Pas6 después a la «Triangle» ; de ésta a la «Goldwyn», y luego
a la «Paramount» en la que logré consolidar su fama. También
filmé para el «Primer Circuito Nacional de Exhibidores de los
Estados Unidos», con su hermana Mry, Carlos Chaplin y Norma
‘Talmadge.

Inteligente y poseyendo gran talento artistico puede interpre-
tar distintos papeles, pero en los que consiguié mayores éxitos,
hasta lograr un grado de perfeccion rayano en lo insuperable
es en la interpretacion de los de adolescente precoz. Estos papeles
los interpreta, de manera magistral y hace de ellos verdaderas
creaciones. Acierta, a prestarles cuanto les corresponde, ya que
posee, como pocos, los conocimientos para ello.
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Jack Pickford Caricatura de Jarefa




Una de las peliculas en cuya interpretacién ha logrado poner
mas de manifiesto sus excelentes cualidades de gran artista, es en
la titulada Ladrén por poder, de la marca «Primer Circufto». El
argumento es original de Jack Dillén, habiendo dirigido éste
mismo la filmacién de la pelicula.

El asunto a grandes rasgos es el siguiente: «Para curarse un
dolor de muelas, Robin bebe cognac, y se convierte en un ladrén
«por poder»n. Antes ha concurrido la circunstancia de que el
impulsivo joven, a fin de trabar conocimiento con cierta Dorotea,
que lo trae a mal traer, ha simulado ser victima de un grave ac-
cidente automovilistico, merced a lo cual logra su propdsito. El
padre de Dorotea ha sido victima del robo de importantes papeles
¥ aunque se sospecha de que Robin sea el autor del desaguisado,
nuestro hombre se propone descubrir al culpable.

En esa empresa es sorprendido en situacién comprometida, y
en compailia de un redomado picaro. Sin embargo, Robin logra
forzar el cofre en el que tiene el ladrén guardades los papeles,
y con ello consigue que las cosas se aclaren a su favor y captan-
dose el afecto del padre de su Dulcinea, y el carifio de ésta, surja
la inevitable boda.»

En esta pelicula el principal papel femenino lo desempefié
Gloria Hope, y los restantes intérpretes fueron Jack Dillon, Ro-
bert Walker y Mr. Guise.

Ha sido también intérprete de EI Patroncito, de la marca
Goldwin, junto con Paulina Stark.

El Granuja, de la marca Triangle, con Mildred Harris, la hoy
ex-esposa. de Charlot.

Para la Paramount interpretd, entre otras, las siguien‘es pe-
Yculad: Flor salvaje, La hermosa hermgng de José, El camino
del amor, La muchacha de ayer y La pobre Peppina. En todas
ellas actudé con su hermana Mary.

Después interpreté La flor de la edad y Las grandes espe-
ranzas con Luisa Ruff; y ultimamente, El sordomudo, La saban-
dija, Tom Sawyer, S. M. Burken Been, La casa de los espectros,
El espiritu de 17, Sandy y Lo increible.

* % %

En estos ultimos afios, después de concienzudos Jestudios sobre
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el arte, ha llegado a ser una de las primeras figuras mundiales de
la direcciéon escénica.

Actualmente casi es tan conocido como director que como «es-
trella». Su competencia, pericia y refinado gusto artistico se han
puesto de manifiesto en cuantas peliculas ha dirigido. Sus ma-
yores triunfos los ha conseguido en la direccién .de las grandes
peliculag tituladas El pequeiio Lord Fauntleroy, de la que es
protagonista Mary Pickford, y de la que se han filmado las princi-
pales escenas en Camadd y México y con la de Por el portal
negro, interpretada también por Mary, quien es asimismo autora
del argumento.

En breve se proyectarin en esta-capital las udltimas produc-
ciones de Jack Pickford en las que, de no haberlo logrado afios ha,
conseguiria ahora su consagracion definitiva.

SU MATRIMONIO CON
OLIVE THOMAS, LA AR-
TISTA DE GRACIA ALA-
DA : : MUERTE DE ES-
TA : : LA TRAGEDIA DE

Jack Pickford, artista mimado por todos los publicos, disputa-
do por todas las empresas; Jack, que ha gustado las mieles del
triunfo, que ha visto como su nombre y su fama de artista anulaba
las fronteras geograficas y politicas, ha vivido horas de intensa
tragedia, y sabe de la felicidad inefable brutalmente truncada por
el capricho del destino.

En un baile en el que la mayor parte de los concurrentes eran
artistas del film, conocié personalmente a Olive Duffy, conocida
en el mundo de la cinematografia por Olive Thomas.

Rindiendo culto a Terpsicore comenzo6 el idilio, se amaron, ¥y
no tardaron en casarse.

Ved aqui muy en sintesis la vida de Olive Thomias.

«Irlandesa de pura cepa, su paso por la vida lo fué marcando
con su seductora sonrisa que a todos brindaba; como una heroina
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de Roberto Hugues os hacia pensar en la atraccién magnética de
ciertas almas buenas.

Muy jovencita aun, tuvo que ganarse el sustento, y entré como
ayudante en la casa Horne, de Pittsburg, con un sueldo semanal de
tres dollares; refiere que la primera vez que cobré tuvo la mayor
alegria de su vida.

Vestia todavia de corto, con sus cabellos colgantes a la espalda,
cuando fué ascendida a dependienta de venta, y se jactaba de lo
feliz que era al considerarse la mas joven en su categoria de los
almacenes Horne.

Era tan préictica en su labor, que dificilmente podia ser supe-
rada, y su tUnico ideal, por aquel entonces era llegar al puesto que
desempefiaba Miss Milligan, la jefa de seccién.

Su primera gran aventura fué una visita a unos parientes que
re-idian en Nueva York. Al partir se imaginé los maravillosos en-
suefios de alegria y placer que experimentaria en su visita a la
gran ciudad, pero este suefio fué amargado porque con su llegada
coineidié la de un crudfsimo invierno. Durante los dias — que a
ella le parecieron meses — que estuvo en la ciudad de los rasca-
cielos, se vio obligada a permanecer en casa de su tia, mientras
nevaba atrozmente.

Consiguié volver a Nueva York, pero esta vez fué para, que-
darse. Encontré trabajo actuando de modelo fotografico, por lo
que percibia un sueldo de 50 centavos por hora. Sucesivamente
fué posando para Harrison Fisher, Penshyn Stanlaws, H. Coffin,

y otros pintores célebres.

Su contrato con Ziegfeld fué coser y cantar; presentése sin
carta alguna de recomendacién, pidio trabajo, y fué admitida en-
seguida. Su labor no era ciertamente muy fatigosa: consistia tan
solo en posar sobre unas cajas o en marcos preparados al efecto,

Por aquellos dias le ocurrié un caso bastante chusco. Su com-
pafiero Jim Buck le dijo que debia usar ropa interior més en con-
sonancia con la indole del trabajo que efectuaba. Olive no tenia
la menor idea de lo que querfa decir Jim, pero le preguté a una
de sus compafieras, quien le contesto que con una camisola y un
par de calzones habia bastante. Olive tenfa unos calzones que creia
podrian servirle a la perfeccion para su trabajo. Se los puso, y
posd con ellos varios dias. Los tales calzones comenzaban en los
tobillos y terminaban con un gran vuelo.
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Jack Pickford en “Las aventuras de Tom”
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Cierta tarde se le acerco Jim Buck, diciéndola : — Miss Thomas,
quisiera preguntarle algo, pero me sabria mal que se molestara...
{Por qué usa usted estos calzones? i Tiene usted acaso las piernas
arqueadas? — La interrogada contestd negativamente, a lo que
Jim replicé que siendo asi no acertaba a explicarse por qué usaba
aquella prenda tan extrafia, afiadiendo que no se habian atrevido
a encargar un vestido para ella. Después de aquel incidente Olive
Thomas se decidi6é a usar ropa mas a propdsito con su labor.

La familia de Olive se componia de su madre ¥y dos hermanos,
uno que tenia dos afios mds que ella, Yy otro, tres menos. Este
altimo estuvo en Francia durante la tltima guerra alistado en la
marina, y a su regreso a Nueva sYork encontré a Olive en el hos-
pital consecuencia de un ataque de influenza-neumonia Y este en-
cuentro dié lugar a una escena emocionate,

Firmé el primer contrato con la casa Triangle, y obtuve un
éxito tan grande en su labor ante la pantalla, que antes de termi-
nar la duracién de aquél, eran varias las casas, importantisimas
todas ellas, que le hicieron tentadoras ofertas.

Opté por ingresar en el elenco de la Selznick, dirigida por My-
ron Selznick.

Sus principales producciones fueron Quien ama, vence, junto
con Charles Gun, el malogrado artista; De Polo a Polo, Tercelo de
amor, Cocina indiscreta y Fantasias de mocedad,

Los argumentos de algunas de estas peliculas fueron inspirados
por ella misma, quien fué ademds una mujer de refinado gusto
artistico, como lo prueba el hecho de que unas decoraciones que
se pintaron bajo su direccién, fueron consideradas como una ver-
dadera obra de arte.

Olive Thomas y Jack Pickford, durante los afios de su matri-
monio, vivieron en ininterrumpida luna de miel. Fug el suyo un
ejemplo de harmofa coyugal que se da raras veces. Ni el mas leve
disgusto, ni la mAs pequefia contrariedad empafido su dicha.

Viviendo uno para el otro, fundianse sus voluntades, y si un
deseo de ella era acatado sin réplica por él, ella por su parte asen-
tia a cuanto Jack propusiera. Esta, mas que compatibilidad, iden-
tificaciéon de caracteres, tenia por base el inmenso carifio que les
unia.

Ademd4s, ambos eran jovenes, vivian un feliz presente y tenian
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ante si un bello porvenir. Su labor les producia cuantiosos ingre-
sos, por lo que no sabian de privicaciones de ninguna clase.

Como que nunca actuaron en la misma compafiia, habian de
pasar largas temporadas separados, pero la ausencia acrecia su
amor, y como prueba de que ni las peripecias de los viajes, ni las
incidencias de su trabajo motivaban que ni per un solo momento
dejaran de pensar ¢l uno en el otro, cammbiaban frecuentes regalos.
En cierta ocasion, Jack compré a su mujercita un lujoso automovil,
¥ Olive correspondié destinando el producte integro de varias se-
manas de labor a hacer un principesco presenta a su adorado
Jack. :

Pero estaba escrito que esta felicidad no habia de ser perdu-
rable; la Parca reclamaba su presa...

Tras una, larga separacion hicieron juntos un viaje a Paris;
Lutecia vestia sus mejores galas; transcurrian los apacibles dias
septembrinos que son indudablemente los més a propdsito para
visitar la capital del mundo civilizado.

Olive y Jack se extasiaron saboreando la amable poesia de los
paseos por el «Bois de Boulogne»; disfrutaron del prodigioso es-
pectdaculo que ofrecen los grandes «boulevards» desde la hora del
atardecer a media noche; visitaron devotamente el «Quartier La-
tinn, Meca de bohemios, escritores y artistas, y ascendieron a la
Torre Eiffel, esta obra de ciclopes, moderna Torre de Babel que
horada las nubes y que enfila el cielo como una interrogacion...
acaso como un reto...

Y desde una altura que no alcanzan los rascacielos neoyorqui-
nos, acaso establecieron un parangon entre la grandiosidad del
paisaje que se abria a sus ojos y la inmensidad de su carifio,
¥ juzgaron mayor éste que aquél...

Al regresar a casa después de una noche brujamente parisina,
Olive Thomas, pensando ingerir un especifico, tomé bicloruro de
mercurio, cayendo como herida por el rayo, y siendo indtiles los
recursos de la ciencia.

Imposible pintar la desesperaciéon de Jack; en la paleta de un
mago del arte pictorico, faltan colores para ello. Al entierro acu-
di6 cuanto vale y significa en la alta sociedad, en la verdadera y
tnica aristocracia: la del intelecto. Asistié también Owen Moore,
primer marido de Mary Pickford, que se encontaba en la Villa
Lumiére.
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El inconsolable esposo huyo de Paris, perdiéndose en la capital
britdnica ; a la agobiante y aplanadora tristeza que gravitaba sobre
su espiritu, mds convenia la ciudad de las nieblas que la de la luz...

So6lo volvié a Lutecia, y aun haciendo el viaje en aeroplano,
para asistir a los funerales, primero, y después para trasladar el
cadaver de la malograda artista a su ciudad natal.

(SUICIDIO? ;NO! ;FATA-
LIDAD! : : :

Como parece ser que una de las principales conquistas de la
democracia estriba en que todo hijo de vecino pueda emitir libre-
mente su opinién sobre tal o cual hecho, no falta quign dando
rienda suelta a los corceles de la fantasia, haya divulgado la
especie de que la muertg de Olive Thomas no fué casual, sino vo-
luntaria.

En aserto de tal opinién aducen las palabras que en cierta oca-
sién pronunciara aquélla al ser interviuvada por un periodista.

«Pienso — decia — que uno muere cuando le llega la hora, y
no antes. Yo creo lo mismo en todo orden de cosas, como respecto
a la muerte. Yo no pienso que alguién pueda cambiar lo que ha
de suceder, como tampoco puede hacerlo con lo que ha ocurrido.
Aqui esta el por qué no me dejo abatir por nada, y creo que la
gente no podria encapricharse y pensar cada cual mejor que los
demas.»

También hablan de que la casa «Selznick Company» — por la
que filmaba Olive Thomas — aseguro la vida de ésta por un millén
de dolares.

Nosotros no compartimos tal opinién, y en cambio suscribimos
y hacemos nuestras en su totalidad las frases que desmintiéndola
escribiera el mismo periodista que celebré la intervii con la malo-
grada artista, y al que ya antes hemos hecho referencia: «Mucho
se ha hablado de su muerte, atribuida al suicidio, pero nosotros
nos permitimos discutir esta creencia general y presumir que sélo
fué un accidente fatal.

Los antecedentes de Olive Thomas, su vida siempre alegre y di-
chosa, su natural instinto a hacer bien a los que la rodeaban—el
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Jack Pickford no es supersticioso, pero si lo fuera, su supers-
ticion habria de ser en sentido totalmente opuesto a la de la in-
mensa mayoria de los mortales, para quienes no existe supersti-
cién, como lo sea en sentido pesimista. Para ellos supersticiéon es
jettatura, si no fatalismo.

A Jack no le ocurre asi; sin embargo, cualquier otro en su
caso se mostraria preocupado, ya que por una de estas raras coin-
cidencias del destino, el nimero 18 parece perseguirle.

Nuestro héroe vino al mundo el dia 18 de agosto del afio 1896 ;
empezdé sus trabajos en California el dia 18; firmdé sus contratos
de entrada en la casa Goldwyn, en dia 18, entré a servir en la
armada norteamericana en dia 18, y fué licenciado después del
tiempo legal, también en dia 18.

Sea que hasta la fecha nada malo le ha ocurrido en dia 18,
sea lo que fuere, lo cierto es que Jack Pickford, al hablar de dicho
dia, dice siempre que es su mejor amigo.

Poco tiempo después de su matrimonio, Jack Pickford marchdé
a cumplir el servicio militar.

Cuando los diarios anunciaron que Olive Thomas partiria ha-
cia Nueva York para ver a su marido, y en el preciso momento
en que estaba ultimando los preparativos para la marcha, recibié
una carta que le dirigia un desconocido desde una pequefia al-
dea. El sobre contenia un bllete de cinco délares, y ua hoja de
papel en la que se leia lo siguiente: «Como sé que tendra que ha-
cer muchos gastos en su viaje, y que su marido est4 cumpliendo
el servicio, me permito remitirle esta. cantidad pensando que usted
no debe gastar todo su dinero, tan laboriosamente ganado...»

Contando el hecho, Olive Thomas manifesté que agradeceria
grandemente el regalo y que al recibirlo se acordé de aquellos
tiempos, un tanto lejanos, en que cinco dolares eran para ella una
fortuna.

Jack Pickford se educod en la Academia Militar de San Fran-
cisco, de Nueva York y siempre ha sentido una gran aficién por los
deportes, muy especialmente por los que se practican en el cine.

Rema y monta a caballo con habilidad prodigiosa. Pero el
deporte més atrayente es, para él, es el que le permite correr a ve-
locidades vertiginosas; asi el automovilismo, el motorismo y la
navegacion aérea.
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Por lo que se refiere al aparato inventado por De-Dion, no le
gatisface mucho, debido a que no puede alcanzar con el la ve-
locidad que se propone. El automdvil, por su anchura le obliga a
moederar la marcha en lugares algo transitados, y ain en plena
carretera, fuerza, es que funcionen sus frenos al tomar un vi-
raje.

En cambio la motocicleta pasa, anda entre las hileras de vehi-
culos, v el motorista puede sentir la voluptuosidad del peligro, ya
que sin quitar marcha puede tomar los virajes, si no son dema-
siado cerrados, con soélo inclinar ligeramente el cuerpo hacia el
lado que se vira.

Por eso Jack prefiere la moto al automdvil, y la lanza a ve-
locidades increibles. Durante el afio pasado fué multado varias
veces por las autoridades a causa de que su moto constifuia un
serio peligro para la vida de los transeuntes.

Pero como nuestro héroe, después de pagar la multa, salia
disparado, como si intentase ganar el tiempo perdido, y como
demostrase estar bien dispuesto a hacer efectivas cuantas multas
se le impusieran, la autoridad, con esa manera de resolver rdpida
y expeditiva tan yanki, tomoé el acuerdo de no expedirle licencia
para este afio.

Imposibilitado de matricular nuevamente su moto, Jack ad-
quirié un aeroplano, un «aparato de suicidio» como éI le llama.
Fué discipulo del intrépido aviador teniente Locklear, quién tam-
bién habia aparecido en algunas peliculas.

Jack que ha demostrado ser un excelente y peritisimo piloto,
efectia con frecuencia viajes entre Los Angeles y Nueva York,
al objeto de pasar sus vacaciones en la ciudad de los rascacielos.

VERBUM FINIS : : : : @

Gentil lector, te hemos presentado a Jack Pickford, artista
a quien debes admirar y que acaso sea uno de tus favoritos.

Durante la lectura de estas mal pergefiadas cuartillas, ha-
bras observado que aun presentandote la biografia de Jack, he-
mos dedicado casi tanto espacio a su esposa, como a él mismo.

Ello no debe extrefiarte. Cuando se da el caso de una tfan
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completa identificacién entre dos personas, cuando la unién mas
que de dos cuerpos es de dos espiritus, al escribir la biografia de una
de aquellos, es tarea asaz drdua hacer abstraccién absoluta de lo
que al otro se refiere, ya que bien puede decirse que no son dos,
sino uno y, por tanto es punto menos que imposible separar lo que
a cada uno de ellos se refiere. Y el matrimonio Thomas-Piek-
ford fué eso: dos seres que se complementan y que tan pronto
se han unido, ya no existe la dualidad de existencias.

Cuando veas en la pantalla la simpética figura de Jack, cuan-
do admires su prestancia y te cautive su sonrisa de hombre sa-
no y optimista, y su gesto audaz o burlén, acuérdate de que esa
joven, casi aun adolescente, ha vivido una horrorosa tragedia,
que de tal puede calificarse, el ver morir a sSu amant{sima es-
posa, a la elegida de su corazén, horriblemente intoxicada por
€l mercurio, sin poder arrancarla de las garras de la muerte, ya
que la rapidez galopante con que la sangre se envenend hizo im-
posible todo intento de salvacion.

Piensa que su sonrisa a flor de labio, es forzada, y al terminar
su pose, se trueca en una mueca de dolor... de hombre que tiene
el corazén destrozado y vive una vida mecanica, is6crona, deses-
perante...

EmiLio P. DE NEGURI
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