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TRAS LA PANTALLA
GALERÍA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

JACK PICKFORD
POR

EMILIO P. DE NEGLIRI

LA VOCACIÓN ARTÍSTICA

DE JACK PIKFORD : : SU

DEBUT EN EL TEATRO : :

SU PRIMERA ACTUACIóN

EN LA PANTALLA :

I II NA afirmación ante todo: Jack Pickford es un artis
ta en la más amplia acepción del vocablo.

I 11-11_
Su caso no es de estos niflos precoces que se

revelan como especializados en un arte o en una,

profesión cualquiera, que llegan a ejercerla inclu

sive, pero como no era este, el verdadero camino
que habían de seguir, se hastían poco después, y pese a ta,mafia pre
cocidad y a tantas y tan gra,ndes predisposiciones — más aparen
tes que reales aquel a quién se creía destinado a conquistar lau
reles COMO artista, deviene tendero o acaparador.
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No es este el caso de nuestro biografia,do. Jack Pickford sen

tía el arte, creía en él ; más aún, era un devoto de él mismo... De

su vocación no cabía dudar; en cambio sus facultades eran mluy

discutibles.

Pero así com.o estas sin aquellas, a veces no bastan a impedir
que un artista se malogre, en el caso contrario, temperamento
artístico de solo medianas facultades, con voluntad, entusiasmo,

estudio, codicia y perseverancia logra alcanzar un alto grado de

perfección, conquistando el aplauso unánime, y con él, honra y

provecho.
La carrera artística en lenta pero contínua ascensión, a nadie

sorprendió; es más, a nadie podia sorprender. Su labor conse

cuente, su gran amor al estudio y sus facultades forzosamente ha

bían de traer como consecuencia lógica su triunfo en toda la línea.

Porque el caso de Ja,ck Pickford es, ante tado, un caso de tena

cidad sorprendente. Se propuso ser actor, y sin vacilaciones ni

desmayos, hizo lo imposible para conseguir el objeto que se propo
nía; y para ello no perdonó m.edios; estudió, pa,só horas y más

horas fijándose en la actuación de los grandes artistas, y su espí
ritu sagaz, acertó a percibir hasta los menores detalles, que contra

lo que muchos suponen, son a veces un factor de decisiva impor
táncia para conseguir un éxito rotundo.

Nació en Toronto (Canadá), el 18 de agosto de 1896, y es herma

no de Mary, la maravillosa actríz, insuperable desempeñando pa

peles de ingenua, a quien en los Estados Unides se la conoce aca

so más que por su nombre por el caririoso sobrenom,bre de «La Ma

drecita», y de Lottie Pickford, artista también muy notable, si bien
no tan conocida en Euopa como Mary.

Poco después de cumplir los nueve afíos comenzó su carrera ar

tística con poco lucimiento ciertamente. En su ciudad natal a,cu

dían con frecuencia compallías de teatro que daban un reducido

número de funciones, o lo que dicho en el argot empleado de telón

a dentro, hacían bolos, en los que no siempre obtenían los bene

ficios anhelados.

En ella,s desemperiaba papeles de niria, cuya ejecución no ofre

ciese demasiada,s dificultades o simplemente los de comparsa. Esta,

afición al teatra le causó algunos disgutillos, pues si bien sus pa

dres no veían con malos ojos que Jack rindiera culto a Talia, se
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mostraban, en cambio, inflexibles, exigiéndole el estricto cumpli
m,iento de sus deberes escolares.

Y como sea que por lo general las funciones teatrales termina

ban bastante después de media noche, a la mariana siguiente, le

vantarse a hora hábil para no llegar tarde al colegio, era para

el artista en ciernes, un problema tan irresoluble como sacar una

raíz cúbica. Pero de procurarle la solución se cuidaba su madre,
quien después de llamarle varias veces le propinaba una ducha de

agua fresca, que despertaba por completo al futuro actor.

Durante los ratos que nuestro héroe no había de estar en es

cena, se situaba entre bastidores concentrando su atención en el

modo de decir y accionar de los actores, y no cabe duda que con

tales observaciones consiguió aprender algo que había de contri

buir sobremanera a que llegase a ser poco después un artista no

table.

Nirio aún y merced a las recomendaciones de su hermana Mary
comenzó a actuar en la escena muda. Pero este trabajo se le hizo

punto menos que odioso. Le desagradaba en modo superlativo
actuar ante la máquina del operador, oyendo las 4ategóricas
órdenes del director eseénico, sin poder escuchar los apla,usos
del público y corresponder a ellos con las más cortesanas reveren

cias.

I Sobre todo los aplausos del público!... Para él, modesto prin
cipiante, los aplausos significaban algo más que el premio a su

labor artística, significaban estímulo para que perseverase (.n

másma,

Sin duda, esta manera de que el público se vale paria iraducir

su admiración hacia el artista, la anhelaba para sí, m,ás que

para satisfacer su vanidad personal, para que le sirviera, de aci

cate espoleando su voluntad.

Y al no verse anima,do por los aplausos del público, ya, que,

como es natural, su a,ctuación pantallística tenía lugar ante un

reducido número de personas, artistas y empleados en su totalidad,
quienes ninguna admiración sentían por el catecúmeno, y a,caso

aunque la hubiesen sentido, habría sido incongruente exteriori
zarla.

Ello fué causa de que sintiera profunda adversión al cine y

que huyendo de él, se reintegrase al teatro. Pero como sus di
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rectores habían tenido ocasión de ver en él excelente madera de

artista, y como tampoco les había pasado desapercibida su férrea

voluntad, su firmeza de carácter y su decidida vacación. insistie
ron cerca de él un día y otro para que volviera a actuar ante la

pantalla, consiguiéndalo por fin.

Digamos también que a que Jack revacase su resolución contri

buyeron eficacísimamente los ruegos de su hermana Mary, quien
mejor que nadie había adivinado en él a un gran artista.

SU REINGRESO EN EL

CINE : : SU ARTE : : SUS

CREACIONES

No estuvieron desacertados los que con sus ruegos e indicacio

nes le llevaron nuevamente a la escena muda y a buen seguro que
el javen artista les guarda ilimitada gratitud.

Su alejamiento si bien breve, fué causa de que no progre
sase si no muy lentamente, y que tardase varios aflos en revelarse

«estrella».

En el afío 1909 entró a formar parte del elenco de la «Biograph
Company» en la que venia actuando su hermana Mary, interpre
tandoi estos roles que le han valida la admiración de todas los

públicos : los de ingénua.
Jack trabajó con ella desempeflando papeles de niflo, en los

•que no tardó en hacerse insustituible.
Pasó después a la «Triangle» ; de ésta a la «Goldwyn.», y luego

a la «Paramount» en la que logró consolidar su fama. Tam.bisén
filmó para el «Primer Circuíto Nacional de Exhibidores de los
Estados Unidos», can su hermana Mry, Carlos Chaplin y Norma

Talmadge.
Inteligente y paseyenda gran talento artístico puede interpre

tar distintos papeles, pera en los que cansiguió mayores éxitos,
hasta lograr un grada de perfección rayano en lo insuperable
es en la interpretación de los de adolescente precoz. Estos papeles
los interpreta de manera magistral y hace de ellos verdadoras

creaciones. Acierta a prestarles cuanto les corresponde, ya que

posee, como pacos, los conocimientos para ello.

1.
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Una de las películas en cuy.a, interpretación ha logrado poner
más de manifiesto sus excelentes cualidades de gran artista, es en

la titulada Ladrón por poder, de la marca «Primer Circuíto». El

argumento es driginal de Jack Dillón, habiendo dirigido éste

mismo la filmación de la película.
El asunto a grandes rasgos es el siguiente: «Para curarse un

dolor de muelas, Robin bebe cognac, y se convierte en un ladrón

«por poder». Antes ha concurrido la circunstancia de que el

impulsivo joven, fin de trabar conocimiento con cierta Dorotea,

que lo trae a mal traer, ha simulado ser víctima de un grave a,c

cidente automovilístico, merced a lo cual logra su propósito. El

padre de Dorotea, ha sido víctima del robo de importantes papeles
y aunclue se sospecha de que Robin sea el autor del desaguisado,
nuestro hombre se propone descubrir al culpable.

En esa empresa es sorprendido en situación comprometida, y
en compariía, de un redomado pícaro. Sin embargo, Robin logra
forzar el cofre en el que tiene el ladrón guardados los papeles,
y con ello consigue que las cosas se aclaren a su favar y captán
dose el afecto del padre de su Dulcinea, y el cariño de ésta, surja
la inevitable boda.»

En esta película el principal papel femenino lo desemperió
Gloria Hope, y los restantes intérpretes fueron Jack Dillon, Ro

bert Walker y Mr. Guise.

Ha sido también intérprete de El Patroncito, de la marca

Goldwin, junto con Paulina Stark.

El Granuja, de la marca Triangle, con Mildred Harris, la hoy
ex-esposa de Charlot.

Para la Paramount interpretó, entre otras, las siguien'es pe
lícuias Fldr salvaje, La heirmosa herinmia, de José, El camino
del amor, La muchacha de ayer y La pobre Peppina. En todas

ellas actuó con su hermana Mary.
Después intbrpretó La flor de la edad y Las g!randes espe

ranzas con Luisa Ruff ; y últimamente, El sordomudo, La saban,

dija, Tom Sawyer, S. M. Bwricen Been., La casa de los espectros,
El espíritu de 17, Sandy y Lo increíble.

* * *

En estos últimos afíos, después de concienzudos pstudios sobre
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el arte, ha llegado a ser una de las primeras figura,s mundiales de

la dirección escénica.
Actualmente casi es tan conocido como director que como «es

trella». Su competencia, pericia y refinado gusto artístico se han

puesto de manifiesto en cuantas películas ha dirigido. Sus ma

yares triunfos los ha conseguido en la dirección de las grandes
películas tituladas El pequeño Lord Fauntleroy, de la que es

protagonista Mary Pickford, y de la que se han filmado las princi
pales escenas en Canadá y México y con la de Por el portal

negro, interpretada también por Mary, quien es asim.ismo autora

del argumento.
En breve se proyectarán en esta capital las últimas produc

ciones de Jack Pickford en las que, de no haberlo logrado aflos ha,

conseguiría ahora su consagración definitiva.

SU MATRIMONIO CON

OLIVE THOMAS, LA AR

TISTA DE GRACIA ALA

DA : : MUERTE DE ÉS

TA : : LA TRAGEDIA DE

JACK

Jack Pickford, artista mimado por todos los públicos, disputa
do por todas las empresas, Jack, que ha gustado las mieles del

triunfo, que ha vi.sto como su nombre y su fama de artista anulaba

las fronteras geográficas y políticas, ha vivido horas de intensa

tragedia, y sabe de la felicidad inefable brutalmente truncada por

el capricho del destino.

En un baile en el que la mayor parte de los concurrentes eran

artistas del film, conoció personalmente a Olive Duffy, conocida
en el mundo de la cinematografía por Olive Thoma,s.

Rindiendo culto a Terpsícore comenzó el idilio, se amaron, y

no tardaron en casarse.

Ved aquí muy en síntesis la vida de Olive Thomas.

«Irlandesa de pura cepa, su paso por la vida lo fué marcando

con su seductora sonrisa que a todos brindaba; como una heroína
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de Roberto Hugues os hacía pensar en la atracción magn.ética de
ciertas almas buenas.

Muy jovencita aun, tuvo que ganarse el sustento, y entró como
ayudante en la casa Horne, de Pittsburg, con un sueldo semanal de
tres dollares; refiere que la primera vez que cobró tuvo la mayor
alegría de su vida.

Vestía todavía de corto, con sus cabellos colgantes a la espalda,
cuando fué ascendida a dependienta de venta, y se jactaba de lo
feliz que era al considerarse la más joven en su categoría de los
almacenes Horne.

Era tan práctica en su labor, que difícilmente podía ser supe
rada, y su único ideal, por aquel entonces era llegar al puesto que
desempefíaba Miss Milligan la jefa de sección.

Su primera gran aventura fué una visita a unos parientes que
re.-idían en Nueva York. Al partir se imaginó los ma,ravillosos en
sueños de alegría y placer que experimentaría en su visita a la
gran ciudad, pero este suefío fué amargado porque con su llegada
coincidió la de un crudísimio invierno. Durante los días que a
ella le parecieron meses que estuvo en la ciudad de los rasca
cielos, se vió obligada a permanecer en casa de su tía, mientras
nevaba, atrozmente.

Consiguió volver a Nueva York, pero esta vez fué para que
darse. Encontró trabajo actuando de modelo fotográfico, por lo
que percibía un sueldo de 50 centavos por hora. Sucesivamente
fué posando para Harrison Fisher, Penshyn Stanlaws, H. Coffin,
y otros pintores célebres.

Su contrato con Ziegfeld fué coser y cantar; presentóse sin
carta alguna de recomendación, pidió trabajo, y fué admitida en
seguida. Su labor no era cierta,mente muy fatigosa: consistía tan
sólo en posar sobre unas cajas o en marcos preparados al efecto.

Por aquellos días le ocurrió un caso bastante chusco. Su com
pañero Jim Buck le dijo que debía usar ropa interior más en con
sonancia con la índole del trabajo que efectuaba. Olive no tenía
la menor idea de lo que quería decir Jim pero le pregutó a una
de sus compalleras, quien le contestó que con una camisola y un

par de calzones había bastante. Olive tenía unos calzones que creía
podrían servirle a la perfección para su. trabajo. Se los puso, yposó con ellos varios día,s. Los tales calzones comenzaban en los
tobillos y terminaban con un gran vuelo.
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Jack Pickford en « Las aventuras de Tom'
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Cierta tarde se le acercó Jim Buck, diciéndola : — Miss Thomas,
quisiera preguntarle algo, pero me sabría mal que se molestara...
¿Por qué usa usted estos calzones? é,Tiene usted acaso las piernas
arqueadas? — La interrogada contestó negativamente, a lo que
hm replicó que siendo así no acertaba a explicarse por qué usaba
aquella prenda tan extrafia, alladiendo que no se habían atrevido
a encargar un vestido para ella. Después de aquel incidente Olive
Thomas se decidió a usar ropa m.ás a propósito con su labor.

La familia de Olive se componía de su madre y dos herm.anos,
uno que tenía dos afios miá.s que ella, y otro, tres menos. Este
último estuvo en Francia durante la última guerra alistado en la
marina, y a su regreso a Nueva .York encontró a Olive en el hos
pital consecuencia de un ataque de influenza-neumonia y este en
cuentro dió lugar a una escena emocionate.

Firmó el primer contrato con la casa Triangle, y obtuvo un
éxito tan grande en su labor ante la pantalla, que antes de termi
nar la duración de aquél, eran varias las casas, importantísimas
todas ellas, que le hicieron tentadoras ofertas.

Optó por ingresar en el e,lenco de la Selznick, dirigida por My
ron Seiznick.

Sus principales producciones fueron Quien ama, vence, junto
con Charles Gun, el malogrado artista.; De Pala a Pola, Terceto de
amor, Cocirta indiscreta y Farttasías de mocedad.

Los argumentos de algunas de estas películas fueron inspirados
por ella misma, quien fué además una mujer de refinado gusto
artístico, como lo prueba el hecho de que unas decoraciones que
se pintaron bajo su dirección, fueron consideradas como una ver
dadera obra de arte.

Olive Thomas y Jack Pickford, durante los aflos de su matri
m,onio, vivieron en inintemimpida luna de miel. Fu;é el suyo un

ejemplo de harmola coyugal que se da, raras veces. Ni el más leve
disgusto, ni la más pequefia contrariedad empailó su dicha.

Viviendo uno para el otro, fundíanse sus voluntades, y si un
deseo de ella era a,catado sin réplica por él, ella por su parte asen
tía a cuanto Jack propusiera. Esta, más que compatibilidad, iden
tificación de caracteres, tenía, por base el inmenso carifio que les
unía.

Además, ambos eran jóvenes, vivían un feliz presente y tenían
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ante sí un bello porvenir. Su labor les producía cuantiosos ingre
sos, por lo que no sabían de privicaciones de ninguna clase.

Como que nunca actuaron en la misma compañía, habían de

pasar largas temporadas separados, pero la ausencia acrecía su

amor, y como prueba de que ni las peripecias de los viajes, ni las

incidencias de su trabajo motivaba,n que ni per un solo momento

dejaran de pensar el uno en el otro, cambiaban frecuentes regalos.
En cierta ocasión, Jack compró a su mujercita un lujoso autom,óvil,
y Olive correspondió destinando el producto íntegro de varias se

manas de labor a hacer un principesco presento a su adorado

Jack.

Pero estaba escrito que esta.felicidad no había de ser perdu
rable; la Parca reclamaba su presa...

Tras una larga separación hicieron juntos un viaje a París ;

Lutecia vestía sus mejores galas; tra,nscurrían los apacibles días

septembrinos que son indudablemente los más a propósito para

visitar la capital del mundo civilizado.

Olive y Jack se extasiaron saboreando la amable poesía de los

pa,seos por el «Bois de Boulogne» ; disfrutaron del prodigioso es

pectáculo que ofrecen los grandes «boulevards» desde la hora del

atardecer a media noche ; visitaron devotamente el «Quartier La

tin», Meca de bohemios, escritores y artistas, y ascendieron a la

Torre Eiffel, esta obra de cíclopes, moderna Torre de Babel que

hora,da las nubes y que enfila el cielo como una interrogación...
aca,so como un reto...

Y desde una altura que no alcanzan los rasca,cielos neoyorqui
nos, acaso esta,blecieron un parangón entre la grandiosidad del

paisaje que se abría a sus ojos y la inmensidad de su caririo,

y juzgaron mayor éste que aq-uél...
Al regresar a casa despu.és de una noche brujamente parisina,,

Olive Thomas, pensando ingerir un específico, tom.ó bicloruro de

mercurio, cayendo como herida por el ra,yo, y siendo inútiles los

recursos de la ciencia.

Imposible pintar la desesperación de Jack ; en la paleta de un

mago del arte pictórico, faltan colores para ello. Al entierro acu

dió cuanto vale y significa en la alta sociedad, en la verdadera y

única aristocracia: la del intelecto. Asistió también Owen Moore,
primer marido de Mary Pickford, que se encontaba en la Villa

Lumière.
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El inconsolable esposo huyó de París, perdiéndose en la capital
británica ; a la agobiante y aplanadora tristeza que gravitaba sobre

su espíritu, más convenía la ciudad de las nieblas que la de la luz...

Sólo volvió a Lutecia, y aun haciendo el viaje en aeroplano,
para asistir a los funerales, primero, y después para trasladar el

cadáver de la malograda artista a su ciudad natal.

LSUICIDIO? ;NO: iFATA

LIDAD,

Como parece ser que una de las principales conquistas de la

democracia estriba en que todo hijo de vecino pueda emitir libre

mente su opinión sobre tal o cual hecho, no falta quiein dando

rienda suelta a los corceles de la fantasía, haya divulgado la,

especie de que la muertel de Olive Thornas no fué casual, sino vo

luntaria.
En aserto de tal opinión aducen las palabras que en cierta oca

sión pronunciara aquélla al ser interviuvada por un periodista.
«Pionso decía —

que uno mmere cuando le llega la hora, y
no antes. Yo creo lo mismo en todo orden de cosas, como respecto
a la muerte. Yo no pienso que alguién pueda cambiar lo que ha

de suceder, como tampoco puede hacerlo con lo que ha ocurrido.

Aquí está el por qué no me dejo abatir por nada, y creo que la

gente no podría encapricharse y pensar cada cual mejor que los

demás.»

También hablan de que la casa «Selznick Company» —
por la

que filmaba Olive Thomas — aseguró la vida de ésta por un millón

de dólares.

Nosotros no compartimos tal opinión, y en cambio suscribimos

y hacemos nuestras en su totalidad las frases que desmintiéndola
escribiera el mismo periodista que celebró la interviú con la malo

grada artista, y al que ya antes hemos hecho referencia: «Mucho

se ha hablado de su muerte, atribuída, al suicidio, pero nosotros

nos permitimos discutir esta creencia general y presumir que sólo

fué un accidente fatal.

Los antecedentes de Olive Thomas, su vida siempre alegre y di

chosa., su natural instinto a hacer bien a los que la rodeaban—el



14

Jack Pickford no es supersticioso, pero si lo fuera, su supers
tición habría de ser en sentido totalmente opuesto a la de la in

mensa mayoría de los mortales, para quienes no existe supersti
ción, como lo sea en sentido pesimista,. Para ellos superstición es

jettatura, si no fatalismo.

A Jack no le ocurre así ; sin embargo, cualquier otro en su

caso se mostraría preocupado, ya que por una de estas raras coin

cidencias del destino, el número 18 parece perseguirle.
Nuestro héroe vino al mundo el día 18 de agosto del arlo 1896;

empezó sus trabajos en California el dia 18; firmó sus contratos

de entrada en la casa Goldwyn, en día 18, entró a servir en la

armada nortearnericana en día 18, y fué licenciado después del

Vempo legal, también en día 18.

Sea que hasta la fecha nada m,alo le ha ocurrido en día 18,
sea lo que fuere, lo cierto es que Jack Pickford, al hablar de dicho

día, dice siempre que es su mejor amigo.
Poco tiem,po después de su rnatrimonio, Jack Pickford marchó

a cum,plir el servicio militar.

Cuando los diarios anunciaron que Olive Thomas partiría ha

cia Nueva York para ver a su marido, y en el preciso momento

en que estaba ultimando los preparativos para la marcha, recibió
una carta que le dirigía un desconocido desde una pequerla, al

dea. El sobre contenía un bllete de cinco dólares, y ua hoja de

papel en la que se leía lo siguiente: «Como sé que tendrá que ha
cer muchos gastos en su viaje, y que su marido está cumpliendo
el servicio, me permito remitirle esta cantidad pensando que usted
no debe gastar todo su dinero, tan laboriosamente ganado...),

Contando el hecho, Olive Thomas manifestó que a,gra,decería
grandemente el regalo y que al recibirlo se acordó de aquellos
tiempos, un tanto leja,nos, en que cinco dólares eran para ella una

fortuna.

Jack Pickford se educó en la Aca,demia Militar de San Fran

cisco, de Nueva York y siem,pre ha sentido una gran afición por los

deportes, muy especialm;ente por los que se practican en el cine.

Rema y monta a ca,ballo con tiabilidad prodigiosa. Pero el

deporte más atrayente es, para él, es el que le permite correr a ve

locidades vertiginosas; así el a.utomovilismo, el motorismo y la

navegación aérea.
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Por lo que se refiere al aparato inventado por De-Dion, no le

satisface mucho, debido a que no puede alcanzar con el la ve

locidad que se propone. El automóvil, por su anchura le obliga a

moderar la marcha en lugares algo transitados, y aún en plena
carretera, fuerza es que funcionen sus frenos al tomar un vi

raje.
En cambio la motocicleta pasa, anda entre las hileras de vehí

culos, y el motorista puede sentir la voluptuosidad del peligro, ya
que sin quitar marcha puede tomar los virajes, si no son dema

siado cerrados, con sólo inclinar ligeramente el cuerpo hacia el

la.do que se vira.

Por eso Jack prefiere la moto al automóvil, y la lanza a ve

locidades increíbles. Durante el ario pasado fué multa,do var4as

veces por las autoridades a causa de que su moto constituia un

serio peligro para la vida de los transeuntes.

Pero como nuestro héroe, después de pagar la multa, salía

disparado, como si intentase ganar el tiempo perdido, y como

demostrase estar bien dispuesto a hacer efectivas cuantas multas

se le impusieran, la autoridad, con esa manera de resolver rápida
y expeditiva tan ya.nki, tomó el acuerdo de no expedirle licencia

para este ario.

Imposibilitado de matricular nuevamente su moto, Jack ad

quirió un aeroplano, un «aparato de suicidio» como él le llama.

Fué discípulo del intrépido aviador teniente Locklear, quién tam

bién ha,bía aparecido en algunas películas.
Jack que ha demostrado ser un excelente y peritísimo piloto,

efectúa con frecuencia viajes^ entre Los Angeles y Nueva York,
al objeto de pasar sus vaca,ciones en la ciudad de los rascacielos.

VERBUM FINIS

Gentil lector, te hemos presentado a Jack Pickford, artista

a q-uien debes admirar y que acaso sea uno de tus favoritos.

Durante la lectura de esta,s mal pergeriadas cua,rtillas, ha

brás observado que aún presentándote la biografía de Jack, he

11108 dedicado casi tanto espa,cio a su esposa, como a él mismo.

Ello no debe .extreñarte. Cuando se da el caso de una tan
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completa identificación entre dos personas, cuando la unión más
que de dos cuerpos es de dos espíritus, al escribir la biografía de una
de aquellos, es tarea asaz árdua, hacer abstracción absoluta de lo
que al otro se refiere, ya que bien puede decirse que no son dos,
sino uno, y, por tanto es punto menos que imposible separar lo que
a cada uno de ellos se refiere. Y el m.atrimonio Thomas-Pick
ford fué eso : dos seres que se complementan y que tan pronto
se han unido, ya no existe. la dualidad de existencias.

Cuando veas en la pantalla la simpática figura de Jack, cuan
do admires su prestancia y te cautive su sonrisa de hombre sa
no y optimista, y su gesto audaz o burlón, acuérdate do que eso
joven, casi aún adolescente, ha vivido una horrorosa tragedia,
que de tal puede calificarse, el ver morir a su amantí.sim.a es
posa, a la elegida de su corazón, horriblemente intoxicada por
el mercurio, sin poder arrancarla de las garras de la muerte, ya
que la raptdez galopante con que la sangre se envenenó hizo im
posible todo intento de salvación.

Piensa que su sonrisa a flor de labio, es forzada, y al terminar
su pose, se trueca en una mueca de dolor.., de hombre que tiene
el corazón destrozado y vive una vida mecánica, isócrona., deses
perante...

Emiuo P. DE NEGURI
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